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Woord vooraf
Art is on the side of the oppressed (Edith Wharton)

Beste lezer

Nummer 25 van Toverberg is er. Per definitie een jubileumnum-
mer, met een zilveren randje, om te koesteren.

In ons interview laten we Arno Brys aan het woord. De ontwerper
van de twee muurschilderingen in de tempelierskerk van Slijpe
gunt ons een blik in zijn diepere binnenste. Het is er deze estheet
en diep religieuze mens vooral om te doen blijvende schoonheid te
creéren. Deze befaamde Vlaamse graficus heeft het door de jaren
heen tot zijn taak gemaakt zich met z'n narratieve kunst dienstig
op te stellen voor de geinteresseerde toeschouwer. Ga het resul-
taat in Slijpe bekijken, beste lezer. Het werd uitgevoerd door Rika
Van Dycke, lid van Het Beleefde Genot. Misschien zegt het voorstel
onder het interview u wel iets.

We kijken uitgebreid terug op onze Thomas Mann-lezing van 25
maart 2012. U kunt, rustig en op eigen tempo nog eens nagenie-
ten van de lezing van Ludo Abicht over de grote kunstenaar-
tovenaar uit Lubeck. Zeer zeker een aanzet tot bergen nieuwe
lectuur.

Els Vermeir heeft het in haar rubriek Elsenspinsels over het dode-
lijke gevaar dat elke kunstenaar bedreigt, terwijl Bart Madou in
een nieuwe rubriek - Zelfbiografie - ons een inkijk biedt in het
laboratorium van de alchemist-kunstenaar. Dat hij voor zijn zoek-
tocht naar de steen der wijzen een gedetailleerd chronologisch
plan de campagne opstelde is te danken resp. te wijten aan zijn
diep besef van eindigheid.

Staf de Wilde wordt op zijn beurt niet echt wild van de laureaat
van de Canvascollectie. Ook bij hem is de liefde voor de kunst de
motor om zijn mening ongezouten te serveren en in De Eerste Zin
neemt de auteur u mee op weg naar het einde, zij het niet zonder
hoopgevend slotakkoord.

En tenslotte daalt Bea Vanhaecke samen met mevrouw Verona de
heuvel af in een weemoedig-poétische boekbespreking.

Voorts vindt u de gebruikelijke rubrieken over verleden en toe-
komstig genot.

Beste lezer, bij dezen wensen wij u een zomer die naam waardig.
Wij wensen u ‘wellness’ in een zee van kunst, cultuur en literatuur.

Roland Ranson



Interview Arno Brys
door Roland Ranson

Op zaterdagavond 28 januari 2012 werd de Sint-Niklaaskerk, beter
bekend als de tempelierskerk, te Slijpe na een jarenlange restau-
ratie, zowel van buiten als van binnen, plechtig ingehuldigd.
Toverberg had een gesprek met Johan Broucke, voorzitter van de
kerkfabriek en inspirerende kracht achter die metamorfose tot
parel van de tempeliers.

Het was een grote meevaller dat we tevens de kunstenaar Arno
Brys, verantwoordelijk voor de 'renaissance’ van het interieur kon-
den strikken voor dit interview. Rika Van Dycke verschafte wat
uitleg bij het technische aspect van de zaak.

Johan, je moet als voorzitter van de kerkfabriek Sint-
Niklaas een gelukkig man zijn. Het resultaat van de restau-
ratie mag gezien worden!

En of!

Men mag echter vooral niet denken dat alles op één dag gebeurd
is. Ik ga me hier wel beperken tot de twee muurschilderingen,
hoewel er zo veel meer is gebeurd.

Op 16 november 2004, zo'n dikke 7 jaar geleden dus, kwam Arno
Brys onze kerk binnengewandeld voor een eerste kennismaking. Ik
zie het nog voor me of het gisteren was.

Hij ging zitten, keek rond, dacht na en zei dan, zonder franje, dat
er met zo'n interieur helemaal niets aan te vangen was. Dat was
wel even slikken.

Dus moest eerst het interieur getransformeerd worden met tinten
van grijsgroen en indigo tot die sacrale ruimte met die warme en
serene sfeer waarin we ons nu bevinden.

Pas vanaf dat moment zette de kunstenaar Arno Brys zich aan het
werk. En ik mocht dat hele realisatieproces stap voor stap, van op
de eerste rij meemaken. Hij heeft hier zondermeer een titanen-
werk gerealiseerd. En bovendien is hij ondanks alle problemen en
moeilijkheden zichzelf altijd trouw gebleven, hij heeft altijd zijn
eigen typische stijl behouden.

Naast het ontwerp was er natuurlijk ook de uitvoering. Ook
daar problemen?

Ja en nee.
De grote vraag was, wie voert dat reusachtige project uit?
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Arno zelf voelde zich niet geroepen op zijn leeftijd nog de steigers
te beklimmen en de tekening op ware grootte tot 7 a 8 meter hoog
op de muur over te brengen.

Gelukkig konden we voor dit werk een beroep doen op kunstena-
res Rika Van Dycke uit Zedelgem. Die oud-studente (Sint-Lucas
Gent anno 1969) van Arno Brys heeft zich vele uren (zo’n duizend
in het totaal), eigenlijk maanden lang met grote zorg gewijd aan
het overbrengen en in de verf zetten van de zowat 8 meter hoge
composities, beide op ware grootte en nauwgezet, tot in detail
getekend door Arno Brys. Er was natuurlijk frequent overleg tus-
sen beide kunstenaars.

Het resultaat spreekt voor zich!

Telkens als ik naar deze kunstwerken kijk, zie ik iets meer, iets
anders, zie ik het beter. Ik kan mij dan ook levendig voorstellen
dat ook de toeschouwer die er voor het eerst mee geconfronteerd
wordt danig onder de indruk is.

We mogen er als kerkfabriek, als gemeente Slijpe, eigenlijk als
Groot Middelkerke trots op zijn dat zoiets unieks in onze Sint-
Niklaaskerk gerealiseerd werd.

Arno, hoe en waar begint men, als men de opdracht krijgt
om het interieur van een kerk ‘op te frissen’?

Je mag niet vergeten dat ik in de eerste plaats een estheet ben. En
ook diep religieuze gevoelens zijn mij zeer zeker niet vreemd.

Het verlangen naar schoonheid is bij mij voortdurend aanwezig,
het is zonder meer een levensbehoefte. Ook al is schoonheid een



subjectief begrip, toch meen ik onderscheid te kunnen maken tus-
sen het schone en het lelijke, het ware en het valse, het banale en
het sublieme, het onfatsoenlijke en het deftige. Het spreekt voor
zich dat ik hier elke kunstexegese buiten beschouwing laat. Dat is
een kapittel apart! Het gaat me om het schone, nl. alles wat ver-
heft en behaagt. Zoals Keats het bedoelde met ‘a joy for ever’.
Overigens lijkt mij de term ‘opfrissen’ i.v.m. het interieur van de
kerk van Slijpe niet de juiste. Ik zou eerder zeggen ‘metamorfose-
ren’, vooral omwille van het rigoureuze van de hele ingreep; om-
wille ook van het feit dat een omzeggens volledig nieuw uitzicht
moest bereikt worden met als absolute opties: zuiverheid, sober-
heid, klaarheid, ruimtelijkheid. Voor mij was het scheppen van een
sacrale sfeer mijn grootste bekommernis. Dat werd verwezenlijkt
door een fijn ietwat ongrijpbaar coloriet aan te brengen en vooral
door het weghalen van alles wat overbodig, stijlloos en banaal
was. Ik denk hier aan de ellenlange, smakeloze tegellambrisering!
Pas na overschildering van de tegels kreeg het interieur meteen
een totaal ander uitzicht. Een kerkinterieur moet een sacrale sfeer
uitstralen en het is mede aan kunstenaars, componisten en kerk-
bedienaars dat na te streven en te bewerkstelligen.

Dat was dus het begin, de conditio sine qua non. Hoe ging
het dan verder?

Inderdaad, ja, de conditio sine qua non.

Eens dat gerealiseerd was, kon de feitelijke opdracht, met name
de thematiek omtrent de tempeliers en hospitaalridders bestu-
deerd worden: hun patroonheiligen, de kruistochten, Bernardus
van Clairvaux, paus Urbanus II, Oste van Sint-Omaars, de Slype-
stam enz.

Er werd gedacht aan historische en heraldische motieven en ver-
scheidene figuren en tekens in dienst van het tempeliers- en hos-
pitaalgegeven.

Als aanzet ontwierp en tekende ik op ware grootte en uitvoerings-
klaar een samenhangende reeks van vijftien vignetten, te integre-
ren in de bestaande ornamentele kerkramen: sfeerscheppende
accenten met initiéle en informatieve waarde, eigenlijk voer voor
gidsen. Die reeks wacht nog op uitvoering en moet ooit deel uit-
maken van het totaalconcept met als hoofdmomenten de twee
monumentale muurschilderingen in de zijkoren van de Sint-
Niklaaskerk. Daarnaast bracht ik zinrijke teksten aan bij het cruci-
fix achteraan in de kerk en in de doopkapel.

Dit allemaal om de aantrekkingskracht van deze tempelierskerk
daar in het vlakke hinterland van Middelkerke te verhogen.



En om op jouw vraag te antwoorden, bij elke opdracht begint alles
met lectuur, studiewerk en opzoekingen, ideeschetsen, vooront-
werpen, tekeningen op schaal. Dat is wikken en wegen, overleg-
gen en uitvoeringsmogelijkheden onderzoeken. Een gestadig
groeiproces dus, een werk van lange adem waarbij werk- en
geestdrift niet mogen tanen.

Er werd ook afgesproken om buiten een aantal fikse vlaggenmas-
ten op te richten met telkens een specifieke vlag - ik ben die mo-
menteel aan het ontwerpen - kenmerkend voor het ‘tempeliers-
dorp’ Slijpe. Deze zullen eerstdaags in het kader van Open Kerken
zeer zeker de aandacht van de geinteresseerde bezoeker en toerist
trekken.

En dan zijn er natuurlijk dé blikvangers, de muurschilderin-
gen. Iedereen heeft er de mond van vol ...

Ja, de twee muurschilderingen. Dat is een niet te onderschatten
onderneming. Giotto! Nu, op het gebied van monumentaal compo-
seren en tekenen ben ik niet aan mijn proefstuk toe. In mijn
jeugdjaren schilderde ik, overmoedig en onvervaard, een tiental
monumentale kleurrijke taferelen in de Redemptoristenkerk in
Roeselare.



De opdracht in Slijpe zag ik, alle problemen en bekommernissen in
acht genomen als een kans en een afsluiter van mijn kunstenaars-
loopbaan.

Die twee uitdagend lege muren smeekten letterlijk en figuurlijk om
invulling die uiteindelijk ook de architectuur niet mocht schaden.
Voor mij, die toch de diepe betekenis van het kruis als christelijk
en universeel teken ten volle besef, zou dat toch meer worden dan
een minimalistische horizontale en verticale lijn op een monochro-
me achtergrond. Meer ook dan alleen het zegel van de tempelorde
en het hoofd van Johannes de Doper, patroon der hospitaalridders,
zoals aanvankelijk werd gesuggereerd.

Ik ben geen minimalist, waarmee ik niet gezegd wil hebben dat ik
abstract werk en minimalistisch meditatieve werken als van een
Dan Van Severen of decoratieve glasramen van Leon Zack en
kleurrijke werken als van een Mark Rothko, Frank Kupka en de
veelzijdige Paul Klee niet zou waarderen... maar vertellers en figu-
ratieve tekenaars als Callot, Goya, Daumier en Ensor liggen me
nog steeds nauwer aan het hart. Toen ik jong was spraken de
muurschilderingen van Orozco en Rivera en ook die van Hodler en
Leger me aan.

Hoe ziet u zichzelf als kunstenaar?

Het is meestal zo dat een kunstenaar voor het volk, en dat wil ik
zijn, eerder de voorkeur zal geven aan het verhalende, het poéti-
sche, het figuratieve, het herkenbare. Vooral als graficus hou ik
van het narratieve. De anekdote ga ik niet uit de weg en de liefde
voor het detail is mij eigen. Ik hou ook van de zuivere lijn. Dat
betekent voor mij dat het beheersen van de vorm altijd resulteert
in een gave afwerking. Dat is niet altijd de gemakkelijkste weg en
dat hoeft ook niet... Integendeel! Waarom het gemakkelijk maken
als moeilijk ook gaat. Werken in opdracht, een opdracht vervullen
stelt zwaardere en moeilijker eisen dan ongeremd en vanuit een
vrij losbandig buikgevoel werken met het oog op de kunstmarkt.
Onverstoorbaar jezelf zijn lijkt me het belangrijkste. Trouw blijven
aan een ingeboren moeten en aan je eigen stijl los van welke
trends of ismen ook.

Zoals reeds gezegd hou ik van volkskunst, vandaar mijn belang-
stelling voor reuzen en marionetten, vlaggen en kostuums, koe-
kenplanken en borden, speelkaarten, volksprenten en volksspreu-
ken, legenden en sagen, stoeten, processies enzovoort, in de trant
van Mandijn, Brueghel en Bosch.

Waar ligt de grens tussen kunst en volkskunst?



Is er Uberhaupt in wat er vandaag op de kunstmarkt verschijnt nog
wel een grens?

Behoort wat u hier hebt gerealiseerd tot de kerkelijke of
misschien wel religieuze kunst?

Ik durf in alle bescheidenheid spreken van kerkelijke kunst, omwil-
le van de christelijke iconen die opgenomen zijn in beide taferelen.
En ook omwille van het feit dat de wijding, die inherent is, of toch
zou moeten zijn, aan elke kerk of tempel hier niet werd geschon-
den.

Bepalen wat religieuze kunst precies is laat ik over aan connais-
seurs of kunstpauzen.

Laten we de kunstwerken nu eens van dichterbij, wat gede-
tailleerder bekijken.

Goed. Laten we beginnen met het noordoostelijk koor, met als
icoon de H. Maria als mantelmadonna en ‘schutsvrouwe’ of be-
schermster van tempeliers en hospitaalridders.

Men mag natuurlijk niet vergeten dat tempeliers en hospitaalrid-
ders indertijd rivaliserende ridderorden waren die elkaar als het
ware het licht in de ogen niet gunden. Daarom heeft ‘de volkskun-
stenaar’ er bewust voor gekozen de H. Maria niet zozeer als patro-
nes van de tempeliers uit te beelden maar heel bewust als be-
schermende moeder van beide orden.

Die kunstvolle afbeeldingen van de zgn. mantelmadonna’s kenden
sinds de 12% en de 13% eeuw in heel West-Europa een opgang.
Die bloei kwam tot stand onder impuls van de H. Bernardus van
Clairvaux en zijn cisterciénzers.

Hier op deze wand zijn beide orden eendrachtig en broederlijk
verenigd als soldaten van de strijdende kerk onder Maria mater
misericordiae. De tempeliers zijn herkenbaar aan het tempeliers-
kruis, de hospitaalridders aan het achtpuntige Maltezer kruis.

Uit het geheel blijkt duidelijk een boodschap van verzoening. Die
reconciliatie wordt gesymboliseerd door het feit dat het rode tem-
pelierskruis op de mantel van de madonna prijkt, maar tegelijker-
tijd is ook het achtpuntige kruis van de hospitaalridders hier vloei-
end en kunstig geintegreerd in de kroon van mijn mantelmadonna.
Ik ben blij met deze trouvaille.



Nog symboliek, Arno?

Jazeker! U ziet dat bij de geknielde koninklijke ridder-tempelier het
zwaard in de schede ontbreekt. Hij kiest hier voor het kruis en de
rozenkrans en zijn zwaard wordt vertrapt onder de voet van Maria.
Ik heb hier duidelijk een pacifistisch symbool willen gebruiken en
verwijs tegelijk naar het vermanende woord van Christus: ‘Allen
die naar het zwaard grijpen, zullen door het zwaard omkomen.’
Ook de maansikkel is niet zonder symbolische betekenis. Hij ver-
vult constructief een belangrijke functie. De titeltekst onderaan is
aangevuld met de data van de opkomst der tempeliers (1137) en
de overgang naar of het ontstaan van de hospitaalridders (1313).
Het wapenschild van de van Slypes mocht niet ontbreken: gedeeld
in 1. van goud, de staartkwast boven de kop, een leeuw, van sa-
bel, getongd en genageld van keel en in 2. een zilveren lampetkan
op azuur. Helaas geen bierkan, een attribuut dat zo goed zou ge-
past hebben bij de tempeliers en de legendarische volksoverleve-
ringen daaromtrent.

Als men zo het hele kunstwerk op zich laat inwerken - en
men wordt er in de kortste keren onherroepelijk door over-
donderd - valt vooral het monumentale en de soberheid in
het kleurengebruik op.

Dat is inderdaad zo. De bedoeling was, zeker wat de mantelma-
donna betreft, een monumentaal en statisch beeld te brengen,
sereen en sober, in een uiterst beperkt coloriet. De witte uitstra-
ling is trouwens opmerkelijk en ook de zuivere lijnvoering: alles
neigt eerder naar een strenge sgraffito dan naar een vrije schilde-
ring. Een berekende keuze, want ik moest er rekening mee houden
dat ik voor de uitvoering een beroep zou moeten doen op assisten-
tie. Ik zelf voelde mij gezien mijn leeftijd en het feit dat ik lijd aan
hoogtevrees niet meer geroepen om de steigers op en neer te
klauteren. Ik moest dus uitkijken naar iemand met talent en durf.
Ik kwam terecht bij Rika Van Dycke, een oud-studente. Zij accep-
teerde en ik was er zeker van dat mijn beide tactische keuzes, het
grafische lineaire karakter en de artieste die dat volgzaam en mi-
nutieus op de muren kon aanbrengen, garant zouden staan voor
een goede uitvoering. Ik maak graag gebruik van de gelegenheid
om haar langs deze weg nog eens extra mijn dank te betuigen. Zij
heeft zich uitstekend van de zware en veeleisende taak gekweten.
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Juist ja, dat overbrengen op de muur. Hoe gaat dat in z'n
werk? Rika, kun jij ons dat uit de doeken doen?

We zijn als volgt tewerk gegaan.

Arno’s definitieve tekeningen op ware grootte werden geleverd op
doortrekpapier met aanduiding van exact de juiste lijndikten en
meerdere voor mij te volgen richtlijnen en aanmerkingen. Op die
werkstukken heb ik met een roterende patroonprikker alle buiten-
lijnen geperforeerd. Dan werd de tekening op de juiste plaats op
de muur gepresenteerd en vastgehecht. Vervolgens heb ik volgens
de aloude methode met een harde borstel Arabische gom ver-
mengd met pigment door de geperforeerde rand geborsteld. Bij
het wegnemen van de tekening is zo de contour dan op de muur
aangeduid.

Wat de mantelmadonna betreft werd alles wat binnen de contour
viel volledig wit geschilderd. Daarna werd de tekening opnieuw op
de juiste plaats gehangen. De lijnen van de tekening waren onder-
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tussen aan de achterkant zwart gemaakt, zodat ik nu de techniek
van het doortekenen kon toepassen. Je kunt dat het best vergelij-
ken met het doortekenen met behulp van carbonpapier.

Ook voor de tweede muur heb ik zo gewerkt, ook hier werd de
methode van het doortekenen toegepast, met dat verschil dat er
hier geen witte grondkleur nodig was. Omdat de compositie voor
het zuidoost koor veel complexer was heb ik volgens wens en op
aanwijzing van Arno de tekening in stukken verdeeld om ze gaan-
deweg fragment per fragment op de juiste plaats op de muur te
calqueren. Dat was wat puzzelwerk des te meer omdat de meester
meermaals, naarmate het werk vorderde, ging improviseren en
her en der nog nieuwe figuren en elementen aan zijn ontwerp toe-
voegde of veranderde.

Ik vind het ook interessant om te vermelden dat beide schilderin-
gen werden uitgevoerd in acrylverf. Voor fijne details, bv. in de
wapenschilden maakte ik gebruik van acrylstiften.

We staan hier nu voor de zuidoostelijke koormuur, Arno.
Van een contrast gesproken!
't Is toch echt wel helemaal anders.

Dat klopt helemaal. Hier heb ik inderdaad gekozen voor een dy-
namische, complexere, maar toch ook minder strenge compositie
waar verschillende taferelen met elkaar verbonden zijn. Verschei-
denheid en veelheid in eenheid zou je kunnen zeggen.

Ik vond het toch wel zinvol om het meest ruime publiek, kerkbe-
zoekers en toeristen te bereiken en dienstig te zijn met een ‘ver-
haal’. De tempeliersthematiek en die grote wanden hier in Slijpe
nodigden daartoe uit. Het grootste gedeelte van mijn werk is nar-
ratief en figuratief. Het narratieve ziet men overigens traditioneel
zo veelvuldig in de timpanen, fresco’s, kapitelen en glasramen van
onze onvolprezen West-Europese kerken en kathedralen. Die kun-
nen nog altijd als voorbeeld dienen. Je moet in dit verband weten
dat ik me evenzeer aangetrokken voel door die eenvoudige ‘beeld-
taal’ en de rake zeggingskracht van de zgn. ‘armenbijbels’, de
middeleeuwse miniaturen en volksprenten, vaak stripverhalen
avant la lettre. Kortom kunst voor het volk.

Waar begint het verhaal hier?
Goeie vraag!
Het begint vanaf de kansel met de bekende oproep van de gemij-

terde Bernardus. Bekijk zijn wapenschild en lees de bekende slag-
zin: ‘Dieu le veult’ of ‘Deus lo vult’. Dat is een citaat dat, voor mij
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toch, gemengde gevoelens oproept. Ik denk er het mijne van. De
kruistochten zijn donkere bladzijden waarop we allesbehalve fier
kunnen zijn. De hatelijke wreedheden en vervolgingen tegen mu-
zelmannen, katharen, albigenzen en Joden, de aanslagen, brand-
stapels en bloedige slachtpartijen zijn een aanfluiting van de diep-
ste christelijke waarden. Dus liet ik de slagvelden en het zinloze
bloedvergieten voor wat ze geweest zijn. Er vloeit vandaag al ge-
noeg bloed en de spanningen zijn alom in West-Europa voelbaar.
Laten we dus geen olie op het vuur gooien.

Eerder had ik schetsen gemaakt over de werken van barmhartig-
heid in de praktijk gebracht door hospitaalridders en tempeliers als
beschermers van de pelgrims naar het H. Land. Dat was initieel
trouwens de opdracht.

Maar als tekenaar van heel wat stoeten en processies koos ik an-
dermaal voor een processiescenario met diverse groepen figuran-
ten en geroepenen: monnik-soldaten, arme en rijke pelgrims, ede-
len en landlieden, mannen en vrouwen, gehelmde krijgers in hun
witte mantels versierd met het kruis der tempeliers of dat der hos-
pitaalridders. Strijders te land en ter zee, te voet of te paard op
weg naar het H. Land. Allen voorzien van hun attributen en bijho-
rende rekwisieten, schilden en vlaggen. Zie je daar die Slijpenaar,
omringd door de banieren van zijn gemeente? Hij draagt de ma-
quette van de voormalige tempelhofkapel met zich mee.

Zo verwijzen ook tal van wapenschilden naar bekende grootmees-
ters en commandeurs van beide orden, onder wie de beruchte
Geeraard van Ruddervoorde. Uiteraard ben ik de liefdadige hospi-
taalridder Franciscus Cousse niet vergeten naar wie hier in Slijpe
een straat is genoemd.

En die andere wapenschilden en tekens, Arno?

Zoals je ziet, zijn er nogal wat. Ze zijn allemaal nodig als onder-
deel van de compositie en omwille van hun historische betekenis.
Het zijn de wapenschilden van het voormalige Camerlynck-
Ambacht: Stene, Schore, Westende, Leffinge en Lombardsijde
opgenomen in het wapen van Middelkerke. Andere verwijzen naar
omliggende gemeenten zoals bv. Snellegem van waaruit bede-
vaarders en strafbedevaarders de tocht ondernamen naar Palesti-
na.

Je mag niet vergeten dat Palestina al sinds de 4% eeuw een druk-
bezocht pelgrimsoord was. Vandaar brachten de bedevaarders de
palm mee en andere herkenningstekens zoals de effigie (de afdruk
van het gezicht) van Christus, de zgn. ‘veronike’, naar de zweet-
doek van Veronica. Die tekens of vestelkens (nu zouden wij dat
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insignes noemen) werden ingenaaid op hoed, kleed of schouder-
kap. Andere typische attributen van de pelgrim zijn de palster
(pelgrimsstaf), de kalebas en de scerpe (tas met draagriem).

Maar hét teken bij uitstek was echter de schelp. Het verwijst feite-
lijk naar Compostella, maar ik vond dat het ook hier niet mocht
ontbreken omdat het inherent is aan het begrip pelgrim (die zijn
terug te vinden in een aantal wapenschilden).

Wat ook opvalt is dat schip in het midden met die Latijnse
tekst op de flank: Debellare Malum Bene Faciendo. Wat be-
tekent dat? Verwijst het ergens naar?

Het betekent letterlijk: ‘het kwade bestrijden door het goede te
doen’. Dat zou van Paulus kunnen zijn. En het verwijst uiteraard
naar het kwade dat door het goede moet overwonnen worden.

Ik heb het kwade in die uiterste hoek hier rechts beneden zijn
plaats gegeven. De tekening laat volgens mij aan duidelijkheid
niets te wensen over. Ik heb daarmee willen refereren aan de ac-
tualiteit, zonder er evenwel een oordeel over uit te spreken. Die
molensteen daar verwijst naar Lucas 17, 1 - 2: 'Dat er ergernissen
komen is onvermijdelijk, maar wee de mens door wiens toedoen
ze komen. Het zou beter voor hem zijn als men hem een molen-
steen om de hals deed en in zee wierp, dan dat hij aan een van
deze kleinen aanstoot geeft.’

Nog meer uitleg? Ik kan hier alleen maar op antwoorden met het
volkse gezegde: ‘Wien het schoentje past, die trekke het aan!’

En kijk maar, de scherprechter is ook op de afspraak om de teke-
naar te helpen de slang, universeel symbool van het kwaad, letter-
lijk de grond in te boren. Hetzelfde gebeurt trouwens met de ge-
spleten mens die hebberig en overvloedig beladen van het graaien
in zijn eigenste schatkist verzinkt. Het was nl. Paulus die al be-
weerde: 'De wortel van alle kwaad is geldzucht’. Naast de zilver-
lingen merk je nog enkele attributen op die de macht symbolise-
ren, met name de scepter en de kromstaf storten in de dieperik.

Ik moest bij het ontwerpen wel eens denken aan Dante en de fres-
coschilder van het Campo Sancto te Pisa, die er in hun kunstwer-
ken niet voor terugschrokken hun kwalijke tijdgenoten zoals rabia-
te machtsmisbruikers, pausen, bisschoppen en hun ‘bijzitten’ aan
de kaak te stellen.

Hoog in het boogveld bevindt zich dan het paard met daar-
op twee tempeliers.

Dat paard met daarop twee ruiters, dat is het hoofdmotief.
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Het is een assimilatie en tezelfdertijd een creatie van mij; ook de
banier die ze meedragen en die eerstdaags zal verwerkt worden in
een kleurig vaandel, maar liefst in vier exemplaren op te hijsen
aan vier vlaggenstaken extra muros. Het zullen blikvangers en
herkenningstekens zijn voor Slijpes tempelierskerk.

Twee mannen op één en hetzelfde paard is eerder zeldzaam, maar
dat beeld is ons overgeleverd door middel van het oudste authen-
tieke zegel van de tempeliers. Er bestaan daar uiteenlopende ver-
klaringen voor. Ik wil me houden aan de volgens mij meest voor
de hand liggende: uit armoede, paarden waren in die tijd vreselijk
duur ofwel was er een tekort aan paarden.

Het paard wordt bovendien als het ware gedragen door de tekst
die niet alleen alles zegt maar ook alles verbindt:"NON NOBIS
DOMINE NON NOBIS SED NOMINI TUO DA GLORIAM’, Niet
ons Heer, niet aan ons komt de glorie toe maar aan uw naam.

Ook Christus en Johannes de Doper zijn blijkbaar van de
partij?

Ja, dat fragment, deze twee bijzondere figuren liggen me nauw
aan het hart. Daar hoort wat uitleg bij.

Het staat historisch vast dat de tempeliers geen al te grote ver-
ering hadden voor Christus. Zij verkozen de H. Maria als patrones
en Johannes de Doper was en is de patroon van de Hospitaalrid-
ders. Ik stond erop Johannes hier niet uit te beelden als onthoofde
Johannes maar wel degelijk als de doper van Christus. Met die
eigenzinnige keuze heb ik opzettelijk en uitdrukkelijk de figuur van
Christus met bijzondere zorg in het daglicht kunnen stellen. Ten
aanzien van al het profane krijgt daarmee ook het religieuze zijn
plaats. Hij is in de wereld- en heilsgeschiedenis en in mijn muur-
schildering de allerbelangrijkste.

Hier laat Jezus zich dopen; hij is voorgesteld in stralenkrans en
nimbus. In de rechterhand houdt hij de kruisstaf en oriflamme,
waarin IHS staat: in hoc signo vinces, in dit teken zult gij overwin-
nen, zoals je weet, afkomstig van Constantijn de Grote.

En Johannes de Doper, uiteraard. Hij is de patroon van de hospi-
taalridders en vervult hier eigenlijk een dubbele evangelische func-
tie. Zoals beschreven staat is hij, de lenden omgord, gehuld in
kemelshaar. In de linkerhand houdt hij de lampetkan, een duidelij-
ke verwijzing naar het wapenschild van de van Slypes. Johannes is
de doper, de rots in de branding, de roepende in de woestijn. Zijn
boodschap geldt als tweede boodschap die uitgaat van deze muur-
schildering:

Jullie moeten anders gaan leven!
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Jullie moeten zich bekeren!

En wie zich bekeert mag tot de Heer wederkeren.

Niet onbelangrijk is ook de nadruk die gelegd wordt op de sanda-
len van Christus. De kunstenaar heeft ze met eerbied opgehangen
aan de vruchtbare wijnstok. Ze herinneren ons aan wat Johannes
zegt: Ik ben niet waardig de riem van zijn sandalen los te maken.
De grote Johannes stelt zich hier nederig als een slaaf op.

Het water verwijst naar de Jordaan en de keien zijn misschien wel
de stenen die zullen veranderen in broden.

Heel de wand is bevolkt met zoveel diverse figuren en mo-
tieven. En toch is er samenhang. Dat vind ik merkwaardig,
Arno.

Dat is inderdaad juist. Alle elementen zijn qua vormgeving, stijl en
techniek harmonisch, naadloos met elkaar verbonden tot een ge-
heel. Dat is compositiekunst. Het coloriet van de muur en dat van
de tekening wisselen heel evenwichtig voortdurend met elkaar af.
De muur raakt nergens verstikt en het bewust weglaten van diep-
tewerking schaadt nergens de architectuur. Het lineair karakter en
de leesbaarheid van alle elementen worden consequent gehand-
haafd.

En dan, tenslotte, is er rechts bovenaan de engel met de
palm. Wij horen het Arno nog zeggen tijdens zijn toespraak
op de inhuldiging...

‘Wij denken dan aan: Finis laborum palma of in 't Nederlands,
Wie verdient op het einde, als het werk af is, de palm?

Bernardus of Urbanus II, de tempelier of de hospitaalridder, de
roerganger of de pelgrim, of misschien wel het vrouwtje met haar
mandje vissen? Of misschien toch de opdrachtgever, misschien wel
de burgemeester van Middelerke? De tekenaar of zijn assistente?
De kleine arme verschoppeling? Of, last but not least, de immer
onbaatzuchtige en altijd geestdriftige voorzitter van de kerkfabriek
van de Sint-Niklaaskerk, Johan Broucke?

Voorwaar een open vraag!’

Arno Brys, Johan Broucke, Rika Van Dycke, zeer bedankt
voor dit interview.

interview: Roland Ranson
foto’s: Rika Van Dycke, Johan Broucke, Veerle Feys
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Portret van Arno door Anton van Wilderode

De puntbaard geeft wat faust aan zijn gezicht
en uilenspiegel vonkt achter de glazen

van zijn metalen bril. Tussen de bazen

en bovenliggers in het land der dwazen

voelt hij zich licht mismoedig en ontsticht.

Hij luistert graag en veel naar wie wat weet,
betweters legt hij gaarne hinderlagen

van pertinente en preciese vragen.

Altijd al onbereikbaar voor de tragen

staat hij voor vlugge vurigen gereed.

Zijn kunst is een geloof en een verdriet

van vaardig kunnen en toch onvermogen.
Daar groeien rimpels van tussen zijn ogen

en ongeduld en onaflaatbaar pogen.

Wie hem een vaste naam geeft kent hem niet.

Hij tekent met bedrevenheid en drift

gehoorzaam aan een ingeboren moeten
maketten en kostumen voor zijn stoeten
en reuzen wandelend op mensenvoeten
en dansers voortbewogen door zijn stift.

Hij legt de kleuren voor de vaandels vast
vendels oranjegele en grasgroene

en zinnebeelden voor zoveel blazoenen

en alles wat maar feestviert met festoenen
en franjes aan de duizelhoge mast.

De paarden lopen aan zijn leidsels, bont
van felgekleurde kleden en schabrakken,
maar hij strooit op zijn zeventien gemakken
tussen de pronkels en de fraaie pakken

de nootjes van de narrebellen rond.
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Arno Brys (° 1928)

Evenhoghe, Grote Moerstraat 61, 8200 Sint - Andries - Brugge

Grafisch kunstenaar (prenten, etsen, tekeningen, affiches en boekillustra-
ties)
Exposeerde in binnen- en buitenland (Brno, Brugge, Kdéln, Paris, Tilburg,
Trente)
Ontwerper van monumentale glasramen en muurschilderingen:

Ieper: Lakenhalle en St.-Maartenskathedraal

Poperinge: Sint-Bertinuskerk

Tiegem: Sint-Pieterskerk

Brussel

Roeselare: Redemptoristenkerk

Slijpe: Sint-Niklaaskerk

Arno Brys verwierf grote bekendheid als ontwerper van decors en kos-
tuums, reuzen, vlaggen, praalwagens en praalboten voor stoeten, proces-
sies, bloemencavalcades, openluchtspelen en toneel: Roeselare, Gistel,
Veurne, Leuven, Turnhout, Blankenberge, Dadizele, Wingene

Op grote Brugse evenementen (1958 -1995) drukte hij zijn stempel:
de Praalstoet van de Gouden Boom
de H. Bloedprocessie
Het Groot Tornooi van Brugge
de Grote Parade (Brugge)
het Campus Pacis (Zeebrugge)
het Banket van de Witte Roos (Brugge)

Arno Brys was grondlegger, bezieler en artistiek adviseur van het kaasmu-
seum te Wijnendale.

Hij was leraar Grafiek en Beeldende Kunsten aan het HIBK Sint-Lucas Gent
(1950 - 1990) en aan de stedelijke Academie voor Schone Kunsten (1950 -
1960)

Suggestie: op zaterdag 8 september 2012 om 15.00 u. ko-
men we - al wie belangstelling heeft - samen in de kerk van
Slijpe om de muurschilderingen nog eens van dichterbij te
bekijken. Er wordt gezorgd voor deskundige uitleg.

Meer praktische informatie vindt u tgt op de website van
Het Beleefde Genot www.hetbeleefdegenot.be.
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2 THOMAS MANNLEZING
THOMAS MANN EN DE VERLICHTING

door Ludo Abicht

In 1937 schreef André Gide in Thomas Mann, Avertissement a
I’'Europe:

Thomas Mann is één van de zeldzame mensen die we zonder enig
voorbehoud bewonderen. In zijn werk is er geen sprake van opge-
ven, en evenmin in zijn leven...Thomas Mann staat op een geloof-
waardige wijze altijd aan de kant van de geest, hij is een humanist
in de volle betekenis van het woord.

Na zijn dood werd hij steeds
meer geprezen als een conse-
quent humanist en democraat,
onder meer door zijn broer en
vroegere politieke tegenstander
Heinrich Mann, door de marxisti-
sche filosoof en literatuurcriticus
Georg Lukacs, door Frangois
Mauriac en Albert Einstein. Men
zou moeiteloos een boek kunnen
vullen met deze positieve beoor-
delingen uit progressieve hoek
en met vergelijkingen met Manns
voorbeeld Johann Wolfgang von
Goethe, de andere grote huma-
nist van de Duitse cultuur. Dat
heeft uiteraard alles te maken
met de morele en politieke
standpunten die Thomas Mann vanaf 1922 onder meer in zijn rede
Von deutscher Republik en, in 1930, in het essay Ein Appell an
die Vernunft had verdedigd, standpunten die hij dan vanuit zijn
ballingschap in Zwitserland en daarna in de Verenigde Staten ver-
diept en uitgebreid heeft. Denken we maar aan zijn Duitstalige
radiotoespraken uit Amerika, Deutsche Hérer!, en het essay
Deutschland und die Deutschen.

Dat humanisme, waarbij een vrije democratische maatschappij
verdedigd wordt waarin, naar het woord van Baruch Spinoza, “ie-
dereen mag denken wat hij wil en zeggen wat hij denkt”, behoort
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tot de kern van het Verlichtingsdenken. Het zal, naast de gruwelij-
ke “getuigenissen” (martyrium in de dubbele betekenis) van de
Duitse verzetsstrijders en slachtoffers van de nazi-terreur, de ver-
dienste zijn van Thomas Manns werk na de ondergang van het
Derde Rijk te hebben bijgedragen tot de indrukwekkende omvor-
ming van de Duitse openbare opinie die tot heel kort voor de zelf-
moord van Adolf Hitler nog in het nationaal-socialisme leek te ge-
loven. Omdat hij niet wou kiezen tussen de door de westerse
machten bezette Bondsrepubliek en de onder Sovjetcontrole opge-
richte DDR had Thomas Mann zich weliswaar in 1952 vrijwillig in
Zwitserland gevestigd, maar zijn invloed werd vooral ervaren in
het naoorlogse Duitsland, dat wil zeggen in beide delen ervan.
Hierbij horen twee kanttekeningen: ten eerste was het niet van-
zelfsprekend dat een ooit gevierd Duits auteur die zich jarenlang
tegen het Duitse regime verzet had en vanuit het veilige buiten-
land “tegen Duitsland” gefulmineerd had zonder meer als moreel
gezag aanvaard zou worden, en ten tweede was Thomas Mann niet
altijd zo'n rechtlijnig verdediger van de waarden van de Verlichting
en van een democratisch politiek engagement geweest, zoals we
nog zullen zien. Het onderwerp van deze lezing, “"Thomas Mann en
de Verlichting” is bij nader toezien hoegenaamd niet evident en
bijna even complex en bij tijden verwarrend als de levensloop en
het denken van Thomas Mann zelf.

Arthur Schopenhauer en de melancholie van Tonio Kréger

Goethe noemde zijn uitgebreid oeuvre, vooral zijn gedichten,
Bruchstiicke einer grossen Konfession. Hetzelfde kan zonder meer
van het werk van Thomas Mann gezegd worden. Zo gaat de novel-
le Tonio Kréger over zijn jeugd in het kleinstedelijke Lubeck tus-
sen 1875 en 1893 en is Buddenbrooks, Verfall einer Familie,
een nauwelijks verholen epische kroniek van de ondergang van
zijn eigen patriciérsfamilie, zoals onder meer blijkt uit de Libecker
Entschlisselungsliste, het lijstje met de sleutel voor bijna alle figu-
ren die in de roman voorkomen. Zijn korte verblijf in een sanato-
rium in Zwitserland dat op doktersadvies dreigde verlengd te wor-
den wordt beschreven in de novelle Tristan, een biografisch gege-
ven dat dan later breed uitgewerkt wordt in het meesterwerk Der
Zauberberg. Een verblijf in het geliefde Itali€, ook hier duikt de
herinnering aan de Italiéreis van Goethe op, leidt in 1930 tot de
publicatie van Mario und der Zauberer, waarbij het moeilijk is
om bij die verleidelijke tovenaar niet aan de gevaarlijke charmeur
Mussolini te denken. Het fascisme en vooral het nationaal-
socialisme dat hem staatloos zal maken, zijn eredoctoraat van de
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Universiteit Bonn zal afnemen en hem in ballingschap zal sturen
vormt één van de hoofdthema’s van Doktor Faustus. De balling-
schap zelf wordt gereflecteerd in de tetralogie Joseph und seine
Briider. Het zou echter verkeerd zijn, de romans en novellen van
Thomas Mann tot open of verborgen autobiografische stukken te
reduceren, daarvoor is hij een te groot auteur. Wat hij wél doet is,
ten eerste, genadeloos zichzelf en zijn omgeving observeren, lees
er maar eens de onverbloemde dagboeken op na en, ten tweede,
op een geloofwaardige wijze voor te stellen hoe de dingen zich
moeiteloos hadden kunnen afspelen, indien hij bijvoorbeeld toch
naar de longenartsen geluisterd had en in het sanatorium gebleven
was. In de essaybundel Lesen und Schreiben (1980) argumen-
teert Christa Wolf dat een goed romanauteur een wereld kan op-
roepen “die had kunnen bestaan”, een universum waarvan een
paar elementen imaginair verder ontwikkeld worden, zonder dat
het verhaal daarom ongeloofwaardig wordt. Tot zover de onloo-
chenbare overeenkomst tussen het leven en het werk van Thomas
Mann. Of moeten we er nog de erotische obsessie van de oude
Aschenbach in Der Tod in Venedig bij vermelden om volledig te
zijn?

Hoe interessant het privéleven van de auteur ook geweest is, het
blijft toch boeiender en vruchtbaarder erop te wijzen dat deze half
biografische portretten zeer sterk verweven zijn met de geschie-
denis van de Duitse en Europese samenleving van het einde van
de negentiende eeuw tot na het midden van de twintigste eeuw.
Thomas Mann was op de eerste plaats een eminente vertegen-
woordiger van het zogenaamde Bildungsbiirgertum, de intelligente
burgerij die niet alleen een traditionele klassieke opleiding gekre-
gen nadat ze “eine gute Kinderstube genossen” hadden, maar die
op een merkwaardige manier beinvioed was door zowel het Wil-
helminische optimisme van de zogenaamde Griinderzeit, de pio-
niersfase van het nieuwe Duitse keizerrijk, als door dé Duitse filo-
soof van het fundamentele pessimisme, Arthur Schopenhauer.
Later zal een andere Bildungsblirger, de telg van een succesvol
geémancipeerde joodse familie, Sigmund Freud, zichzelf trouwens
een “intelligent pessimist” noemen, wat in feite heel accuraat op
Thomas Mann zou kunnen worden toegepast.

Hier zitten we met de eerste contradictie. Of, in het geval van
Mann, eerder de tweede, want de eerste heeft te maken met zijn
dubbelzinnige houding ten opzichte van zijn eigen kunstenaar-
schap en van de kunstenaarswereld uit die periode (denk aan de
bohéme van het Schwabing van de jaren 1890) die hij zo treffend
verwoordt in Tonio Kroger. Tonio, de zoon van een respectabel
Noord-Duits koopman en een artistieke Italiaanse moeder, een
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jongeman met een frivole buitenlandse voornaam die niet bij zijn
gewone, ernstige Duitse achternaam past en die niets liever wil
dan een even goed en gerespecteerd burger te worden als zijn
vader en grootvader, maar weet dat hij daartoe nooit in staat zal
zijn en die zich herkent in de melancholie uit de levensbeschou-
wing van Schopenhauer die doorklinkt in de laatste zinnen van de
novelle:

Aber meine tiefste und verstohlenste Liebe gehért den Blonden
und Blaudugigen, den hellen Lebendigen, den Glicklichen, Lie-
benswlrdigen und Gewdhnlichen.

Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta: sie ist gut und fruchtbar.
Sehnsucht ist darin und schwermltiger Neid und ein klein wenig
Verachtung und eine ganz keusche Seligkeit.

We mogen ons niet vergissen: het gaat hier duidelijk niet om een
milde parodie van de gezonde Germaanse Gemeinschaft, maar om
een samenvatting van zijn mislukte pogingen om erbij te horen,
gewoon zoals iedereen, en niet langer de onbetrouwbare zonder-
ling te zijn. Wanneer we dan weten dat Schopenhauer zich obses-
sief verzette tegen de dominante filosofie van de grote, invloedrij-
ke en alom gevierde Hegel, de zelfbewuste profeet van de protes-
tantse Pruisische staat, voor wie de vrijheid erin bestond blijmoe-
dig inzicht te verwerven in de historische en logische noodzakelijk-
heid en voor wie de bestaande orde, vooral in Berlijn, nu eenmaal
“vernlinftig”, dat wil hier zeggen rationeel en redelijk was, zitten
we met een probleem. Want Schopenhauers polemisch gekleurde
beeld van Hegel was dan wel erg éénzijdig, maar het paste com-
pleet in de Duitse Hochromantik die bijzonder weinig met de latere
Heidelberger kitsch van de sentimentele Duitse chauvinisten te
maken had. Alleen was die romantiek een uitdagend antwoord op
de Verlichting, waarbij de vraag gerechtvaardigd is waarom die
Romantiek én Schopenhauer zo diep op de jonge Wagner en op de
generatie van Mann heeft ingewerkt. Had het iets te maken met de
overtuiging dat het ongrijpbare Ding-an-sich, de kern van de wer-
kelijkheid uit de filosofie van Kant inderdaad niets anders was dan
de eeuwige, almachtige, moreel onverschillige maar almachtige
Wille-zum-Leben? Of eerder met Schopenhauers beoordeling van
de kunst als palliatieve kracht die ons even de wreedheid van het
bestaan lijkt te doen vergeten, terwijl we natuurlijk helemaal niets
vergeten? De invloed van Schopenhauers inzichten op het leven en
werk van Thomas Mann is zo overweldigend dat we ons moeten
afvragen hoe authentiek zijn latere bekering naar het geloof in de
rede en het democratische politieke engagement wel kan geweest
zijn. De filosofie van Schopenhauer bezorgt ons niet enkel de sleu-
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tel tot Tonio Kréger en Buddenbrooks, maar speelt nog een
prominente rol in Der Zauberberg en Der Tod in Venedig en is
in feite nooit helermaal uit het werk van Mann weg te denken.
Hebben allen die Mann als een groot humanist bewonderen dan
ongelijk? Ik denk het niet en zal dat proberen aan te tonen, maar
we mogen geen enkel ogenblik de verscheurdheid vergeten die
hem vanaf het begin gekenmerkt heeft en die wellicht verklaart
waarom hij ook vandaag nog fascineert, nu we noodgedwongen
ons geruststellende maar enigszins naieve geloof in de vooruitgang
en de Verlichting hebben moeten opgeven.

De Toverberg en de ‘Groote Oorlog’ als kantelmoment

Over het massale enthousiasme in de Europese hoofdsteden bij
het begin van de Eerste Wereldoorlog is al veel geschreven en de
foto’s en filmbeelden daarvan zijn intussen bekend. Wat moeten
we echter denken van de reactie van een bijna veertigjarige intel-
lectueel die toen al het boek geschreven had waarvoor hij later de
Nobelprijs literatuur zou krijgen? Toen de oorlog ook echt uitbrak
schreef Thomas Mann aan zijn broer Heinrich: “Moeten we niet
dankbaar zijn voor het totaal onverwachte, dat we zulke grote
dingen mogen beleven?” Hij had het ook over de “grote, funda-
menteel eerbare (grundanstdndig), zelfs feestelijke volksoorlog.”
Dat dit geen moment van verdwazing of deelname aan de collec-
tieve roes was bewijst zijn essay Betrachtungen eines Unpoliti-
schen. Het feit dat zijn enthousiasme door heel veel andere au-
teurs, professoren en geleerden gedeeld werd zegt iets over het
algemene klimaat in die tijd, maar verklaart nog niet, waarom een
koele observator zich zo liet meeslepen. Tenzij je natuurlijk be-
denkt dat Mann op dat ogenblik helemaal geen aanhanger van de
Verlichting was, in tegenstelling tot onder meer Romain Rolland in
Frankrijk en de radicale socialisten in Duitsland, maar een Duits
romanticus in de geest van Schopenhauer. Als reactie op het essay
Zola van zijn broer Heinrich publiceerde Thomas in 1917 (de oor-
log is al meer dan twee jaar aan het woeden) zijn Betrachtun-
gen. Hierin werkte hij het verschil uit tussen (Duitse) Kultur en
(vooral Franse) Zivilisation: alleen de overwinning van Duitsland
zal de ware vrede voor Europa waarborgen, slechts het behoud en
de ontplooiing van de Duitse ziel kan garant staan voor de groei
van de diepere ingesteldheid die hij Kultur noemde, het tegendeel
van de oppervlakkige Zivilisation. Hij vindt voorbeelden van deze
diepe Duitse ziel bij Luther, Goethe, Schopenhauer, Nietzsche en,
niet verwonderlijk, in de Duitse Romantiek. Hij beroept zich op het
conservatisme van Edmund Burke, Heinrich von Treitschke en zelfs
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Werner Sombart en Max Weber. De Verlichting is hier ver te zoe-
ken. Deze ideeén passen naadloos in het dominante vertoog van
de patriottische, zelfs chauvinistische Duitse Bildungsblirger voor
wie Duitsland op grond van zijn superieure cultuur het recht heeft
deze oorlog te voeren en de plicht hem te winnen. Zelfs de Duitse
nederlaag in 1918 volstond niet om zijn mening over Duitsland en
de Duitse cultuur aan te tasten. Door de vernederingen die de
overwinnaars aan Duitsland oplegden en de afkeer van anarchisti-
sche en revolutionaire “catastrofen” zoals de Radenrepubliek in
Minchen onder leiding van Kurt Eisner en de agitatie van de
Spartakisten werd hij in feite van een nationalistisch conservatief
een uitgesproken reactionair, iemand die met zijn gezag het optre-
den van de proto-fascistische Reichstruppen in Beieren onder lei-
ding van kapitein Ernst R6hm, de latere chef van de SA, verdedig-
de. Ook Schopenhauer stond trouwens tijdens de revolutie van
1848 openlijk en vol overtuiging aan de kant van het gezag en de
repressie. We zullen nog een paar jaar moeten wachten tot hij tot
het inzicht zal komen dat de eeuwig bedreigde Weimar Republiek
ten allen koste moest verdedigd worden.

Hier kan een aandachtige lectuur van Der Zauberberg ons inzicht
verschaffen in de fundamentele ontwikkeling van zijn politiek en
sociaal denken. Hij begon in 1912 aan die roman die eerst in 1924
gepubliceerd werd, dat wil zeggen van twee jaar voor tot zes jaar
na de eerste Wereldoorlog. Het is, naar het voorbeeld van Goethes
Wilhelm Meister, een klassieke Duitse Bildungsroman. We kun-
nen deze Bildung (vorming, opvoeding) op drie manieren invullen:
op de eerste plaats gaat het om de vorming van een intelligente
maar nog erg naieve jongeman die, net als Thomas Mann vroeger,
van toevallig en gezond bezoeker langzamerhand tot patiént ver-
valt en het geisoleerde wereldje van die rijke tbc-patiénten in dit
luxueuze sanatorium van binnenuit observeert. Het mondaine ho-
tel “Berghof”, in de roman omgedoopt tot de “Toverberg”, een
verwijzing naar de berg van de Heksensabbat in Faust, wordt als
het ware een laboratorium waar de belangrijkste stromingen van
de moderniteit aan het begin van de twintigste eeuw met elkaar
geconfronteerd worden. Die confrontatie wordt de ware leerschool
des levens voor Hans Castorp die hier als een insider-outsider, de
typische rol van Thomas Mann zelf, tot ontwikkeling komt. Vier
figuren domineren deze verwarrende “opvoeding” van Castorp: de
humanist Settembrini, de “herfstman”, vertegenwoordigt het beste
én het saaiste van de Verlichting en de vrijmetselarij: alles wat hij
zegt is rationeel, redelijk en progressief, wij zouden zeggen voor-
spelbaar “politiek correct”, maar hij ligt als het ware op apegapen
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en overtuigt niet langer. Zijn tegenspeler, de geniale en explosieve
Naphta, een wonderlijke combinatie van jood, jezuiet en anarcho-
communist, in feite een enigszins boosaardig portret van de joodse
communist Georg Lukacs, staat hier voor de ideologische rechtlij-
nigheid van de middeleeuwse rooms-katholieke kerk van de kruis-
tochten in haar leninistische fase en zal dan ook zelf aan het ge-
weld ten onder gaan. De derde opvoeder is een mysterieuze Slavi-
sche vrouw met de niet zo geheimzinnige naam Madame
Chauchat, “hete poes” die vakkundig instaat voor het openbloeien
van zijn erotische verlangens en fantasieén, en tenslotte de joviale
animator en demagoog Meneer Peeperkorn, wiens meestal niets-
zeggende kreten en aansporingen op zijn toehoorders inderdaad
het effect hebben van een paar glazen gepeperde graanjenever.
Meer dan de gewetensvolle maar voorbijgestreefde Verlichtings-
adept Settembrini, meer dan de hoogintelligente maar irrationele
dweper Naphta en zelfs meer dan de aristocratische, verleidelijke
en tegelijk afstandelijke Chauchat die hem aan een jeugdvriend
herinnert op wie hij ooit verliefd was, verwijst Peeperkorn naar de
vele volksmenners, Fihrers, Duces en andere leiders die de eerste
helft van de twintigste eeuw zullen domineren. De steeds grimmi-
ger en onverdraagzamer wordende sfeer in het sanatorium kan
begrepen worden als een verhitting van de gemoederen in Europa
aan het begin van de twintigste eeuw en de ontlading van die
spanning door het uitbarsten van de wereldoorlog. Er is sprake van
groeiend antisemitisme en andere vormen van irrationaliteit, van
fascinatie voor het occulte en spiritistische séances, van macabere
carnavalsbals die aan de heksensabbats in Goethes Faust herinne-
ren, van roddel en intriges en vooral van een ziekelijke obsessie
met de dood. Maar Hans Castorp verlaat het zinkende cruiseschip
net op tijd, ook al wordt helemaal aan het einde van de roman kort
gemeld dat hij, het zorgenkind des levens, ergens in de regen en
de verschrikking van de Groote Oorlog verdwenen is: und so, im
Getimmel, in dem Regen, der Dd&mmerung kommt er uns aus den
Augen.

De ellenlange gesprekken met Settembrini, of liever diens pedago-
gische monologen, zijn niet meteen een sterke apologie van de
Verlichtingsidealen. Alles wijst erop dat Settembrini weliswaar op-
recht in die idealen gelooft, maar dat ze onder de omstandigheden
verschaald en irrelevant geworden zijn. En toch is de opvoeding
van de jonge protagonist gedurende die zeven jaar op de Tover-
berg geslaagd, zoals onder meer duidelijk wordt aan zijn reactie op
het visioen dat hij tijdens de sneeuwstorm beleeft: op zijn eigen,
ironische manier is Hans Castorp, en met hem de lezer, volwassen
en humanistisch geworden. Zodat het niet verwonderlijk is dat
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Thomas Mann in 1922, terwijl hij zijn roman aan het beéindigen is,
in zijn rede Von deutscher Republik schrijft:

We zijn met geen metamorfose van de geest beter vertrouwd als
deze, die begint met de sympathie voor de dood en die eindigt met
het besluit, het leven te dienen.

Anders gezegd: tussen de reactionaire verdediger van de superi-
eure Duitse Kultur en de verbeten tegenstander van het fascisme
en het nationaal-socialisme staat De Toverberg.

De Saulus-man, de banneling, het Duitse geweten

Voor de buitenwereld kwam het als een schok: Thomas Mann die
publiek en ondubbelzinnig de van alle kanten omstreden Weimarer
republiek verdedigde. Men noemde hem onder meer “de Saulus
man”, naar de fanatieke christenvervolger Saulus die op weg naar
Damascus tot inzicht kwam en van toen af aan als Paulus de be-
langrijkste opvolger van Jezus van Nazareth werd. De evolutie van
zijn gezindheid had voor het publiek inderdaad iets van een mira-
culeuze bekering, ook al weten we nu dat het jaren geduurd heeft
vOor ze gerijpt was. Anderen spraken iets minder vriendelijk van
“vaandelvlucht” en zelfs “verraad”. Thomas Mann, de schrijver van
de fijne ironie en de afstandelijke observatie, stond plotseling en
voor de rest van zijn leven in de schijnwerpers van de concrete
politiek. De stormtroepers van de NSDAP verstoorden zijn optre-
dens en probeerden hem en andere democraten met hun beruchte
Saalschlachten het spreken onmogelijk te maken. Want niet alleen
had hij het reactionaire Duits-chauvinistische kamp verlaten, maar
was hij bovendien gehuwd met de joodse Katja Pringsheim. Het
feit dat hij in 1929 de Nobelprijs voor literatuur kreeg maakte hem
in de ogen van zijn fascistische vijanden - “vijanden” is hier een
betere term dan “politieke tegenstanders” - nog gevaarlijker, maar
hij gaf niet op. In Fragmente zum Problem der Humanitét uit
1923 sprak hij onder meer van “de romantische barbarij” en ver-
kondigde hij deze ideeén overal in het buitenland waar hij als au-
teur én officieus diplomaat voor de republiek optrad. Hij pleitte
voor het toetreden van Duitsland tot de Volkerenbond en voor een
grotere Europese integratie. Men kan zonder meer zeggen dat hij
nu eerst in de geest van Weimar, zowel het klassieke Weimar van
Goethe en Schiller als het democratische Weimar van het Interbel-
lum dacht en handelde. Hij verzette zich tegen de racisten en
rechtsextremisten die zich luidruchtig maar onterecht als de ware
erfgenamen van de rijke Duitse cultuur beschouwden en noemde
het zijn “sociale en morele taak”, dit betere Duitsland tegen deze
misdadigers te verdedigen. Het is betekenisvol dat de rechtstreek-
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se aanleiding voor zijn vervolging door de eind januari 1933 aan
de macht gekomen nazi’s uitgerekend een toespraak over Richard
Wagner was, die hij op 10 februari 1933 aan de universiteit Min-
chen hield. Wagner was toch het paradepaard van de nationaalso-
cialisten, en Mann slaagde erin, het oeuvre van Wagner binnen
een Europese en internationale humanistische traditie te interpre-
teren. De verontwaardiging over deze “profanatie” was zo groot,
dat hij naar het buitenland moest vluchten. Mann werd bijna on-
middellijk door de progressieve intellectuelen uit de hele wereld als
vertegenwoordiger van het “geestelijke Duitsland” erkend. De
kracht en efficiéntie van zijn antifascistisch vertoog bestond erin,
dat hij zich op geen enkel moment “tegen Duitsland” gekeerd
heeft, maar juist vanuit de humanistische bijdrage van Duitsland
aan de Verlichting onophoudelijk argumenteert dat niet de banne-
lingen en verzetsmensen de “slechte Duitsers” zijn, maar diegenen
die deze cultuur wilden reduceren tot een groteske racistische en
agressieve parodie ervan die alle authentieke waarden perverteer-
de.

Tijdens zijn voordrachtsreizen (lecture tours) in de Verenigde Sta-
ten gaat hij zelfs nog een stap verder en zegt hij, dat het noodza-
kelijk geworden was, dat de democratie zowel op economisch als
op geestelijk vlak het liberalisme moest overstijgen en socialistisch
worden. Veertien jaar later zal hem dat door de Amerikaanse reac-
tionairen rond Joseph McCarthy niet in dank afgenomen worden.
Hij was 58 Jaar oud toen hij uit Duitsland moest vliuchten, en 77
jaar toen hij, ondanks zijn Amerikaans staatsburgerschap, opnieuw
door de heksenjagers op de vlucht gedreven werd.

Intussen had hij zijn epische, vierdelige roman Joseph und seine
Briider (1943) beéindigd, een “gedicht over en van de mensheid”
(Menschheitsdichtung) dat hij zelf als zijn antwoord beschouwde
op Faust (Weltgedicht, een gedicht van en over de wereld) van
zijn grote voorbeeld Goethe. Vanuit Californié slaagde hij erin, niet
alleen zijn politieke en democratische agitatie tegen de nazi’'s en
hun handlangers voort te zetten, maar ook als literator actief te
blijven, onder meer in de roman Doktor Faustus. Das Leben des
deutschen Tonsetzers Adrian Leverkiihn, erzidhlt von einem
Freunde, die in 1947 verscheen. Het is onmogelijk, de complexi-
teit van deze roman in een paar woorden samen te vatten, maar
het gaat zowel over de houding van kunstenaars en intellectuelen
in een dictatuur, als over de ontwikkeling van de hedendaagse
muziek, van Schénberg, Berg, Eisler tot Krenek en Toch. Hiervoor
heeft Mann, die zich altijd bijna dwangmatig perfectionistisch in-
formeerde, zich uitvoerig laten inlichten door de filosoof en mu-
ziekkenner Theodor W. Adorno, die als jongeman ooit zelf compo-
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nist in de twaalf tonenstijl van de Weense school is willen worden
en een heuse opera gecomponeerd heeft. De uitweidingen over de
muziek zijn zo mogelijk nog gedetailleerder dan die over tbc en
andere ziekten in De Toverberg. Maar daarmee hebben we
slechts twee aspecten van deze roman opgesomd. De passages
met de duivel, die overigens een zuiver lutheraans Duits spreekt,
verwijzen dan weer naar het duivelspact van het Faust-personage
in de Europese literatuur van Marlowe tot Goethe. Er zit heel veel
filosofie van Nietzsche in, naast herkenbare biografische fragmen-
ten en gezien het onderwerp uiteraard ook heel wat katholieke en
protestantse theologie. Gelukkig slaagde Mann er opnieuw in, met
zijn talent als ironisch verteller de aandacht van de lezer vast te
houden. Kortom, Doktor Faustus is een roman die men eerst
vanwege het spannende verhaal moet lezen, daarna grondig ana-
lyseren en dan nog eens lezen, liefst met zowel Goethe als het
vroegere werk van Mann in het hoofd.

Thomas Mann en de Verlichting vandaag

Thomas Mann stierf in 1955 in Zwitserland. Hij blijft vanzelfspre-
kend belangrijk als één van de grootste Duitse en Europese schrij-
vers van de eerste helft van de twintigste eeuw. Wat kunnen we
echter van hem als humanist en verlicht denker leren? Ik som hier
kort een paar punten op:

Thomas Mann was eerlijk en moedig genoeg, om zijn opinies zelf-
kritisch te bekijken en te herzien, zo nodig op een fundamentele
en dramatische manier;

Thomas Mann verloochent zijn liefde voor de traditionele Duitse en
Europese cultuur op geen enkel moment, maar verdedigt de hu-
manistische kern ervan tegen diegenen die deze cultuur willen
kapen voor hun duidelijk antihumanistisch project;

zijn bewondering voor de Amerikaanse democratie, die hem en
duizenden andere politieke vluchtelingen gered heeft, maakt hem
niet blind voor de gebreken van die samenleving, zodat hij ook
hier uiteindelijk ongewenst wordt;

hij blijft zijn leven lang naar de waarheid zoeken, maar hij doet dit
met een zin voor ironie en humor die hem in staat stelt, de vele
persoonlijke, familiale en politieke tragedies in zijn leven zodanig
te verwerken dat hij zelf en vele anderen met hem daar troost in
kunnen vinden.
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De eerste zin
door Roland Ranson

"Op het midden van onze levensweg bevond ik me in een donker
woud, omdat ik van de rechte weg was afgedwaald.”
Zo begint de prozavertaling van Dantes Goddelijke Komedie, ver-
taald door Frans van Dooren en uitgegeven bij Ambo / Amsterdam,
vijfde, herziene druk 1998.

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura
in het Italiaans dus. En in ‘t Nederlands, maar in rijmende verzen:

Op het midden van onze levensweg gekomen

werd mij het zicht door een donker bos benomen
Toch veel mooier, vindt u ook niet, beste lezer?
Nochtans gaat van Dooren, die nuchtere Nederlandse vertaler,
ervan uit dat een prozavertaling het beste middel is om Dante voor
de moderne lezer toegankelijk te maken.
Niet dus!
Hij heeft hier versbouw en rijm opgeofferd om pragmatische rede-
nen - zoals het een echte Nederlander past - schoonheid en muzi-
kaliteit heeft hij de deur uitgegooid omwille van het nut! Weg met
het vermaak. Die verrekte Verenigde Oost-Indische Compagnie-
mentaliteit toch! Erg jammer. Dan maar, omwille van de lieve
kunst, de versie in rijm aanschaffen. Voor 40,00 €. Een schijntje
voor zo'n brok werelderfgoed. En niet bijzonder pijnlijk na de boe-
kenbon van de Hesselezing.

Het is wel al een hele tijd geleden dat wij ons op die mezzo dell
camin bevonden. Dante zelf beschouwde de leeftijd van 35 jaar als
het middelpunt van het leven. Erg veel lijkt me niet veranderd,
hooguit een aantal luttele jaartjes. Dus had ik misschien beter
geput uit Reves (toen nog ‘Gerard Kornelis van het’) Nader tot u of
beter nog zijn Op weg naar het einde. Een kwestie van het juiste
perspectief! Daar hoeven we toch niet huilerig om te doen?

Het midden van de levensweg ligt al een eind achter ons en heeft
mooie en andere herinneringen opgeleverd, die nu...een voor een
de vergetelheid gaan opzoeken. Herinneringen worden ‘vergete-
ningen’, hoe men zich ook weert. Ons uitzicht op het verleden
vertroebelt, maar paradoxaal genoeg hebben we wel nog uitzicht
op wat we heel lang geleden hebben meegemaakt. Het eerder
recente zien we nog slechts als door een bewasemde ruit, het
wordt steeds vager, uiteindelijk onzichtbaar. Het houdt op te be-
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staan, erger nog, het heeft nooit bestaan. Vandaar dat we onszelf
soms in de verhalen van anderen, die ervan overtuigd zijn dat
alles voor altijd en zeer diep in hun geheugen gegrift is, zien op-
treden als fictieve helden of wellicht eerder antihelden. Zo kunnen
we nog eens plezier beleven aan de ons onbekende persoonlijke
esbattementen waarvan we dachten ze alleen maar te kunnen
dromen.

Dan maar naar de toekomst gekeken. En dan merk je, tot je grote
ontsteltenis dat de horizont zich bijzonder dichtbij bevindt. ‘In
ndchster Nahe’'. Een stapje voorwaarts en je blik reikt al een heel
stuk de einder (hoe toepasselijk) voorbij. Tenzij het zicht je door
een sta-in-de-weg ‘benomen’ wordt. Bij Dante is dat niet zomaar
een bos, maar een donker bos. Dat donkere woud is bij de gigant
uit Florence een allegorische voorstelling van de toestand van zon-
digheid waarin hij zelf verkeerde, en bij uitbreiding ook van het
morele verval van heel de mensheid.

Laten we het erover eens zijn dat deze Toverberg niet het forum
mag worden voor een publieke biecht van de auteur van deze Eer-
ste Zin. Bovendien zit dit jubileumnummer al zo vol, dat een frac-
tie (ik wik mijn woorden) van de dwalingen en ondeugden (u
merkt het, we houden het beschaafd) van ondergetekende al on-
middellijk zouden zorgen voor een verdubbeling van het aantal
bladzijden. De printer die wij bezitten, beschikt helaas niet over
voldoende paardenkracht.

En die hele mensheid dan? Moreel verval? Nu nog?

Gisteren werd ik op het journaal op Eén geconfronteerd met tien-
tallen kinderen (blijf even bij dat woord stilstaan, beste lezer),
dode kinderen, door onmensen omgebrachte kinderen, in witte
lakens gehuld, het dode gezicht vrij, ‘kijkend’ in de camera. Moreel
verval? Ja dus. En die lieve mevrouw van het journaal wilde ons
vooral waarschuwen dat het om harde beelden ging. Moreel ver-
val? Ja dus! (Toch maar liever de radio!)

En dan zijn er nog de werkende mensen, die omwille van de heili-
ge winst, de aandeelhouders en de graaiers de straat worden op-
gegooid. Op hetzelfde ogenblik verdwijnen immense bedragen in
de bodemloze zakken van onverzadigbare uitbuiters. Moreel ver-
val? Ja dus.

En toch is er altijd hoop, hoe klein ook.

Kom eens naar een activiteit van HBG, beste lezer, en u zult er,
dank zij de schoonheid en de kunst troost ervaren. U zult er zich
een beter mens voelen.
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5(3@?75@"”3@,? De vergeten schrijver

door Els Vermeir

Jenrum was een gevierd en wereldberoemd auteur. Een veelschrij-
ver ook. Jaar na jaar publiceerde hij de ene bestseller na de ande-
re. Ondanks zijn productiviteit liet hij zich overigens niet verleiden
tot goedkope, oppervlakkige stationsromannetjes. Elk werk van
hem was een hoogstaand pareltje van literair vernuft. In diepzin-
nige vergelijkingen en met beeldrijke taal legde hij het duistere
leven van getormenteerde zielen bloot. Passie en misdaad gingen
hand in hand in zijn magistraal georkestreerde drama’s. Zijn idee-
en waren verregaand en vernieuwend, maar desondanks realis-
tisch en rationeel.

Jenrum behaalde de ene literaire prijs na de andere eervolle ver-
melding en ware het niet dat hij zoveel aan liefdadigheid deed, dan
had hij vast een fortuin opgebouwd dat dat van de zogenaamde
“groten der aarde” evenaarde.

De lezers aanbaden hem, en als hij zich tot die status had ver-
laagd, dan hadden ze hem vast voor een god aanzien.

Tot het plots stil werd rond Jenrum. Het langverwachte laatste deel
van zijn trilogie kwam er niet. De uitgeverij bleef verveeld het
antwoord schuldig over de verwachte publicatiedatum.

De journalistieke molen ging aan het draaien en de wildste geruch-
ten deden de ronde over Jenrum. Een “writer’s block”, meende de
ene. Een sabbatjaar, dacht een andere. Een derde meende te we-
ten dat hij was geinfiltreerd in de Siciliaanse maffia, of toegetreden
tot een Oosterse sekte...

Zoals een zwerm aasgieren het karkas verlaat zodra er geen vlees
meer te bespeuren valt, en op zoek gaat naar een nieuwe prooi, zo
verloren ook de journalisten uiteindelijk hun interesse voor de
schrijver zonder verhaal. Ze hadden trouwens al een ander prijs-
beest in het vizier. De debuutroman van een jonge Afghaanse die
de trauma’s van haar jeugd beschreef, was veelbelovend.

Enkele jaren later was Jenrum nog slechts een naam die voor-
kwam op de lijstjes “moderne literatuur” van universiteitsstuden-
ten.

Tot op zekere dag een snuggere journalist zich afvroeg wat er van
de eens zo beroemde auteur geworden was, en wel brood - of toch
minstens een verhaal - zag in diens “leven na de roem”. Na lang
zoeken en nog veel langer aandringen, vond hij niet alleen de au-
teur, maar kreeg hij ook een plaatsje in diens agenda.
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“Klopt het,” begon de journalist zijn interview, “dat u plots geen
inspiratie meer had?”. De auteur dacht even na en knikte toen:
“Ja, eigenlijk wel.”

“Waaraan schrijft u dat toe?”, vroeg de belezen journalist, die ook
nog wist op te merken dat geen twee van Jenrum’s boeken enige
gelijkenis met elkaar vertoonden en dat Jenrum absoluut niet kon
verweten worden dat hij steeds oudere wijn in nauwelijks nieuwere
zakken schonk.

“Wel,” aarzelde de auteur, “ik werd verliefd op een vrouw die op-
recht van me hield en huwde haar.”

“Aha!”, knikte de journalist begrijpend, alsof alles hem meteen zo
klaar werd als het pompwater in lang vervlogen tijden. “Dus daar-
door had u geen inspiratie meer!” Slorpte zij te veel van uw tijd
op? Stelde ze u voor de keuze tussen haar en uw boeken? Of werd
het huwelijksleven gewoon zo saai dat u als het ware hersendood
werd?”, viste de journalist gretig.

Jenrum glimlachte. “Neen,” zei hij zacht, “Dat was het niet. Ik
werd het slachtoffer van een veel groter gevaar voor een schrij-
ver... ik werd gelukkig!”

Verwilderd

Canvasprijs
door Staf de Wilde

Ik ben hopeloos passé wat mijn kunstopvattingen betreft. Tot die
conclusie moet ik komen na de uitreiking van de Canvasprijs voor
plastische kunsten. Meestal spreekt men van amateurkunsten
maar daar verzet ik me tegen want deze zogenaamde ‘amateurs’
zijn vaak even gedreven met hun vak bezig als de erkende ‘profes-
sionele’ kunstenaars: wanneer ben je trouwens een professional?
De prijs werd toegekend aan een performancekunstenaar, zijn
naam wens ik niet te onthouden. De performance bestond uit een
soort rapnummer waarbij de rapper geflankeerd werd door twee
kontdraaiende schoonheden en een stel maffiosi of waren het
kampbewakers?

In het algemeen sta ik al sceptisch tegenover de performance als
genre: het is de meest efemere van alle kunstvormen, het duurt
eventjes en dan is het definitief voorbij terwijl het duren volgens
mij juist tot het wezen van de kunst behoort. Kunst heeft de ambi-
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tie of de illusie om het voorbijgaan te overwinnen, ze is een pro-
test tegen alle vergankelijkheid.
Dat is al één reden om mij passé te noemen.
Ik aanvaard echter dat de efemere performance toch echte kunst
kan zijn, namelijk wanneer ze een uitzonderlijke intensiteit bevat
en daardoor een onvergetelijke indruk nalaat. Door zo'n perfor-
mance ben je aangedaan, je wordt erdoor van je sokken geblazen.
De bekroonde performance vond ik flauw, banaal en ‘unfunny’ wat
in het Engels wil zeggen: ‘not funny in spite of trying to be so’.
Een van de juryleden wist te vertellen dat de performer al voor de
derde keer meedeed en voor die hardnekkigheid mocht hij wel
eens beloond worden. Nou moe, geef mij dan maar de hardnek-
kigheid van al wie onopgemerkt door deze kenners aan de slag
blijven.
Een tweede reden om mij passé te vinden is het feit dat ik nog
altijd van mening ben dat in het kunstwerk vakmanschap moet
aanwezig zijn: je moet kunnen merken dat het goed gemaakt is,
ook al kan het opzettelijk lelijk of vervormd zijn. Dit is geen vol-
doende kenmerk maar een basis, daarbovenop komt de intensiteit
van de expressie die een werk uniek kan maken.
Met die intensiteit ben ik geconfronteerd geweest in het Reina So-
fia in Madrid: daar hangt de Guernica van Picasso. Dit meester-
werk heeft me zodanig aangegrepen dat ik ervoor stond te duize-
len.
Ik twijfel eraan of ik naar Brussel zal trekken om de hele Canvas-
collectie te ‘ondergaan’, wat ik er al van gezien heb op tv kon me
niet overtuigen. En ik heb een hekel aan het gedrag van de selec-
tieleden, aan het taaltje dat zij hanteren en aan de willekeur van
hun normen. Mij komt het allemaal nogal bekakt over, aanstellerig
en betweterig.
Maar goed, uit respect voor de ‘amateurs’ die ernstig en hardnek-
kig bezig blijven, zal ik misschien toch de trein nemen naar de
Bozar.

De haan 14 mei 2012

“Horen, zien en schrijven”

"Er bestaat net zo min een waarheid van honderd procent als een
alcohol van honderd procent”
Sigmund Freud, 1856-1939
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Uitstap

Er stond een uitstap op het plan
uniek bezoek aan oude stenen

reeds half vergaan en half verdwenen
attractie noemt men zoiets dan

men kan op zulke plaatsen leren

dat alles na een tijd vergaat

een rijk, een grens, een stad, een staat
tot stof zal alles wederkeren

een beetje ernst een halve dag
en een tapijtenweverij

met extra korting per toerist
als stof dat ik omschrijven mag

het bracht mij vast wat wijsheid bij
als ik de bus niet had gemist.

bert deben
Kusadasi, Turkije, 12 september 2006

1°* prijs in de 2% Hillegomse poéziewedstrijd 2011

http://bertdeben.blogspot.com
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'‘'ON THE ROAD' MET JACK KEROUAC

door Chris Spatz

'De weg verbindt de stadsmens met de grote krachten der natuur.
Onderweg, in de restaurants, de benzinestations en de voorsteden
die hij passeert, knoopt hij vluchtige vriendschappen en liefdes
aan. De weg, dat is het leven.' Jack Kerouac, On the road.

Seks, drugs, alcohol, jazz en sigaretten spatten in de road movie
On the road van Walter Salles, gebaseerd op het gelijknamige
boek van Jack Kerouac, van het scherm.

Tussen 2 en 22 april 1951 schrijft Jack de grotendeels autobiogra-
fische roman in 125 000 woorden en typt ze op een rol papier van
36,50 meter lang.

'Wanneer het papier uit de schrijfmachine rolde, leek het op een
weg', noteert hij.

On the road is een mengeling van documentaire, dagboek en fictie.
Het boek begint op het moment dat Sal Paradise, een jonge schrij-
ver uit New York en Jacks alter ego, de ex-gevangene Dean Mori-
arty en zijn vrouw Marylou ontmoet. Vrijbuiter Dean, waar zijn
vriend Neal Cassady model voor staat, zal zijn compagnon de rou-
te worden. Samen met het koppel en andere vrienden trekt hij de
hort op, soms op zoek naar Deans vader. Ze dollen liftend of in
gestolen auto's over Amerikaanse wegen en verblijven een korte of
langere tijd op ontelbare plaatsen. Het immense land met zijn
eindeloze wegen mag terecht zijn plaats opeisen tussen de prota-
gonisten van dit verhaal. Wat ze meemaken, noteert Jack vanaf
1947 in tientallen carnets de voyage die zullen dienen als basis
van On the road. Hij registreert, fantaseert en is kritisch. Het
schrijven lijkt wel de enige constante in een bandeloos bestaan. In
1957 publiceert Viking het werk; drie jaar later brengt Gallimard in
Frankrijk een herziene en ingekorte uitgave.

De avonturen van de rebelse Kerouac en zijn maten worden een
bestseller, meer nog het wordt de bijbel van de beat generation
van de jaren vijftig. Het werk staat symbool voor de generatie van
na WO II die het ballonnetje van het mooie Amerikaanse huisgezin
doorprikt zoals het op het scherm van de opkomende televisie
wordt voorgesteld: een vertekend beeld gelardeerd met een royale
portie hypocrisie. De jongeren in het verhaal spuien hun kritische
perceptie op de Amerikaanse maatschappij en zoeken, op weg
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s = naar de volwassenheid, hun eigen identiteit.
L De in 1955 overleden James Dean beli-
R ~ chaamt het in de film Rebel without a cause.
Dat die jongeren zichzelf daarbij ver-
nietigen, is hartverscheurend. Ze volgen
roekeloos hun intuitie en improviseren
voortdurend. Ze zijn echter meer dan re-
bellen die voor hun plezier heisa schoppen,
ze staan voor vrije geesten die zich ont-
wortelen, die doen wat velen zouden wil-
len, maar er niet toe komen. Ze zijn de
pioniers die zonder er zich wellicht bewust
| .- van te zijn het wereldbeeld van een hele
: '~ maatschappij veranderen.
In 2001 wordt het originele manuscript
bij Christie's verkocht voor 2,5 miljoen
dollar. In 2007, ter gelegenheid van de
50-ste verjaardag van de eerste publi-
catie, besluit Viking, een nieuwe inte-
grale versie uit te brengen onder de
titel: On the road, the original scroll.
Onlangs bracht De Bezige Bij een
nieuwe Nederlandse versie uit onder
de Engelse titel.

© Christies, New York

De weg van het boek naar de film

Francis Ford Coppola verwerft in
1968 de rechten van On the Road.
Meerdere plannen voor verfilming
worden afgeblazen. Zo'n 40 jaar
later benadert hij regisseur Walter
Salles en scenarist José Rivera en
de productie gaat eindelijk van
start. Bij de verfilming van Kerou-
acs verhaal heeft Salles de ver-
binding tussen realiteit en ver-
beelding gerespecteerd. Om te
zien of hij vanuit zijn La-
tijns-Amerikaans perspec-
tief wel echt de essentie
van het verhaal heeft
begrepen, draait hij eerst
de documentaire Looking for
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On the Road over zijn research voor de film. Hij reist in de sporen
van Jack en interviewt de nog levende personen die deel uitmaak-
ten van zijn trektochten of omgeving.

De film vangt aan met een close-up van de stappen van een man
op het asfalt en eindigt met een andere weg, die van de Scroll, het
36,50 meter lange manuscript dat uit Jacks typemachine rolt. De
weg gaat verder, ook al is het soms onder een andere vorm. Hij
brengt je ergens heen en tegelijk ga je ergens weg.

Alle personages in de roadmovie leven aan de rand van de maat-
schappij. Ze lezen onderweg A la recherche du temps perdu van
Marcel Proust en zien dit als een legitimatie van hun houding.
Gedrogeerd, dronken, oversekst, moeten geest en lichaam zich
weren om te overleven. Voor Sal zijn de enige rustpunten de korte
periodes dat hij terug verblijft bij zijn moeder (zijn vader is overle-
den), in het conservatieve en katholieke bastion dat hij steeds
opnieuw ontvlucht. Ook de vrouwelijke personages komen in de
film uit de verf, ze getuigen van meer zin voor verantwoordelijk-
heid dan de mannen. Kerouac volgt nogal de mannelijke kant van
het verhaal dat hij vanuit het perspectief van Sal Paradise vertelt.
Het moment dat Dean zijn vriend Sal in de steek laat, slaat in als
een bom bij de toeschouwer die tot dan een zekere vorm van
sympathie en begrip kan opbrengen voor de hartsvrienden.
In het werkelijke leven ontmoeten Jack Kerouac en Neal Cassady
elkaar een laatste keer in 1964. Zowel boek als film eindigen met
deze laatste ontmoeting tussen Sal en Dean, het moment waarop
hun levens zich definitief van elkaar verwijderen. De weg wordt
gesplitst.

Tentoonstelling

Tot 19 augustus 2012 is de beroemde rol waarop Jack Kerouac in
één adem zijn roman heeft getypt te zien in een vitrine van 9 me-
ter in het Musée des lettres et manuscrits in Parijs.

De tentoonstelling geeft een overzicht van Kerouacs levenswandel;
geboren in 1922 in Lowell, Massachusetts in een gezin dat deel
uitmaakte van de Frans-Canadese gemeenschap.

'Ik heb geen moedertaal’, schrijft hij. 'Eerst een Frans dialect, van-
af mijn 6 jaar Engels en daarna de taal van de poéten'.

Hij is sportief en bekomt in 1939-'40 een beurs voor Amerikaans
voetbal waardoor hij in New York kan studeren. Maar de lokroep
van de jazz en het reizen doen hem zijn studies opgeven. Hij mon-
stert aan op een koopvaardijschip.

Hij ontmoet Neal Cassady in 1946. De rusteloze trektochten door
Amerika en later in Mexico vangen aan. In 1954 toont hij interesse
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in het boeddhisme en schrijft een biografie over Siddhartha Gau-
tama, getiteld Wake Up.

Twee jaar later ontdekt hij de waarde van het alleen zijn in de
natuur, wordt een tijdje boswachter in Desolation Peak en vertaalt
deze impressie in een novelle Visions of Gerard, waarvan de naam
verwijst naar zijn oudere broer die op 7-jarige leeftijd overleed.
Wanneer in 1966 zijn moeder een hersenbloeding krijgt, gaat hij
terug naar Lowell. Hij trouwt voor de derde keer. Neal sterft in
1968 in Mexico.

Jack maakt samen met zijn moeder en zijn vrouw dat jaar een reis
door Europa, zijn laatste reis. Het jaar daarop sterft hij op 47-
jarige leeftijd.

Boek: On the Road van Jack Kerouac, uitgeverij De Bezige Bij
gebonden editie € 24,90 - verschenen in ULYSSES reeks, mooie,
gebonden uitgaven van moderne klassiekers (2012).

Film: vanaf eind mei 2012 in de cinemazalen. Regie: Walter Sal-
les, met Sam Riley, Garrett Hedlund, Kristen Stewart, Kirsten
Dunst, Tom Sturridge, Viggo Mortensen, Amy Adams - 137 min.

Tentoonstelling: Musée des lettres et manuscrits te Parijs, 222
bd Saint-Germain, metro Rue du Bac. Open van di. tot zo. van
10.00-18.00 u; do. tot 20.00 u. Tot 19 augustus 2012.

Meer info over het museum: zie gids 100 X Parijs/Lannoo

Beleefd

door Bart Madou
2% Thomas Mannlezing

Ludo Abicht situeerde vooreerst de figuur van Thomas Mann in het
Duitsland van zijn tijd om daarna te vertrekken vanuit De Tover-
berg, omdat hierin alle thema's van de eeuwwende (Verlichting,
Romantiek, Revolutie, de ontwikkeling naar de Eerste Wereldoor-
log) samenkomen.

Kwamen ook aan bod: Manns vroegere fascinatie voor Schopen-
hauer, zijn ironische kijk in De Toverberg op de beroepsverlichters
(Settembrini, de man van september, de herfst van de moderni-
teit), zijn voorvoelen van de waarschijnlijk aanrukkende catastro-
fes (de explosieve jezuiet-anarchist-jood Naphta, hetzelfde type
dat we in Eco's laatste roman aantreffen), de nutteloze Bildungs-
roman, nutteloos voor das Sorgenkind des Lebens dat toch heel
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binnenkort aan de IJzer of de Marne gaat creperen, das neue Weib
als variante op de klassieke hete poes (Madame Chauchat - sic),
de demagoog Peeperkorn met zijn retorische gebaren, het verval
van de goede zeden, waaronder de sublimatie van ons natuurlijk
antisemitisme en nog veel meer.

Wat een Fundgrube en wat een demonstratie van onze onvermij-
delijke mars naar de wereldoorlogen daarna!

Het werd een boeiende en rijke lezing.

De integrale tekst van de lezing vindt u eerder in dit nummer.

Literair salon ,,Over mensen en dingen die voorbij gaan”

Mooie voordracht, uit het hart gegrepen, over de ouderdom in de
literatuur! Albert Dhont begon met ons te vertellen wat de aanlei-
ding tot zijn lezing was geweest: een stukje uit Toverberg (de on-
ze, niet die van Thomas Mann) geschreven door Els Vermeir over
een oude vrouw. Hij putte ook uit zijn eigen ervaring als 'grijsaard'
en zocht ook inspiratie voor zijn verhaal bij dichters en auteurs als
Karel van de Woestijne, Muus Jacobse, Pieter Geert Buckinx, Louis
Verbeeck, Simon Carmiggelt, Stijn Streuvels, Toon Hermans en
zowaar Hermann Hesse en nog enkele anderen.

Met een sierlijke boog beschreef hij de levensloop van een mens,
met een hoogtepunt (alhoewel!) rond 42 jaar, in elk geval een
scharnierpunt waar ook kon gekozen worden voor de ‘'omvorming'
in plaats van zich te laten meeslepen door de onverbiddelijke
neergang. Het gehoor, dat voor het grootste deel bestond uit 42-
plussers, kon nadien bij een fris wijntje nog wat napraten over
deze smaakvolle en heel goed ontvangen lezing.

Deelname pARTcours 2012 op 5 & 6 mei

In de inkomsthal en in de gang konden de bezoekers kennis ma-
ken met recent werk van leden van Het Beleefde Genot.

Er was om te beginnen een 'gelaarsde’ installatie van Bart Madou,
gevolgd door een uitgebreide desserttafel van Carine Vankeirs-
bilck.

In de bloembakken kon de aandachtige kijker twee beeldengroep-
jes ontdekken van Balder Goethals.

Verder een zeefdruk van Rika Van Dycke, twee typische olieverf-
schilderijen van Herman De Leye, geflankeerd door een getekend
drieluik en een landschap in olieverf van Dolf Naessens. Aan de
overzijde twee recente werken van Wilfried Vanmoortel en tenslot-
te op het einde van de gang twee bijzondere aquarellen van Vera
Cuvelier.

43



Ook in de thematentoonstelling 'Woord, muziek en beeld' was er
werk te vinden van onze leden Herman De Leye, Rika Van Dycke,
Bart Madou en Vera Cuvelier.

Uitstap Raveelmuseum Machelen

Een van de eerste warme
lentedagen - een echte
zomerdag trouwens - de
afgesneden Leiearm in
Machelen lag er zinde-
rend bij.

Zo'n vijfentwintig dorsti-
ge stappers langs deze
bloeiende, groeiende
Leiearm, op weg naar
een verdiend glas bier of
wijn.

Maar toen was er al een
heuse Raveelwandeling
aan vooraf gegaan en voor die wandeling een geleid bezoek aan
het Raveelmuseum.

Een uitstekende gids, het mag gezegd! En zeer aandachtige toe-
hoorders, dat mag evengoed gezegd.

Voor de meesten was het niet de eerste maal, maar een aange-
naam weerzien met het exuberante kleurenpalet van de eeuwig
jonge Roger Raveel.

In de oude pastorij was er ook een confrontatie tussen enkele ab-
stracte werken van verschillende kunstenaars.

Literair salon Hermann Hesse

Mooie opkomst voor het verhaal over een bijzonder boeiend mens
en kunstenaar: Hermann Hesse, de nachtegaal onder de kanarie-
pietjes in de kooi van de Duitse huisbakkenheid, zoals zijn vriend
Thomas Mann hem noemde.

In de eerste plaats een rusteloze zoeker naar zichzelf en zijn plaats
in het hiernumaals, een zoektocht die hij mooi wist uit te schrijven
in zijn sterk autobiografische romans en novellen zoals Peter Ca-
menzind, Demian, De Steppenwolf, Narcis en Goldmund en vooral
Het Kralenspel.

Zonder het zelf te willen werd hij tijdens de jaren 60 en 70 van de
vorige eeuw tot een cultfiguur, vooral bij veel jongeren van de
hippiecultuur.
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Te Beleven
door Bart Madou

Uitstap Mechelen

Rik Wouters is niet oud geworden: slechts 33 jaar. Toch wist hij in
zijn korte leven een imposant oeuvre te scheppen. Het KMSKA
(Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen) bezit een
van de beste en grootste collecties werken van Rik Wouters.

Die collectie wordt samen met de verzameling Rik Wouters van de
Stedelijke Musea Mechelen gepresenteerd in het Schepenhuis. De
getoonde schilderijen en beelden zijn absolute hoogtepunten uit
Wouters' carriere.

En wist je dat Mechelen een belangrijke politieke en economische
rol speelde in de Bourgondische periode? Veel historische gebou-
wen getuigen hiervan. Hou je vast, want de lijst is lang: de Sint-
Romboutskathedraal, de voormalige paleizen van Margareta van
Oostenrijk en Margareta van York, het paleis van de Grote Raad, ...
Dus treuzel niet en volg de gids door het 16e eeuwse Mechelen.
Tijdens de historische stadswandeling wordt nu ook een kijkje ge-
nomen bij de pas ontdekte 14e-eeuwse muurschilderingen in de
Sint-Janskerk. Een niet te missen ervaring!

Over de middag kunnen we proeven van een heerlijke Mechelse
koekoek en een frisse Gouden Carolus!

Zaterdag 18 augustus 2012 - meer info op onze website

Met de H van Duitsland: Hannah Arendt

In de boeken van de Duits-joodse politiek filosofe Hannah Arendt
(1906-1975) spelen de verschrikkingen van de Tweede Wereldoor-
log en het trachten te begrijpen hiervan een belangrijke rol. Op de
uitdaging van het totalitarisme van haar tijd - nazisme en stalinis-
me - reageert Arendt met een politiek van verbondenheid met de
wereld. Zij werd vooral bekend door haar geruchtmakend verslag
van het Eichmann-proces, De banaliteit van het kwaad.

Maar Arendt is ook bekend om haar beschouwingen over het actie-
ve leven: de driedeling arbeiden/werken/handelen.
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http://toerisme.mechelen.be/content/8831
http://toerisme.mechelen.be/content/8061

Deze lezing wordt verzorgd door professor Dirk De Schutter, die
werk van Arendt vertaald heeft en ook een aantal publicaties aan
haar gewijd heeft.

Bibliotheek Zedelgem, zondag 23 september 2012 om 11 uur.

Uitstap Slijpe

Op zaterdag 8 september e.k. kunt u aanschuiven voor een geleid
bezoek aan de pas gerestaureerde Sint-Niklaaskerk van Slijpe met
de twee grote muurschilderingen van Arno Brys en Rika Van Dycke
(zie interview met Arno Brys) Afspraak ter plaatse om 15 uur. Wie
tegen 14.30 uur aan de oprit E40 te Loppem staat kan gebruik
maken van een geimproviseerde carpooling.

Peter Huff

26 fabels van Jean De La Fontaine
in het Brugs vertaald door
René VAN HOUTRYVE (pseud. Peter Huff)
Geillustreerd met 26 lino’s van Aimée MARY

De voorstelling van het boek vindt plaats op 26 oktober om 20 uur
in het Hof van Watervliet te Brugge.
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Een selectieve zelfbiografie van Z tot A
door Bart Madou

Voorwoord

Een project. Werkelijk een echt project, iets wat je voor je uit-
werpt. Pro-iacere, naar voor werpen. Zesentwintig maal een kwar-
taal naar voor werpen, dat maakt dus samen zes jaar en iets. Ge-
durfd? Het zal wel zijn, wie op mijn leeftijd durft nog zes jaar in de
toekomst kijken? Nogal wat mensen, ga je mij vertellen. Ja ak-
koord, maar zijn zij wel realistische mensen? Daar hoor ik niet bij.
De Toverberg als kapstok, als stok achter de deur, als toverstok.
Elk trimester een paar bladzijden. Om het u gemakkelijk te maken
en mijzelf moeilijk en gemakkelijk: volgens de letters van het alfa-
bet. Dat zijn er bij ons (ons?) zesentwintig, van A naar Z. Nee niet
van A naar Z (ik beklaag de Z, de kans dat die er ooit komt is be-
duidend lager dan de kans dat de A er komt). Van Z naar A dan
maar, XYZ van de muziek (maar Howeler rangschikt tot diep in zijn
vijfendertigste of hoeveelste druk ook alles van A tot Z, dat is dus
vals spelen). Of gewoon ergens middenin beginnen? Van M naar L,
waarbij de A na de Z komt. Zou kunnen. Of gewoon willekeurig,
alle letters door elkaar? Nee. Ordnung muss sein. Structuur! Toch
een minimum daaraan. Nu, het wordt van Z naar A dus, van het
einde naar het begin. Ooit schreef ik een verhaal - het is ook ver-
werkt in Marmerluchten - waarin een man zichzelf tegenkomt in
omgekeerd chronologische volgorde: de vijftigjarige, dan de veer-
tigjarige (midlife crisis!), de dertigjarige, de student van twintig,
het knaapje van tien en de boreling. Zoiets dus. Van Z naar A van
nu naar vroeger. Logica. Laten wij het zo houden. Wordt het dan
een autobiografie? Euh, zo had ik het niet bedoeld nee, een auto-
biografie in schijfjes, van oud naar jong... er is anderzijds wel iets
voor te zeggen. Een compromis dan maar ik weet het een lelijk
woord, maar het zal zeker niet het laatste lelijke woord worden.
Stop, geen geleuter meer, geen geheimdoenerij, ik verklaar mij
nader: een aantal tamelijk wat autobiografische gelardeerde be-
schouwingen over wat voorbij is, wat ik meegemaakt heb, meege-
leefd, meebeleefd, een aantal vooral jeugdherinneringen, met of
zonder sentiment, de meeste met, maar zo heet het dan niet.
Emotie is een woord dat misschien in de plaats zal komen.

Met structuur dus, jawel. Naar verschijnen: elke drie maanden in
de Toverberg, te beginnen met dit jubileumnummer 25 en eindi-
gend met eveneens een nog groter jubileumnummer, het Vijftig-
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ste! Nu dus aflevering één en met daarna nog 25 nummers te
gaan: zesentwintig in totaal. Vijftig min vijfentwintig is natuurlijk
geen zesentwintig, maar het heeft iets met niet al te hoge wiskun-
de te maken, dat er van Toverberg 25 tot en met Toverberg 50
welgeteld zesentwintig afleveringen gaan verschijnen (als je denkt,
het heeft wellicht met die ‘en met’ te maken, dan ben je ernaast,
het heeft eerder met die Toverberg 25 te maken, deze dus.)
Houden wij er dan na 50 mee op? Wij, dat weet ik niet, ik in elk
geval wel. Toverberg 50 wordt als het van mij afhangt ook het
laatste nummer. Op 21 september 2018 ontvangt u dus het laatste
nummer van de Toverberg, om te weten dat dit op 21 september
2018 is, heb je al iets hogere wiskunde nodig dan hierboven, maar
geloof me, het klopt.

Herfst 2018, het laatste en dus een historisch nummer van de
Toverberg. Tenzij.

Tenzij het noodlot in één of andere vorm vroeger toeslaat: a) U
kunt intussen verdwenen zijn (maar dan gaat Toverberg, met
permissie, gewoon door, eventueel met een in memoriam), b) ik
intussen verdwenen ben (over de Toverberg zeg ik hier niets) c)
de wereld verdwenen is - ik wil niet aan doemdenken doen, maar
ik zou bij God niet weten welke van de drie opties de meest waar-
schijnlijke is. Of d)! de Toverberg verschijnt na 2018 gewoon ver-
der (maar dan zonder mij, erewoord!).

Het kan nog alle kanten uit, maar het indelen in zesentwintig afle-
veringen is niet het enige criterium dat structuur moet aanbren-
gen, er zal ook een duidelijk patroon in te bespeuren zijn.

In elke aflevering staat er één woord centraal, een woord dat mij
ooit (lang of kort geleden, maakt niet uit) dierbaar was of in elk
geval sterk aangegrepen heeft, niet het woord als dusdanig, dat is
tenslotte maar verpakking (die evenwel ook mooi kan zijn), maar
het ding zelf waarvan het woord de naam is. Van Z tot A. We be-
ginnen met een Z-woord en eindigen op 21 september 2018 met
een A-woord. Een dingwoord dus, geen mensen (of dieren) al zou
dat wel kunnen. Nu, om die mensen toch niet helemaal in de kou
te laten staan (want mensen die mij dierbaar waren of aangegre-
pen hebben, respectievelijk zijn of aangrijpen, heb ik ook wel ge-
kend, respectievelijk ken ik). Maar ook telkens een persoonsnaam,
pardon drie persoonsnamen, en inderdaad, ook van Z tot A. Ik
verklaar mij nader. Ik noem telkens de naam van een schrijver (ja
ook dichters en sommige filosofen horen hierbij), de naam van een
componist (een ‘toon’dichter) en de naam van een beeldend kun-
stenaar. Historische figuren (de meesten blijken inderdaad al de-
cennia of zelfs eeuwen gestorven te zijn) volgens het omgekeerde
alfabetprincipe - na de eerste aflevering gaat u wel mee zijn met
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het opzet. Bij elk van hen een korte verantwoording, waarom hij of
zij en geen andere met dezelfde letter — wat dus vaak tot zware
dilemma’s aanleiding zal geven: Mahler of Mozart? U gaat merken,
het zal geen van beide zijn, want ja, het criterium voor de keuze is
niet de mate van beroemdheid, maar eerder hun effect in mijn
eigen levensgeschiedenis. Om het nog wat boeiender of complexer
te maken - het hangt ervan af hoe u het bekijkt - bespreek ik nog
(heel summier, beloofd) een plaatsnaam, een locatie die mij in het
verleden dierbaar was of aangegrepen heeft. Eveneens volgens de
in deze aflevering geldende letter.

Nog één opmerking, dan hebt u alle ingrediénten van mijn ‘project’
begrepen: ik ga aan het einde van het woord, de plaats, de com-
ponist, de musicus en de kunstenaar pro memorie ook de namen
van de afgevallenen toevoegen (wat niet hetzelfde is als afvalligen,
maar dat weet u evengoed). Zo bij de M bijvoorbeeld Mahler, Mo-
zart en Monteverdi. Deze evenwel zonder commentaar.

Goed, ik ben er klaar voor, nu nog een overkoepelende titel. Ik
noem het: van Zen naar Art Nouveau (waarmee u dus al het A-
woord van september 2018 kent, maar pas op, dingen kunnen
veranderen, zo kan ik nog het A-woord van mijn leven ontdekken
in de komende zes jaar, ik zeg maar iets) of kort en krachtig: Z/A.
Ondertitel... niet een Autobiografie of iets in die aard, het feit al-
leen al dat autobiografie met A begint en ik met de Z... Nee, onder-
titel: een zelfbiografie, of iets duidelijker: een selectieve zelfbio-
grafie.

ZEN

Dat ik met Zen zou hebben gedweept is een schromelijke overdrij-
ving. Dat Zen-boeddhisme, net als het Boeddhisme zonder Zen,
mij ooit gefascineerd heeft, dat staat al dichter bij de waarheid.
Neem aan: ik was gefascineerd door het onbekende, wat mij als
redelijk wezen niet zo bijster verstandig lijkt, ik bedoel door iets
gefascineerd geraken enkel en alleen omdat het onbekend is. Let
wel: verwissel niet verwondering met fascinatie voor het onbeken-
de, ik waarschuw u maar. Wanneer had ik die microbe voor het
eerst te pakken? Eerste kandidatuur in Leuven, in 1969 moet dat
geweest zijn. Ik zat toen bij mijn (veel oudere, toen nog niet oude)
zus op kot, beneden aan de Keizersberg. Mijn zus bezat een voor
mij behoorlijk interessante bibliotheek en daarin vond ik tijdens
één van mijn speurtochten tussen twee cursussen in (eigenlijk
waren het eerder de cursussen die tussen twee speurtochten in
lagen) twee boekjes: een zwart en een paars. Ja, ik benoem ze
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met kleuren omdat ik immers van één de titel niet meer weet. Die
van het zwarte boekje. Veel kans dat het gewoon Zen-boeddhisme
heette. Dit was wel het beste van de twee, het meest wetenschap-
pelijke zeg maar. Tja, de docenten Oosterse filosofie of Oosterse
religies zullen wel wat gniffelen wellicht, maar ik neem aan dat dit
soort mensen niet onder de lezers van mijn stukje te vinden is.
Het andere boekje, het paarse, ligt hier naast mij — de kans dat
het er niet lag en nooit meer zou liggen was veel groter, maar
soms is puur geluk je deel, van het zwarte boekje weet ik zo goed
als zeker dat ik het weer aan de rechtmatige eigenares gerestitu-
eerd heb, wat dus niet van het paarse gezegd kan worden... Zen,
wijsheid en leegheid, heet het. Ondertitel: een dialoog met Daisetz
Suzuki. De auteur is zeker geen onbekende: Thomas Merton 'die
als moderne meester van het geestelijk levende de geschiedenis
ingaat’. Uit de tekst op de achterflap - voor meer over de man, zie
Google or the like. Uitgegeven bij Patmos, dat zegt al veel. Mis-
schien de oorspronkelijke titel ook, iets poétischer, maar minder
beduidend, meer zen in zekere zin: Zen and the Birds of Appetite.
Er staan wel prachtige zinnen in. Neem nu 'Zonder de zang van
een vogel is het gebergte nog stiller’. Voor ons verstedelijkte laag-
landers, wellicht iets te hoog gegrepen, maar geef toe een pracht
van een thema om over te mediteren. Of het volgende: 'De Leeg-
heid is niet maar gewoon leegheid of passiviteit of Onschuld. Ze is
en tegelijkertijd is ze niet. Het is het Zijn, het is het Worden. Het is
de Kennis en de Onschuld. De Kennis om het goede te doen en het
kwade te laten is niet voldoende. Ze moet uit de Onschuld voort-
spruiten, waar de Onschuld Kennis is en de Kennis Onschuld’. Let
op de hoofdletters. Een fraai staaltje van Zen-logica (voor velen
Zen-nonsens, ik stuur ze graag naar het gebergte met of zonder
vogelgezang).

En inderdaad één van de leukte elementen van Zen vind ik nu juist
die zogenaamde koans, typische anekdotes, vaak paradoxale uit-
spraken. U kent allemaal de fameuze droom van Zhuang Zi, die
droomde dat hij een vlinder was. Of was het nu een vlinder die
droomde dat hij Zhuang Zi was? En wat denkt u van de vraag naar
het geluid van één klappende hand?

Nu lang heeft mijn bevlogenheid met Zen niet geduurd. Het aca-
demiejaar erop heb ik mijn vrouw ontmoet en dat was dus hele-
maal niet Zen. De vrouw is gebleven, Zen niet, de nostalgie ernaar
dan weer enigszins aangewakkerd.

Laat ik evenwel eindigen met deze prachtige zenspreuk: voordat ik
het zen had begrepen waren de bergen slechts bergen en de rivie-
ren slechts rivieren.
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Alleen de westerling Fernando Pessoa acht ik in staat met zo'n
regel voor de dag te komen.

Kwamen ook in aanmerking als Z-woord: Ziggoerat, Zodiac, Zaire,
Zielsverwant

Zweig, Stefan (1881-1942)

Stefan Zweig heb ik leren kennen voor ik hem leerde kennen. Het
klinkt een beetje als een Zen-zin, maar eigenlijk is het niet moei-
lijk te begrijpen. Ik kende Zweig of beter een boekje van hem
(neem dat erg letterlijk, het was nauwelijks 12 bladzijden lang,
kaft en een paar wit-bladzijden inbegrepen). Dat boekje is uit de
tijd dat ik nog ‘klein” was - lagere school bedoel ik dan. Ik heb het
toen ook gelezen, meer dan eens trouwens, het is mij blijven intri-
geren. Het was het Wereldbibliotheekgeschenk van 1952 en heette
‘De legende van de derde duif’. Geschreven in 1916 (dat ben ik
pas onlangs te weten gekomen) door ene Stefan Zweig dus. Het is
het wat onrustbarende verhaal van de derde duif die Noé uit zijn
ark had laten wegvliegen en die niet meer terugkwam (ook niet
met een olijftakje, dat was het werk van de tweede duif). Hieruit
besloot de aartsvader dat het water wel verdwenen moest zijn en
dat hij dus met zijn dubbele fauna de ark kon verlaten. Maar wat is
er van die derde duif terecht gekomen? Dat vertelt het verhaal nu
juist. De duif vond een behaaglijk plekje in het struikgewas, nes-
telde zich daar en dacht daar de rest van zijn leven door te bren-
gen. Maar o wee, op zekere dag stond heel de wereld in brand, en
moest het duifje zijn schuilplaats verlaten en opvliegen, maar
overal was er vuur en nergens kon het neerstrijken, en dodelijk
vermoeid fladdert het diertje nu nog rond op zoek naar een plaats
om uit te rusten, maar overal is er vuur, zijn er vlammen. ‘Als
eens de wateren, zo overstroomde nu het vuur de wereld ....
Waarheen zij ook vloog, overal waren deze bliksemschichten, dit
gebulder, door mensen ontketend - overal oorlog!” Nergens vrede
dus.

Pas veel later heb ik beseft dat de auteur van Die Welt von Ge-
stern, met zijn ongenadige, rake en rakende chirurgische analyse
van de burgerlijke maatschappij in Wenen begin XX eeuw en de
ondergang van het Avondland in het interbellum, dezelfde was als
die van de Legende van de derde duif.

Kwam niet echt in aanmerking: Zola
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Zemlinsky (1871-1942)

Een tijd- en land- en Z-genoot van de schrijver Zweig was de
componist Alexander von Zemlinsky. Hij is weliswaar tien jaar eer-
der geboren, in 1871, maar in hetzelfde jaar als Zweig gestorven,
niet door zelfdoding, maar aan een natuurlijke dood, zoals dat dan
heet. Zemlinsky buiten het muziekleven nog het best gekend als
onverbeterlijke sloddervos, steevast rouwranden aan de vingers
maar een uitstekend pianist, onder meer leraar van de jonge (en
bloedmooie, het mag gezegd) Alma Schindler, nadien mevrouw
Mahler, mevrouw Gropius, mevrouw Werfel. En het past bij de
smeuige levensgeschiedenis van Alma dat het allicht niet bij het
lesgeven is gebleven, maar zoiets beweert men eveneens van
Gustav Klimt en Alma Mahler. Nu, eigenlijk heb ik Zemlinsky hele-
maal niet hiervoor gekozen, maar wel voor één bepaalde composi-
tie, een lied uit een cyclus bekend onder de naam Sechs Gesange
flr mittlere Stimme und Orchester op. 13 nach Texten von Maurice
Maeterlinck. Ik heb het hier dan meer bepaald over het eerste lied:
Die drei Schwestern (sehr mapig bewegt), de drie zusters. En wat
is er zo speciaal aan die zussen? Wel, ze willen samen sterven en
de profondeur waarmee Zemlinsky die doodswens weet uit te
beelden is zo gelaten, zo terneerdrukkend dat je haast vergeet dat
noch het woud, noch de zee, noch de stad aan hun wens willen
voldoen. Het woud schenkt hun in plaats de toekomst, de zee het
verleden en de stad tenslotte het heden, meer zelfs ‘Und die Stadt
tut auf die Tore, und mit heiBen Liebesklissen lieB die Gegenwart
sie wissen' of zoals Maeterlinck zelf zijn gedicht besloot: 'Et /a ville,
s'ouvrant a l'instant les couvrit de baisers ardents, qui leur mont-
rerent leur présent’,

Laten wij het maar bij het heden houden.

Kwamen ook in aanmerking: Zorn, Zwierkowski (lang getwijfeld)

Zurbaran (1598-1664)

Francesco de Zurbaran om precies te zijn. Spaans kunstschilder uit
de eerste helft van de 179 eeuw. Soms de Spaanse Caravaggio
genoemd (als je zijn schilderijen ziet, zou u dit heel goed moeten
begrijpen). Als hofschilder van Filips IV heeft hij het ver geschopt.
Zijn bekendste schilderij is niet zozeer een schilderij dan wel een
detail uit een schilderij dat zelf ‘De aanbidding van de herders
heet’. Rechts onderaan zie je daar immers een vertederend lam-
metje met vastgebonden pootjes liggen. Als je dit lammetje met

52



eigen ogen zou willen
bekijken dan moet je wel
tot in het Musée des
Beaux-Arts in Grenoble
reizen om het te zien.
Het schilderij dat mij
evenwel vertederd heeft
is een werk dat zich in de
Hermitage van  Sint-
Petersburg bevindt: ‘De
kindsheid van de heilige
maagd’. Vertederend, het
valt mij op dat het niet
de eerste maal is dat ik
dit woord gebruik, te-
recht, tederheid, ten-
dresse is een rode
draadwoord - en niet
alleen een woord - in
mijn leven en dus in mijn
zelfbiografie. Ja zeker
vertederend, maar je
merkt er ook de hand
van een groot kunstenaar in, let op de plooien in het doek dat het
meisje Maria op haar schoot heeft. Het schilderen van witte ge-
plooide stoffen, het was zowat zijn handelsmerk. Voor de volledig-
heid: verwar dit schilderij niet met een ander (m.i. minder ge-
slaagd) werkje van Zurbaran met bijna dezelfde titel en onder-
werp: ‘De jonge maagd Maria in gebed’, te vinden in het Metropoli-
tan Museum of Art in New-York.

Geen andere beeldende Z-kunstenaars kwamen in aanmerking.

Zeebrugge

Misschien wel de meest prozaische plaats in onze provincie. Waar-
om dan Zeebrugge? Zoals in de inleiding gesteld gaat het hier niet
om de mooiste, de beroemdste naam, maar wel om de naam die
mij het meest aangesproken, waarmee ik de meest persoonlijke
ervaring heb gehad. Nu zou je natuurlijk denken: Zedelgem (ik
woon er intussen al meer dan 30 jaar) of Zaire (twee jaar die mijn
leven veranderd hebben speelden zich daar af). Neen, Zeebrugge
en dan in de eerste plaats voor dit voorvoegsel: zee. In Zeebrugge
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heb ik voor het eerst de zee écht ontdekt, gevoeld, of beter de
oneindigheid, de weidsheid, het ademloze van de zee. Op een zo-
merse nacht (of was het een late avond?), lang geleden (in hoe
verre de fantasie hier mijn herinnering bepaalt durf ik niet te zeg-
gen, veel vermoed ik) stond, nee liep ik over het strand van Zee-
brugge, het was eb en de zee was heel, maar dan ook heel ver van
de kust verwijderd. Ik liep blootsvoets in de achtergebleven plas-
sen langs de waterlijn. De maan duizend maal weerspiegeld in de
lichtjes vibrerende golven en de stille plassen. Geen aardeling te
bespeuren en nauwelijks kon ik de contouren van het land nog
bevroeden. Voor mij, ja midden rondom mij voelde ik, de onein-
digheid van het oneindige. Een huiverende ervaring die mij opeens
beangstigde, ik weet nog de stilte van het duizendvoudige ruisen
wou ik eerst wat verstoren door iets te roepen of een melodie te
zingen of te neurién, maar ik durfde niet uit angst dat de zee mij
plots zou omsluiten, dat ik in dit kosmische zwart gat zou verdwij-
nen, en zo heb ik zelf die betovering moeten doorbreken, mij plet-
send weer een weg gebaand over het ellendig lange strand tot aan
de dijk, en daar was ik dan weer: in Zeebrugge.

Kwamen ook in aanmerking: Zedelgem en Zaire, maar ook Zara-
goza.

Volgende aflevering: Y

Het favoriete boek
Bea Vanhaecke en Verona dalen de heuvel af.

Na de vraag van Bart om een bijdrage te leveren aan deze rubriek
blader ik in mijn agenda van vorig jaar. Meestal staan de lege
blaadjes van mijn gratis gekregen bankagendaatje volgekrabbeld
met mooie aangrijpende citaten. In het jaar 2011 enkel dit:

‘Zij was alleen en zou het blijven. Want alleen alleen herinnert een
mens de mens gepast aan twee.’ Deze zin noteerde ik uit het boek
van Dimitri Verhulst: Mevrouw Verona daalt de heuvel af.

Heb ik in dit jaar 2011 maar één boek gelezen of was er maar één
citaat dat ik de moeite waard vond om te noteren ? Ging het alleen
om deze zin of was er meer wat mij trof in dit boek. Ik tast mijn
geheugen af...

Misschien een andere agenda?
Ik blader in mijn agenda van 2012 en vind het volgende citaat:
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'Was dat niet de essentie van het boek? Dat vrouwen zouden be-
seffen : we zijn gewoon mensen. Er is niet zoveel dat ons van el-
kaar scheidt. Lang niet zoveel als ik dacht...

Ik weet vrij zeker dat niemand van mijn familie dat ooit aan D.
heeft gevraagd hoe het voelde om zwart te zijn in Mississippi en
voor een blank gezin te werken. Het kwam niet bij ons op. Het was
de praktijk van alledag. Niemand voelde zich geroepen om dat
maar es te gaan onderzoeken. Kathryn Stocket in Een Keukenmei-
denroman. (zie ook Toverberg 21 p. 60)

Dit boek heeft me echt geboeid. Anders dan de titel doet vermoe-
den. Het boek leest als een trein , grijpt je bij de keel en voert je
mee naar de keukens en de huizen van de blanke vrouwen met
hun zwarte keukenmeiden die wel goed genoeg zijn om voor de
kinderen te zorgen met heel veel toewijding maar het verbod krij-
gen om hetzelfde sanitair te gebruiken. En dan vrouwen die op-
staan. Van beide kanten. Een vrouw die schrijft en de keukenmei-
den die vertellen. Gevaarlijk. Niet alleen vrouwen die lezen zijn
gevaarlijk! Zwarte vrouwen die vertellen wat het betekent om dag
na dag te werken, de kinderen op te voeden en lief te hebben, te
moeten zwijgen, niet mee te tellen. Ik denk hier aan het gedicht
dat ik met mijn leerlingen las in het kader van een les rond de
National Domestic Workers Movement. Ze probeert het huishou-
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den tot een hemel te maken door toewijding en in ruil daarvoor
kookt ze in een ketel stroop’ (huismeid- Aswini Kumar Mishra)

En de vrouw die schrijft. Ook gevaarlijk; al is zij blank en van goe-
de huize. Riskant. Je stapt aan beide kanten in het verhaal en be-
leeft het van binnenuit.

Dit boek dan maar.

Op naar de bib. Uitgeleend!

En mevrouw Verona? Nog in de rekken. Dubbel zelfs. Dus: deze
keuze.

Nu Dimitri Verhulst weer in de running is voor de Gouden Uil met
‘Monoloog van iemand die het gewoon werd tegen zichzelf te pra-
ten’ neem ik dit vroegere werk weer ter hand. Het is een klein
boekje, eigenlijk eerder een novelle.

Het speelt zich af in een klein dorpje Oucwégne waar mevrouw
Verona na de dood van haar man Mijnheer Pottenbakker alleen
achterblijft in een groot huis op de heuvel; daar woonden ze sa-
men, een beetje als buitenstaanders. Zij als muzikante, hij als
componist. 'Een sprong in het duister zou het worden. ‘Hier zou ik
kunnen sterven’ zei ze, en Meneer Pottenbakker stak een sigaret
op voor dat raam, liet zijn blik rusten op een myriade eeuwenoude
bomen met basten die hem nog onbekende insecten een winter-
woning boden. 'Ik zou het denken’, had hij geantwoord. 'Hier kun
je sterven, en hier kun je ongelukkig zijn. We zouden gek zijn dit
huis niet te nemen.’

Zijn denkwijze mag dan als eigenaardig worden beschouwd, er valt
in ieder geval iets uit op te steken. Wie een huis koopt voor het
leven en gelukkig is, moet erop bedacht zijn dat vroeg of laat toch
ook het ongeluk de kop opsteekt. In de vorm van ziekte, van ou-
derdom, om het even. Dus zeker, de vraag die men zich bij de
aankoop van een huis moet stellen is: ‘kan ik hier tevens ongeluk-
kig zijn?” en hij meende wel dat dit landschap zijn melancholische
buien beter kon opvangen dan welk ander landschap ook. Zij wer-
den zeldzamer, die buien, misschien omdat ze beter pasten bij een
zekere jeugdigheid die hij stilaan niet meer bezat, maar hij hield er
toch maar rekening mee. Een sprong in het duister, om te mogen
vallen in het licht. 'We kopen het!”, en ze vreeén de lege kamer vol
holle klanken, waarna ze de kreuken uit hun kleren streken en
naar de notaris reden. Er verscheen een glimlach op het gelaat
van Mevrouw Verona toen ze hieraan terugdacht. Een boogje van
dunne lippen, een haakje dat een lange, mooie zin afsloot. De
herinnering aan geluk die, in een weemoedige toonaard, ook geluk
mocht zijn. (p 20-21)
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Na 20 jaar besluit mevrouw Verona, die nooit een nieuwe liefde in
haar leven heeft toegelaten, de heuvel nog één maal af te dalen.
Wetende dat ze fysiek niet meer in staat is deze terug op te klim-
men.

De tocht brengt de herinneringen boven aan de belevenissen in het
dorp, aan het leven met haar grote liefde. Ontroerend is hoe de
hond haar volgt en haar trouw blijft tot in de dood. Staat dit sym-
bool voor de liefde tussen deze twee mensen die over de dood
heen nog verder gaat? Voor hij bewust uit het leven stapte, zorgde
hij nog voor een karrenvracht brandhout waar ze zich letterlijk aan
kon warmen. Nu de laatste blok nog brandende is besluit ze dat
het tijd is om hem te volgen. 'Voor het symbool, een zinloosheid
die men tegenover een andere zinloosheid stelt, doch schoner is’
(p33)

Deze korte novelle is bijwijlen zeer humoristisch, op het ongeloof-
waardige af (een Blonde d’Aquitaine, ja ja, een koe van het zuiver-
ste vleesras, wordt burgemeester van Oucwegne). Het leven van
de dorpelingen wordt kleurrijk beschreven. (Het deed me soms
terugdenken aan een klein dorpje diep in de Ardéche waar we es
een paasvakantie doorbrachten en het leven ook op zo’n manier
kon verlopen. Hierbij heb ik vooral het kleine kruidenierswinkeltje
in gedachten. De bazin krabbelde met een klein potloodje een
nieuwe prijs op de producten als je daar als ‘buitenstaander’ iets
kocht.)

De vele vrijgezellen bleven er wonen, aan de oevers van de Ge-
montfoux, er waren wel geen vrouwen maar er waren nog strofen
te zingen en er was nog bier. En Mevrouw Verona was verweduwd
en toch hier gebleven. (p 46)

En zij die bleven, nu nog negenendertig in getal, wel, zij bleven.
Met hun pétanqueballen en flessen anijs onder de plataan, en hun
liedjes van Aznavour die steeds meer begonnen te klinken als een
aftelrijm. (p 84-85)

Je kan je levendig het dorpsleven voor ogen halen. Hoe de vrijge-
zellen ijveren voor haar gunsten, hoe het dorp meeleeft en mee
rouwt. Als Mevrouw Verona de boom laat omhakken waaraan haar
man zich verhing hopen ze dat er een plaats vrijkomt. ‘Doch die
boom, hij zou terugkeren als cello, dat kregen ze gauw te horen
van Charlo. Er was geen minnaar die hun pad zou effenen, geen
aandenken dat verdwijnen moest.’ (p 93)

Maar zo vlug geven ze niet op. Er zijn zoveel klusjes op te knappen
in haar huis. Telkens dapper in hun voornemens zonk de moed
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hun in de schoenen wanneer ze dan uiteindelijk in dat huis waren,
want weinig wisten zij van de liefde, doch voldoende om hier te
zien dat Mevrouw Verona er nog steeds de intresten van inde;’(p
97)

En als de cello komt: een lelijk gedrocht. Ze laat hem weken in
een hoek van de kamer staan, een dood meubel... Tot ze erop be-
gint te spelen. Lelijk, maar ze speelde. Fauré. En ze sluit haar
ogen en hoort de piano die Mijnheer Pottenbakker met haar zou
hebben gespeeld. ... Een samenspel dat er geen was, een duet met
de afwezigheid. Praten met het onbestaande, wat misschien de
enige juiste definitie van heel diep bidden is.” (p105)

En zo zit zij op die bewuste middag, op haar bankje in de vallei.
Ze is de heuvel afgedaald, wetende dat ze op eigen kracht niet
meer terugkan. 'De laatste ogenblikken van een leven’, en zij
hoefde het zichzelf niet op te leggen om ook daarin aan haar ge-
liefde te denken. Nog even en dat Niets zou haar omarmen, maar
dan met armen die ook de zijne mochten zijn. (p 110)

Door het boekje te herlezen wist ik het weer. Er heeft mij meer
geraakt dan dit citaat. Het doet me glimlachen. Het helpt me te
herinneren. De herinnering aan geluk die, in een weemoedi-
ge toonaard, ook geluk mocht zijn. (5 mei 2012)

“"Horen, zien en schrijven”

“"Politieke passiviteit, apathie en moeheid vormen een veel grotere
bedreiging voor de democratie dan de mobilisering van sterke na-
tionalistische of racistische sentimenten”

Frank Furedi (°1948)
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