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Woord vooraf

Beste lezer,

beschouw de nieuwe Toverberg die voor u ligt als een toverboom vol licht-
jes en geschenken. Een aanmoediging om - mocht u dat nog niet gedaan
hebben - uw lidmaatschap van Het Beleefde Genot te verlengen of in het
andere geval resoluut de stap te zetten en aan boord te klauteren. Voor
25€ (voor koppels 30 €) bent u ook in het gezegende jaar 2013 lid van
onze vereniging, waarvan u ondertussen al weet dat ze staat voor kwaliteit
en duurzaamheid. U kunt trouwens ook, mocht u dat wensen, net zoals
vorig jaar, steunend lid (50 €) of beschermend lid (vanaf 100 €) worden.

In onderhavige publicatie vindt u een interview met een beeldhouwer. Op
onze culturele strooptochten door la Flandre profonde, stuitten we, in een
klein hoevetje, in de quasi ondoordringbare Zedelgemse bossen en velden,
op de Deense kunstenaar Steffen Christensen. Een leuk gesprek bij het
haardvuur was het resultaat.

Bij het artikel van Karin van der Raad - Doornik over het gedicht ‘Ontviug-
ting’ van Ingrid Jonker denkt u zeer zeker terug aan de film Black But-
terflies, waarvan we begin dit jaar in de bib konden genieten.

In de Eerste Zin loopt Bart Madou zich klem in Louis Paul Boons Vergeten
straat en dezelfde auteur laat ons in zijn ondertussen bekende zelfbiografie
kennis maken met de - tot nu toe - al te onbekende X.

Els Vermeir breekt in haar rubriek een lans voor kleinschaligheid, of zou ze
misschien de kleren van de keizer aanprijzen? Staf de Wilde neemt Ber-
trand Russell in de arm om aan te tonen dat luiheid absoluut niet des men-
sen is. Bert Deben, onze poet in residence 2012, laat zich ook dit keer niet
kennen. De schoonheid van een winters landschap is hem lief, hoewel een
hunkering naar de lente toch al op de loer ligt.

En of we dit kwartaal wat beleefd hebben, beste lezer! Niet alleen zag een
nieuwe publicatie van onze uitgeverij het licht (met de laudatio voor de
auteurs van “"De La Fontaine in het Brugs” kunt u enigszins proeven van de
fantastische sfeer op de vernissage) ook was het zo dat we stand hielden in
maar liefst 3 literaire salons over het faustthema.

En wat er ons te wachten staat in de nabije toekomst moet, u zult het
merken, nauwelijks onderdoen: opnieuw een uitgave, dit keer een roman
van Staf de Wilde, literaire en culturele salons, filmvertoningen, museum-
bezoek en ga zo maar door. Als u het mij vraagt, is onze vereniging op
kruissnelheid gekomen. Toch kan er geen sprake zijn van zelfgenoegzaam-
heid; wij blijven onverdroten timmeren aan de weg.

Marc Calmeyn mijmert in Het favoriete boek over die romans die een on-
vergetelijke indruk op hem hebben nagelaten en hij kijkt al reikhalzend uit
naar wat de toekomst brengt.

Ten slotte sluit De leesgroep zoals gebruikelijk af, dit keer op een Italiaan-
se noot.

Beste lezer, mag ik u in naam van het voltallige bestuur van Het Beleefde
Genot een zalig en zegenrijk 2013 toewensen - in de meest letterlijke be-
tekenis van die woorden! Roland Ranson



Steffen Christensen

Als tiener experimenteerde Steffen in de kelder van de antiekzaak
van zijn vader in Kopenhagen.

Massieve kastdeuren werden reliéfs, robuuste tafelpoten humoris-
tische figuren.

In 1967 kwam hij in Zedelgem wonen en was van toen af fulltime
beeldhouwer.

Aanvankelijk, in een klein, tochtig, onverwarmd atelier, kapte hij
houten beelden met hamer en beitel en werkte ze met steeds fij-
ner schuurpapier volledig handmatig af. Hout is echter een levend
materiaal en moet drogen in professionele droogkasten of maan-
denlang in een koele droge ruimte. Zo zet het hout zich, ontstaan
er spleten die met spieén opgevuld moeten worden. Na nog een
slijpbeurt, aanbrengen van een bedekkende beits en was, is het
beeld klaar. Daar het hout toch nog kan krimpen of uitzetten zocht
Steffen naar een andere grondstof om in te werken. Even probeer-
de hij het nog met keramische sculpturen. Samen met buur kun-
stenaar Herman Baert werd een keramiekoven aangekocht waarbij
zij, bij de zoektocht naar de sublieme luster, hun gouden juwelen
letterlijk in rook lieten opgaan. Maar Steffen is een beeldhouwer en
het boetseren ligt hem niet zo. Het gieten van bronzen beelden lag
voor de hand. Bij een professionele bronsgieter kon Steffen het
invormen aanleren. Hierbij wordt het houten model in twee giet-
vormen, gevuld met een olieachtig zand, aangedrukt en dan ver-
wijderd zodat twee negatieve helften ontstaan. Deze worden dan
na aanbrengen van ontluchtingskanalen op elkaar geplaatst, ver-
grendeld en volgegoten met vloeibaar brons van 1200 graden.
Door het stopzetten van een bedrijf kon Steffen een smeltoven en
gietkruiken aankopen en begon hij zelf te gieten. Na enkele mis-
lukkingen, zoals te weinig ontluchting, niet voldoende gesmolten
brons, verkeerde verhoudingen in de legering, kreeg Steffen, me-
de door het uitwisselen van ervaringen en vakkneepjes met vriend
beeldhouwer Irénée Duriez, algauw het gieten onder de knie. Eens
het brons afgekoeld, worden de gietvormen geopend, het verharde
zand afgekapt en kan men zien of het gieten gelukt is. Dan komt
het harde labeur van de afwerking: luchtkanalen verwijderen, on-
effenheden, oplassen, slijpen tot het oppervlak glad is, zandstra-
len, patineren of volledig oppolieren, uitzoeken van de sokkel.
Daar Steffen alleen unica 1/1 wenst te maken, kan alleen het
bronzen beeld behouden worden.

Toen hij zich in Normandié een koffertje Opinelmessen aanschafte
en deze op een stuk isomo uitprobeerde, viel alles op zijn plaats en



ontstond wat hij noemt: 'the white trail'. Tijdens onze jaarlijkse
lange reizen hakt en snijdt Steffen 's avonds op de camping, bij
een pint of een glaasje jenever, zijn te gieten vormen uit het lichte
en vooraf tot blokken van verschillende formaten versneden iso-
mo, een spoor van witte resten achterlatend. Toen kwam de vraag
naar grotere, niet meer zelf te gieten, tuinbeelden en drong het
zoeken naar een nieuwe techniek zich op.

Toen hij de opdracht kreeg voor een beeld van 3 meter in edelstaal
vergrootte hij het isomomodel tot een maquette in hardboard. Op
deze manier kwamen nog enkele monumentale stalen creaties tot
stand. Op aanraden en met medewerking van zijn galerijhouder
Hans Fohan begon Steffen tuinsculpturen in gelaste bronsplaten,
vaak met inwendige steunstructuren, te maken. Hiervoor moet elk
vlak van het isomomodel in licht karton overgenomen worden.
Deze worden, in de gekozen vergroting, geprojecteerd, weer in
karton bestendigd en met de guillotineschaar uit de bronsplaat
gesneden.

Dan begint weer het harde werk van de afwerking. Alle genum-
merde delen moeten aan elkaar gelast, geslepen, gezandstraald,
gepatineerd en in de was gezet worden.

Door het gebruik van al deze verscheidene technieken heeft Stef-
fen zich een poly functioneel atelier uitgebouwd waarvan hij, na
enkele jaren slabakken, weer op volle toeren gebruik maakt.
Bovendien is hij weer naar zijn oude liefde, het hout, terugge-
keerd. Door het voorhanden zijn van andere uitvoeringsmogelijk-
heden kan hij nu veel beter het geduld opbrengen om de hout-
sculpturen op natuurlijke wijze te laten drogen. Ook kleurt hij de
beelden niet altijd meer zodat de houtstructuur en het vakman-
schap van het opvullen met spieén meer tot zijn recht komt.

Het gebruik van al deze verschillende materialen en technieken
beinvloedde uiteraard ook de vormgeving. De eerste met de hand
afgewerkte beelden hadden vooral ronde organische vormen. De
gegoten bronzen sculpturen krijgen, door het snijden met messen,
reeds een meer rechtlijnig lineair uitzicht. Dit wordt in de monu-
mentale werken doorgevoerd waar de vlakken door vlijmscherpe
snijlijnen geaccentueerd worden. Als jeugdige beeldhouwer kapte
Steffen vooral realistische vrouwen- en karakterfiguren.

Al vlug evolueerde hij naar de abstracte vormgeving. Waar de
gegoten bronzen vaak nog realistische elementen vertonen getui-
gen zijn monumentale werken van een volledige sobere abstractie.

Magda Raeymaekers, 2012



Interview Steffen Christensen

door Roland Ranson & Bart Madou
foto’s: Bart Madou, Steffen Christensen

Buiten regen, hagel, sneeuw, wind, een rotweer. Binnen een
rijk versierde, ouderwetse kerstboom, knetterend haard-
vuur, lage houten gebinten, een gezellige zetel, twee poe-
zen, verse sterke koffie.

Wij zijn aanbeland bij Steffen Christensen, beeldhouwer.
Onderuit gezakt in zijn knusse zetel vertelt Steffen in dat
prachtige Deense Vliaams honderduit! We springen van de
Vlaamse hak op de Deense tak.

Christensen. Meer Deens kan een naam niet zijn.

Klopt! Ik ben in Kopenhagen geboren, maar ik heb met mijn ou-
ders wel op vijftig verschillende plaatsen in Denemarken gewoond.
Ik was goed veertien toen ik van school af ben gegaan. Toch las en
leerde ik toen al zeer veel op mezelf. In groepsverband werken
was mijn ding niet, ik ben altijd graag op mijn eentje geweest,
zoals zoveel kunstenaars trouwens.

Ik heb al vroeg een wereldreis gemaakt, samen met een vriend.
Zo waren we op een bepaald ogenblik in Rome, waar ik probeerde
aan wat ‘overlevingsgeld’ te geraken met krijttekeningen op de
voetpaden. Toen is er daar een Belgische vrouw op mij afgekomen
die graag een kopie van zo’n tekening wilde. ‘Als je ooit in Belgié
bent, kom dan maar af, ik zal je ervoor betalen’, zei ze. En dat heb
ik ook gedaan.

Ja, en wat die kunst betreft, dat is eigenlijk van jongs af aan be-
gonnen. In het begin schilderde ik, maar ik legde de verf heel dik
op het doek of het paneel. Op een dag kwam er een beeldhouwer
in de winkel van mijn ouders en die zei: ‘Jij bent een beeldhouwer,
geen schilder!’

Hij heeft me dan enkele trucjes geleerd, maar ik heb ook een op-
leiding voor beeldhouwen gevolgd. Ik kreeg les van Kai Nielsen, de
beeldhouwer die het beeld van Hans Christian Andersen heeft ge-
maakt; het staat naast het stadhuis in Kopenhagen.

Daarna kwam de legerdienst, waaruit ik ‘gelukkig’ door een knie-
breuk wat vroeger kon ontsnappen. Voor de kost polierde ik toen
vooral meubels in de antiekzaak van mijn vader, maar ik wilde,
toen al, vooral creatief bezig zijn.



Hoe heb je je echtgenote leren kennen?

Dat zit wel ingewikkeld in el-
kaar.

Toen ik in Belgié was, bezocht ik
de Gentse vrouw die ik in Rome
had ontmoet. Zij bood mij aan
om haar buitenverblijf in Herts-
berge op te knappen voor kost
en inwoning. De twee Brugse
co-huurders Magda en Anneke
kwamen mij af en toe van drank
en spijs voorzien. Zo heb ik
mijn huidige vrouw Magda leren
kennen. Zij had een vaste job,
ik dus niet. Zo heb ik mij aan de
kunst kunnen wijden, dankzij
die zekerheid van haar. Ik kon
vrij vlug tentoonstellen in Brug-
ge. Het liep van in het begin vrij
goed met mijn werk. Eerst
woonden we in Brugge en na ons huwelijk in 1967 heeft mijn
vrouw onze huidige woning, een hoevetje in Zedelgem, gevonden.
Hier ben ik begonnen met het kappen in boomstammen, vooral
notelaar. Dat is zeer degelijk hout, dat in vergelijking met ander
hout niet zo erg barst. Het hing hier vol beelden aan de zoldering.
Om te drogen. En je hoorde dat hout, die beelden barsten. Daarna
werden die barsten opgevuld en ik ‘bruineerde’ die beelden met
beits zodat ze een mooie glans kregen.

Nu werk ik bijna volledig in brons, gegoten brons en gelast brons.

De sculpturen die we daar zien, zijn die allemaal van brons?

Niet allemaal, er zijn er ook van edelstaal bij, maar het probleem
met edelstaal is dat je de fouten veel beter ziet, de golvingen bij-
voorbeeld.

Hoe ben je zo snel in het kunstmilieu geintroduceerd kun-
nen worden?

Mijn vrouw had een vriendin die getrouwd was met de kunstschil-
der Roger Corty. Hij introduceerde mij hier en daar. Corty was
toen een bekend figuur in Brugge. Met hem heb ik ook nog in Gent



geéxposeerd en later ook met mijn buurman, Herman Baert. Die
heeft 20 jaar hier naast ons gewoond.

Brons en edelstaal zeg je. Gedaan met hout?

Ik beeldhouw nog wel eens in hout,
maar, zoals ik het al gezegd heb,
hout barst en dat is het grote pro-
bleem. Tijdens mijn recente ten-
toonstelling in het gemeentehuis
van Zedelgem is er veel beginnen
splijten omdat het daar zo warm en
droog was. Het grote nadeel van
hout is dat het zich zet. Je moet
zeker met zes maanden rekenen om
een beeld te laten drogen, en dan
komen er nog barsten in. Ideaal is
het om zo’n houten beeld in een niet
te warme, niet te droge omgeving
te plaatsen. Huizen met centrale
verwarming zijn doorgaans weinig
geschikt. Met meubels is dat net zo:
denk maar aan tafelbladen die open
en dicht gaan met de warmte en de vochtigheid. Hout is een le-
vende materie, maar toch bijzonder aangenaam om mee te wer-
ken. Vandaar dat ik nog altijd graag in hout werk. Brons daarente-
gen stinkt echt en je wordt er smerig van, helemaal groen. Niet
leuk hoor.

Soms wordt me gevraagd om een houten beeld in brons af te gie-
ten, maar de prijs van zo’'n bronzen beeld is vrij hoog. Toch mag je
niet vergeten dat zo’'n beeld natuurlijk veel langer, om niet te zeg-
gen eeuwig meegaat.

Foto: Steffen Christensen

Heb je een eigen oven?

Er staat hier een oven om brons te smelten. Vroeger had ik ook
een keramiekoven, samen met mijn buurman, kunstenaar Herman
Baert. Ik heb namelijk een tijdje keramiek gedaan, maar dat lag
mij helemaal niet. Ik ben een kapper en met klei moet je opbou-
wen, toevoegen. Ik neem liever weg. Ik ben dus een beeldhouwer,
geen boetseerder. Kappen is alles of niets; als er een stuk weg is,
is het voorgoed weg, hoewel, in hout zou je desnoods wel weer
iets kunnen toevoegen, maar dat doe ik nooit. Als het kappen mis-
lukt, gooi ik het hele stuk weg.



Op reis werk je met piepschuim. Hoe doe je dat juist?

Ik gebruik grote stukken piepschuim en die versnijd ik dan met
een mes, liefst een heel scherp mes. Ik plan niets, ik begin te snij-
den en plots merk ik dat er een vorm ontstaat. Dan snij ik verder
tot ik een aanvaardbaar resultaat verkrijg.

Is dit piepschuim een soort voorstudie van een sculptuur?

Zo zou je 't kunnen noemen, een driedimensionale voorstudie. Ik
doe dat ook in mijn atelier, maar nu is het veel te koud om daar te
zitten werken. Daarom zit ik de laatste tijd binnen in huis, te teke-
nen op mijn iPad. Dat is een prachtig instrument. Ik teken er iets
op met mijn vinger en krijg onmiddellijk inspiratie. Echt een mag-
nifiek toestel. Als je wat ziekjes bent en je ligt in je bed, dan kun
je daar gewoon liggen tekenen. En dat gaat behoorlijk ver hoor.
Eerst teken je dus iets en dan heb je een ander programma om die
‘vingertekening’ te bewerken, in te kleuren enz. Het is eigenlijk
een beetje zoals met beeldhouwen: je maakt een tekening met
heel veel beweging in en dan begin je daarin te schrappen en weg
te vegen.

En kunnen die tekeningen dan inspireren voor een beeld?

Neen, meestal niet! De tekeningen bestaan op zichzelf. Mijn beel-
den worden altijd direct gemaakt, geen schetsen vooraf dus. Als
jonge kunstenaar deed ik dat soms wel, iets aftekenen op de vier
zijden van een blok, maar dat voelt te hoekig aan. Nu begin ik er
gewoon aan en dan komt het vanzelf, tenminste als ik een goeie
dag heb. Met schrijven zal dat ook wel zo zijn zeker? Niet alle
schrijvers weten hoe hun verhaal precies zal verlopen. Ze begin-
nen vaak zonder te weten waar ze zullen uitkomen. Mijn vrouw is
wel helemaal anders. Zij plant werkelijk alles. Zelfs bij die kerst-
boom daar, wist ze perfect wat en waar ze alles zou hangen.

Heb je voorbeelden naar wie je opkijkt?

Vroeger vooral Ossip Zadkine; niet al zijn werken maar vele zijn
echt prachtig. En Henri Moore natuurlijk. En dan is er nog de Itali-
aanse beeldhouwer van wie ik de naam nooit kan onthouden, Um-
berto Boccioni. Van de huidige generatie ben ik niet zo vol. Ik heb
het niet zo voor dat soort mensen die een dag in een berenvel



rondlopen in een galerij en daarvoor dan 12 miljoen opstrijken.
Komaan zeg!

Je hebt ook samengewerkt met Irénée Duriez?

Ja, een fijne vent, hoor. Een echte maat van mij. Hij is naar mij
toegekomen toen hij beelden in tin goot. Van alle metalen heeft tin
het laagste smeltpunt. Ik werkte toen in brons en deed alles zelf,
ook het gieten. Irénée kwam naar mij toe om te zien hoe ik alles
deed en hij is dan zelf beginnen brons gieten, op grote schaal. Hij
werkt nu met vijf, zes mensen en ja hij blijft vasthouden aan het
figuratieve. Hij is daarmee populair geworden, ook in het buiten-
land. Irénée werkt ook naar model en hij giet met de verloren
wastechniek. Ik werk meer met abstracte vormen. Ik heb hem
lang geholpen met brons gieten. Luc Ledeyne uit Veurne ken ik
ook goed en het kunstenaarsduo Stefaan Depuydt en Livia Ca-
nestraro uit Snellegem. Die laatste durft nogal eens oplopen met
mijn werk.

Ben je beinvioed door andere kunstenaars?

Nee, ik doe mijn ding. Heel misschien toch Ossip Zadkine, maar als
je bezig bent met je eigen beeld, dan denk je daar niet meer aan.
Ik begin aan iets en dan komt het wel, zonder dat ik daarover hoef
na te denken. Ik kan mij wel voorstellen dat de gebeurtenissen uit
mijn leven onbewust meespelen bij het ontstaan van een werk.
Wat een mens maakt past uiteindelijk altijd bij zijn aard, toch?

Je bezit in elk geval een herkenbare persoonlijke stijl. Inte-
resseren andere kunstvormen je ook?

Zeker! Telkens als we op reis gaan, springen we wel een of meer-
dere musea binnen. In Parijs is dat altijd Pompidou of tentoonstel-
lingen natuurlijk. De echte toppers vind je wel in de schilderkunst.
Er zijn veel meer schilders dan beeldhouwers.

Welke schilders spreken je het meeste aan?
Ik ben zo slecht in namen... maar in elk geval Rothko en Francis

Bacon. We zijn in Dublin zijn atelier gaan bezoeken, enfin eigenlijk
een reconstructie ervan.
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Andere kunsten? Wat literatuur be-
treft, heb ik heel veel sciencefiction
gelezen, massa’s! Ik was een echte
fan omdat het onbekende, het on-
mogelijke mij zo boeide, ook al was
het niet altijd goed geschreven. Ik
ben nog altijd erg geinteresseerd in
de jongste ontwikkelingen op het
gebied van de ruimtevaart, denk
bijvoorbeeld maar aan de exploratie
van Mars. Of in de biologie, eigenlijk
alle nieuwe ontdekkingen boeien
mij. Op mijn iPad heb ik een pro-
gramma dat 360 Graden heet. Daar
krijg je alles voorgeschoteld wat pas
ontdekt werd in de wereld, bijvoor-
beeld op het gebied van de nano-
techniek. Wonderbaarlijk! Je hoeft Foto: Steffen Christensen
zelfs niet meer voor je tv-toestel te

gaan zitten, je kunt je iPad gewoon meenemen naar bed.

Wat ik nog wilde zeggen, ook Andy Warhol vind ik goed. Ik herin-
ner mij een schilderij van hem in een galerij in Knokke. Dat schil-
derij was volledig in diamantstof gemaakt. Dat vond ik echt zeer
goed. Dat is helemaal iets anders dan een stuk gras oprollen. Dat
laatste vind ik maar niets, maar wat Warhol daar vervaardigd
heeft, dat moet je kunnen. Ik heb veel respect voor techniek,
techniek moet je bezitten!

Wat vind je van de oude meesters, Rubens, Rembrandt... ?

Ik ben die gaan bekijken in de musea, in Antwerpen bijvoorbeeld.
Zeker heel mooi, maar voor mij te bombastisch, veel te druk. Dat
was in het begin ook het probleem met mijn beelden, veel te ‘ba-
rok’. En trouwens, al die heilige zaken, die liggen mij niet. Bruegel
is veel eenvoudiger, dat past beter bij mij.

Staan er beelden van jou in musea?

Nee, niet in musea maar wel in permanentie bij verscheidene ge-
renommeerde galerijen in Knokke, Menen, Kopenhagen, Diussel-
dorf, Leeuwarden, Ootmarsum... met afwisselende belangstelling
en succes, talrijke beelden van mij zijn zelfs in Amerika terechtge-
komen. Maar in musea? Niet waar ik weet van heb. Wel heeft een
neef van de Deense koning een beeld van mij in die Knokse galerij
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gekocht voor zijn kasteel in Frankrijk. Maar eigenlijk houdt dat
soort zaken mij niet bezig.

Over muziek hebben we het nog niet gehad.

Ik luister naar veel soorten muziek, maar ik hou vooral van klas-
siek en zeker van jazz. Er zijn zelfs zenders waar je alleen maar
jazz hoort. Maar hele moderne jazz, de zgn. free jazz is toch mijn
ding niet. Het mag iets melodieuzer zijn. En dan natuurlijk de klas-
sieke componisten: Tsjaikovski, Beethoven, Bach... Mijn vrouw is
zot van Bach.

Over reizen heb je al iets verteld.

Dat is het domein van mijn vrouw. Ik ben alleen maar de chauf-
feur. Zij zegt dan: naar links, naar rechts, rechtdoor. Sinds we
samen zijn hebben we heel Europa gezien. En uiteraard Denemar-
ken. Toen mijn ouders nog leefden gingen we tot drie keer per
jaar. Nu niet meer, behalve de laatste jaren een paar keer met de
kleinkinderen, naar Legoland dan.

Ervaar je een groot verschil tussen Denemarken en hier?

Nee, integendeel, ik vind heel veel overeenkomsten tussen beide
landen. Vroegen was men hier eerder teruggetrokken van aard. Nu
niet meer, de jeugd is vlotter en zelfbewuster geworden. Dat had-
den de Denen ook, die teruggetrokkenheid, maar als ze een ‘dreu-
pel’ gedronken hebben, dan komen ze vlug los.

Steffen Christensen, van harte bedankt voor dit interview

Steffen Christensen (Kopenhagen, ©1941), zoon van een antiekhandelaar
Hollevoordestraat 14, 8210 Zedelgem
E-Mail: steffenchristensen@telenet.be

Gehuwd met Magda Raeymaekers, 2 kinderen Tim en Uri, 3 kleinkinderen
Karlijn, Selme en Lars.

Beelden in hout, brons en edelstaal-ballpointtekeningen.
Tentoonstellingen in Denemarken, Duitsland, Nederland en talrijke steden
en locaties in Belgié.
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Bespreking van ‘Ontviugting’ van Ingrid Jonker
door Karin van der Raad-Doornik
Inleiding

Tot aan de jaren zeventig van de vorige eeuw werd er in bijna alle
bloemlezingen en literatuurmethodes voor de middelbare school
uitgebreid aandacht besteed aan de Afrikaanse letterkunde. De
behandeling van het werk van dichters als Totius, Celliers, Van
Wyk Louw en Opperman maakte dat Nederlands en Afrikaans als
een literaire eenheid werden gezien. Apartheid, culturele boycot en
Mammoetwet maakten daar eendrachtig een eind aan, maar voor-
al dankzij de waardering voor Elisabeth Eybers verdween de affini-
teit met het Afrikaanse dichterschap toch niet helemaal. Nu zijn
het Antjie Krog en - nog recenter - Ronelda S. Kamfer die de Afri-
kaanse poézie levend houden, maar aan hen ging Ingrid Jonker in
feite vooraf.

Het werk van Ingrid Jonker (1933-1965) raakte na haar dood in de
vergetelheid, totdat Nelson Mandela in 1994 de allereerste zitting
van het democratisch gekozen parlement van Zuid-Afrika opende
met haar gedicht 'Die kind wat doodgeskiet is deur soldate by Ny-
anga'.

In Nederland kreeg ze bekendheid door Saskia van Schaiks docu-
mentaire Korreltjie Niks is My dood (VPRO, 2001) en de film Black
Butterflies uit 2011 met Carice van Houten en Rutger Hauer.

Jonkers gedichten zijn een weerspiegeling van haar onstuimige
karakter en een diepgeworteld verdriet. Verdriet om een vader die
haar keer op keer afwijst. Verdriet om haar jonggestorven moeder.
Verdriet om haar mislukte liefdesrelaties. Maar ook verdriet om
haar verknipte moederland waarin de rassenstrijd steeds feller
wordt. Door haar scherpe kritiek op het apartheidsregime en dus
ook op de regering, waarin haar eigen vader ironisch genoeg zit-
ting had, lukte het haar lange tijd niet om haar werk gepubliceerd
te krijgen.

De laatste periode van haar leven belandde ze enkele keren in een
psychiatrische inrichting, waar ze als manisch depressief werd
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gediagnosticeerd. In de vroege ochtend van 19 juli 1963 liep zij bij
Kaapstad de zee in en maakte zo een einde aan haar leven. Ze liet
een dochtertje achter van zeven jaar.

Over het in deze aflevering behandelde gedicht 'Ontviugting' ver-
klaarde Ingrid Jonker in een interview op 22 juni 1956 dat dit ge-
dicht haar van al haar gedichten het liefst was.

ONTVLUGTING

Uit hierdie Valkenburg het ek ontvlug
en dink my nou in Gordonsbaai terug:

Ek speel met paddavisse in 'n stroom
en kerf swastikas in 'n rooikransboom

Ek is die hond wat op die strande draf
en dom-allenig teen die aandwind blaf

Ek is die seevoél wat verhongerd daal
en dooie nagte opdis as 'n maal

Die god wat jou geskep het uit die wind
sodat my smart in jou volmaaktheid vind:

My lyk Ié uitgespoel in wier en gras
op al die plekke waar ons eenmaal was.

Ingrid Jonker (1933-1965)

Uit: Ik herhaal je. Vertaling Gerrit Komrij. Nawoord
Henk van Woerden, Podium, Amsterdam, 2000.

Vooraf

De gedichten van de Zuid-Afrikaanse dichteres Ingrid Jonker
(1933-1965) vind ik betoverend: je kunt ze keer op keer lezen en
genieten van de klank, de bezwerende toon, de lyriek. Je hoeft
niets te weten over de achtergrond om ze te kunnen waarderen.
Maar nadat ik in Ik herhaal je (in 2011 verscheen de 1le druk)
Henk van Woerdens biografische schets had gelezen, zag ik in het
gedicht 'Ontvlugting' verontrustende flashbacks en vooruitwijzin-
gen naar gebeurtenissen in Jonkers leven. In dit opzicht zou de
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titel van het boek (naar het gelijknamige gedicht 'Ek herhaal jou'
uit 1963) ook goed bij dit gedicht gepast hebben. Ik zal dit straks
proberen aan te tonen. De biografische schets door Henk van
Woerden is trouwens verre van volledig. In een nawoord verklaart
de auteur dit uit de ontoegankelijkheid van de primaire bronnen.
Het Jonker-archief is niet ter inzage beschikbaar. Op vier ongepu-
bliceerde proefschriften over Ingrid Jonker rust een embargo. Van
Woerden moest zich daardoor behelpen met secundaire bronnen:
krantenknipsels, artikelen, memoires, verhalen en herinneringen
van betrokkenen.

Het sterkst vind ik de sfeertekening van de Gordonsbaai waar In-
grid Jonker haar vroegste jeugd doorbracht. Van Woerden putte
hiervoor uit zijn eigen herinneringen.

Verder laat de schets voor mij veel te raden over. Over Ingrids
dochtertje Simone wordt niets gezegd over de periode dat zij tus-
sen de twee en zeven jaar is. Woont zij aldoor bij Ingrid in Afrika?
Waar is zij als Ingrid naar Europa reist? Er wordt niet echt een
tijdsbeeld geschetst over de tijd van de Apartheid en Ingrids rol in
de toenmalige Zuid-Afrikaanse maatschappij is wat mij betreft
onvoldoende belicht. Ze lijkt geen politieke rol te spelen, raakt
alleen in opspraak door stevige kritiek te uiten op het toenmalige
literaire establishment. De afwijzing door haar vader Abraham
Jonker is zonder meer tragisch te noemen. Hij is degene die de
gehate censuurwetten doorvoerde.

Het gedicht 'Ontviugting’

Het gedicht heeft een eenvoudige structuur: zes strofen waarvan
de twee regels telkens op elkaar rijmen. In de vertaling heeft Ger-
rit Komrij dit volrijm voor de helft intact gelaten. In regel 1 en 2 is
halfrijm gebruikt: 'ontvlucht' en 'terug’, en in regel 5 en 6 asso-
nantie: 'draaft' en 'toeblaft'. Ook in regel 7 en 8 is assonantie toe-
gepast in 'daalt’ en 'maal’.

strofe 1

Uit hierdie Valkenburg het ek ontvlug
en dink my nou in Gordonsbaai terug:

Hier, aan dit Valkenburg, ben ik ontvlucht
en droom mij nu in Gordonsbaai terug:
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'Dit Valkenburg' zal verwijzen naar de psychiatrische inrichting
waar Ingrids moeder Beatrice in 1940 verbleef, toen Ingrid zeven
jaar was. Zij was daar opgenomen nadat zij geprobeerd had zich
de polsen door te snijden. Noemt de dichteres deze plaats omdat
ze zich die herinnert uit de tijd dat ze haar moeder daar bezocht?
Of is het een metafoor voor de waanzin die de ik wil ontvluchten?
Het griezelige is dat Ingrid zelf in 1961 ook in de psychiatrische
kliniek in Valkenburg opgenomen zal worden, als haar eigen doch-
tertje Simone zeven jaar is.

'Gordonsbaai' is de plek van haar vroege jeugd, waar zij tochten
ondernam met haar oudere zus Anna. Een plek aan de Kaapse
kust waar ze opgevoed werden door oma Cilliers, de moeder van
haar moeder Beatrice. Ze heeft er vele gelukkige herinneringen
aan.

strofe 2

Ek speel met paddavisse in 'n stroom
en kerf swastikas in 'n rooikransboom

Ik speel met kikkervisjes in een stroom
en kerf er runen in een wilgenboom

Hier is het natuurkind aan het woord, haar jongere, wilde 'ik' die
onbekommerd speelt in een stroom. Komrij vertaalde de 'swasti-
kas' in 'runen’. We verbinden sinds de Tweede Wereldoorlog de
swastika, het hakenkruis, met de nazi's. Dit moet Ingrid Jonker in
1956 ook bekend geweest zijn, dus ik vraag me af waarom ze
daarvoor koos. Vanwege de politieke implicatie? Zou ze de oor-
spronkelijke betekenis van het heilige symbool van het hindoeisme
in gedachten gehad hebben? Ik zie hier ook een vooruitwijzing in
vanuit het kind naar haar latere, literaire werk: het kerven van
tastbare tekens in de boom staat voor de blijvende nalatenschap
van haar gedichten.

strofe 3

Ek is die hond wat op die strande draf
en dom-allenig teen die aandwind blaf
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Ik ben de hond die langs de stranden draaft
en dom-alleen de avondwind toeblaft

Uit deze regels spreekt grote eenzaamheid. De hond blaft maar er
komt geen antwoord. Dit kan de onzekerheid verbeelden die zij
zowel als dichteres als de dochter van haar vader voelt. Zij wil zich
uiten door middel van haar poézie maar is bang niet gehoord te
worden, laat staan erkend door haar vader Abraham Jonker.

strofe 4

Ek is die seevoél wat verhongerd daal
en dooie nagte opdis as 'n maal

Ik ben de schrokop-zeevogel die daalt
en dode nachten opdist als een maal

In de oorspronkelijke taal staat 'verhongerd', dat Komrij vertaald
heeft in 'schrokop’. Deze woorden vind ik wezenlijk van betekenis
verschillen. Een schrokop associeer ik met een gulzigaard die niet
per se hongerig hoeft te zijn. De vogel in Ingrid Jonkers versie is
hongerend (naar liefde), er spreekt emotionele deprivatie uit. Het
is het verlangen naar liefde en bevestiging, maar het 'dalen’' ofte-
wel duiken, levert alleen 'dode nachten' op. Wellicht zijn dit de
liefdesnachten met haar minnaars, die haar achteraf gedesillusio-
neerd achterlaten, maar waarover ze in haar gedichten schrijft
('opdist").

strofe 5

Die god wat jou geskep het uit die wind
sodat my smart in jou volmaaktheid vind:

De god die jou gebouwd heeft uit de wind
zodat mijn smart volmaaktheid in je vindt:

De god verwijst naar de zeevogel, de 'ik' in regel 7 die het kind
heeft gecreéerd, maar wreed laat vervliegen in de wind. De smart
is het heimwee naar dat kind en wordt 'volmaakt' genoemd omdat
het kind nergens meer te vinden is.
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strofe 6

My lyk I& uitgespoel in wier en gras
op al die plekke waar ons eenmaal was.

Mijn lijk ligt uitgespoeld in wier en gras
op al de plekken waar ik met je was.

De 'ik' heeft twee verschijningsvormen: het kind dat verdronken is
en de oudere ik die afscheid moet nemen van de jongere ik, het
kind dat de ik ooit was, dat speelde in de Gordonsbaai. In deze
strofe zie ik een griezelige vooruitwijzing naar de verdrinkingsdood
van Ingrid Jonker, negen jaar later.

Opvallend is de grote verwantschap met 'Puberteit’ uit dezelfde
bundel:

Puberteit

Die kind in my het stil gesterf
verwaarloos, blind en onbederf

in 'n klein poel stadig weggesink
en iewers in die duisternis verdrink

toe jy onwetend soos 'n dier
nog laggend jou fiesta vier.

Jy het nie met die ru gebaar
die dood voorspel of die gevaar

maar in my slaap sien ek klein hande
en snags die wit vuur van jou tande:

Wonder ek sidderend oor en oor
Het jy die kind in my vermoor...?

Bovenstaand artikel is eerder verschenen in: Klassiekers,
een uitgave van Meander, 10/10/2012
www.meandermagazine.net
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De eerste zin
door Bart Madou

“"Een nauwe straat loopt dood tegen den hoogen botten achterge-
vel van een pakhuis.”

Een zin - een eerste dan nog - die een hele roman samenvat, je
moet het maar kunnen. Wat leren wij uit die zin? Het gaat over
een straat, geen brede boulevard, maar een nauwe straat, een
steeg. Bovendien loopt die steeg dood, het zal dus allicht geen
lange straat zijn, maar ergens een aftakking van een andere
straat. Je kunt wel in die straat, maar je moet er langs dezelfde
kant weer uit, je kan niet verder lopen (rijden met een auto bij-
voorbeeld lijkt al heel ver weg). Wil je toch doorlopen dan bots je
tegen de gevel van een pakhuis, nee niet de voorgevel, maar de
achtergevel. De achtergevel van een pakhuis, daar verwacht je
dus geen pralerig decor van, maar een blinde muur, vele meters
hoog, van grauwe baksteen. En ja, het is een botte achtergevel,
meer bepaald heeft de schrijver het over ‘den hoogen botten ach-
tergevel’, de eerste drie woorden van dat viertal staan in de oude
spelling, het verhaal zou wel eens kunnen dateren uit de eerste
helft van de 20°*° eeuw of nog vroeger. Dat alles doet behoorlijk
Dickensiaans aan. Waarover zou een boek met dergelijke ope-
ningszin wel kunnen gaan? Wel, je hoeft er dus maar mensen bij
te plaatsen. Welke mensen? Nogal wiedes, superrijken en gewone
rijken ga je daar niet vinden, de al dan niet gezette burgers zie ik
ook niet direct uit een voordeur stappen. Nee, je verwacht er be-
woners van huizen met gevels die (naadloos) passen bij de ‘botten
achtergevel’ van het pakhuis, grauwe goedkope baksteen en afge-
bladderde deuren en raamkozijnen, ramen met versleten gordijn-
tjes — als ze er al hangen. Daar wonen ze dan: verschoppelingen,
werklozen, armoezaaiers, ... les damnés de la terre. Of niet soms?
Wat doet dat soort mensen in zo’'n soort straat? Nietsen, voor de
deur hangen, bezopen mannen schelden hun vrouwen uit, slaan
ze, kijvende wijven schelden hun dronken mannen de huid vol,
krijsende kinderen in lompen springen in overblijvende plassen.
Onbeweeglijk: oude, magere, gerimpelde gezichten van oudjes -
maar zo oud zijn die oudjes niet, neem dat maar aan - ze zitten
omgekeerd met hun armen op de leuning van een afgeschilferde
stoel aan hun voordeur en spuwen tabakspruimen op de grond.
Hun lach klinkt schor, je ziet de stoppels op hun pezige kin onder
hun bijna tandeloze mond staan.
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En die niet zo oude oud geworden mannen grinniken vaak als ze
naar de gesloten kant van hun straat kijken, de achtergevel van
het pakhuis. Tussen de woorden van die eerste zin lees je het ei-
genlijk al: met dat pakhuis of achter dat pakhuis zit het niet goed,
daar komen nog problemen van. Ze kijken ernaar en grinniken,
ze zwijgen of ze kijken een zeldzame keer naar omhoog, naar het
zwerk. Morgen zal het gaan regenen (en binnen regenen, maar
daar liggen ze niet meer van wakker), na regen komt zonneschijn.
Ze kennen elkaar, de bewoners van de straat, niet bij naam, maar
met hun bijnaam: de ratte, de slunse, Pietje Pek, het waterkieken,
madam Kalle. Ze zijn niet met zoveel en ze hebben er altijd ge-
woond, zo ervaren ze hun buren en voor de rest moeten ze van de
buitenwereld, de andere kant van de straat, daar waar de wereld
begint, niet weten. Omgekeerd geldt het ook, niemand van buiten
hun straat die maar enigszins weet heeft van hun straat, ja dat is
het: een vergeten straat waarin vergeten mensen wonen met een
vergeten leven. Niet vergeten is hun verhaal, dat hebben we te
danken aan Louis Paul Boon. Aan één zin had hij al genoeg, maar
hij weet er duizenden zinnen aan toe te voegen, duizenden varia-
ties op dit ene thema: een vergeten doodlopende straat met zijn
vergeten doodlopende bewoners. Ik ben benieuwd.

Louis-Paul Boon, Vergeten straat, De Arbeiderspers, 2009, 328 p.

ékensgmse{? De kledingzaak

door Els Vermeir

Ze hadden er allemaal wat meewarig naar gekeken, toen het klei-
ne boetiekje aan de rand van de stad de deuren opende. Het was
een klein, oud gebouwtje met een ouderwetse glazen deur en ra-
men die geverfd waren in een kleur waarvan je je kon afvragen of
het een originele tint van gebroken wit was, of een door de zon
verbleekt vaalgeel.

In de vitrine slechts enkele jurkjes, vrij eenvoudig maar wel stijl-
vol, al beantwoordden ze niet echt aan de gangbare modenormen.
De grote modeketens beschouwden de nieuwe boetiek als een
zoveelste kleine zelfstandige die zich richtte tot één of ander ex-
centriek publiek, een nichemarkt die niks te maken had met het
grote “mainstream” publiek waar zijzelf hun klanten oogstten.

De luxueuze haute couturezaken waren er dan weer gerust in dat
hun rijke, snobistische clientéle zich niet zou verwaardigen in kle-
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ding rond te waren waarop niet de één of andere beroemde merk-
naam prijkte, een subtieler alternatief om niet ostentatief met het
(dure) prijskaartje op je kraag te hoeven rondlopen.

Dat de uitbaatsters - twee vriendinnen waarvan de ene eigenhan-
dig kleren maakte en de andere de zaak runde- aanvankelijk toch
een aantal klanten wisten te lokken, baarde niemand zorgen. De
vermeende vrouwelijke nieuwsgierigheid moest nu eenmaal ge-
sust, en van elke nieuwe bakker wil iedereen wel eens koeken
proeven.

De verbazing en de bijhorende onrust stegen, naarmate het succes
van de zaak toenam. Al na enkele weken verscheen er een adver-
tentie “stikster gevraagd”, kort daarna gevolgd door “verkoopster
gezocht”, en nog geen half jaar later prijkte op de troosteloze vi-
trine de triomfantelijke aankondiging: “wij verhuizen!”

“Dat betekent het einde,” troostten de gefrustreerde concurrenten
zich. Ze hadden het wel vaker gezien: kleine beginnelingen, ama-
teurs eigenlijk, die het slachtoffer werden van hun eigen succes en
zich diep in de schulden staken om hun zaak te kunnen uitbreiden,
wat dan echter de jaloezie van hun klanten aanwakkerde, waar-
door die het voor bekeken hielden en de zaak uiteindelijk de deu-
ren moest sluiten. Ook hier was het slechts een kwestie van tijd,
hoopten ze.

Maar die hoop bleek ijdel te zijn en toen zowel de ene als de ande-
re soort kledingzaak zijn omzet zag dalen, begonnen ze het won-
derboetiekje in de gaten te houden. Waar zat het geheim? Met
welke ingenieuze marketingtruc wisten de dames hun klanten aan
zich te binden? Ze konden er niet echt de vinger op leggen, maar
ze gingen tot het uiterste om de naald in de hooiberg - of de boe-
tiek, in dit geval - te vinden waar de dames zoveel garen bij spon-
nen. Ze hielden nauwlettend de vitrine in de gaten, zochten in alle
dag- en weekbladen naar advertenties en promoties, en stuurden
er zelfs enkele familieleden op uit om als nepklanten achter het zo
gegeerde geheim trachten te komen.

Niets mocht baten. De boetiek volgde dezelfde koopjesperiode en
braderijprijzen, adverteerde met soortgelijke reclame, en in de
winkel zelf waren nergens hypnotiserende muziek, speciale verlich-
ting of roesverwekkende aroma’s te bespeuren. Het enige wat alle
klanten te kennen gaven, was dat ze zich veel gelukkiger voelden
na een bezoek aan de boetiek.

Toen de twee uitbaatsters vijfentwintig jaar later besloten om hun
zaak - die intussen was uitgegroeid tot een ongeévenaard succes
met honderden vestigingen over de hele wereld - te verkopen om
te gaan rentenieren, wist een sluwe journalist hen dan toch te
overhalen om eindelijk het geheim van hun succes te onthullen.
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“Ach,” grinnikte een van de intussen bejaarde dames, “het is ge-
woon een kwestie van psychologie. Dames vinden zichzelf door-
gaans te dik —of net te dun. Wij zorgen er voor dat ze er net iets
beter uit zien dan thuis. Met slimme spiegels!”

Verwilderd

door Staf de Wilde
In Praise of Idleness

Rond 1935 publiceerde de grote Engelse filosoof Bertrand Russell
het essay 'In Praise of Idleness’, wat wel eens ten onrechte wordt
vertaald als ‘lof op de luiheid’. Russell was zelf allesbehalve lui.
Zijn kerngedachte: onze industrialisatie maakt het mogelijk dat
mensen slechts een beperkte tijd loonarbeid moeten verrichten, de
rest van hun dagen kunnen ze besteden aan zelfontplooiing. Ik
ben ervan overtuigd dat deze stelling vandaag meer dan ooit te
voren waar is: loonarbeid is slechts één vorm van werken, zowel
voor het individu als voor de samenleving is die zelfontplooiing van
minstens even groot belang.

Bij de term ‘zelfontplooiing” verwijs ik graag naar de ‘individuatie’
van Carl Gustav Jung: het gaat om de realisatie van alle positieve
potenties die in jou aanwezig zijn maar die dikwijls worden onder-
drukt door routine, door een eenzijdige organisatie van de loonar-
beid, of zelfs al vroeger door een bekrompen onderwijs.

Ik geloof dat de geschiedenis van onze beschaving er een is van
voortschrijdende emancipatie en zich bevrijden van de noodzake-
lijke of noodwendige loonarbeid is daar één element van.

De zelfgekozen arbeid die in de zelfontplooiing aan bod komt, is
naar mijn inzicht veel interessanter.

Ik herhaal wat ik in een vorige tekst heb gezegd: ik geloof in de
noodzaak van een time out, van tijdelijke ledigheid, maar niet in
een permanente staat van nietsdoen: dat bevredigt geen enkele
mens.

De vraag is wat voor werk we dan wel aanvaarden als arbeid en op
welke manier dit werk kan bijdragen aan het welzijn van de sa-
menleving: ik gebruik met opzet de term ‘welzijn’ en niet ‘wel-
vaart’ omdat het eerste veel belangrijker en vervullender is dan
het tweede.

Terloops wil ik een van mijn stokpaardjes nog eens van stal halen:
het vrijwilligerswerk bij sportclubs, in de culturele en sociale sec-
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tor, denk aan de mantelzorg. Dit werk is essentieel om te komen
tot een gezond maatschappelijk weefsel.

Terug nu naar de notie ‘arbeid’. Ik zal gemakkelijkheidhalve be-
ginnen met mezelf. Ik heb tot mijn 57°* les gegeven, dikwijls part-
time om gezondheidsredenen. Daarna ben ik volop beginnen
schrijven, dat doe ik elke dag en volgens mij is dat ook arbeid.
Bovendien is het maatschappelijk relevante arbeid want vele men-
sen hebben er blijkbaar een boodschap aan. In die zin stel ik mijn
talent dus ten dienste van de gemeenschap en ik doe dat doelbe-
wust: ik wil gelezen worden en ik wil dat mijn woorden betekenis
krijgen voor andere mensen.

Het is waar dat een aantal collega’s deze drive niet voelen: zij
hebben gekozen voor hobby’s die geld opbrengen of die uitsluitend
henzelf plezier opleveren. Ik vind dat zij wat missen en tekort
schieten in hun maatschappelijke verantwoordelijkheid, daarom
spreek ik van een gebrekkige ‘mentale gezondheid’ omdat ik ervan
overtuigd ben dat een mentaal gezonde persoon wil bijdragen, elk
op zijn of haar manier.

Tot op vandaag, en nog voor een lange tijd, leven we in een maat-
schappij waarin de klemtoon eenzijdig valt op arbeid die enkel het
bruto nationaal product verhoogt, maar niet het netto nationaal
welzijn. We hebben beide nodig.

Een ander voorbeeld wordt geleverd door de kunstenaars en de
sociaal of politiek geéngageerden. Zolang kunstenaars geen com-
mercieel succes kennen, is hun bijdrage aan de economie nihil.
Maar de schoonheid en diepgang van hun kunst kunnen wel het
welzijn bevorderen of ze kunnen uitnodigen tot reflectie wat ook
pure winst is.

Ik droom immers van een wereld waarin niet enkel het individu
zich ontplooit maar ook de gehele gemeenschap, ik droom ervan -
en ik heb als leraar ondervonden dat het mogelijk is - dat de ge-
middelde intelligentie en kunstgevoeligheid erop vooruitgaan, net
als de sociale betrokkenheid.

En die waarden worden niet voortgebracht door de economie met
haar verplichte loonarbeid: die waarden worden gerealiseerd door
een vrijwillig engagement in de kunst, in een sociaal of politiek
netwerk.

Denk aan Facebook: dit kan worden gebruikt om zinledige bood-
schappen de wereld in te sturen maar men kan er ook schoonheid
mee verspreiden of beelden en teksten die nopen tot bezinning of
die een aanmoediging zijn voor wie er eventjes door zit en een
steuntje kan gebruiken. Ik vind het dus idioot dat men een sociaal
netwerk als Facebook idioot noemt: alles hangt af van het gebruik.
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Mensen die bezwaren maken tegen mijn vorige tekst over de zo-
genaamde ‘profiteurs’ zitten gevangen in de louter economische
logica van het marktdenken. Tegen deze vrij genoemde markt die
allesbehalve vrij is, kan men allerlei bezwaren aanvoeren, bijvoor-
beeld dat ze enkel voor een minderheid op aarde welvaart creéert,
het andere deel van de wereldbevolking wordt in de armoede en
ellende gelaten of wordt daar door het marktsysteem juist inge-
duwd. Ik kan deze markt dus geen succes noemen: zolang ze
steunt op uitbuiting en roof van grondstoffen zal ik ze blijven aan-
klagen. En aan de andere kant - aan onze kant - veroorzaakt ze
stress, een onbevredigbaar verlangen naar meer en meer, dus het
tegendeel van welzijn of welbehagen.
En daar ging het bij Russell om: welvaart en economische groei
kunnen niet de norm zijn. De uiteindelijke horm om een systeem
te evalueren is het welbehagen van zoveel mogelijk mensen. Daar
hoort het recht op luiheid bij als men dat begrijpt als de noodzaak
van een time out, maar in essentie wordt het welbehagen enkel
door ‘werken’ voortgebracht, door het leveren van een inspanning
die voorafgaat gaat aan de ontspanning. Vrijen is ook lastig, je
kunt er ferm van zweten maar het is de meest democratische ma-
nier om tot voldoening en levensvervulling te komen - tenminste
als het gaat om meer dan de ontmoeting van twee lichamen.
Tot welk besluit wens ik nu te komen? Ik geloof in de arbeid als
men die zo ruim mogelijk definieert, veel ruimer dan de noodwen-
dige loonarbeid. Echt luie mensen zijn volgens mij lege mensen
waar iets aan schort. Ze hebben niet geleerd of ze zijn het verge-
ten dat een menswaardig bestaan onmogelijk te realiseren is door
permanent te luieren. Deze mensen hebben een heropvoeding
nodig, ze moeten worden wakker geschud.
Noem mij gerust naief, maar ik blijf er als pedagoog in geloven dat
het laatste mogelijk is: althans in mijn meest optimistische mo-
menten. In een meer pessimistische toestand denk ik ook wel eens
samen met Walter de Buck: ‘ge kunt een kei zijn vel niet afstro-
pen’.

de haan 23 jul. 12

Horen, zien en schrijven...

"Je hebt twee soorten mensen: degenen die de wereld in
twee soorten mensen verdelen en degenen die dat niet doen”

(Ernest Jones, secretaris van Sigmund Freud)
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_ Zo onzegbaar is het landschap =~ "'
dat bomen buigen uit respect
de sneeuw de aarde onderdekt
en vocht onder de zolen kraakt

de wouden zwijgen, weiden
wachten rustig af, tot het toch weer
lente wordt en gras, verdord

van uit de soberheid ontwaakt

zo wit en naakt en toegetakeld
door de stilte, toont zich in
maneschijn een kleurverschil
dat hier tot zuchten toe ontroert

tot elke zin de tijd vervoert,
en een gedicht zich schrijven wil.

© bert deben




Beleefd

Laudatio Aimée en René bij de voorstelling van
De la Fontaine in 't Brugs, vrijdag 26 oktober 2012

door Roland Ranson
Dames en heren,

Petivi eruditionem. Haec ultraripa
factor fecit.

U vreest nu, dames en heren dat er
een of andere obscure leider van
een of andere nog veel obscuurdere
Vlaams nationalistische partij voor u
staat. Vrees niet, niets is minder
waar.

Laat ons even bovengenoemde La-
tijnse tekst naar het Nederlands
vertalen. Petivi eruditionem bete-
kent in de taal van Vondel: ik heb
gezocht naar wijsheid. Maar veel
belangrijker nog dan de vertaling is
telkens de eerste lettergreep van die
twee woorden: ‘pet’ van petivi en
‘er’ van eruditionem, samen vormen ze de voornaam Peter.
Bekijken we nu de rest van de tekst: Haec ultraripa factor fecit, of
in 't Nederlands: dit zijn de producten welke die daar op de andere
oever, die van Houtryve dus die hier vandaag gehuldigd wordt, als
dichter (factor) heeft gemaakt (fecit).

Als we nu van die tweede zin van elk woord telkens de eerste let-
ter nemen H(aec) u(ltraripa) f(actor) f(ecit), dan krijgen we de
naam Huff. Samen met het vorige Peter Huff dus, de alias, het
pseudoniem van René Van Houtryve, auteur van deze monumen-
tale La Fontaine in het Brugs, verlucht en geillustreerd door nie-
mand minder dan de onvolprezen beeldend kunstenares Aimée
Mary, tevens echtgenote van de auteur. Zowaar een dubbele ver-
dienste! Ook haar wordt vandaag hulde gebracht.

Aimée werd geboren in Nice en moest als Franstalige, met vallen
en opstaan, haar weg zoeken in Vlaanderen.

Het lot heeft haar helaas, of mag ik het zeggen, misschien wel
gelukkig voor de kunst, van kindsbeen af beperkingen opgelegd.
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Die fysieke ongemakken noopten haar ertoe als kind voortdurend
door te lezen en te tekenen de op de loer liggende verveling op
afstand te houden. Het is niet overdreven te stellen dat Aimée al
van in de vroege kindertijd betoverd werd door het tekenen en
schilderen. Naarmate zij ouder werd en zich als kunstenares ont-
wikkelde heeft zij z&If het tekenen en schilderen betoverd.

Aimée haar eigenlijke opleiding in de schone kunsten had plaats in
de academie hier in Brugge. Vier jaar van haar jonge leven gaf ze
gul aan de beeldende kunst. Het was in die tijd niet uitzonderlijk
Aimée in alle ochtendlijke vroegte met de fiets door de Brugse
straten te zien razen van de Home Bethlehem naar de academie
om zich al voor het ontbijt te wijden aan de boetseerkunst. Daarna
werd vlug - vlug ontbeten om de rest van de voormiddag verder te
zwoegen in de ateliers. Meestal werden dan stillevens geschilderd.
‘s Namiddags kon men dan enigszins bekomen, maar onze kunste-
nares keek al reikhalzend uit naar het vervolg: een zeer intensieve
cursus tekenen die plaatsvond van 18.00 u. tot 21.00 u. In het
laatste jaar: levend model (eindelijk verzuchtte Aimée). Levens-
groot. Namen die haar in grote dankbaarheid zijn bijgebleven:
meneer Michiels en mevrouw Desloovere.

Aimée over die cursus tekenen: ‘Dat was toen, zoals nu nog altijd
trouwens, een echte ontspanning voor mij. Hoe intensiever en
moeilijker het was, hoe liever ik het had, hoe spannender ik het
vond.’

Onder de bezielende leiding van o.a. directeur Alexis Roose bereik-
te Aimée na 4 jaar de eindmeet. Ze veroverde de gouden medaille
met maar liefst 92% van de punten. Haar grote dankbaarheid gaat
vandaag de dag nog altijd uit naar die directeur die voor haar de
cursus kunstgeschiedenis in het Frans liet vertalen.

Uiteindelijk sloot ze haar studie af met het winnen van de prijs dr.
Demeyer, een geldprijs(je) die/dat Aimée in staat stelde René van
haar goede bedoelingen te overtuigen door het te investeren in
een niet onaanzienlijke uitzet.

Aimée ontmoette René bij vrienden. Hij verklaarde zich bereid,
volledig altruistisch, dat spreekt, haar wat dieper in te wijden in de
Nederlandse taal. Tot op vandaag, vele jaren later dus, is René er
nog altijd van overtuigd in Aimée een uniek talentalent verder op
weg (op zijn weg?) te hebben geholpen. Als ik hem mag geloven,
en dat doe ik zonder ook maar de geringste beperking, heeft hij
nooit een betere leerlinge ontmoet. Dat dit intensieve taalbad uit-
eindelijk resulteerde in een echtverbintenis lag dan ook in de lijn
der verwachtingen.

Door René leert Aimée dan de Korrekelder kennen, een theater
geleid door gedreven mensen en omringd door een hele bende
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kunstminnaars. Een ervan zal Aimée nooit vergeten. Tot vandaag
denkt ze nog met veel liefde en groot respect terug aan Albert
Setola. Hij is het geweest die Aimée als het ware bevrijd heeft van
het streng academische. Nu nog vindt zij dat ze door hem een
reuzenstap voorwaarts heeft gezet. Bovendien heeft hij haar ge-
stimuleerd om ondanks haar gezin met twee en later drie kinderen
te blijven schilderen.

Als ik haar naar haar voorkeur vraag, blijkt onmiddellijk dat teke-
nen slechts op de tweede plaats kwam. Schilderen is altijd num-
mer één geweest bij Aimée. Toch heeft zij het tekenen, voorname-
lijk naar de natuur en buiten nooit versmaad. Gedenkwaardig zijn
de uitstappen met Albert Setola, bv. naar Parijs. Daar werd van s
morgens vroeg tot ‘s avonds laat, in groep, getekend. Het resul-
taat: pakken tekeningen, helaas allemaal weggegooid; het papier
was niet tegen de tijd bestand.

Op aansporing van diezelfde Albert Setola begint Aimée te schil-
deren vanuit de herinnering. Zij schildert Brugse taferelen, thuis in
haar atelier of in de woonkamer, uit het hoofd. Ook dat beschouwt
zij als een grote stap vooruit. Hieruit blijkt ook dat zij zeer zwaar
de nadruk legt op de verbeelding, veel meer dan op de reéle reali-
teit. Zij heeft als eerste, met dergelijke werken, in de Korre geéx-
poseerd en zo de weg geéffend voor talloze kunstenaars. Dat heeft
ze dan nog diverse keren, bij speciale gelegenheden, herhaald.
Illustreren, zoals nu die 26 fabels van La Fontaine heeft zij niet zo
vaak gedaan. Door omstandigheden is Aimée van haar favoriete
bezigheid het schilderen moeten overschakelen op tekenen, en op
de grafische technieken (gravure, ets, lino) waarvan het tekenen
de basis vormt. Onlangs nog bedacht ze een verhaal (ook literaire
kwaliteiten zijn haar blijkbaar niet vreemd) en illustreerde dat.
Waarom nu La Fontaine illustreren? Aimée is opgegroeid met de
inhoud van die fabels, en vooral de zedenles, de moraliteit op het
einde van elk verhaal sprak haar erg aan. René had de tekst eerst
in het Brugs hertaald en dat vond Aimée veel mooier dan de Ne-
derlandse tekst. Dat Brugs, vond zij, was veel natuurlijker en
spontaner, het stond veel dichter bij de mens. En juist dat inspi-
reerde haar. En nu vond zij dat de linosnede de techniek par excel-
lence was om die mooie fabels te “verbeelden”, in de meest letter-
lijke betekenis van het woord, hard zwart - wit, heel direct dus.

En Aimée, zij tekent voort, elke dag. Een dag zonder tekenen is
voor haar een verloren dag; dat was toen in het prille begin zo, dat
is nu niet anders. Het resultaat is telkens opnieuw wonderbaarlijk
en doet denken aan de art brut. Nog altijd gaat ze wekelijks twee
keer, als het kan drie keer naar het zeefdrukatelier in de academie
van Eeklo. Van een overgave gesproken.
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\ndré Callier

Mogen we, hier en nu, hopen dat de cirkel zich nog niet volledig
sluit voor deze grote dame wier leven altijd in het teken van de
kunst zal blijven staan.

En dan, dames en heren, is er de vraag: wie haalt het nu in z'n
hoofd om een aantal fabels van Jean De La Fontaine in het Brugs
te vertalen?

Dat is gebeurd door een auteur, geboren en getogen op Sint-Anne,
die niet graag naar buiten treedt, die de status van OV ruim ver-
kiest boven die van BV maar die toch wel uit is op waardering en
erkenning. Dus, dames en heren, laten we het nu even hebben
over Peter Huff, over René Van Houtryve en zijn niet vertaling
maar hertaling van La Fontaine.

René Van Houtryve is, net als Aimée trouwens, in het bezit van
een schier eindeloze creativiteit. Die wordt ervaren als een zegen,
maar ook als een vloek. Het schrijven, niet alleen van vertalingen
in het Brugs maar ook van mooie Nederlandse poézie, is voor de
auteur een bevrijding van de angst voor de vergankelijkheid en de
nutteloosheid. René zegt daarover: “Ik denk niet aan de dood als
ik schrijf, als ik niet schrijf denk ik voortdurend aan de dood.” 1k
verwijs hier even naar de dichter J.C. Bloem en pas zijn verzen
aan deze situatie aan:

Denkend aan het schrijven kan ik niet slapen.

En niet slapend denk ik aan het schrijven.

(Tussen haakjes, de fabels die u zich daarnet aangeschaft heeft,
dames en heren, werden letterlijk tijdens de nachtelijke uren door
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de auteur in een soort van trance, met een soort van écriture au-
tomatique aan het papier toevertrouwd.)

Met andere woorden, auteurs als Peter Huff mogen dan wel in
staat zijn hun sublieme taalvermogen op alle mogelijke manieren
bot te vieren, ze worden geen dag, geen uur, geen minuut door de
taalduivel met rust gelaten.

Al van in zijn jongste jaren is René behekst door klanken, door
woorden, door taal. Bij hem wonen zwei Seelen in einer Brust. Hij
zegt dan ook van zichzelf: "Ik ben een Romaanse natuur gezegend
met een Germaans taalvermogen.”

Dat Romaanse uit zich in de schrik voor uitersten, de angst voor
het grootse en het weidse, en de hang naar de beslotenheid, de
rust, ja eigenlijk de hang naar het aardse.

Het Germaanse komt tot uiting in een abstraherend taalvermogen
of misschien beter nog uitdrukkingsvermogen. Ook de grote liefde
voor het dialect, de eigenlijke en pure natuur van het volk, behoort
tot deze sfeer.

Door het openstaan voor zowel het Romaanse of het verworvene
enerzijds, als voor het Germaanse of het endogene anderzijds
komt de auteur tot de vaststelling dat élke taal subliem is en wil
hij af van de larmoyante soms helaas nog al te Vlaamse misvat-
ting: “"Wat wij niet kennen, hebben we niet lief”.

Vandaar dat hij graag bij zijn grote voorbeeld en letterlijke buur
Gezelle op bezoek gaat, niet bij de Gezelle van het katholieke par-
ticularisme, maar bij de taalkrachtige Gezelle. Van Houtryve spie-
gelt zich aan de grote West-Vlaming en vindt in hem een zielsver-
want op het gebied van de taalcreatie, op het gebied van het
scheppen van nieuwe woorden. Volgens hem is dit het exclusieve
terrein van het dialect. Het algemeen (beschaafd) Nederlands
heeft die kracht niet.

Daarom ook deze vertaling uit het Frans naar het dialect, naar het
Brugs. Het woord vertaling klopt hier niet helemaal; laten we het
liever hebben over een HERTALING. De moeilijkheid van het verta-
len heeft René gevat in zijn artikel ‘Gezelle herworden’ naar aan-
leiding van de vertaling van Gezelle in het Frans (door pater Wil-
lems) en in het Engels (door Christine D'Haen). Dat ‘herworden’,
hertalen betekent dat vertalen een aantal dimensies erbij krijgt:
het betekent niet alleen de tekst in de levende werkelijkheid van
een bepaalde periode plaatsen, maar ook die tijd vertolken in het
Brugs, opnieuw creéren met dat Brugs waarover hij van jongs af
aan zo rijkelijk beschikt. De auteur is in de huid gekropen van De
La Fontaine en heeft van hem een Bruggeling gemaakt. Hierbij
weze opgemerkt dat de ‘hertaler’ te maken kreeg met het Frans uit
de 17% eeuw, dus moest hij teruggaan naar die tijd om er als het
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ware de 17%-eeuwse sfeer op te snuiven. Bovendien was het ook
zo dat de ziel van de la Fontaine enkel en alleen in de volkstaal, in
casu het dialect te vatten is. En wat de poézie of misschien alge-
mener de taal van de la Fontaine betreft: de hertaler heeft met
grote behendigheid de klip van de rijmdwang omzeild. De goedko-
pe Franse rijmen werden in het Brugs niet overgenomen omdat
boven alles de spontaneiteit, de levendigheid van de dialecttekst
van het allergrootste belang was. De lezer zal merken dat het
woord in de tekst als het ware vanzelf geboren werd.

Het Brugs heeft als dialect tot de jaren 50 - 60 van de vorige eeuw
nog behoorlijk stand gehouden maar is sindsdien constant aan het
verzwakken onder druk van het AN, en het staat nu misschien wel
onder een nog immensere druk van de zgn. tussentaal. Laten we
wel wezen en toegeven dat het AN zonder meer noodzakelijk was
om Europees te gaan denken, er was namelijk wel degelijk een
standaardtaal nodig. Toch mogen we de ogen niet sluiten voor het
feit dat het Nederlands hier beschouwd werd en wordt als eerste
vreemde taal, net als een andere vreemde taal en dat daardoor
helaas al het spontane in de kiem wordt gesmoord.

Als men de zaken oplettend en van dichterbij bekijkt, blijkt er nu
wel een revival van het dialect aan de orde van de dag te zijn. Het
Welsh en het Fries zijn blijkbaar aan een opleving toe; ook met het
Brugs zou dat het geval zijn. Blijkbaar maken we tezelfdertijd een
herleving van de volksziel mee. Het zou ons niet verbazen moch-
ten wij leven in een periode dat er inderdaad iets aan het gisten is.
Mag ik in dit verband, in het verband van het Brugse dialect ver-
wijzen naar het werk “De zeer rijke uren van een Bruggeling” ge-
schreven door, u hebt het goed geraden, René Van Houtryve. Dat
het nog niet gepubliceerd is, is een zeer pertinente vaststelling.
Waarom nu juist Jean de la Fontaine in het Brugs?

Dat werd door de auteur helemaal niet bewust gekozen. Hij hoort
nu nog steeds hoe Aimée die fabels aan de kinderen voorlas en
voordroeg. En die Franse woordenstroom is dus blijven hangen en
plots waren die klanken zo gerijpt dat René pen en papier nam en
zoals eerder gezegd automatisch in het Brugs oogstte wat al zo
lang gezaaid was en tot bloei kwam.

Tot zover een aantal bedenkingen bij het ontstaan van een Brugs
meesterwerk.

Als we goed luisteren, dames en heren, horen we de grote Brugse
meester in de epiloog enigszins relativerend bezig over het dage-
lijks bestaan van een taalkunstenaar. Ik citeer en u vergeeft mij
mijn Blankenbergse tongval:

och Vriénd,

je wil me toé - d - (h)et uuterste driven
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om 't zeur en 't zoéte van de Liéfde te beschriven.
Awal, ‘k gon 't doén!

Messchién schiét 'k in viér en vlamme,

wa wordtjies toé een vers bis:ngerapt.

‘k Gon bli€ zin : godwit is (h)et de latste ziéleschramme
da Cupido, (...) min up m’n nekke lapt..

Ik dank u.

Beleefd

door Bart Madou
Op de vuist met Faust

Kunstfilosofe Marlies De Muynck opende de lezingenreeks met een
algemeen inzicht in het faustthema. Maar ze ging verder, ze be-
lichtte niet alleen Faust doorheen onze cultuur, maar zij gebruikte
ook Faust als perspectief om iets te weten te komen over onze
eigen cultuur. Eerst liet zij zien hoe wijd verspreid die Faust wel is
en wat de impact is op onze cultuur. Ze lichtte de voorlopers toe
(bij de H. Theophilus, Mariken van Nieumeghen) en daarna enkele
merkwaardige Faustfiguren onder wie Johannes Faust, de Faust
van Marlowe en natuurlijk die van Goethe.

Zij wees ons op de vier basiselementen die we in alle Faustverha-
len terugvinden, namelijk: de kennisproblematiek, het pact met de
duivel, de Christelijke setting en een nieuwe tijd die doorbreekt.

De tweede lezing in het drieluik over Faust belichtte het thema in
de vooral 20%* eeuwse muziek. Musicoloog Maarten Beirens be-
lichtte onder meer de Schénberg-Webern-link in de muziek die
beschreven wordt in Doktor Faustus van Thomas Mann.

Het tweede deel van de lezing ging over Faust en het communis-
me, met de Faust-cantate “Seid nichtern und wachet” uit 1983
van Alfred Schnittke als centrale inzet, wat een leuke parallel biedt
met die andere briljante 20ste-eeuwse literaire Faust-bewerking:
Boelgakovs De Meester en Margarita.

Tenslotte kregen de aanwezigen nog een toelichting bij twee mu-
ziekvoorbeelden uit Apocalipsis cum figuris, een opus van de
Duits-Nederlandse componist Konrad Boehmer, een creatie uit
1984.

De derde en laatste lezing in het drieluik over Faust handelde over
de roman Doktor Faustus of Het leven van de Duitse toondichter
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Adrian Leverkiihn, verteld door een vriend, zoals de ondertitel
luidt.

Zoals we van Thomas Mann mochten verwachten ging het hier om
meer dan een louter biografische vertelling. Heel de impasse waar-
in de Duitse cultuur en Duitsland zelf zich bevond eind de jaren ‘20
vormt tussendoor het decor. Parallellen met Friedrich Nietzsche,
Thomas Mann zelf en uiteraard met Faust zijn soms subtiel, vaak
erg openlijk aanwezig in deze stevige roman van meer dan 500
bladzijden.

Een totaalbeeld van dit werk brengen in nog geen anderhalf uur, je
moet er bijna een pact met de duivel voor gesloten hebben.
Roland Ranson is er in geslaagd dit huzarenstukje tot een meer
dan behoorlijk einde te brengen. Als afsluiter van dit jaar, althans
wat de literaire salons betreft, konden we het niet beter treffen.

Te Beleven
door Bart Madou

Marguerite Yourcenar en de Vlaamse schilderkunst

25 jaar na het overlijden van de schrijfster Marguerite Yourcenar
komt het Musée de Flandre te Cassel met een expositie waar lite-
ratuur en schilderkunst met elkaar vermengd worden. Een manier
om door de ogen van Yourcenar de subtiliteit van de Vlaamse
schilderkunst te zien en een uitzonderlijke literaire persoonlijkheid
beter te leren kennen.

Bij betrouwbaar weer: geleid bezoek op zondag 20 januari 2013

Ik wandel door Theresienstadt

In het getto van Theresienstadt woonden naast vele gewone Joden
vooral intellectuelen en kunstenaars. Van de Duitse commandant
Siegfried Seidl - een historicus en germanist - kregen de bewo-
ners toestemming om lezingen, culturele avonden en concerten te
organiseren. Er ontstonden opera’s, er werden symfonieén ge-
speeld en zelfs het Requiem van Verdi heeft er weerklonken. Er
was een cabaret, Karussel, waarin de Joodse filmregisseur Kurt
Gerron als acteur optrad. Vele anderen beéindigden hun kunstcar-
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riere in Theresienstadt en werden daarna naar de vernietigings-
kampen getransporteerd.

Ook in andere kampen zijn er culturele en artistieke uitingen ge-
weest, vaak betekende dit voor de kunstenaars een laatste hou-
vast en een weliswaar bittere troost.

Gemeentehuis Loppem, 17 februari 2013 om 11 uur

Helden & antihelden: Sophie Scholl / Wladyslaw Szpilman

Sophie Scholl en haar broer Hans, studeerden tijdens de Tweede
Wereldoorlog aan de universiteit van Minchen. Daar kwamen ze in
contact met een ondergrondse verzetsgroep Die weife Rose, die
het nationaalsocialisme bestreed. Zo verspreidde Sophie Scholl
antifascistische pamfletten op de universiteit. Ze werd echter be-
trapt en ter dood veroordeeld en terstond geéxecuteerd.

Sophie Scholl: 21 februari 2013, aanvangsuur en plaats nog te
bepalen

De pianist Wtadystaw Szpilman is vooral bekend geworden door de
bekroonde film The Pianist van Roman Polanski, gebaseerd op de
memoires van Szpilman.

Alleen zijn deze memoires enigszins ‘bijgekleurd’ en worden heel
wat feiten verzwegen. Bovendien heeft Szpilman zich na de bevrij-
ding niet altijd zo netjes gedragen tegenover zijn compagnons de
route uit het getto van Warschau.

Wtadystaw Szpilman: 21 maart 2013, aanvangsuur en plaats nog
te bepalen

Cultureel Praag

Chris Spatz neemt ons mee op een stedentrip naar Praag. Geen
stad in Europa veranderde de voorbije jaar zo sterk van uitzicht en
mentaliteit.

Chris Spatz schreef voor Uitgeverij Lannoo de reisgids 100x Praag.

Zondag 10 maart 2013, 11 u - Gemeentehuis Loppem
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Nieuwe publicatie van Het Beleefde genot

Staf
de
Wilde

MOTTEBOL

HETBELEEFDEGENOT

Mottebol is een ongeveer 45-jarige leraar ten tijde van het Du-
trouxschandaal. Hij leeft met zowat iedereen in onmin: met zijn
Gentse huisjesmelker, met zijn schooldirecteur en sommige colle-
ga’s. En in de eerste plaats met zichzelf.

Hij trekt met een werkbrigade naar Nicaragua en schrijft een ver-
haal over zijn teleurstellende ervaringen.

Mottebol is een rebelse chaoot die verzeilt in een paranoide psy-
chose en wordt opgenomen op de psychiatrische afdeling van een
algemeen ziekenhuis waar hij in botsing komt met een non, een
hoofdverpleegster. Deze hoofdstukken proberen zijn desintegratie
weer te geven.
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Na een ‘ontsnappingspoging’ wordt hij vastgehouden in eenzame
opsluiting en platgespoten.

Het boek wordt afgesloten met een fictief interview met het fan-
toom van Louis Paul Boon: het gesprek gaat in het bijzonder over
de Lolitafiguur in het werk van Boon omdat dit meisjestype ook in
het leven van Mottebol een belangrijke rol speelt.

Staf de Wilde (Hamme aan de Durme, 1948) publiceerde een veer-
tiental dichtbundels. Hij werd verscheidene keren bekroond, onder
meer in 1980 met de Vijfjaarlijkse Guido Gezelleprijs van de Stad
Brugge. Dit is zijn eerste roman.

Verkoopprijs: € 18 - leden HBG: € 15

Een selectieve zelfbiografie van Z tot A
door Bart Madou

X
X, de letter

De onbekende. ‘In deze situatie ben jij de x’ zei ik tegen haar. Wie
die haar is weet ik niet meer, een verdubbeling van haar x-gehalte
dus. Bij mijn weten komt er in het alfabet geen andere medeklin-
ker voor die op zichzelf zoveel symboliseert. Klinkers, ja in alle
talen kunnen ze eendimensionaal een (soms belangrijke) betekenis
hebben: a in het Engels, het Frans en enkele andere Romaanse
talen; e in veel talen betekent het ‘en’ net als i, in het Engels is i,
maar dan als I geschreven wel de meest gebruikte solitaire klinker
met een betekenis; o lidwoord, ook of en u, wellicht het enige klin-
kerwoord in het Nederlands, zoals het Engelse I, vaak met hoofd-
letter, om U tegen te zeggen? Maar medeklinkers an sich? Nee
dus. X vormt daarop geen uitzondering, maar zoals gezegd de
onbekende par excellence maar ook genetisch gesproken een be-
langrijk symbool, te weten voor het X-chromosoom en samen met
zijn partner het Y-chromosoom vormen beide chromosomen dan
het mannelijke geslacht. Het vrouwelijk geslacht moet het doen
met slechts twee X-chromosomen, nou ja slechts... Een man heeft
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een X- en een Y-chromosoom en 22 paar andere chromosomen,
samen dus 46. De vrouw heeft een paar X-chromosomen en 22
andere paren die gelijk zijn aan die van de man. Om maar te zeg-
gen, het verschil tussen man en vrouw is bijzonder, ja bijzonder
klein, microscopisch gesproken nauwelijks merkbaar, en het ver-
schil zit dus in die extra X, die vermaledijde onbekende. Jezelf
kennen, het is misschien nog te doen, of in elk geval het proberen
waard, maar de vrouwelijke X? Nee, bedankt, ik begin er niet meer
aan. Onbekend is onbemind zegt het spreekwoord. Zelf zou ik het
eerder als het grafschrift voor de onbekende soldaat (de soldaat
x?) gebruiken, maar de enkele nog levende vaderlandslievende
oud-strijders zouden het mij kwalijk kunnen nemen, en nee, ie-
mand kwetsen is het laatste wat ik zou willen. X, de onbekende.
Als je het nader durft te bekijken zouden er meer X’en zijn dan wat
anders en de paradox (eindigt op x) is natuurlijk dat hoe bekender
het onbekende wordt, hoe onbekender het nog niet gekende. Vind
je de oplossing voor vraagstuk A, duiken er meteen tien vraag-
stukken van Al tot A10 op. Maar hoeveel X'en ken ik in mijn eigen
leven? Of beter wat zijn de voornaamste, want ik vrees dat dit
lijstje oneindig lang zou worden. Eén X heb ik genoemd, degene
tot wie ik zei: ‘In deze situatie ben jij de x’ en beschouw dit maar
als een pars pro toto. Al mijn andere X’en zijn ook deze van ieder-
een vermoed ik, al kan het best zijn dat velen zich niet van hun
ontbrekende kennis bewust zijn - dat zij leven in vrede (en rusten
nadien ook). De liefde bijvoorbeeld. Kénnt ihr der Liebe Wesen mir
ergrinden? De opdracht die koning Hermann aan de zangers op de
Wartburg gaf voor zijn concours. Alleen Tannhauser wist het wel,
maar omdat hij zijn mond voorbij praatte (“Ik weet het dames en
heren want ik was op de Venusberg”) werd hij terstond naar Rome
op wandel gestuurd. De muziek dan - of de kunst in het algemeen.
Waarom beweert iedereen dat werk zus een meesterwerk is en
werk zo goedkope kitsch? Iedereen? Laten we stellen: de kenners,
de experten. Elk kunstwerk bevat een voldoende dosis x om eerlijk
aan jezelf te bekennen: eigenlijk weet ik het niet. Of het weer: net
zoals de economie beter te naspellen dan te voorspellen. Achteraf,
ja, ja, aangezien dit en dat werd het dus zo en zo. Achteraf, noch-
tans waren die aangeziens daar ook al vooraf, maar toen heetten
ze nog x. Wat kunnen we weten? Wat weten we? Een variante op
de vragen van Kant. Ik kan slechts repliceren met de woorden van
een andere land- en (iets jongere) tijdgenoot, Goethe in zijn
Faust: “Da steh’ ich nun, Ich armer Tor! Und bin so klug als wie
zuvor”

Kwamen ook in aanmerking: xhosa (Nelson Mandela!), xenofilie
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Xenophon

Mijn relatie met Xenophon kan je bezwaarlijk amicaal noemen, niet
dat we vijanden waren, integendeel, eigenlijk had ik wel een zeke-
re jeugdige bewondering voor de man, niet zozeer om wat hij bij-
een schreef, maar om zijn getuige zijn van dat waarover hij
schreef, de tocht der tienduizend of zoals het verhaal gruwelijk in
de oren van veel leerlingen klonk, de Anabasis. Het verhaal over
de tienduizend Griekse huursoldaten (het waren er in feite 13.000)
die met prins Cyrus de Jongere optrokken tegen diens broer, de
Perzische koning. Een Grieks drama op zich tussen die twee
broers, maar de Anabasis is ook een machtige beschrijving van de
woeste landschappen en de vreemde volksstammen die Xenophon
onderweg ontmoette en na de Anabasis (letterlijk: de heenreis, de
tocht naar het binnenland), volgde ook de Katabasis, de terugreis
uit het binnenland (de Grieken waren tot in het huidige Bagdad
geraakt!) met daarin de beroemde beschrijving van de overgeble-
ven Grieken (ze waren nog met 5000 en zonder Cyrus) die na veel
ontberingen eindelijk de Middellandse zee zagen en deze huilend
als kleine kinderen begroetten met “Thalassa! Thalassa!”. Als on-
gerieflijke leerling van wijlen Jozef De Fuster - in zijn nadagen
heeft hij het nog tot pastoor van Hertsberge geschopt - waren die
woorden ook om te wenen. Het Grieks, het was een aaneenscha-
keling van x’en voor mij.

Kwamen ook in aanmerking: Frangoise Xenakis (vrouw van, zie
hierna)

Xenakis

Het voordeel als componist om een naam met een X te hebben. Ik
vermoed dat hij zowat de enige is, of correctie: de enige die ik bij
naam ken en ook enigszins mee gedweept hebt - in mineur dan
wel om het bij een muzikale terminologie te houden. Ja, de tijd dat
ik nogal opliep met wat toen ‘elektronische’ muziek heette. Dia-
morphoses was zo een stuk, of Pithoprakta. En of dat nu mooi
was? Eigenlijk niet, maar als broekje van 16 of daaromtrent moest
ik mij wel een air geven en kon ik daar niet neerbuigend over
doen. Nu, ik moet wel toegeven, als je zelfs dat soort muziek (?)
een aantal keren gehoord hebt, begin je er toch wat van te hou-
den. Eén van de voordelen was onder meer dat als de naald op de
plaat kraste je niet zeker was of het nu bij de compositie behoorde
of of het een echt artefact was. Intussen heeft een intense speur-
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tocht naar deze antieke platen met elektronische muziek niets
opgeleverd. Het moet zijn dat ik al dat jeugdsentiment op een
blauwe maandag van de hand gedaan heb. Exit Xenakis.

Kwamen ook in aanmerking: bij gebrek aan X’en, niemand dus.

Xingwei

Wang Xingwei (of Xing Wei) is een Chinees schilder, geboren in
1969. Hij stelt soms nogal controversiéle taferelen samen. Bekend
is zijn versie van Mein Kampf, waarop hij zichzelf afbeeldt met
Adolf Hitler bijvoorbeeld. Maar mijn voorkeur gaat toch uit naar
een doek dat hij ‘Blind’ genoemd heeft en waarop een man op de
rug gezien staat afgebeeld (jammer van die paraplu). Het schilderij
doet mij denken aan één van mijn lievelingsschilderijen, namelijk
‘De wandelaar boven de nevelen’ van Caspar David Friedrich, een
werk uit 1817 dat druipt van Duitse romantiek en waar ik altijd de
laatste regel uit het lied Der Wanderer van Schubert aan associ-
eer: “Dort, wo du nicht bist, dort ist das Gliick". Voor de rest doen
de schilderijen van Xingwei enigszins Hopperachtig aan, een echte
favoriet zou ik hem niet noemen, maar ja die X nietwaar.

Xingwei, Blind Caspar David Friedrich,
De wandelaar boven de nevelen
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Xanten

Xanten aan de Rijn in Noordrijn-Westfalen. Hier heb ik voor het
eerst gekampeerd en dus een tent opgezet. Op zich geen helden-
daad natuurlijk, ware het niet dat ik die dag geplaagd werd door
de hevigste buikkrampen ooit en op de koop toe ging het om een
ouderwetse tent van het merk Lido (of was dat het type?) voor 6
personen, met voortent, slaapvakken en bebloemde gordijntjes
vooraan en opzij. Eer zo'n ding opstaat ben je er wel even mee
bezig. Maar uiteindelijk kon ik dan s anderdaags met een gezicht
alsof ik een aftreksel van dollekervel gedronken had het APX be-
zoeken. Het APX is een vreselijke afkorting, je zou denken één of
andere extensie van een elektronisch document (appendix?), maar
neen Archéaologischer Park Xanten is een reconstructie van de ooit
wat verder gelegen Colonia Ulpia Traiana. In feite een groots op-
gezet openluchtmuseum in een uitgestrekt park, een Romeins
Bokrijk (en daar doe nu ik nu even niet geringschattend over) met
veel erop en eraan: een stadsmuur, een volledig gereconstrueerd
amfitheater, een haventempel, een badhuis, een Romeinse bouw-
kraan (een ‘pentaspastos’, met een takel van vijf katrollen dus) en
een obligate cafetaria met souvenirwinkeltje enzovoort. Volledig-
heidshalve moet ik eraan toevoegen dat je er ook originele stuk-
ken vindt, meestal: restanten van een aquaduct, fundamenten van
de thermen, grafstenen enzovoort ook. In de jaren zeventig van
de vorige eeuw zeker de moeite waard, zeker als je de pedagoog
wou uithangen tegenover je kinderen, vandaag, vier decennia la-
ter... geen idee, een nostalgisch weerzien dringt zich op.

Kwamen ook in aanmerking: geen.

Volgende aflevering: W

Horen, zien en schrijven...

"Het mooie is niet schattig. Het mooie wortelt in het magma van
het onverklaarbare. Het schattige kirt op de loopplanken van deze
wereld, de wankele bodem van de lichtzinnigheid.”

(Fritz Raddatz, Duits literatuurcriticus, in: Nexus 61)
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Het favoriete boek

Op de sofa met Marc Calmeyn

Foto: Bart Madou

Boeken...

Reeds als student was ik een fervent lezer. Van de vele boeken die
ik toen verslonden heb, blijft er één me sterk bij: ‘Mijn kinderen
eten turf’ van de nu minder bekende Nederlandse schrijver van de
streek van de Peel, namelijk Toon Kortooms. Het wel en wee van
een gezin met veertien kinderen - humoristisch beschreven maar
ook naar het einde toe met een weemoedige ondertoon - heeft op
mij een onuitwisbare indruk nagelaten.

Eveneens was ik toen in de ban van een Engelstalige ‘classic’
eveneens over een gezin, nu weliswaar met ‘maar’ twee kinderen,
maar hoe indringend geschreven: ‘The Sandcastle’ van Iris Mur-
doch. Wie kent nog ‘De croton’ van Jos Vandeloo en ‘Ranonkel’ van
Jacques Hamelink? Twee boeken met een gelijkaardig thema, na-
melijk de overwoekering van de natuur door de cultuur als meta-
foor voor de verstikking van de mens door de moderne cultuur.
Anderzijds begon ik mijn weg te vinden in wat later mijn beroeps-
keuze beslissend zou beinvioeden. Dit dankzij de onvergetelijke
werken van de uitvinder van de metabletica, Hendrik Jan van den
Berg. Zijn ‘kleine psychiatrie’ en de twee delen van ‘Metabletica’
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waren een echte openbaring voor mij. Wie kent er verder nog de
mysterieuze boeken én de essays van Hubert Lampo ‘De zwanen
van Stonehenge’ e.d.? Voor een adolescent en beginnende volwas-
sene was het zich onderdompelen in de wereld van het magisch
realisme een, inderdaad, magische ervaring.

Natuurlijk is het onmogelijk om al mijn leeservaringen die sporen
hebben nagelaten hier weer te geven. Enkele nochtans, omwille
van hun kracht, springen er uit. (Hierbij laat ik mijn professionele
literatuur en hoogtepunten ervan onvermeld). Zo denk ik aan de
recente bewerking door Huub Oosterhuis van de psalmen: ‘150
psalmen vrij’. Welk een kracht schuilt er in die verzen, een her-
werking van de Psalmen! Onnavolgbaar... De werken van Haruki
Murakami hebben me langzaam maar zeker betoverd (zonder ido-
latrie weliswaar, er zijn er die ik niet zo sterk vind). Aarzelend
begonnen met ‘Kafka op het strand’ kon ik na dat te hebben uitge-
lezen maar één ding denken: ‘Dit is een groot schrijver’. Hoe hij
als Japanner toch een heel Westerse schrijver kon zijn zonder, ten
eerste, de Japanse mentaliteit te verloochenen en, ten tweede,
waarbij hij het mysterie mysterie laat zijn.

De laatste tijd ben ik zeer aangenaam verrast door een aantal
schelmenromans van niet de minste van onze Vlaamse schrijvers.
‘De bende van Jan de Lichte’ van Louis Paul Boon heeft me veel
leesplezier bezorgd (ook is niet alles even ‘leuk’ in dat boek). Maar
vooral de postume uitgave van Gerard Walschap ‘Metten Marten’
toont hoe deze auteur een rasverteller eerste klasse is.

Het volgend boek dat ligt te wachten (!) is: ‘Open City’ van Teju
Cole. Gebombardeerd tot hét debuut van 2012 ben ik benieuwd of
de ‘teaser’ op de voorpagina klopt: ‘a novel to savour and treasu-
re’. Als we elkaar ontmoeten in de (nabije) toekomst zal ik je we-
ten te zeggen of dit ook mijn ervaring was.

Ik zou eindeloos kunnen doorgaan, zoals de liefde in essentie is en
dus zeker de liefde voor boeken...

Horen, zien en schrijven...

"de mens vergeet te snel dat hij actief moet blijven,
en neigt tot vadsigheid van lieverlee,
daarom geef ik hem graag een plaaggeest mee
om hem te prikkelen en aan te drijven”
(Goethe, Faust I, Proloog)
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De leesgroep las “Staal”
van Silvia Avallone

DE LEESGROEP
Openbare Bibliotheek

Zedelgem Toscane kennen we als een
zonnig paradijs waar we graag
met vakantie gaan. Avallone
laat ons een andere kant zien:
Piombino een industriestadje

aan de kust in Noord-Italié. Twee vriendinnen wonen met hun
ouders in een sociale woning, een appartementsgebouw met zicht
op zee. Een kijkje op google earth en een promotiefilmpje voor het
boek toonden ons de grauwe werkelijkheid: industrie en vervuiling.
Tijdens de besprekingen in de leesgroep kwamen zaken aan bod
die we later in De Standaard ( 14 jan 2011) lazen: Avallone exploi-
teert op knappe wijze het ambivalente karakter van dat decor. De
hete lijven op het strand en de hete lijven van de hoogovens zoe-
ken naar liefde tussen de vuiligheid en de straatkatten. Haar ver-
haal over de jeugdvriendinnen Anna en Francesca is geen openba-
ring, maar beklijft net genoeg. Het beeld dat Avallone van Italié
ophangt, is niet bepaald opbeurend. Dagelijkse sleur en drugs
smoren de brutale levenslust van de jeugd. De staalfabriek walst
letterlijk en figuurlijk de levens plat van de mannen, die op hun
beurt hun vrouwen zwaar beschadigen. Arbeiders stemmen voor
Forza Italia omdat corrupte winnaars nog altijd beter zijn dan
losers met een sociaal discours dat nergens toe leidt. De aanslag
op de Twin Towers maakt een soort van historisch besef wakker,
maar de loutering van de twee meisjes blijft beperkt. Veel verder
dan Elba, het onbereikbare ‘paradijs' waar de veerponten vanuit
Piombino naartoe varen, geraken ze niet.

De discussie was interessant: niet alleen omdat de meesten onder
ons hun pubertijd reeds lang achter de rug hebben, maar ook om-
dat we kennis maakten met een ander Toscane.

Voor wie nog graag hedendaagse Italiaanse schrijvers wil lezen
hierbij nog een aantal tips:

NICCOLO AMMANITI, Jij en ik. Vert. Etta Maris, Lebowski.
CATERINA BONVICINI, Het evenwicht van haaien. Vert. Manon
Smits, De Geus.

CHIARA VALERIO, Het kleine geluk bijna verlost te zijn. Vert. Philip
Supér, Wereldbibliotheek.

NICOLA LAGIOIA, Breng alles terug naar huis. Vert. Jeroen De
Keyser, De Bezige Bij.

door Els Durnez
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