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Woord vooraf

Beste lezer

Met dit nummer 40 van uw favoriete tijdschrift beginnen we met een
zekere vorm van trots aan onze elfde jaargang. U bent ondertussen
deelgenoot geweest van onze ‘festiviteiten’ naar aanleiding van ons
10 jarig bestaan. Wij zijn u dankbaar voor uw trouw en zoals u waar-
schijnlijk wel kunt bevroeden zullen bovengenoemde feestelijkheden
blijven afstralen op het hele volgende culturele jaar.

Wat de vorm betreft, zult u merken dat de kaft van Toverberg, zoals
elk jaar trouwens, in een nieuw kleedje werd gestoken. Wij hebben
zoals altijd een beroep gedaan op grafica Rika Van Dycke en ook dit
keer, u zult het met mij eens zijn, kunnen we opnieuw spreken van
een enig kunstwerkje.

Ook binnenin is er een wijziging te bespeuren. De rubriek ‘De eerste
zin’ vervalt en wordt vervangen door een nieuwe rubriek ‘Aange-
streept’. In deze nieuwe rubriek wordt u geconfronteerd met een
aantal passages door ondergetekende letterlijk met potlood aange-
streept in een al dan niet literair werk dat om de een of andere reden
ooit heel wat indruk maakte. De aangestreepte teksten worden al dan
niet van commentaar voorzien en zouden u, beste lezer, ertoe moe-
ten aanzetten eventjes stil te staan bij die wijsheden en u in het ul-
tieme geval moeten aansporen het werk en de auteur van dichterbij
te bekijken.

Hans Vanhulle wijkt dit keer in zijn rubriek Book on the hill af van
zijn gewoonte en bespreekt (uitzonderlijk of niet, de toekomst zal het
uitwijzen) in plaats van een boek een film. Dat hij even verknocht is
aan de zevende kunst blijkt maar al te duidelijk uit zijn bijdrage.

Voor de rest gaan we dus gewoon door op ons elan van de laatste
tien jaar. We openen met een interview met keramiekkunstenares
Tine Spriet. In De Verjaardag zingt dichter Bart Mardou in hoge
toonaarden de lof van de helaas reeds lang overleden Russische cory-
feeén Anna Achmatova en Marina Tsvetajeva. In Elsenspinsels heeft
Els Vermeiren het over De Asielzoeker, Staf de Wilde kan het in
Verwilderd best vinden met neodarwinist Richard Dawkins. Hij te-
kent ook voor de hommage aan onze overleden dichter in residence
van 2015 Martin Carrette en neemt dit jaar die functie van Martin



over. Zijn eerste gedicht wordt voorafgegaan door een korte inleiding
op het dichterschap. Ook Johan Debruyne zet opnieuw zijn beste
beentje voor in Waarheid & Herinnering. En in Chapeau laat Ma-
rie-Rose D’'Haese zich ook dit keer niet onbetuigd. Zij analyseert de
Napolitaanse romans van Elena Ferrante en neemt er haar spreek-
woordelijk hoed diep voor af. Dat Bart Madou een aantal jaren in
Kamponde verbleven heeft en waar die negorij nu precies te situeren
valt, onder andere dat leest u in zijn selectieve zelfbiografie, dit
keer onder de letter K. Dat hij ook instaat voor de rubrieken Beleefd
en Te Beleven is ondertussen ook al een tienjarige traditie. In Het
favoriete boek haalt Albert Dhont een pareltje uit de Duitse litera-
tuur van onder het stof. Hij prijst op uitbundige wijze dit (helaas) nog
altijd zeer actuele literaire kleinood. En tenslotte deed ook de lees-
groep wat van hen verwacht wordt: helaas kon ‘De Omwegen’ van
Jeroen Theunissen niet iedereen overtuigen.

Roland Ranson




Ruimte laten voor het onverwachte

Interview Roland Ranson & Bart Madou
Interview met Tine Spriet

Als we aankomen loodst de gastvrouw ons onmiddellijk mee naar het
bureau van haar echtgenoot, Paul. Daar worden we geconfronteerd
met haar handelsmerk: geboetseerde vrouwenfiguren, het resultaat
van 20 jaar artistiek werk. En we merken duidelijk de evolutie. De
speelse beeldjes zijn de oudste, maar langzaam aan is de vorm ver-
anderd. Werd er destijds gepatineerd met kleurpigmenten en boen-
was, zo zijn er de laatste jaren engobes, oxides en glazuren bijgeko-
men als afwerking. Ook werk van andere cursisten van Elefteria kun-
nen we hier bewonderen. Wat bijzonder in het oog springt, is een
werk van Geert Opsomer dat een ereplaats heeft in de huiskamer. Het
zijn twee houten blokken die bekleed zijn met vilt en de titel 'Ik volg-
de u naar binnen’ dragen.

Nog steeds in de weer bij Elefteria?

Voor het ogenblik niet meer. Na mijn jarenlange inzet als bestuurslid
voelde ik de nood om wat gas terug te nemen en mij te focussen op
de essentie, namelijk boetseren. Ik geniet nu vooral van het artistiek
bezig zijn en de mooie herinneringen die ik aan Elefteria overhoud.

Wanneer ben je met boetseren begonnen? Van jongs af aan?

Ik heb mijn passie voor
boetseren gevonden toen
onze kinderen naar de
lagere school gingen.
Mijn  echtgenoot Paul
botste in de bibliotheek
van Zedelgem op flyers
van Elefteria, en hij
moest onmiddellijk aan
mij denken. Hij wist im-
mers dat ik al enige tijd
op zoek was naar een
hobby waarin ik mijn
creativiteit kwijt kon.




In Elefteria heb ik mijn lesgevers Yvi Debacker en haar vriend Jozef
Van Mierlo ontmoet. Zij hebben mij geleerd dat je eerst de vormen
van een lichaam moet kennen voordat je je fantasie de vrije loop kan
laten. Hierbij was het vooral belangrijk om te leren kijken, om de
verhoudingen van het lichaam te leren kennen en om die vorm te
leren geven in de kleimaterie.

Ben je van hier afkomstig?

Ik ben opgegroeid in Snellegem. Ik ben een boerendochter, de oudste
uit een gezin van twee meisjes. Mijn ouders wonen nog steeds op de
boerderij in Snellegem.

Is je zuster ook artistiek?

Mijn zus heeft voor mijn verjaardag ooit een tekening gemaakt. Ik
vond die echt mooi, maar daar is het voor haar voorlopig bij geble-
ven. Zij beschouwt tekenen niet echt als een hobby.

Hebben je ouders daar een rol in gespeeld?

De vrouwen in mijn familie hebben gouden handen. Mijn moeder is
een zeer handige vrouw, die enorm vaardig is in de keuken, en die
naast naaien en handwerk ook meubels restaureert. Mijn grootmoe-
der heeft zich tijdens haar leven verdiept in de kunst van het kant-
klossen. Ik heb die gouden handen geérfd, maar ik gebruik ze om te
boetseren.

En het nageslacht?

Bij hen zit het niet zozeer in de klei. Hun talent ligt meer op het vlak
van de literatuur en de politieke wetenschappen. Onze dochter van 28
en onze zoon van 25 hebben ondertussen het nest verlaten. Ze gin-
gen studeren in Gent en ze zijn onder andere verliefd geworden op
die stad.

Waar ben je naar school geweest?

Ik heb mijn secundair onderwijs gevolgd in Brugge, en daarna heb ik
verpleegkunde gestudeerd aan het Sint-Jansinstituut.



Heb je daarna academie gevolgd?

Neen, alles wat de artistieke vormgeving van het menselijk lichaam
betreft, heb ik geleerd van Yvi Debacker.

Je bent dus verpleegster?

Jazeker. Ik heb 15 jaar in het AZ Sint-Jan in Brugge gewerkt. Daarna
ben ik overgeschakeld naar de sector palliatieve zorg. Na enkele jaren
in het Heidehuis als palliatieve thuiszorgverpleegkundige werk ik mo-
menteel in de palliatieve eenheid De Vlinder in het Sint-Franciscus
Xaveriusziekenhuis in Brugge.

Zwaar werk?

Dat is een vraag die mij vaak gesteld wordt. Volgens mij is de dood
een essentieel onderdeel van het leven, maar dit blijft een gevoelig
onderwerp dat vaak in de taboesfeer hangt. Hoewel de moderne ge-
neeskunde heel veel kan, blijven de waardigheid en de levenskwaliteit
van ernstig zieke mensen nog te vaak onderbelicht. In mijn beroep
kan ik door detailzorg bijdragen tot een menswaardig afscheid, en
daarbij intense momenten van schoonheid en verdriet meemaken. Ik
fiets altijd met mijn elektrische fiets naar het werk, zo kan mijn geest
uitwaaien na een werkdag.

Even terug naar de 'kunst’. Heb je voorbeelden waar je naar
opkijkt?

Elke kunstenaar heeft inspiratiebronnen nodig. Ik houd ervan om te
stelen met mijn ogen,
observeren is voor mij
puur genieten. Zo heb-
ben de Kunstroute in
Kortemark en kunst-
beurzen in Gent en
Knokke mij in het verle-
den al geinspireerd. Ook
het werk van Dirk De
Keyzer, Gerda De Jonghe
en Rietje Geurts spreekt
mij aan.

Als ik in Parijs ben, ga ik
ook steeds op ontdek-




kingstocht in musea. Mijn echtgenoot is ook ongelooflijk geboeid door
cultuur, en hij heeft vaak een voortrekkersrol in onze museumavontu-
ren. Enkele artistieke hoogtepunten waar ik tijdens onze reizen echt
stil van werd, zijn “De denker” van Auguste Rodin, “David” van Miche-
langelo in Firenze en de werken van Van Gogh in Amsterdam. Frank-
rijk is nog steeds onze geliefkoosde reisbestemming.

En kom je daar in contact met beelden of keramiek?

In het zuiden van Frankrijk komen we vaak ateliertjes tegen, en daar
loop ik altijd binnen. Vorige zomer zijn we bijvoorbeeld naar Bretagne
geweest, en daar was het net zo.

Vooraf weet je niet waar naartoe?

Natuurlijk wel, maar ik vind het belangrijk dat er altijd ruimte is voor
het onverwachte. Zo kwam ik vorige zomer een keramiekatelier tegen
tijdens een wandeling. Ik ging binnen en ik zag een oudere vrouw die
potten draait. Ik was onder de indruk van haar werk, en ik vroeg haar
hoe ze op het idee kwam om haar aardewerk op die manier af te wer-
ken.

Ze sprak over Cain de Gavrinis in Larmor Baden, Morbihan Bretagne
en nodigde me uit om goed om me heen te kijken in de streek. Er
waren daar namelijk oude grotten en archeologische sites die haar
inspireerden. Uiteraard hebben wij die grotten en sites nadien be-
zocht, waardoor de omgeving als inspiratiebron voor ons heel duide-
lijk werd. Ik vind het fantastisch hoe een omgeving inspirerend kan
werken, ik sta daar verstomd van en ik word er stil van. Dat kan mij
echt raken.

Over reizen gesproken, ga je veel op reis? Klassieke bestem-
mingen? Citytrips?

Ik ga elk jaar op reis met Paul, soms worden wij vergezeld door een
bevriend koppel. Ik zoek erg graag de natuur op. De rust die van de
natuur uitgaat valt niet te evenaren en kan mijn hoofd vrijmaken.
Boetseren is erg belangrijk voor mij, maar ook de natuur is een uit-
laatklep. Ze zijn voor mij allebei een bron om me aan te laven, iets
waaraan ik me kan opladen om er opnieuw tegen te kunnen. Boetse-
ren en de natuur gaan bij mij hand in hand. Ik hoef op zich geen ver-
re reis te maken om te kunnen genieten van de natuur. Denk maar
aan de streek van Cap Blanc-Nez en Cap Griz-Nez, Wimereux.



Ben je voortdurend bezig met je kunst?

Kunst is voor mij een constante in mijn leven. In het verleden had ik
een vaste boetseeravond in Elefteria, die avond was heilig voor mij.
Vandaag laat ik mij leiden door mijn innerlijke creativiteit, een drij-
vende kracht die mij steeds weer naar de klei doet grijpen.

En werk je dan nog verder thuis?

Soms kan ik echt niet stoppen. Dit is waarschijnlijk wat kunstenaars
in de loop van de geschiedenis de ‘muze’ genoemd hebben. Zo'n mu-
ze kan soms dagenlang door mijn hoofd spoken.

Doe je nog iets anders dan boetseren? Tekenen bijvoorbeeld?
Neen, ik kan mijn verhaal kwijt in het boetseren.

Schilderen?

Neen, ik ben echt verknocht aan de klei.

Hoe ga je tewerk? Opbouwend?

Yvi Debacker heeft mij geleerd om rolletjes te maken en die dan te
verbinden. Het gebeurt ook wel eens dat ik met een deegrol de klei
mooi platrol en van daaruit vertrek. Ik ben er zeker van dat ik nooit
zal vertrekken vanuit een massieve blok klei, want dan moet je die
achteraf uithollen. Ik werk liever opbouwend.

Je hebt een duidelijke voorkeur voor de vrouwenfiguur.

De vrouwenfiguur voelt voor mij heel vertrouwd. Eerst en vooral voel
ik me hiermee verbonden vanuit mijn eigen vrouw-zijn. Daarnaast
ben ik in mijn werkomgeving hoofdzakelijk omringd door vrouwen.
Ook in de cursussen die ik gevolgd heb, is het publiek overwegend
vrouwelijk. Voor mij is het vrouwelijke overigens sterk verbonden met
de natuur.

In het najaar heb ik de cursus The Artist’s way gevolgd. Die cursus
werd gegeven door Vera Delbeke in Bekegem en is gebaseerd op het
programma van de Amerikaanse Julia Cameron. De opzet van deze
cursus is om kunstenaars bewust te maken van wat hen kan helpen
om tot volle ontwikkeling te komen en om te floreren in hun creativi-
teit.



Mede dankzij schrijffopdrachten en uitstappen
naar o.a. het MAS in Antwerpen ontdekte ik nog
meer over mijn eigen creativiteit. Ik vond het
bijzonder boeiend om te ervaren wat mijn drij-
vende kracht is als kunstenaar. Ik heb mijn in-
vloeden leren kennen, en die cursus heeft mij
ook geholpen om mijn inspiratie en dromen aan
te wakkeren. Ik denk dat ik er ook zelfverzeker-
der door geworden ben. Het resultaat? Na lang
aarzelen heb ik mijn eigen keramiekoven ge-
kocht, en schreef ik me in voor een cursus bij
Sabine Deroo, waar ik voor het eerst in contact
kwam met gietklei en mallen maken.

Ja, dat eigen oventje, een droom voor elke
keramist?

Dat denk ik wel. Ik heb de keramiekoven laten
keuren en in orde laten brengen. Ik heb ook tips
gekregen om de oven goed te gebruiken, en ik
heb een thermocomputer aangeschaft. Intussen
kan ik vlot met de keramiekoven overweg.

En de literatuur? Lees je veel?

Ik lees voornamelijk op vakantie. Mijn dochter heeft taal- en letter-
kunde gestudeerd, en zij geeft mij af en toe tips over welke boeken
de moeite waard zijn. Mijn echtgenoot en mijn zoon zijn ook echte
boekenwormen. Daarnaast kan poézie bij mij een gevoelige snaar
raken, en kan ik mij ook laten ontroeren door muziek.

Heb je grootse toekomstplannen? Wat zou je nog willen ver-

wezenlijken?

Ik hoop dat ik nog lang gezond mag blijven en levensvreugde mag
blijven ervaren met de mensen die ik graag zie. Levensplezier en
genieten van het leven zijn essentieel voor mij. Creativiteit is voor mij
de meest tastbare invulling van die “joie de vivre”.

Tine, hartelijk bedankt voor dit interview
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Persoonsgegevens:
Naam:

Adres:
Geboren:
Burg. Stand:

Beroep:

Discipline

Opleiding:
Tentoonstellingen:

Tine Spriet

Ieperweg 109, Loppem

17 oktober 1963 te Varsenare

gehuwd met Paul Descamps

moeder van Ellen en Benjamin

verpleegkundige, halftijds werkzaam in de palliatie-
ve eenheid De Vlinder te Brugge

bijzondere beroepsbekwaamheid verpleegkundige in
palliatieve zorg.

craniosacraal relaxatie-therapeute.

Het boetseren is mijn grote hobby, mijn uitlaatklep,
mijn hulpbron om te ontspannen, om plezier te
hebben.

De anatomie van het menselijk lichaam vorm geven
in klei en gepaste afwerkingen uitproberen is weer
spelen en mijn hartje ophalen...

Elefteria, autodidact

pARTcours, Buren bij Kunstenaars

11



12



13



14



15



10 jaar Het Beleefde Genot: het begin
2006 - 2008

door Bart Madou

Op 19 januari 2006
vond de startverga-
dering van Het Be-
leefde Genot plaats in
de Dbibliotheek van
Zedelgem. De bedoe-
ling was om een lite-
raire kring op te rich-
ten. Een achttal gein-
teresseerden kwamen
daar op af. Merk-
waardige vaststelling:
vier aanwezigen wa-
ren zogenaamde
aangespoelden’ die nu in Zedelgem woonden: Wenduine, Blanken-
berge, Antwerpen en Dilbeek. En ja, we zouden doorgaan.

\

Na een tweede vergadering werd beslist: niet enkel literaire maar ook
algemeen culturele onderwerpen zouden aan bod komen. Er werden
verschillende namen voorgesteld: KLIK Zedelgem (van Kulturele LIte-
raire Kring), Toverberg, Nec plus ultra, Trefpunt,... het werd tenslotte
Het Beleefde Genot, een fragment uit een kunstmanifest van Henry
Van De Velde®.

Een opvallend zinnetje uit het verslag van die vergadering: '...Literair
salon, max. 2x per jaar...

De allereerste activiteit was op 4 mei, een lezing door Bart Madou
met als titel ‘Het schone van de schone schijn’ over het culturele en
literaire leven in Wenen anno 1906. Er zijn 6 mensen op af gekomen.
In het najaar waren er al 32 geinteresseerden voor wat wij toen een
multimediale voorstelling noemden: een avond met dans (op
scherm), literaire fragmenten en muziek met als titel ‘Ik kus uw han-
den 1000 maal - Mozart in de literatuur & het geheim van God’.

! Van De Velde Henry, Pages de doctrine, 1942
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Er werden in dit jaar ook twee uitstappen georganiseerd: een stads-
wandeling door het fin-de-siécle Brussel met nadien een bezoek aan
de tentoonstelling ‘Wiener Werkstatte en het Stoclethuis’ en een be-
zoek aan Mons en de tentoonstelling ‘De Kelten’ in Mariemont. Tussen
beide uitstappen bezochten we de tentoonstelling ‘Rik Poot’ in het
concertgebouw en kregen we een rondleiding van Johan Huys in zijn
Mozarttentoonstelling. Verder nog een geleid bezoek aan ‘Tekenlust /
Drawing Lust’ in de Kunsthalle Lophem.

In juni 2006 verscheen ook het eerste nummer van Toverberg (24
bladzijden).

Het eerste jaar werd afgesloten met een deficit van 220,73 euro.

In 2007 werd
besloten om Het
Beleefde Genot
om te vormen tot
een vzw en vanaf
dan schoten we
pas goed in gang.
Een droomstart
eigenlijk met een
debat ‘Waarom de
, klassieken lezen’.

Panel: Marljke Verplancke Murlel Reyserhove en Roland Ranson, alle
drie germanisten. Nadien nog vier literaire salons op zondag: ‘De
ziekte van de dood’ van Marguerite Duras’ werd integraal voorgelezen
door Kaat De Man; ‘De meester van Sint-Petersburg: Dostojevski’
gebracht door Joris Van Bladel; ‘Ik is (niet) een ander - het artistieke
zelfportret’ door Bart Madou; de vertoning van Schuberts Winterreise
(Ian Bostridge & Julius Drake). Ook organiseerden wij zes avondacti-
viteiten: de films ‘De Toverfluit’ van Ingmar Bergman, ‘Salomé’ van
Carlos Saura en ‘De erfgenamen van Elsschot’. Er was ook een drie-
delige vormingscyclus ‘Hoe Kunst de wereld maakt’, over de impact
van de Kunst op de maatschappij (BBC reeks). Uitstappen waren er
naar ‘De schoonheid en de Waanzin’, een geleid bezoek aan de ten-
toonstelling in de O.L.V.-kerk van Brugge; een daguitstap naar Ant-
werpen ‘Antwerpen Literair’, een geleide stadswandeling in Antwerpen
met Jan Lampo en Mary Druyvelaar afgerond met een bezoek aan het
Letterenhuis en in december een geleid bezoek aan de tentoonstelling
‘British Vision’ in het MSK te Gent.

In 2007 werd ook de uitgeverij Het Beleefde Genot opgericht met een
eerste publicatie ‘Peterse gedichten’ van Bart Madou, geillustreerd
met schilderijen van Carine Vankeirsbilck. Naar aanleiding van dit
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gebeuren was er ook een tentoonstelling van de schilderijen in de
bibliotheek van Zedelgem.

Vanaf dit jaar verleenden we tevens onze medewerking aan Gedich-
tendag als ‘liseuses in de bib’

In januari 2008 mochten we op interview bij Mark Jansens op Klara.
Een uur lang mochten
wij de muziek kiezen
(Schubert, Bach, Mah-
ler, Korngold, Mozart,
Sjostakovitsj,...) voor
het programma ‘Brede
opklaringen’ en tussen-
door kregen wij de kans
onszelf uitgebreid voor
te stellen.

Het jaar 2008 kende zes
salons: ‘Literair Parijs’
door Chris Spatz; ‘Wo
ich bin ist Deutschland -
Thomas Mann’, een
lezing door Roland Ranson die hij later mocht herhalen in het boe-
kenwinkeltje INzicht inZICHT van Lieve Blondelle in het Genthof te
Brugge; ‘Gezelle, zielsverrukkend’ lezing en voordracht door Albert
Dhont; 'De libertijnse librettist — Lorenzo Da Ponte’ werd gebracht
door Jan Vandekerckhove; ‘Camino de Santiago: de oorsprong, de
pelgrims en hun patroonheilige’ door Mireille Madou en niet te verge-
ten de huldiging van Gaston Durnez n.a.v. zijn 80% verjaardag: ‘Gas-
ton Durnez over Gaston D’Urnay’, een interview met de auteur afge-
nomen door Roland Ranson.

Er was ook een avondlezing: ‘Adagietto - Gustav & Alma Mahler’
(Bart Madou) en zes films Orfeo, opera van Claudio Monteverdi;
‘Death in Venice’ van Visconti en een hommage aan Federico Fellini
met ‘La strada’, ‘Otto e mezzo’ en ‘Giulietta degli Spiriti’ en ten slotte
‘Artemisia’ van Agnés Merlet, dit naar aanleiding van de presentatie
van de roman ‘Marmerluchten’ van Bart Madou.

Uitstappen en bezoeken in 2008: Doornik met een bezoek aan het
Museum voor Schone Kunsten met daarna een stadswandeling; ‘De
zomer van de poézie’, een daguitstap naar de Poéziezomer van Watou
en een pianorecital met Mark Erkens bij Piano’s Maene te Ruiselede.
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Aan gestreept
door Roland Ranson

Uit Willem Vermandere, Volle Dagen. Fragmenten uit mijn brieven.
Uitg. Lannoo, ISBN 978 94014 2408 0, 399 blz.

[83]

Met je kunst vang je een glimp op van het absolute. Je overstijgt je-
zelf en de banale wereld. Als je daar eenmaal van geproefd hebt, is
terugkeren naar een grauw leventje niet meer mogelijk, alleszins
zinloos. Je wil waardig en schoon blijven rijpen en oud worden, uitzui-
veren. Al datgene waar je al zo lang mee bezig bent, nog heviger
maken. Dat is een geweldige opdracht.

Maar intussen moet je met je karkas wel overeind zien te blijven,
standhouden.

[101]

Ik lees zelden omwille van het verhaal, ‘'t is me te doen om de taal. Ik
zoek meer en meer naar poézie. Een dichtbundel mag je niet verslin-
den. Die moet je meenemen op reis, je kunt die achterstevoren lezen,
of weg en weer springen, dertien keer je ogen laten vallen op dezelf-
de bladzij. Zo ben ik met Baudelaire onderweg, Kavéfis, Rilke en me-
nige verzamelbundel.

[109]

We zijn geen mens als we niet meer ontroerd kunnen worden. (...)
Maar daartegenover staat de ergernis om de dwaze wereld, als ik
geconfronteerd word met de domheid, met wat er allemaal verkeerd
loopt. Daar zou ik soms verstrikt in geraken. Jazeker, uit zo'n ergernis
kan ook best iets goeds voortkomen, een protestlied bijvoorbeeld.
Maar ik wil toch niet dat de ergernis het overheersende gevoel wordt
in mijn leven. Veel belangrijker vind ik de deernis, de compassie met
het mensdom.

[165]

Het juiste woord zoeken, de nuance, we mogen daar nooit mee op-
houden. We moeten onze taal blijven exploreren. ‘Koop een goed
woordenboek’, zei Joseph Brodsky, de Russisch-Amerikaanse dichter-
essayist. ‘Lees daar regelmatig in, breid je woordenschat uit, anders
verschraalt je gedachtengang en verval je in clichés.’
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[170]

Artiesten zijn er niet om zich redelijk te uiten, nee, ze moeten zich
onredelijk opstellen, alles overdrijven, grotesk uitvergroten, op het
gevaar af dat sommigen geérgerd zijn. En vooral: wat ze zeggen,
moet teder zijn en meer dan het verstand beroeren.

[174]

Als je niets nieuws te zeggen hebt, moet je zwijgen. Het leven zelf zal
je wel nieuwe ideeén brengen, nieuwe wendingen. Laat je maar sto-
ren door de buitenwereld, trek het je maar aan wat daar gebeurt,
wees erbij betrokken. Daar komt de inspiratie vandaan, denk ik. Uit
storing die je toelaat in je leven.

[221]

Ik ben een verzamelaar, iemand die overal ideetjes opscharrelt, ze
een beetje oppoetst en er dan mee naar buiten kom, alsof hij zelf het
warm water heeft uitgevonden. Goethe bekende: ‘Mocht ik alles moe-
ten teruggeven wat ik van anderen gekregen heb, dan zou er weinig
of niets overblijven.” (...) Al heel mijn leven gooi ik van alles op mijn
composthoop: mijn ontmoetingen met mensen, de boeken die ik ge-
lezen heb, de goede en slechte ervaringen. Dat ligt daar allemaal te
gisten in mijn ziel tot je iets daarvan ‘te passe’ kunt brengen. Zo
wordt die composthoop de grote krachtbron van je leven.

[224]
Schrijven is commentaar geven op je tijd, kleur bekennen.

[238]

Zijn we niet allemaal migranten? Wie van ons woont er nog in zijn
geboortedorp? We verdienen op een heel andere wijze ons brood dan
onze vader en moeder, we hebben vaak totaal andere eetgewoonten,
we koesteren ook niet meer die God van onze ouders.

[238]

Mijn beste boeken - vooral biografieén en essays - staan vol potlood-
strepen. Toch mag ik niet zeggen dat ik een boekenverslinder ben. Ik
ben op een leeftijd gekomen dat ik minstens evenveel tijd moet be-
steden aan het zelf schrijven als aan het lezen van anderen. Het
wordt tijd om mijn eigen synthese te maken.
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[263]

We kunnen heel ons leven een klaagzang aanheffen over al de gemis-
te kansen uit onze jonge jaren, maar dat is absurd. Je moet het altijd
doen met je beperkingen. Buig ze om, die beperkingen. Ze zijn de
wegwijzers naar jezelf.

[324]
Soms denk ik dat de verbeeldingskracht het goddelijke is in de mens.

[368]

Zoals de postbode in Il Postino tegen Pablo Neruda zegt: ‘Maestro, de
poézie is geen eigendom van de dichter, maar van de mensen die het
nodig hebben.”

[374]

De monniken weten het al eeuwen: hoe belangrijk de fuga mundi - je
terugtrekken uit de wereld - is om jezelf te ontdekken en je te blijven
ontwikkelen.

Book on the hill

door Hans Vanhulle
Leviathan door Andrej Zvjagintsev (director)
Het woord “Leviathan” is etymologisch te = —‘
duiden als “"de kronkelende”. In de Fenici- . @

vea v

sche mythologie, met haar bloeiperiode couPeTiTan

omstreeks 1200 v. Chr., was Leviathan een = g sms susu=rs KFea &
zeeslang die de chaos incorporeerde voor- LEV'HTHHN

aleer een goddelijk principe ordening el
bracht in de schepping. Later accapareerde
het jodendom dit mythologisch gedrocht als
de oerslang, die opduikt in het boek Job. In
de politieke filosofie van de 17de-eeuwse
filosoof Thomas Hobbes is de “Leviathan”
de superieure macht, lees de autocraat,
aan wie de maatschappij de bevoegdheid
toekent om het sociaal contract te stipule-
ren om alsnog “de oorlog van allen tegen
allen” te voorkomen.

PTRAMIDE

Door deze Russische film naar “Leviathan” te noemen schetst Andrej
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Zvjagintsev duidelijk het filosofische raamwerk waarin we zijn onom-
wonden politiek statement over de huidige Russische samenleving en
politieke kaste moeten duiden. Een man vecht een ongelijke juridi-
sche strijd uit met een corrupt, edoch legislatief justitieel apparaat om
de onteigening van zijn huis te voorkomen, waarop een inhalige bur-
gemeester, gesteund door zijn door angst en nepotisme aan elkaar
gekluisterde bende, zijn zinnen heeft gezet. Aanvankelijk voelt hij zich
gedragen door de juridische bekwaamheid van een Moskouse vriend
en jurist, die meent te weten hoe je dergelijke katjes moet geselen.
Maar door een cascade van gebeurtenissen wordt de rampspoed
overweldigend en verstikkend en leidt finaal tot de ondergang van de
protagonist en de totale versplintering van zijn leefwereld en gezin.

De film maakt gebruik van ellipsen, suggestief gebrachte witte vlek-
ken die in een omcirkelende beweging terugkeren en een rechtlijnige
interpretatie van het verhaal in de weg staan. Maar die kan de aan-
dachtige kijker wel invullen. Boven de verhaallijn stijgen enkele kort
getoonde visionaire sequensen uit die de mythologische envergure
van deze film benadrukken.

"Leviathan" is een ontluisterende bevestiging van het duidelijk deficit
aan gerechtigheid en rechtszekerheid in het Rusland van vandaag en
tevens een diagnose van een agressieve maatschappij, die zich ge-
prangd weet tussen een penetrante symbiose van demonstratief ma-
chisme, domheid en brute macht, waarin ook de officiéle orthodoxe
kerk een veeg uit de pan krijgt of zich ten minste met de hanigen
corrumpeert.

Ironisch genoeg werd in de begingeneriek van deze film de steun
uitgesproken door "het Russische ministerie van Cultuur". Of hoe een
slang ook in zijn eigen staart kan bijten...

Horen, zien en schrijven...

“Vrijheid kan alleen worden gerealiseerd in de gemeenschap.
Ik kan alleen vrij zijn in de mate waarin anderen vrij zijn."

“"Iedereen die mens is, moet als mens worden erkend."

Karl Jaspers (1883-1969)
op het congres 'Rencontres Internationales’ te Genéve in 1946

22




De verjaardag
door Bart Madou

Anna Achmatova en Marina Tsvetajeva: 50 en 75 jaar
geleden gestorven.

Anna Achmatova (1889 - 1966) en Marina Tsvetajeva (1892-1941),
de twee grootste dichteressen uit Rusland? Wellicht wel en misschien
is het geen toeval dat ze in hetzelfde tijdsbestek leefden en werkten.

Twee Russische vrouwelijke dichters, die beiden hartstochtelijk veel
van Poesjkin hielden (maar welke Rus niet?), maar hier houdt elke
verdere gelijkenis op. Twee totaal verschillende karakters, Sint-
Petersburg (Achmatova) versus Moskou (Tsvetajeva), na een kort
verblijf in Parijs en Italié steeds in Rusland gebleven (Achmatova)
tegenover steeds op de dool: Moskou, Praag, Berlijn, Parijs... (Tsveta-
jeva). Modernistische poézie (Achmatova) versus barokke, wat ou-
derwets aandoende rijmen (Tsvetajeva). Gestileerd metrum bij Ach-
matova, buitensporige beelden bij Tsvetajeva. Achmatova: een dich-
tende vrouw, Tsvetajeva een vrouwelijke dichter. Tsvetajeva had een
grenzeloze bewondering voor Achmatova, Achmatova zag Tsvetajeva
nauwelijks staan. In 1916 schreef Tsvetajeva een cyclus van 11 ge-
dichten, ‘Gedichten aan Achmatova’, de eerste regel van het ope-
ningsgedicht: ‘O muze van de klaagzang, die de schoonste zijt!'.
Achmatova en Tsvetajeva hebben elkaar eenmaal ontmoet, in 1941,
in Moskou. Achmatova heeft er nauwelijks enkele (bitsige) woorden
aan verspeeld, voor Tsvetajeva was het toen al te laat.

Anna Achmatova publiceerde haar eerste bundel ‘Avond’ op 23-jarige
leeftijd, maar zij zou pas doorbreken in het literaire wereldje met haar
tweede bundel ‘Rozenkrans’ uit 1914. Haar twee grootste werken
‘Requiem’ en ' Epos zonder held’ schreef zij pas veel later, tussen
1935 en 1940 respectievelijk vanaf 1940 tot 1967. Modigliani maakte
tijdens haar verblijf in Parijs verschillende schetsen van haar. Zoals
de meeste van haar tijdgenoten is zij ook meermaals in ongenade
gevallen.

Marina Tsvetajeva schreef haar eerste bundel ‘Avondalbum’ op acht-
tienjarige leeftijd, nadien schreef ze nog zeer vele gedichten en ontel-
bare brieven. Zij heeft het in haar leven alles behalve gemakkelijk
gehad. Zij verliet al snel na de Oktoberrevolutie haar geboorteland en
keerde pas na onvoorstelbare ontberingen terug in 1940, een jaar
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later pleegde ze zelfmoord, totaal verarmd en fysiek en psychisch
gebroken. Vertaler Marko Fondse had het over haar als ‘een van de
weinig normaal reagerende en menselijk gebleven gestalten in een
wereld van gevaarlijke krankzinnigen aan beide kanten van wat toen
nog niet het IJzeren Gordijn heette’.

Stil verglijdt de stille Don, Door gedachten aan het ware
Gele maan die binnen komt. En onvindbare verdoofd,

Heb ik heel de tuin, papaver
Schuingemutste gele maan Na papaverbloem, onthoofd.

Ziet in huis een schaduw gaan.
Zo zal eens de dood, bij droge
Deze vrouw is ziek en lijdt, Zomer aan een akkerrand,
Deze vrouw kent eenzaamheid. Mijn hoofd plukken, onbewogen
En met achteloze hand.
Man in 't graf, zoon vastgezet,
Denk aan mij in uw gebed. Tsvetajeva, Gedichten —
vert. Anne Stoffel
Achmatova, Requiem (fragment) —
vert. Margriet Berg

Elsen%mse@ De asielzoeker

door Els Vermeir

Brussel, september 2015. Welke dag het vandaag is, weet ik niet
precies. Daarvoor moet ik tegenwoordig spieken op mijn kalender.
Want sinds de zogenaamde ‘asielcrisis’ voorgoed losbarstte, zijn alle
dagen zowat hetzelfde. Met één gemeenschappelijke noemer: zwaar!!
Voor de zoveelste dag op rij is een lange sliert vluchtelingen komen
aanschuiven, elk met een ander tragisch verhaal. Zogenaamde ‘ge-
lukszoekers’, zoals bepaalde politici hen noemen, zie ik maar zelden.
Wat een woord trouwens. Natuurlijk zoeken die mensen geluk. Elke
asielzoeker, elke vluchteling zoekt geluk. Zoeken we dat niet alle-
maal? En is dat ook niet ons recht, het recht van iedere sterveling op
aarde? Ik zou eens moeten opzoeken wat daar precies over gezegd
wordt in de ‘Universele Verklaring van de Rechten van de Mens’. Maar
ach, dat is tenslotte ook maar een vodje papier, waar de machtigen
dezer aarde gewoon hun achterste aan vegen.
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Enfin... één lichtpuntje, althans voor vandaag: de dag zit er alweer
bijna op. Nog één schokkend verhaal doorstaan en ik kan naar huis.
Voor een stevige borrel en een breindodende portie ‘Thuis’, zodat ik
alle ellende voldoende kan vergeten om de nacht door te komen.
Even diep ademhalen, en dan...

'Next! Au suivant!’

Een bizarre figuur in gekke kledij komt aarzelend naderbij, onrustig
om zich heen kijkend.

‘English?’ vraag ik, zo vriendelijk als ik nog kan, op dit uur van de
dag. Hij kijkt me onderzoekend aan, lijkt even niet te weten wat ge-
daan en knikt dan.

‘Please... have a seat... Sit down,’ probeer ik te verduidelijken, wan-
neer mijn eerste formulering al te hoog gegrepen lijkt. Dit wordt weer
een lastige communicatie.

Ik bekijk de jongeman van kop tot teen. Zijn kledij is echt wel heel
uitzonderlijk. Ik ben nochtans al wat gewend. Van zwarte djellaba’s
tot veelkleurige sari’'s. Deze man doet me veeleer denken aan Dela-
croix’ schilderij van Dante en Vergilius. Hij draagt een lange, witte
cape en een vreemdsoortig hoofddeksel. Maar goed. Als we hier een
dresscode zouden invoeren, was het hek helemaal van de dam. Dus ik
start mijn routine vragenlijstje. ‘Where are you from? Country?’

De man staart me weer even vragend aan, herhaalt dan met een
vreemde tongval, die ik niet kan thuisbrengen: ‘Country? I?’

Ik knik hem bemoedigend toe. Dat is wat ik wil weten, ja.

En dan, opeens, alsof hij een knoop heeft doorgehakt, vertelt hij dat
hij uit Utopia komt. Hij klinkt alsof hij Shakespeare als taalleraar had,
al is hij misschien iets minder welsprekend. Als ik niet al zo moe was,
zou ik vast hartelijk kunnen lachen om dit originele antwoord. Maar ik
ben dus moe, en zucht: ‘Welja, natuurlijk! En ik kom van de planeet
Mars. Aangenaam. En nu even ernstig?’

De man lijkt nu werkelijk compleet uit zijn lood geslagen en kijkt me
met grote ogen aan. ‘M... M... Mars??’

Ik sla mijn hand tegen mijn voorhoofd. Verdomme, ga ik het dan
nooit leren: onze humor is aan deze mensen niet besteed, laat staan
ironie.

‘Vergeet Mars! Grapje - ha ha ha! Ik (ik wijs op mezelf) hier geboren.
En jij? (ik wijs op hem) Waar geboren?’

Waarom verlagen mensen zich altijd tot het niveau van een zwakzin-
nige als ze denken dat iemand hen niet begrijpt? Hoor me hier bezig,
net een onwennige volwassene die tegen een baby praat. ‘Da-da-da,
kiele-kiele-kiele?’ Dat komt ervan als je dagenlang een mengeling van
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koeterwaals en ‘gobbledegook’ hoort praten. Maar goed, de man lijkt
mijn vraag dan toch begrepen te hebben.

‘Born in London town I have been,
but raised on Utopia’s isle.
A-fleein’ since I was 18,
wandering the planet awhile.”

Oké. Mijnheer wil het spelletje hard spelen. Hij is mijn laatste ‘klant’,
ik heb geen plannen voor vanavond, en Utopia klinkt in elk geval heel
wat interessanter dan pakweg Afghanistan of Syri€, dus, ach, waarom
ook niet: laat ik het spelletje maar even meespelen. We zien dan wel
of die vent compleet mesjogge is, of een of ander plannetje in het
hoofd heeft. Een undercover journalist die ons systeem wil uittesten?
Of een rechtse rakker die wil aantonen dat iedereen hier in Belgié
moeiteloos de sociale zekerheid kan uitmelken? Al zouden beide cate-
gorieén vast wel iets beters verzinnen dan met Utopia te komen aan-
draven. Verborgen camera? Kan zijn... Maar dat is dan zo misplaatst
en smakeloos, dat ze het nooit op tv kunnen brengen. Dus, let’s have
some fun...

‘Hmm... Utopia, dus? En waar ligt dat precies?’

‘How one should go there, I do not know.’ Geen idee, geeft de man
toe. Gek toch, als je er net vandaan komt? Hoe dan ook, hij vertelt
dat hij John Wolseley heet en dat zijn ouders kort na zijn geboorte
naar Utopia trokken, in het kielzog van een Portugees, Raphael
Hythlodaeus genaamd. Natuurlijk, wie anders had hen erheen kunnen
brengen? Thomas More zelf, misschien?

Ik weet niet of de man de bedenkelijke grijnslach op mijn gezicht
bemerkt, maar hij gaat onverstoorbaar verder en vertelt hoe hij op-
groeide in Utopia, maar het leven geleidelijk aan zag veranderen in
een hel en uiteindelijk besloot te vliuchten.

‘Money I paid to go aboard

a ship, upon a ghastly night.

No man was there, my noble lord,
but only this unworthy knight.

We sailed the seas and failed to die,
as waxing tide grew wave by wave.
I feared that it would be my grave.’

Mmm... een mensensmokkelaar die hem in een bootje naar Europa
brengt. Dan toch één punt van gelijkenis met de meesten van zijn
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lotgenoten hier. Komen we nu aan een kern van waarheid? Ik kan
nog steeds niet uitmaken of de man gek is of een spel speelt. Heeft
hij een fantasie uitgewerkt die hij nu voor waarheid aanneemt, omdat
de echte realiteit te gruwelijk is?

‘Een beetje water?’ vraag ik, vooral omdat ik er zelf dringend aan toe
ben.

De man knikt dankbaar. Ik vul twee bekertjes aan de waterkoeler en
geef hem er een van. Hij knijpt zo hard in de beker dat de helft van
het water eroverheen kwakt, en kijkt dan vreemd beteuterd naar het
voorwerp in zijn hand. Alsof hij echt van Utopia komt en nog nooit
een plastiek beker heeft gezien. De man kijkt toe hoe ik zelf van het
water drink, bekijkt zijn beker nog eens van alle kanten, zet hem
aarzelend aan de mond en nipt heel voorzichtig van het water. Zodra
hij overtuigd is dat de vloeistof effectief water is, giet hij de beker in
één keer leeg in zijn mond en veegt dan zijn lippen droog.

‘More, please...’

Hij reikt me smekend de lege beker aan en kijkt alsof hij in eeuwen
niet meer gedronken heeft. Ik haal hem nog een beker, die hij dit
keer voorzichtig aanneemt. Hij leert in elk geval snel.

‘Oké,” zeg ik, ‘Vertel me nu eens wat er zoal fout is gelopen in... Uto-
pia?’

De man haalt diep adem... ‘Where to begin?’

Hij lijkt een poosje na te denken en begint dan zijn verhaal. Zijn ou-
ders waren Londen ontvlucht op zoek naar een beter leven. Ze hoop-
ten in Utopia een land te vinden waar rechtvaardigheid heerste, waar
rijk en arm gelijk waren voor de wet, niemand werkloos was of hon-
ger hoefde te lijden.

Een droom die iedereen najaagt, maar die tegelijkertijd vrij naief is.
‘Alas, the times had changed,’ gaat John, mijn zelfverklaarde Utopiér,
verder. Hythlodaeus was zelf al jaren niet meer in Utopia geweest -
zeg maar eeuwen, grinnik ik inwendig - en de verhalen die hij aan
John’s ouders had verteld, bleken niet meer te kloppen. De werkelijk-
heid was heel anders.

‘Dat is nogal vaak zo,” onderbreek ik hem. ‘Ook hier komen vele
vluchtelingen aan met het idee dat Europa een land van melk en ho-
ning is... Ik kan je maar beter meteen vertellen dat dit niet het geval
is.” Een gewaarschuwd man is er twee waard, denk ik nog. Maar dat
zeg ik niet.

John knikt. Daar hadden zijn ouders best wel rekening mee gehou-
den, meent hij. Maar naarmate hij opgroeide, werd de situatie steeds
slechter.

‘Education of young and frail, there Utopia began to fail!’
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Ik kan nauwelijks een spotlach onderdrukken. Neen, toch? Een falend
onderwijs?

Maar hij gaat onverstoord verder. Het grote probleem, zegt hij, is dat
kinderen op Utopia al generaties lang enkel en alleen opgeleid werden
om een ambacht uit te oefenen of om wetenschappelijk onderzoek te
doen. Alles was uitsluitend gericht op praktisch nut. Kunst en cultuur
werden niet geduld. Lezen - voor zover het geen wetenschappelijk
werk betrof — werd beschouwd als tijdverlies. Aanvankelijk waren dat
slechts aanbevelingen en richtlijnen, maar gaandeweg werd het beleid
harder. Boeken werden verboden en verbrand. Taallessen bestonden
enkel nog in combinatie met praktijkvakken. Voor de meeste kinderen
volstond het, vaktermen te leren. Leren lezen was voorbehouden voor
de meest intelligente kinderen, opdat zij wetenschappelijke werken
zouden kunnen lezen en zelf een bijdrage leveren tot de ontwikkeling
van nieuwe technologieén. Maar ook die kinderen kregen slechts tek-
sten te lezen die als ‘nuttig en bevorderlijk’ werden beschouwd.

‘Thus precious minds all went to waste,
Not sharpened as they were by wit,
Nor softened by a stylish taste,
Obeying tyrants as they did.

The lessons of the past ignored,

The glory of the arts destroyed,

It lead to a barbaric horde

With lives so meaningless and void.’

Mm... een ongeschoold volk dat kritiekloos een dictator volgt, waar
heb ik dat nog meer gehoord? Waar John’s Utopia ook ligt, het klinkt
meer en meer vertrouwd. Maar toch lijkt er iets niet te kloppen in zijn
verhaal. ‘Als het onderwijs zo ongenuanceerd was en taalonderwijs
vrijwel onbestaande, hoe komt het dan dat jij zo welsprekend bent en
scherp van geest?’

Nog even en ik begin ook zelf in jamben te praten...

John legt uit dat zijn vader een geleerd man was met een passie voor
literatuur en geschiedenis en dat hij, op gevaar voor eigen leven, een
aantal boeken verborgen hield, waarmee hij zijn zoon ’s avonds, bij
kaarslicht, onderrichtte. Jammer genoeg werd zijn vader, kort voor
John’s achttiende verjaardag, betrapt en tot levenslange dwangarbeid
veroordeeld.

‘Wat voor dwangarbeid?’ wil ik weten.

Met tranen in de ogen vertelt John dat zijn vader gedwongen werd als
huursoldaat te gaan vechten. De bevolking van Utopia was jarenlang
door haar leiders opgehitst tegen de buurvolkeren, in die mate dat zij
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hen als wreedaardige, barbaarse primaten waren gaan beschouwen,
die kost wat kost moesten onderworpen worden. Het leger bestond
voor de helft uit naieve aanhangers van het beleid, voor de andere
helft uit veroordeelden die als straf mee moesten vechten.

‘Waarom kwamen die veroordeelden dan niet in opstand?’

‘They had no choice but go and fight

As their beloved were under threat.’

Typisch, alweer... Afpersing en machtsmisbruik... John’s verhaal is zo
tekenend voor het mensdom dat het haast onmogelijk dat van een
fantast kan zijn.

‘Was je vaders arrestatie de reden waarom je het eiland bent ont-
vliucht?’

John schudt het hoofd. Aanvankelijk wilde hij zijn moeder en zijn jon-
gere zus niet in de steek laten. Maar toen werd hij door het dorps-
hoofd verplicht te trouwen.

'Never dishonour more profound
Was brought upon a man or beast
But to a woman to be bound

Upon decision of a priest

No love was there from her, nor me,
As we stood naked, just as use,

For everybody there to see

Our ability to produce.’

Ik heb al van heel wat mensonterende gebruiken van uithuwelijking
gehoord, maar dit slaat werkelijk alles. Gekeurd worden als slachtvee.
Wat een idee!

John gaat verder dat hij zich had kunnen verzoenen met zijn lot en
met het meisje was getrouwd, als ze niet zo vreselijk dom en opper-
vlakkig was geweest. De gedachte zijn leven te moeten delen met
iemand die niet veel meer zou zijn dan een meid, was ondraaglijk. Hij
wilde net als zijn ouders een partner met wie hij diepgaande gesprek-
ken kon voeren. Daarom was hij, met de hulp van zijn moeder, de
nacht voor het geplande huwelijk gevlucht. Sindsdien was hij blijven
rondzwalpen op zee, hij had geen idee hoe lang. Uiteindelijk was hij
‘door een wonderlijke vogel met een holle buik’ opgepikt en hierheen
gebracht. Ik veronderstel dat hij daarmee een helikopter bedoelt.

Zijn verhaal lijkt verteld. In tegenstelling tot de normale gang van

zaken, heb ik nog niets genoteerd. Ik weet niet wat te doen. Als ik
hiervan ook maar één letter op papier zet, wordt hij ongetwijfeld het
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land uit gezet. Al is het dan zeer de vraag, waarheen. Want wie zal
ooit kunnen achterhalen, waar hij werkelijk vandaan komt? Toch heeft
zijn verhaal me zozeer geraakt, dat ik hem op een of andere manier
wil helpen. Ik zou een valse fiche kunnen invullen waarmee hem ge-
garandeerd asiel wordt verleend, maar bij het eerstvolgend verder
onderzoek, valt hij dan onmiddellijk door de mand, en kom ook ik in
de problemen. Ik moet dus een andere oplossing bedenken. Alleen
kan ik zo gauw niks verzinnen. Ik heb tijd nodig, tijd om na te den-
ken.

‘Heb je een slaapplaats voor deze nacht?’

Hij schudt het hoofd. Natuurlijk niet. Domme vraag.

Het is tegen alle regels in en misschien het stomste wat ik ooit heb
gedaan, maar ik trek mijn jas aan en zeg: ‘Kom mee. Je kan voorlo-
pig bij mij intrekken.’

De hele weg naar huis kijkt John schichtig maar schijnbaar gefasci-
neerd rond, wat ons op de metro bovenop zijn bizarre kledij nog wat
extra aandacht oplevert. Ik lees zowel misprijzen als nieuwsgierigheid
op de gezichten om me heen. Gelukkig leven we in een wereld die zo
op zichzelf teruggeplooid is, dat niemand wat vraagt.

Ook mijn appartement lijkt voor John een expeditie in een wondere
wereld te zijn. Hij springt geschrokken achteruit wanneer ik de tv
aanzet, maar komt dan aarzelend naderbij en raakt voorzichtig het
scherm aan, om vervolgens onderzoekend de voor- en achterkant van
het toestel te bekijken.

‘Maak het je gemakkelijk, ik zorg voor een hapje eten,’ roep ik hem
toe, terwijl ik in mijn koelkast op zoek ga naar een maaltijd die vol-
staat voor twee. Terwijl ik de tafel dek, klinkt het belletje van de mi-
crogolfoven, wat John alweer angstig doet opspringen.

‘Geen paniek... dat betekent dat het eten klaar is!’

Ik haal de dampende schotel tevoorschijn en zet hem op tafel.
Nieuwsgierig komt John naderbij. Ik moet hem verzekeren dat er
geen toverkracht mee gemoeid is om zo snel een maaltijd te berei-
den. Wanneer ik hem de werking van de microgolfoven uitleg, luistert
hij geboeid, duidelijk maar half begrijpend wat ik vertel, maar met de
open geest van een zeer intelligente man. Zo gaat het de hele avond
verder... Gsm, tv, vaatwas, zelfs de spoeling van het toilet blijken
wonderlijke fenomenen te zijn voor hem. Uiteindelijk besluit ik te
gaan slapen. Ik geef hem een van mijn pyjama’s en vorm de bank -
alweer tot zijn verbazing - om tot bed.

‘Slaapwel!” Bijna voeg ik er een citaat uit een van de vele films uit
mijn jeugd aan toe: ‘Don’t let the bedbugs bite’, maar ik bedenk nog
net op tijd dat hij dat wel eens letterlijk zou kunnen nemen en mis-
schien geen oog durft dichtdoen.
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Dat probleem valt mij echter te beurt. De hele tijd lig ik te woelen,
terwijl mijn geest blijft ratelen als een ouderwetse schrijfmachine: wie
is die kerel, wat klopt er van zijn relaas en vooral... hoe moet het nu
verder? Keer op keer hoor ik hem weer zijn verhaal vertellen, en dan
opeens gaat me een licht op. Ik spring uit bed en ren naar de compu-
ter. Wanneer Google mijn vermoeden bevestigt, storm ik de woonka-
mer in, waar John al heerlijk ligt te snurken. Met veel moeite krijg ik
hem weer wakker.

‘Jij bent geboren in Londen, toch?’

Hij knikt onbegrijpend.

‘En je ouders... hadden zij de Britse nationaliteit?’

Alweer een aarzelende hoofdknik.

‘Fantastisch! Wat is je geboortedatum?’

John halt zijn schouders op en stamelt, nog slaapdronken: ‘I do not
know precisely when, nor at what locus I was born.’

Pfff. Ik wou dat hij eens ophield met dat archaisch gerijmel. Maar
goed. Het doet er in feite niet toe. Veel ouder dan 18 lijkt hij me niet,
en al wie na 1 januari 1983 in het Verenigd Koninkrijk geboren werd,
heeft automatisch de Britse nationaliteit als minstens één van zijn
ouders een Brit was. Het volstaat dus aangifte te doen van een verlo-
ren identiteitskaart, en hij kan naar Londen. Na zijn ontgoochelende
ervaringen in ‘Utopia’ - waar dat ook mag wezen - vindt hij Londen
ongetwijfeld prachtig. En met wat geluk kunnen we nog wat verwan-
ten opsporen. Zijn hele familie zal toch niet naar Utopia verscheept
zijn?

Met een heerlijk gevoel van opluchting ga ik weer naar bed en val al
snel in slaap.

De volgende morgen neem ik John mee naar een vriend, die op de
Britse ambassade werkt. Ik heb John wat van mijn kleren gegeven,
en al is hij nogal mager en slobbert het hemd rond zijn ribben, hij ziet
er in elk geval al een pak ‘normaler’ en vooral: westers uit. Zo lang
hij zijn mond houdt, is er niemand meer die ons scheef bekijkt. Ik heb
intussen een wat geloofwaardiger verhaal bedacht en heb John op het
hart gedrukt dat hij zich daar moet aan houden. Alleen zijn taalge-
bruik kan ons nog parten spelen, maar als hij zich beperkt tot uiterst
korte antwoorden, zal dat wel meevallen.

Mijn vriend is in elk geval overtuigd en belooft me het nodige te doen
om John’s precieze identiteit op te sporen en hem nieuwe papieren te
bezorgen. John Wolseley, zoon van Henry en Catherine Woodbead,
geboren te Londen ergens eind jaren "90: hoe moeilijk kan dat zijn?
Op het werk stel ik John voor als een Britse neef die tijdelijk bij mij
logeert. Niemand herkent in hem de vreemde asielzoeker van de dag
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voordien, en bovendien heeft iedereen het veel te druk om zich om
hem te bekommeren. Hij helpt me met kleine klusjes en aanhoort
samen met mij de vele verhalen van minder fortuinlijke lotgenoten. s
Avonds probeer ik hem zoveel mogelijk bij te brengen over onze wes-
terse beschaving, en koop wat Britse kranten, zodat hij al vertrouwd
raakt met zijn nieuwe vaderland.

Het duurt meer dan een week eer ik eindelijk een telefoontje krijg van
mijn vriend op de ambassade. ‘Kunnen we ergens afspreken... zonder
die John van jou?’ doet hij nogal geheimzinnig.

Ik snap niet goed waarom John er niet bij mag zijn en krijg een akelig
voorgevoel, maar stem toch toe. Ik vertrouw John intussen voldoende
om hem een tijdje alleen te laten op mijn appartement. Een uurtje
later ontmoet ik mijn vriend in een bar.

‘Wat weet jij precies van die John af?’ vraagt hij, nog voor ik de kans
krijg hem te begroeten.

‘Nou... niet echt veel... Alleen wat ik je al vertelde, en dat het best een
vriendelijke jongen is.’

‘Vriendelijk misschien... maar duidelijk een bedrieger.’

‘Hoezo?’

Hij aarzelt even. 'Ik weet niet goed hoe ik je dit moet zeggen, maar...
tussen 1980 en 2010 is er geen enkele John geregistreerd als zoon
van Henry Wolseley en Catherine Woodbead. Meer nog: in heel Lon-
den leefde in die periode geen enkele Catherine Woodbead, en de
enige Henry Wolseley die ik heb gevonden, werd geboren in 2006.
Het lijkt me straf dat die al een zoon zou hebben van meer dan 18.’
Ik kreun zachtjes.

‘Er is vast een logische verklaring. John herinnert zich weinig van zijn
jeugd, en kan helemaal niets afweten van de luttele maanden die hij
in Londen doorbracht. Wellicht vergist hij zich en woonden zijn ouders
niet in Londen zelf, maar ergens in de wijde omgeving. Kan je nog
wat verder zoeken?’

Mijn vriend aarzelt. ‘Tja... als je aandringt... maar...

‘Maar wat?’

‘Er is nog iets anders... lets... Vreemds...”

‘Hoezo, vreemd?’

‘Wel...!

Mijn vriend aarzelt en lijkt naar woorden te zoeken.

‘Enig idee of jouw John aan stamboomonderzoek doet?’
‘Stamboomonderzoek? Hoezo? Wat heeft dat hier nu mee te maken?
Vast niet... dat is toch het laatste waar je in zijn situatie aan denkt?’
‘Als zijn situatie is wat hij beweert, niet, neen... Maar als hij naar een
makkelijke manier zoekt om naar Engeland te geraken...’
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Ik snap er helemaal niks meer van en krijg het een beetje op mijn
heupen.

‘Ga je nou zeggen wat je te zeggen hebt?’

Een zoveelste, eindeloos diepe zucht.

‘Je weet dat ik wel aan stamboomonderzoek doe. Ik heb me daartoe
ingeschreven op een aantal genealogische sites. Toen ik niks vond
over John en zijn ouders, besloot ik ‘s avonds voor de lol een geintje
uit te halen... Ik gaf de naam van zijn vermeende vader in op de ge-
nealogische site. Tot mijn grote verbazing kwam ik onmiddellijk op
een echtpaar met de namen Henry Wolseley en Catherine Woodbead.
Ze hadden een zoon die John heette en een jongere dochter, Anne.’
Ik slaak een kreet van opluchting.

‘Nou, zie je wel! Dat moet John’s familie zijn! Waar woonden ze?’

Mijn vriend aarzelt weer.

‘Ze... ze woonden wel degelijk in Londen, alleen...

‘Alleen wat?’

‘John werd geboren in 1532. Dus ofwel is het een ongelooflijk toeval,
ofwel heeft jouw vriend een genealogische site gebruikt om een ver-
haaltje te verzinnen...’

Ik voel mezelf lijkbleek worden. 1532. De tijd waarin Thomas More
leefde, en niet zo lang nadat diens Utopia was verschenen... Het is
onmogelijk dat mijn Utopiér diezelfde John is. Maar het lijkt me ook
haast onmogelijk dat hij zo’n goeie acteur is, dat al zijn technische
onkunde geveinsd is en hij daarentegen toegang zou hebben tot ge-
nealogische sites om daar gegevens uit te gebruiken. De conclusie
van mijn vriend is uiterst logisch... hij weet immers niks af van het
hele Utopia-verhaal. Maar waarom zou iemand, die zoveel moeite
doet om een valse identiteit te verzinnen, dan met een voor het ove-
rige compleet ongeloofwaardig verhaal komen aandraven?

Het duizelt in mijn hoofd. Bestaat er werkelijk een of ander Utopia,
waar de tijd stil is blijven staan?

‘Laten we het voorlopig op toeval houden... Doe me een plezier, en
zoek nog eens verder, buiten Londen.’

Mijn vriend stemt met enige tegenzin in en neemt afscheid. Ik haast
me naar huis. Er is nog een onbekende in John’s verhaal, één element
waarmee zijn hele verhaal in duigen kan vallen... Ik moet hem drin-
gend testen.

Hijgend kom ik het appartement binnen, waar John me hoopvol op-
wacht.

‘Een vraag, John, één vraag... Wat is de naam van je jongere zus?’
John kijkt me onbegrijpend aan en vraagt wat zijn zus ermee te ma-
ken heeft.

‘Dat leg ik later uit... Hoe heet ze?’
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'My sister’s name, my dearest man,
as she received upon her birth,

and I cannot forget, is Anne,

no prettier name was ever heard’.

Verwilderd

door Staf de Wilde
Richard Dawkins in De Morgen

De neodarwinist Richard Dawkins maakt het zichzelf knap lastig door
zich toe te spitsen op de goden van het monotheisme: Jahweh, Allah
en de vergoddelijkte Jezus van Nazareth. (Zie De Morgen van 24 de-
cember 2015)

Je kan het niet-bestaan der goden gemakkelijker aantonen als je het
meervoud gebruikt en spreekt over het veelgodendom. Wie van ons
gelooft nog aan het bestaan van de Griekse en Romeinse goden? Ik
ga niet alle culturen overlopen die een veelgodendom aanhangen.

De kernvraag is: waarom vinden we die goden komisch en klinkklare
onzin terwijl we die van het monotheisme ernstig zouden nemen?
Dawkins spitst zich vooral toe op het christendom omdat hij in deze
cultuur is opgegroeid. Maar zelfs in het christendom, en in het bijzon-
der in het katholicisme, kent men al het meervoud: men gewaagt van
een god de vader, god de zoon en een heilige geest. De moeder-
maagd Maria is een twijfelgeval: zij steeg volgens de katholieke over-
levering op ten hemel wat wijst op goddelijkheid. Dus heb je in het
katholicisme al vier goddelijke personen.

Welke eigenschap hebben deze goden dan om hen superieur te ach-
ten aan de Griekse en Romeinse, of aan het koddige veelgodendom
van de Hindoes? Geen enkele. Ze zijn allemaal mensen met superla-
tieven tot in het absolute: de vader is al-wijs, al-goed en al-machtig.
De zoon is een en al liefde tot je beter gaat lezen in de overlevering.
Want dan blijkt dat deze zoon - Jezus van Nazareth - geweld kon
gebruiken en bomen verwensen omdat ze geen vrucht gaven in een
seizoen dat deze bomen nooit vrucht geven.

Kortom, het volstaat om de monotheistische traditie in een globale
context te bekijken om in te zien dat het om verzinsels gaat. God
bestaat niet omdat de andere goden evenmin bestaan.

de haan 24 dec. 15
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Waarheid & herinnering

De lege kamer als liefdesverklaring
door Johan Debruyne

Op de cover staat, onder de in witte, spichtige letters gedrukte titel
"De Stilte Van Het Licht”: “schoonheid en onbehagen in de kunst”.
Het boek is geschreven door Joost Zwagerman (1963-2015), Neder-
lands romancier, essayist, columnist, dichter en begeester(en)d
(beeldende) kunstliefhebber. Hij stapte vorig jaar uit het leven.

Zwagerman neemt je - geregeld een toepasselijke flard poézie achter
zich latend - op sleeptouw doorheen eeuwen beeldende kunst. Hij
kiest, analyseert en legt overtuigd verbanden tussen kunstwerken en
kunstenaars. Zijn keuzes noch links verrassen me, maar het lijkt me
meesterlijk hoe hij het overzicht houdt. Zijn hoofd moet een soort
encyclopedie zijn geweest. Zwagerman schrijft buitengewoon knap en
ik krijg niet genoeg van zijn begeesterende stijl, zijn weetjes, zijn
kennis. Toegegeven: ik ken nu ook niet alle kunstenaars die hij som-
meert.

Ik voel de duiding bij de titel van het boek ook niet aan zoals de au-
teur dat doet. Terwijl bij Zwagerman de gedreven, ogenschijnlijk
nauwelijks genuanceerde zoektocht naar de absolute stilte en/of het
absolute niets wellicht mede tot zijn dood heeft geleid, bleef ik in
hoofdzaak genieten van de schoonheid en de stilte van en in de geci-
teerde werken. Met bewondering maakte ik kennis met de briljante
wijze waarop de vaak afgebeelde werken worden beschreven en ont-
leed. Ik voelde doorgaans een mooie, rustgevende eenzaamheid, een
vleugje droefheid ook wel. Maar onbehagen? Neen.

Zwagerman graaft moeiteloos diep in zijn royale kennis en analyseert
scherp. Lang doorlezen werd al eens moeilijk, want hij zette me aan
het denken en dromen. Zelf was de auteur - voor mij dan toch - ook
nooit ver. Het doet me bijwijlen denken aan een oudere broer van
me. De man schuifelt ondertussen naar de tachtig; ik ben de zestig
een eindje voorbij. Allebei gingen we naar dezelfde school. Een katho-
lieke instelling, waar in zijn tijd wel een veel groter conglomeraat
geestelijken het voor het zeggen had. In dat instituut disten ze ons
dus dezelfde leugens op. Beiden hebben we op latere leeftijd die
paapse meute en machtskliek de rug nog stringenter toegekeerd, niet
het minst wanneer de talloze schandalen over ook fysiek misbruik aan

35



het licht kwamen. Het verschil is blijkbaar dat mijn broer de dingen
anders percipieert. Of gaat hij dieper op die dingen in? Zo wordt hij
tot op vandaag fysiek onwel wanneer hij het heeft over de leugenach-
tigheid waarin we zijn opgegroeid. Ben ik oppervlakkiger? Of meer
(dag)dromer? En dus milder? Hoewel de toenemende stroom oneer-
lijkheid, corruptie en machtsmisbruik absoluut niet aan me voorbij
gaat, heb ik het gevoel dat ik het met regelmaat allemaal - voor een
poos dan toch - naast me neer kan leggen. Dat ik deels in de marge
van het aardse functioneer. Net zoals mijn broer steeds furieus rea-
geert op datgene wat zich in zijn jeugd heeft afgespeeld, zo kijkt ook
Zwagerman ongenuanceerd intens naar de beelden(de kunst).

Wie van literatuur en beeldende kunst houdt zal Zwagermans oeuvre
kennen. Zo wist ik uiteraard dat het niet echt een vrolijk boek zou
worden. Ik hoopte vooral van zijn pen en eruditie te smullen, wat
grandioos is gelukt. Ook mede omdat de voorbije weken door die-
naars van de geneeskunde bij te veel dierbaren beangstigende dia-
gnoses werden gesteld (volkomen onverwacht werd onlangs een lieve
zus uit mijn leven gerukt), heb ik Zwagermans zoektocht naar de
stilte van het licht in flarden gelezen. Hoewel de auteur in regel kun-
stenaars en kunstwerken aanhaalt die ik ken, moest ik bij tijd en
wijle toch de trap op om in het bureau een en ander op te zoeken.
Wat meer informatie bijvoorbeeld omtrent een of andere kunstenaar.

De superlatieven van Zwagerman-kenners en critici op de achterflap
zijn terecht. David Van Reybrouck noemt Zwagerman een omnivoor,
een multitalent, een van de grootste essayisten van ons taalgebied.
Zwagerman sleurt je onvermoeibaar energiek mee in zijn queeste
naar de stilte in de kunst. Een soort stilte waarvan je relatief snel
door hebt dat ze iets is waarin je wel eens zou kunnen/willen verwij-
len. Verdwijnen? Ook het verlangen om er niet te zijn komt al eens
aan bod.

Alle kunstenaars opsommen aan de hand van wier werk hij conclusies
trekt of overtuigende links legt, zou me te ver voeren. Rothko en Tur-
ner zijn vanzelfsprekend prominent aanwezig. En net zoals vorig jaar
in Den Haag droomde ik heerlijk weg bij “'t Puttertje” van Fabricius.
Er is het bijzondere verhaal van een compleet weggegomde Kees Van
Dongen, terwijl Morandi Zwagerman doet besluiten dat stilte ook een
ding kan zijn. Uit interesse ga ik me tussendoor nog eens verdiepen in
het korte leven van “valkunstenaar” Bas Jan Ader (1942-1975). Ik
leer met plezier J.H. Weissenbruch (Haagse school/J.D.) kennen. Een
kleine foto van diens werk “Te Noorden bij Nieuwkoop ( 1901)”, voert
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me binnenkort gegarandeerd naar het Museum van Dordrecht. Naar
de stilte in een soort vaalwit brokje geometrie te midden de natuur.
Verrassend is ook de kennismaking met “Het Friese Zwijgen” van
Willem Van Althuis...

Maar het meest prangende werk waarover Zwagerman het in dit boek
heeft is van de hand van Francisco de Zubaran, niet lang geleden nog
uitgebreid in BOZAR (Brussel) te bewonderen: “Het bezoek van de
Heilige Bruno aan paus Urbanus II, (ca. 1635)”. Het werk bevindt zich
in het Museo de Bellas Artes te Sevilla. Je voelt me komen? Als ik nog
eens in Andalousié geraak... Zo begeesterend en overtuigend schrijft
Zwagerman over kunst dat je je bij momenten afvraagt of de kunste-
naars het zelf ook wel zo bedoeld zouden hebben.

Een onvergetelijke en cruciale passage is die over twee schilders en
de vrouw die ze schilderen: Pierre Bonnards “Woman Bathing, Seen
from the Back, (1919)” en “Interieur met Jonge vrouw, op de rug
gezien (1903-1904)"” van Vilhelm Hammershgi. De vrouw van Bon-
nard zie je naakt op de rug, staand in de badkuip. Ida staat, ook op
de rug gezien, voor een dressoir, een ovalen schaal in de handen. Zij
lijkt op het punt te staan het vertrek te verlaten.

De auteur heeft het over al die blikken die zich vasthaken aan Mar-
thes rug, die ooit werd prijsgegeven aan die ene getuige tijdens het
baden: Pierre Bonnard. Nu zijn het er duizenden. De dingen hebben
ons nodig om gezien te kunnen worden, besluit hij, maar stelt zich
tegelijk de vraag of een ding ook kan bezwijken aan een overdaad
van oogopslagen, van in concentratie turende toeschouwers? Heb ik
gedroomd of is dit toch een van de weinige keren dat Zwagerman zich
in deze een vraag stelt?

Hammershgi (in de echtelijke woning in Kopenhagen, J.Z.) schilderde
Ida vele keren op de rug gezien. Nooit naakt echter. Op het werk dat
wordt afgebeeld staat ze op het punt de kamer te verlaten, maakt ze
aanstalten om uit beeld te verdwijnen, om op te lossen. Een ogenblik
later resteren alleen nog die lege vertrekken, eveneens door de schil-
der vereeuwigd. Van Ida’s huid zien we alleen de nek, zegt Zwager-
man. Dit en de geklede rug beklemtonen haar onbenaderbaarheid,
haar isolement. “"De kunstenaar is getuige en toeschouwer, maar,
anders dan bij Bonnard, geen deelnemer aan het tafereel. We worden
onderdeel van het drama en de stille tragiek van het schilderij: met
iedere blik die op het schilderij wordt geworpen, raakt Ida’s aanwezi-
ge afwezigheid alleen maar geintensiveerd. Onze blik ondermijnt haar
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verlangen om er niet te zijn. Hammerhois lege vertrekken zijn dus
een ode aan zijn muze. De lege kamer als liefdesverklaring, met de
witte deuren die wijd open staan als de richtingaanwijzers voor de
ontsnappingsroute die Ida verkiest.”

14 februari 2016

Beleefd

door Bart Madou

De eerste activiteit van 2016 was een voltreffer en dat vooral dankzij
de erudiete en enthousiaste uiteenzetting van Peter De Smet, egypto-
loog en 'Oriéntalist'. Wij maakten vooral kennis met de Westerse kijk
op het Oosten en met name de verhouding met het Ottomaanse rijk,
en dit vanaf de renaissance.

In de 18de eeuw waren vooral de Turquoiserieén bon ton en mis-
schien nog het meest in Frankrijk. Schilders, schrijvers en componis-
ten zochten hun inspiratie in het al dan niet verbeelde Turkije, dat
overigens model stond voor het hele Oosten.

Zo maakten we onder meer kennis met schilderijen van Jean-Baptiste
Van Mour, Carl Van Loo, Jean-Etienne Li-
otard. Vooral deze laatste liet enkele char-
mante werkjes na. Moliére, Racine en Voltai-
re vonden ook inspiratie in het Nabije Oosten
en niet te vergeten de Lettres Persanes van
Montesquieu. Wat muziek betreft konden we
luisteren naar de Turkse mars van Jean-
Baptiste Lully uit zijn opera Le Bourgeois
Gentilhomme en naar originele Turkse mu-
ziek opgetekend door de Moldavische prins
en componist Dimitrie Cantemir. Al bij al een
boeiende kennismaking met de visie van het
Avondland op het Nabije Oosten van de 18de
eeuw.

A
3 Foto: Apdré Callier

Drie weken later, opnieuw Oriéntalisme. Peter De Smet begon dit keer
met een korte samenvatting van de vorige lezing: het begrip Oriénta-
lisme werd nogmaals gedefinieerd en in vogelvlucht kwam ook de
Turquerie van vooral de 18de eeuw aan bod.

Maar het Oriéntalisme kende pas haar hoogtepunt in de 19% eeuw
met ongeveer 6 miljoen (!) schilderijen uit die periode, waarvan de
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helft weliswaar verloren gegaan is of zich op een onbekende bestem-
ming bevindt.

Na Turkije blijkt nu vooral Egypte een grote aantrekkingskracht uit te
oefenen op vele kunstenaars. Dat werd mede veroorzaakt door de
veldtocht van Napoleon tegen Egypte die in zijn kielzog 170 ‘savants’
meesleurde. Onder hen bevonden zich ook vele kunstenaars die de
gebeurtenissen moesten documenteren. Meestal deden ze dat middels
een schets die ze dan in het thuisland uitwerkten tot soms imposante
doeken.

Typisch uit die periode was ook de (mannelijke) blik op de Oosterse
harem. Omdat het voor mannen strikt verboden was een harem te
betreden, deden de wildste verhalen de ronde die dan met veel fanta-
sie op het doek gebracht werden.

Op het einde maakten we ook nog kennis met twee ‘Oriéntaalse’
componisten uit die tijd: Félicien David en Marie Jaéll.

De laatste lezing over het Oriéntalisme spitste zich vooral toe op de
figuur van Eugéne Delacroix (1798-1863), die in 1832 naar Marokko
en Algerije reisde, en diens grote bewonderaar, maar bij ons minder
bekende schilder Théodore Chassériau (1819-1856), met zijn ge-
vechtsscénes met Arabische ruiters en scénes uit het leven van Alge-
rijnse vrouwen. Een groot deel van de lezing werd ook ingenomen
door de sterke invloed van Lord Byron met o.m. zijn ‘The Giaour’ uit
1813 op vooral Franse meesters. De Oriéntaalse literatuur werd ook
besproken: Gustave Flaubert met zijn Salammbo en Victor Hugo (Les
Orientales) en verder konden we luisteren naar enkele Oriéntaalse
voorbeelden van muziek: de bacchanale uit Samson et Dalila van
Saint-Saens, de aria van Salammbo uit Citizen Kane, uiteraard In a
Persian Market van Albert Ketelbey en tot slot weerklonk het bekende
Night and Day van Cole Porter.

Al bij al een pracht van een reeks over Oriéntalisme.

Te Beleven
door Bart Madou

Het wordt een druk, maar mooi tweede trimester van 2016!

Op 17 april e.k. starten we met een ode aan wellicht de grootste
componist uit de geschiedenis. We verdiepen ons dan in de zes suites
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voor cello solo van Johann Sebastian Bach. Om even Eric Siblin te
citeren die een vlot boekje schreef over de suites. In zijn inleiding op
de prelude van de eerste suite: “De eerste maten ontvouwen zich met
de verhalende kracht van een meesterimprovisator. Het is het begin
van een reis, maar het is net of de muziek hier en nu gecomponeerd
wordt. De diep klinkende snaren voeren ons mee naar het begin van
de 18de eeuw. Het is een blijde klankwereld. Kwiek en jeugdig. Hier
valt veel te ontdekken.” En daarom is er op 17 april een ware ontdek-
kingsreis. Maar we horen niet alleen fragmenten uit de cellosuites, we
zien ook wat voornamelijk choreografen met deze klankmaterie aan-
gevat hebben. Bach zoals u hem nog nooit gezien hebt!

Anderhalve maand later, op 8 mei komen wij met onze 6de Thomas
Mannlezing. Dit keer iemand die u moet gehoord hebben, professor
Hendrik Vos. Moet, niet alleen omwille van de sprankelende stijl van
Hendrik Vos, maar heel zeker ook omwille van de inhoud, Europa. Ik
ben, Europeaan.’ Een uitspraak die ons met trots zou moeten vervul-
len, ja zelfs een identiteitsverklaring zou moeten zijn. Nochtans dur-
ven we nauwelijks verhullen dat deze verklaring iets hol klinkt, om
het nog zacht uit te drukken. De Europese instellingen bepalen even-
wel ons dagelijks leven, zowel in de kleine dingen (het maximum toe-
gelaten geluidsniveau van een grasmaaier bijvoorbeeld) als in het
groot (vluchtelingen, terrorisme, Brexit,...). Als geen ander laat Hen-
drik Vos ons inzien hoe belangrijk en hoe noodzakelijk de EU wel is.
Professor Vos wordt ingeleid door prof. Luk Van Langenhove (UNU-
CRIS). Deze Thomas Mannlezing heeft ook een wat feestelijker tintje
omwille van ons tienjarig bestaan: de lezing wordt opgeluisterd door
De Kleine Zingerij en de Gemeente Zedelgem schenkt ons een recep-
tie. Zondag 8 mei e.k. om 10.30 u. in GLAZ, Loppem.

Op vrijdag 13 mei om 19 u. stelt Bart Madou zijn 5de poéziebundel
voor met de titel ‘Klankschalen’. Tijdens deze voorstelling zal dichte-
res Rietje Vanhaecke voorlezen uit het werk, Roland Ranson zal één
en ander aan elkaar praten, en ja, de dichter kennende, zal het nie-
mand verwonderen dat er af en toe een streepje Bach zal gehoord
worden. Na de voorstelling zal de auteur graag zijn werk signeren en
dit tijdens een hartelijke receptie.

Zondag 29 mei. Op die dag verwachten we een echte reus uit de we-
reldliteratuur: Marcel Proust, op zijn zachtst gezegd een fabuleuze en
fascinerende schrijver, een meedogenloze chroniqueur van zijn tijd en
zijn omgeving, de Parijse burgerij met haar vaak smeuige salons.
Samen met Rita Backx gaan we ‘Op zoek naar de verloren tijd’, de
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onvergelijkelijke en weergaloze romancyclus van Marcel Proust,
waarmee hij in feite zijn eigen legende heeft geschapen. Post mortem
is Proust een geslaagd schrijver, maar tijdens zijn leven was hij toch
wel een mislukte, ietwat zielige figuur. Werk en mens leren we op 29
mei beter kennen. De lezing heeft plaats in de Bibliotheek van Zedel-
gem.

En ja, we trekken er weer op uit. Noteer alvast 25 juni. Een dagje bij
onze zuiderburen. Het wordt een bezoek aan Villa Cavrois van archi-
tect Robert Mallet-Stevens vlakbij Roubaix, daarna wordt het pro-
gramma vervolledigd met een stadsbezoek aan Roubaix of Tourcoing.
Meer details komt u te weten via onze maandbrief.

Het Beleefde Genot
&
Bibliotheek Zedelgem

“% VOORSTELLING
* DICHTBUNDEL

ye
KLANKSCHALEN

BART MADOU

met Roland Ranson
en Rietje Vanhaecke

13 mei 2016 om 19.30 u.

Bibliotheek Zedelgem
toegang gratis
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In Memoriam Martin Carrette (1951-2016)

Oude meisjeskamer
Watou zomer 2011

de oude wenteltrap, waarlangs ooit de vederlichte
bruid werd opgedragen, kraakt nog steeds.

hij lijkt te vragen of wij nog de echo van haar gillen
horen, dat verstild vergleed naar hijgen,

zuchten, het onvoldane zwijgen. de overloop,
de viering, waar de trap zijn kraken kruist.

er is spoor noch sprake van de bruid. de kamer,
het huis, weer onbezwaard, wacht op de sloop.
Martin Carette (Deinze)

15 prijs Poéziewedstrijd Het Beleefde Genot 2011



Voor Martin C, collega en confrater

we visten in dezelfde vijver

achter het net: de grote doorbraak

is er nooit gekomen - men zal oreren
over een gebrek: aan lef, misschien
talent doch wie zijn de goden die

dan oordelen, verscholen in hun ivoor?

ik hoor je nog altijd lispelen
over willekeur toen we in het Waasland
prijsjes mochten in ontvangst nemen

en net als mij werd jou beloofd:
ooit word je echt uitgegeven -
daarin heb je tot het eind geloofd

een bevlogen leraar, bezorgd
als gezel voor het leven: weinig
meer weet ik toe te voegen

dat weinige meer staat in een streekkrantje

beschreven

Staf de Wilde, gedichtendag 2016

43



Voorwoord bij een dichterschap
less is niet more maar less

Soms wordt mij aangeraden om minder te schrijven en zeker om
minder te publiceren - zelfs met de beste bedoelingen doet men dat.
Deze mensen hanteren vrijwel altijd de slogan: ‘less is more’. Dit is
waar voor de zogenaamde minimalisten, zowel in de dichtkunst als in
de schilderkunst. Ik hou daar niet van. En zal zeker nooit tot hun
groep behoren.
Ik ben van nature barok en maniéristisch: dat heb ik in grote mate
afgeleerd door steeds eenvoudiger te gaan schrijven want ik wil ook
begrepen worden door mensen die het niet gewoon zijn om poézie te
lezen.
Eenvoud kan kort zijn zoals in de haiku al is het zeer lastig om een
goeie haiku te schrijven - ik zeg wel: een goeie.
Doch de meeste ‘eenvoudige’ kunstenaars zijn niet kort. Ik kan hier
wel duizend en meer namen opsommen van grote kunstenaars zoals
William Wordsworth, Walt Whitman en noem maar op die allesbehalve
kort waren.
Twee dingen: heel wat mensen oordelen zonder iets af te weten van
de kunstgeschiedenis én hieraan toegevoegd het Vlaamse gezegde
‘iedere vogel zingt zoals hij gebekt is’.

de haan 26 nov. 15

Eerste vervolg: mijn procedure inzake publiceren

Eerlijke lezers zitten met de vraag hoe ik met mijn gedichten te werk
ga: zij verdienen dan ook eerlijke informatie. Er zijn twee soorten
gedichten: ‘verse’ en andere die behoren tot een afgesloten bestand.
De ‘verse’ schrijf ik de laatste jaren aan de lopende band, maar van-
zelfsprekend zijn die niet altijd even goed. ‘Karamellenverzen’ schrijf
ik nooit meer gezien mijn routine en ervaring.

Een bestand wordt afgesloten na ongeveer 250 gedichten omdat het
anders onwerkbaar wordt, soms na 200 gedichten of minder: dat
hangt af van het project.

Dit bestand wordt dan gedicht per gedicht aan de lezers voorgesteld
en aan de hand van hun reacties maak ik een eerste selectie. Die
selectie wordt dan gebundeld in een typoscript en overhandigd aan
ervaren lectoren die beroepshalve kennis hebben van poézie.

Deze lectoren zijn moeilijk te vinden en ik prijs mezelf gelukkig dat ik
tot nog toe er altijd heb gevonden. Bijvoorbeeld het bestand dat ik nu
aan het presenteren ben, komt in handen van een professor in de
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Amerikaanse en Engelse literatuur: hij krijgt ongeveer een jaar om
zijn opdracht te volbrengen. En die opdracht is streng selecteren,
bijschaven en alternatieven voorstellen.

De uiteindelijke keuze is aan mij omdat ik hu eenmaal verantwoorde-
lijk ben voor mijn publicaties.

Eventueel is er een vierde stadium: dan maak ik een bloemlezing die
loopt over verscheidene bundels en als definitief kan worden be-
schouwd - voor zover in dit leven iets definitief kan genoemd worden
want definitief is alleen de dood.

Tweede vervolg: over lectoren en lezers

Zoals eerder uiteengezet werk ik eerst met lezers als publiek en daar-
na met lectoren om tot een selectie van mijn gedichten te komen.
Elke vorm van kritiek is welkom indien die bedoeld is om de gedichten
beter te maken.

Doch er is een verschil: mijn lectoren zijn mensen met vakkennis. Ze
zijn zelf dichter of lezen vaak poézie of zijn bezig met het woord, bij-
voorbeeld in het theater. De lezers kunnen dit ook zijn, maar dat weet
ik niet van te voren.

Mijn doelstelling is te komen tot een boek dat door zoveel mogelijk
mensen kan gelezen worden op voorwaarde dat deze mensen bereid
zijn om een inspanning te leveren. Want geloof me: een gedicht
schrijven is geen sinecure, toch niet als het een goed gedicht moet
zijn.

Mijn ideaal is dat van Shakespeare over wie een professor Engelse
literatuur verklaarde: ‘he provides pleasure at any level’. Iedere lezer
moet op z'n eigen niveau iets aan mijn gedichten kunnen beleven,
zowel de ongeschoolde of onervarene als de gespecialiseerde.

Mijn gedichten zijn daarom soms schijnbaar simpel en traditioneel
rijmend en toch zitten ze vol allusies, verwijzingen naar de grote lite-
ratuur. Lectoren halen die allusies eruit en markeren ze, de ‘gewone’
lezer zal ze wellicht niet opmerken.

Niettemin heb ik ze beide nodig om in de buurt van mijn ideaal te
komen.

Besluit: opbouwende kritiek is steeds welkom, ook als die scherp
overkomt. Scherpzinnigheid is aangenaam, betweterigheid daar heb
ik lak aan.

de haan 21 dec. 15
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tot mijn grote tevredenheid
- voor Roland en Rika -

tevreden ben je als je weerklank

vindt: een echo uit een hoofd, een hart
en ja, soms is het geluid vervormd
door boze geesten

zeldzaam zijn de keren
dat je wandelt door zo'n dal
want hardhorig zijn de meesten

en toch: dagelijks neemt de dichter
zijn stokje op, verlaat zijn woning
en volgt zijn pad, een spoor

dat weinig speurhonden ontwaren

soms ontmoet je dan een wandelaar
en jouw haastige stappen
komen tot bedaren, je neemt de tijd
voor een knik, een groet

meer behoef je niet in dit leven:
een wegel tussen de bergen

en boven het woud, een stem
die struikelt je tegemoet

Staf de Wilde



Chapeau voor Elena Ferrante!
door Marie-Rose D’haese

Ik deed voor Toverberg mijn hoed af voor een Italiaanse schrijver
(Veronesi), voor een Spaanse (Cabré) en voor een Franse (Maalouf).
Nu keer ik terug nel bel paese, mijn geliefde Italié.

Tijd ook eindelijk eens voor een dame.

Elena Ferrante is een pseudoniem en voorlopig weet niemand, haar
uitgevers (Ferri) niet te na gesproken, wie erachter schuilgaat.

Ze schreef al in 1992 L'amore molesto, in het Nederlands vertaald als
Kwellende liefde.

Het werd een paar jaar later zelfs verfilmd door ene Mario Martone,
mij volledig onbekend en met acteurs, wier namen mij ook al niks
zeggen. In 2002 volgde I giorni dell'abbandono, vertaald als Dagen
van verlating , dat in 2005 al voor de dertiende keer werd herdrukt en
dat eveneens werd verfilmd door Roberto Faenza, die ook een docu-
mentaire regisseerde over Berlusconi: Silvio Forever. In 2003 publi-
ceerde ze La frantumaglia, dat Fragmenten zou betekenen en waarin
ze vertelt over haar ervaringen als schrijfster. La figlia oscura, De
verborgen dochter zag het licht in 2006, en vanaf 2011 begonnen de
zogenaamde Napolitaanse romans te verschijnen: daarvan zijn er nog
maar twee vertaald: L'amica geniale, De geniale vriendin en De nieu-
we achternaam: Storia del huovo cognome.

Het volgende deel is : Storie di chi fugge e di chi resta, over wie
vlucht en over wie blijft en het laatste Storia della bambina perduta:
het verloren kind dus.

Het was een gerenommeerd literair criticus van de New Yorker, James
Wood, die in januari 2013 de aanzet gaf voor de fascinatie voor deze
auteur. Men kan dus wel stellen dat ze lang en geduldig op enige er-
kenning heeft moeten wachten. Dat komt ervan als men niet wil
meedraaien in het spel van literaire hypes, presentaties en boekvoor-
stellingen overal en altijd. Het zal de Opdebeecks en de Spitten en de
Taveirnes uit ons taalgebied niet overkomen.

Ferrante zegt dat boeken mettertijd hun lezers vinden en verdienen...
of niet.

Hoewel ik vooral iets wil zeggen over de Napolitaanse romans, toch
kort iets over haar eerder werk.
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L'amore molesto begint als volgt: “Mijn moeder verdronk in de nacht
van 23 mei, mijn verjaardag, in het stuk zee bij de plaats die Spac-
cavento genoemd wordt, op enkele kilometers afstand van Minturno.”
Deze zin deed mij direct denken aan het begin van Niets weerstaat de
nacht van De Vigan, dat ook met de dood van de moeder begint.

Het is een uitstékende zin om een verhaal mee te beginnen.

Vind ik.

In een stijl die bijna past bij een thriller ontrafelt de ik-persoon het
leven van de moeder en op het einde is er een bitterzoete samen-
smelting van moeder en dochter.

I giorni dell'abbandono opent met “Op een middag in april, viak na
het eten, kondigde mijn man aan dat hij bij me weg wilde.”

Ik kan het niet helpen, beste lezer, maar hier kwam mij De zomer
zonder mannen van Siri Hustvedt in gedachten.

Beiden behandelen hetzelfde fenomeen: een rijpere vrouw wordt door
haar echtgenoot gedumpt voor een blitsere editie.

Beide vrouwelijke auteurs werken het thema heel verschillend uit.

Bij Hustvedt belandt de vrouw in een psychose en moet worden op-
genomen, waarna ze afreist naar haar geboortestreek om daar een
vakantiecursus creatief schrijven te geven aan pubermeisjes.

Het verwerken van de relatiebreuk speelt zich voornamelijk af op het
mentale niveau.

Niet zo bij Ferrante: hier authentieke Italiaanse furie, zeer fysiek en
exuberant, génant soms zelfs, of, zo men wil en zoals wel eens over
haar boeken wordt gezegd: de schaamte voorbij.

Mja... ik verkies: schaamteloos eerlijk, doorleefd, ontluisterend en ...
herkenbaar.

Toen ik op facebook binnen de groep 'ledereen leest, wat lees jij?'
naar reacties vroeg en met name van mannelijke lezers, kreeg ik toch
de volgende reactie van een man :

"Ik vond met name Dagen van verlating een mokerslag. De onder-
gang van een vrouw na een relatiebreuk, zelden zo'n beklemmende
en meeslepende tekst gelezen. Over Ferrante lees je wel eens dat ze
‘voorbij de schaamte’ schrijft, dat geldt absoluut voor dit boek.”

Ik ga ervan uit dat de man in kwestie de plaatsvervangende schaamte
onderging van de man die een vrouw iets dergelijks aandoet.

Mijn perspectief is uiteraard dat van de verlatene.

Nu ben ik al meer dan veertig jaar met wisselend succes met dezelfde
man getrouwd en ben dus gespaard gebleven van een dergelijke in-
grijpende ervaring. Maar voor de rest bevat het boek vele passages
die zowat voor alle vrouwen zeer herkenbaar zijn.

Volgt De verborgen dochter.
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Dit begint met een klassieke proloog : de ik-persoon wordt tijdens het
autorijden onwel, raakt van de weg af en belandt in het ziekenhuis.
Deze proloog besluit met: De achterliggende oorzaak was een onzin-
nige daad mijnerzijds, en juist omdat ze zo onzinnig was zou ik er
met niemand over praten, zo besloot ik meteen. De dingen waar we
zelf niets van begrijpen, zijn het moeilijkst te vertellen.

Waarna je als lezer natuurlijk weet, dat deze daad ons in de volgende
pagina's in geuren en kleuren uit de doeken zal worden gedaan.

Het is een duister verhaal, redelijk onbegrijpelijk voor mij, het moe-
der-dochter thema is overheersend aanwezig en we krijgen het por-
tret van een vrouw die op zichzelf (be)staat en voor wie het moeder-
schap eigenlijk een sta-in-de-weg is.

In onze maatschappij is dat nog vrijwel een taboe.

Maar ik las dus eerst de eerste twee delen van de Napolitaanse ro-
mans.

Het eerste deel draagt als titel L'amica geniale.

Ik vermoed dat er al discussie zal zijn over wie deze geniale vriendin
eigenlijk is.

Is het Elena, de ik-persoon of is het Lila, de verdwenen vriendin?

Zelf ben ik geneigd om Elena als genialer te beschouwen dan haar
vriendin Lila, hoewel deze laatste beschreven wordt als begiftigd met
een buitengewoon verstand.

Vlak voor de trouwceremonie spreekt Lila haar twijfel uit over haar
keuze en ze spoort Elena aan door te studeren, want zegt ze:’ Tu sei
la mia amica geniale, devi diventare la pitu brava di tutti, maschi e
femmine.’ p. 309

Jij bent mijn geniale vriendin, je moet de knapste worden van alle-
maal, zowel mannen als vrouwen.

Het boek omvat 3 delen en 334 pagina’s: Het uitwissen van de spo-
ren; Het verhaal van don Achille en Het verhaal van de schoenen.

Om op terug te vallen als je even niet meer weet wie wie is in de
doolhof der personages krijgen we er een lijst van, gerangschikt per
familie.

Lila is de dochter van de schoenmaker, Elena de dochter van de con-
ciérge op het gemeentehuis.

Net als De verborgen dochter begint Ferrante met een proloog: Lila's
40-jarige zoon belt Elena op met de mededeling dat zijn moeder al 2
weken verdwenen is. Beide vrouwen zijn ondertussen 66 en kennen
elkaar door en door.

(Ik ben nu al benieuwd hoe de auteur deze verdwijning in boek vier
tot een oplossing/verklaring zal brengen.)
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Om Lila's plan om grondig en spoorloos van de aardbodem te ver-
dwijnen te dwarsbomen, zet Elena zich aan het schrijven.

En zo begint ze te vertellen, hoe ze vriendinnen werden van in de
eerste klas van de lagere school.

Wat opvalt in al die aan elkaar geregen anekdotes is het lef en de
brille van het beschreven meisje, hoe ze altijd het voortouw neemt,
onverschrokken is, slim en bijdehand, creatief ook in het bedenken
van oplossingen. Elena lijkt enkel te volgen, zich op te trekken aan
haar vriendinnetje.

Lila is ook niet braaf, of goed, of lief, ze doet berekend kwetsende
dingen om de ander te testen, zoals het weggooien van de lievelings-
pop. Ze is gemeen.

Ferrante neemt ruim haar tijd om de omstandigheden uit de doeken
te doen, gedetailleerd, genuanceerd, vanuit verschillende hoeken
bekeken.

Verveelt dat? Soms, maar het is gewoon haar stijl, die ik desondanks
toch niet als breedvoerig en omslachtig zou omschrijven.

Het helpt als je zelf in Napels bent geweest én van de stad houdt,
erdoor gefascineerd bent, er zenuwachtig of zelfs angstig door wordt,
omdat je je door haar manier van vertellen iets kan voorstellen bij
wie achter die deuren in de stegen en sloppen en pleintjes woont.
Maar ik kan mij inbeelden dat het ook omgekeerd werkt, bijna als een
toeristische folder. (Het schijnt overigens ondertussen inderdaad al
opgepikt te zijn door de toeristische sector...)

Zoals in haar andere boeken is de schrijfster ook hier weer ontluiste-
rend eerlijk. Ze verhult niets van het dagelijkse intra-familiale geweld,
het gescheld en gevloek, de scheefgetrokken genderverhoudingen, de
altijd aanwezige ziektes en dood. Het achterlijke schoolsysteem, de
ongelijke kansen voor jongens en meisjes, de regelmatige vechtpar-
tijen op de speelplaats, het getreiter en gepest. Het bijgeloof en het
magisch denken, de waanzin en de armoe, de dorpsjaloezieén, de
gevechten onder mannen én onder vrouwen. Zonder het woord te
gebruiken beschrijft ze ook uiterst geraffineerd de maffiapraktijken en
het daarbij horende haantjesgedrag van de maffiosi. (Het woord ca-
morra komt wél voor).

"Ik heb geen heimwee naar onze jeugd; die was vol geweld.”

Wie boven het maaiveld uitsteekt wordt ongenadig neergesabeld. Dat
kan een man zijn die probeert de taak van zijn vrouw te verlichten
door met de kinderen te spelen, of gedichten schrijft en voordraagt.
En zo is het voor de geniale dochter van de schoenlapper, die zichzelf
al op 3-jarige leeftijd heeft leren lezen en schrijven ook niet wegge-
legd om naar de middelbare school te mogen gaan. Ik heb met grote
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ogen zitten lezen hoe het er daar aan toeging op de scholen in het
Zuiden,(het vernederen van de kinderen, het tegen elkaar opzetten,
de lijfstraffen) en het is ook daar en daarom dat de wegen van de
meisjes uit elkaar beginnen te gaan.

Elena moet keihard werken, maar zal er uiteindelijk in slagen zich
dank zij het schoolsysteem los te werken uit haar milieu dat voor
meisjes uitsluitend huwelijk en moederschap in petto heeft.

Als je zoals ik in een klein dorp in de jaren vijftig naar school bent
gegaan zijn er overigens wel veel parallellen.

Maar hoe doortastend en inventief Lila ook is, ze redt het niet tegen
het droge en onherroepelijke verbod van haar vader op verdere scho-
ling.

Zij blijft dus thuis en, ook schokkend voor mij, trouwt op 16-jarige
leeftijd met een man van wie ze niet houdt, maar die haar wel een
zekere levensstandaard kan bezorgen.

De omgang van jongens en meisjes heeft ook niets vrijblijvends: men
is meteen “verloofd” en het meisje wordt beschouwd als het eigen-
dom van de jongen, met alle uitingen van jaloezie die erbij horen.

Het eerste boek van de Napolitaanse romans eindigt met het huwe-
lijksfeest van Lila en Stefano.

Het is daar dat Elena zich er terdege van bewust wordt hoe ze haar
vrienden ontgroeid is, hoe ze zich geneert voor haar ouders. Ze be-
schrijft hoe deze twee gevoelens haar verscheuren: de liefde voor
haar clan, haar roots enerzijds en de drang om zich aan de dagelijkse
ellende en armoe te ontworstelen anderzijds. En het gevoel van een-
zaamheid en verlatenheid dat daaruit ontstaat.

Dit gebeurt als het bruidspaar binnenkomt in de feestzaal:

Era bellissima. Su di lei, sulla sua andatura, avevo puntato da piccola,
per sfuggire a mia madre. Avevo sbagliato. Lila era rimasto i,
vincolata in modo lampante a quel mondo, dal quale s'immagineva di
aver tratto il meglio. E il meglio era quel giovane, quel matrimonio,
quella festa (...) Niente che avesse a che fare col mio percorso di
ragazza studiosa. Mi sentii del tutto sola. (p. 319)

Ze was prachtig. Naar haar, naar haar manier van lopen had ik me als
klein meisje gericht om aan mijn moeder te ontkomen. Dat was een
vergissing geweest. Lila was daar gebleven, zat overduidelijk vast aan
die wereld, waaruit ze meende het beste te hebben gehaald. En het
beste, dat was die jongeman, dat huwelijk, dat feest (...). Niets wat
ook maar iets had uit te staan met het traject van het studieuze meis-
Jje dat ik was. Ik voelde me totaal alleen.

Het tweede boek is De nieuwe achternaam, Storia del nuovo cogno-
me. 480 pp. (opgepast: spoilers)
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Er zijn in deze boeken zo ontstellend veel personages dat er, zoals
reeds vermeld, een lijst is bijgevoegd, waarin ze zijn gerangschikt
volgens familie. Toch zijn er eigenlijk maar twee: de verteller, met
dezelfde naam als de auteur en Lila.

Om ook de stem van Lila hoorbaar te maken bedient de schrijfster
zich van dagboeken en brieven. Dit doet niet gezocht of gekunsteld
aan.

Op een korte proloog na, gesitueerd in 1966, sluit boek 2 naadloos
aan op boek 1.

We zijn opnieuw op het trouwfeest van Stefano en Lila, waarop Lila
mevrouw Carracci wordt, het eigendom dus van haar man, die haar
genadeloos mishandelt en in de huwelijksnacht brutaal verkracht, om
haar deze ene les goed in te stampen: je bent mevrouw Carracci en
je moet doen wat ik zeg.

Wat choqueert is het feit dat de omgeving van het meisje dit aan-
vaardt en haar leed als het ware zelfs niet ziet.

Heel goed wordt beschreven hoe geld en luxe corrumperen, hoe men
er zijn dromen voor opgeeft. Alleen Nino, op wie Elena heimelijk ver-
liefd is, lijkt zich aan de aloude hiérarchie die in de wijk heerst te
hebben ontworsteld.

In de eerste hoofdstukken lezen we hoe de verhouding van beide
meisjes zich verder ontwikkelt. Want het is niet omdat de ene ge-
trouwd is dat het geen 16-jarige meer blijft. Door hun levensomstan-
digheden vervreemden ze wel van elkaar.

Lila is nu een welgestelde, getrouwde vrouw, Elena een middelbare
scholiere die in erbarmelijke omstandigheden keihard moet werken
om mooie cijfers te halen.

Elena mist haar vriendin, d.w.z. ze mist hun gesprekken, waardoor ze
haar eigen denken verder kon ontwikkelen. Nu moet ze het helemaal
alleen doen en ze voelt zich eenzaam. Toch, zoals blijkt uit een scene
op een feest ten huize van een lerares die erg belangrijk is voor haar,
begint ze zich meer op haar gemak te voelen in dat soort kringen,
terwijl Lila uitgerekend daar verloren loopt, zoals later blijkt als Elena
Lila's “geheime schriftjes “leest:

“"Ze had zich de hele avond voor eeuwig verloren gevoeld.”

Wat me hierin bevalt is hoe Ferrante door de twee vriendinnen een zo
verschillend parcours te laten bewandelen kan aantonen hoe essenti-
eel opvoeding is, en onderwijs, de tijd om kind te zijn en om te stude-
ren. Door het meisje, en dan nog wel zo'n begaafd meisje, op zo'n
jonge leeftijd te laten trouwen en haar blikveld te beperken tot keu-
ken, bed en winkel, ontheemt men haar elke kans op zingeving en
levensvervulling. Later in dit boek komt dat tot uiting in haar volstrekt
immoreel gedrag. Maar al direct leidt het tot een bittere scheiding
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tussen Elena en Lila. Toch brengen ze heel de zomer met elkaar door
op het eiland Ischia.

Als Elena met Lina praat, “gaat haar hoofd ervan gloeien, ze rukten
elkaar de woorden uit de mond”, als ze met Nino praat, is het anders:
“mijn intuitie vertelde me dat ik erop moest letten dat ik zei wat hij
wilde dat ik zei, en dat ik niet alleen mijn onwetendheid voor hem
verborgen moest houden, maar ook het weinige dat ik wel wist en hij
niet.”

Deze passage vind ik erg typerend voor de jongens-meisjes-
verhouding in de uitgesproken machomaatschappij in de jaren '60 en
'70: hoe de meisjes steeds opnieuw in een ondergeschikte positie
worden geduwd en hoe lang en lastig de weg naar emancipatie is.

Het zegt ook iets over het belang van meisjesvriendschappen, waarin
kinderen van hetzelfde geslacht volkomen zichzelf kunnen zijn en hun
eigen mogelijkheden exploreren zonder dat er die onbewuste drang is
om te behagen.

Als Lila een verhouding begint met Nino, wordt het voor Elena moei-
lijk. De door haar zo bewonderde Nino is zo waanzinnig verliefd op de
getrouwde Lila, dat hij zijn studies opgeeft en werk zoekt, in de hoop
dat zij van haar man zal weggaan en bij hem zal intrekken.

De emotionele vertwijfeling die hierdoor bij Elena ontstaat, uit zich in
het feit dat ze zich domweg door Nino's vader laat verleiden, waar-
door haar zelfhaat een hoogtepunt bereikt.

Hoe het ondertussen met Nino en Lila is gegaan leest Elena in de
schriftjes die Lila haar veel later toevertrouwde. Daarin beschrijft Lila
uiterst gedetailleerd hoe ze zich inwendig had voelen sterven vanaf
haar trouwdag. En hoe ze door Nino weer tot leven was gewekt.

Lila en Nino gaan steeds schaamtelozer met elkaar om en vrij viug
komt het haar man ter ore. Hij maakt een vreselijke scéne en moege-
tergd schreeuwt Lila hem de waarheid in het gezicht. Maar Stefano
verkiest het niet te geloven.

Deze scene is psychologisch uitermate geloofwaardig beschreven,
waarin bv. aangetoond wordt hoe de jongvolwassene zijn oude, ge-
welddadige vader in zich meedraagt. Om het zekere voor het onzeke-
re te nemen, neemt Stefano Lila mee terug naar Napels en Elena kan
niks anders dan volgen, aangezien ze financieel volledig afhankelijk is
van Lila. Ze neemt haar baantje in de boekhandel weer op en zweet
een tijdje peentjes omdat ze niet ongesteld wordt en vreest zwanger
te zijn. Quod non. Het is een bittere les geweest en ze leert eruit dat
ze zich helemaal én van Lila én van Nino moet losmaken.

Bij het begin van haar laatste jaar middelbaar, begint het denken
over wat erna. Ontstellend hoe weinig de jongelui geinformeerd zijn
over hun mogelijkheden en kansen. Ook dit is weer vergelijkbaar met
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toestanden hier, hoewel het me in Napels toch nog erger lijkt wat de
desinformatie en de onwetendheid betreft. Maar doordat ze dag en
nacht werkt en zulke schitterende resultaten behaalt, trekt ze natuur-
lijk de aandacht van de leerkrachten (die anders vrij ver van hun leer-
lingen lijken te staan) en op aanraden van een van hen schrijft ze zich
in aan de universiteit van Pisa.

Door bijlessen te geven gedurende heel de vakantie verdient ze in
haar ogen het fortuin van 70000 lire, waarvan ze er 50000 aan haar
moeder geeft en ze verlaat voor de eerste keer in haar leven haar
geboortestreek.

Het niveau in Pisa ligt een pak hoger dan dat in Napels en ze raakt
vertwijfeld door de vraagstelling van de professoren die over haar
toelating moeten beslissen, maar ze haalt het. Haar ouders maken
het haar niet makkelijk om te vertrekken en oefenen heel wat emoti-
onele chantage op haar uit. Op de dag voor haar vertrek komt ze
erachter dat Lila en Nino doorgegaan zijn met hun verhouding en dat
Lila 2 maanden zwanger is van hem.

Ferrante is geweldig goed in het uitdelen van verrassende klappen als
deze. En als ze er zo een geeft, gebruikt ze dat als cliffhanger voor
een volgend hoofdstuk. De lezer is nl. benieuwder naar wat het feit
doet met het hoofdpersonage, dan naar het hoe en waarom van het
feit zelf. Maar daar moet de lezer dan op wachten tot de volgende
bladzijden, of zoals aan het einde van boek twee, dat ik bijzonder
ontstemd (omdat het uit was) dichtklapte, tot boek drie.

Het verhaal gaat verder over haar tijd in Pisa en ze beschrijft aan-
doenlijk hoe het Napolitaanse volksmeisje alle moeite van de wereld
doet om zich aan te passen aan de nieuwe academische en stadse
wereld: het doel (...): hun waardering, sympathie en genegenheid (...)
winnen.

Want ze heeft veel te verliezen als ze niet aan de standaarden die
daar gelden zou kunnen voldoen: een eigen ruimte, een eigen bed,
een eigen bureau, en een eigen stoel, boeken, boeken en nog eens
boeken, een stad die de tegenpool was van Napels en mijn wijk, al-
leen maar mensen om me heen die studeerden en bereid waren te
discussiéren over wat ze bestudeerden.

Er komt een jongeman in haar leven, een trotskist en hevig antistali-
nist, maar wel lid van de communistische partij. Hij komt uit een wel-
gestelde familie en overlaadt haar met cadeautjes: kleren, schoenen,
jassen, boeken, een nieuwe bril, een buitenlandse reis. Ze neemt het
allemaal aan, maar toch wordt ze niet verliefd op hem: hij zakt voor
een examen, verdwijnt van de universiteit en uit haar leven.
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Zo haar leven te beschrijven in de jaren 63-65, zo, zonder Lila, is een
verademing voor haar. Toch moet ze erkennen dat het Lila is die haar
gevormd heeft en dat ze van haar heeft geleerd hoe zich met onver-
schrokkenheid in het leven staande te houden. Maar wat ze in Lila
bewondert, haar dapperheid om tegen alle conventies in haar eigen
weg te gaan, brengt voor Lila uitsluitend lijden, zoals ze later zal ont-
dekken.

Nino en Lila hebben een merkwaardige invloed op elkaar: hij maakt in
haar het briljante meisje wakker dat ze was voor haar huwelijk en zij
stimuleert in hem de student, de onderzoeker, de lezer.

Ferrante heeft het over de lectuur (...) een geestelijke ruimte. Dat
vind ik een mooie gedachte.

Lila gaat effectief bij Stefano weg om met Nino in een armtierig ap-
partement te kruipen, maar al spoedig is hij op haar uitgekeken, vindt
hij dat ze hem te veel van zijn werk afhoudt, maar wat hem vooral
stoort is dat ze zijn gelijke wil zijn. Hij vindt dat ze maar iets moet
zoeken wat bij haar past: probeer niet iemand te zijn, die je niet bent
(versta, een intellectuele), want daarmee beschadig je mij.

En met die woorden laat hij Lila en zijn ongeboren kind achter en gaat
terug naar mama.

In deze laatste hoofdstukken valt Ferrante flink uit haar rol en scha-
kelt ze moeiteloos over van de ik-persoon naar de alwetende vertel-
ler. Ze permitteert het zich als dusdanig in het hoofd van Nino resp.
Lila te kruipen en ons te vertellen wat zich daar afgespeeld heeft. Je
merkt dat als lezer op, ik kan mij zelfs voorstellen dat het je stoort,
maar je kan niet zo makkelijk bedenken hoe ze dit anders moet op-
lossen.

Op weg naar Lila wordt Nino hardhandig aangepakt door iemand die
de zaak van Stefano dient. En Lila gaat noodgedwongen naar haar
echtgenoot terug.

Als ze hem zegt dat hij niet de vader is van het kind dat in haar
groeit, verkiest hij dit niet te geloven. Haar frustratie omwille van het
feit dat Nino de vader is van Lila's kind, uit zich erin dat Elena zich
niet op de hoogte laat houden van Lila's toestand en van de bevalling.
Ook als ze voor de jaarwisseling een aantal dagen thuis verblijft,
zoekt ze Lila niet op: uit angst in het kind Nino te herkennen.

Lila echter gaat volledig op in haar moederschap, maar de echtgenote
is weg en als ze hoort dat Stefano een minnares heeft, begint ze zich
zorgen te maken over haar toekomst en die van het kind. Maar on-
danks de bedreigende situatie wijst ze een voorstel van een van de
maffiabazen om bij haar man weg te gaan en zich door hem te laten
onderhouden kalmpjes af: het antwoord is nee. Ik heb je broer niet
gewild, en jou wil ik ook niet. Ten eerste omdat ik jullie niet mag,
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hem niet en jou ook niet, en ten tweede omdat jullie denken alles te
kunnen doen en je alles te kunnen toe-eigenen zonder enig respect.

Ik vind Lila als personage niet sympathiek, maar ik heb grote bewon-
dering voor haar geestkracht.

Als ze Stefano met zijn overspel confronteert, en alleen maar eist “dat
hij met z'n poten van haar zou afblijven,” verkracht hij haar brutaal,
sluit haar als het ware op in huis, terwijl hij met z'n minnares vrijwel
openlijk z'n gang gaat. Het gevolg is dat er veel geweld losbarst: tus-
sen de mannen, en van de mannen tegen hun vrouwen.

Hoe anders verloopt het leven van Elena... En als ze met Pasen een
paar dagen naar huis komt, willen alle betrokken partijen haar consul-
teren:

Kijk, dacht ik sarcastisch, daar dienen de geschiedenistentamens en
de klassieke filologie en de glottologie toe, en de duizenden fiches
waarmee ik me oefen in nauwkeurigheid: om hen een paar uur rustig
te krijgen.

Zo'n zin, daar krijg ik toch een brede grijns van zie....

Als ze Lila opzoekt vertrouwt deze haar een metalen doos toe, met
“alles over de tijd met Nino.” Ze is bang dat Stefano die vindt. En ze
vraagt haar naar een gemeenschappelijke kennis te gaan met een
boodschap. In de doos zitten de fameuze schriftjes, waaruit de genia-
liteit van Lina en de banaliteit van Elena blijkt en Elena raakt er zo
door gefrustreerd dat ze de doos mét inhoud in de Arno kiepert. Ech-
ter niet voordat ze ze zo intens heeft gelezen dat ze ze uit het hoofd
kent.

Het woord depressie valt niet, maar dat is eigenlijk wel waarin Elena
terechtkomt: hevige zelftwijfel, het gevoel nooit goed genoeg te zijn,
bang de verkeerde dingen te doen of het verkeerde te zeggen, "niet
op de juiste manier gekleed te zijn, blijk te geven van minderwaardi-
ge gevoelens, geen interessante gedachten te hebben.”

De gevoelens kortom van een meisje dat in het verkeerde milieu ge-
boren is en zich daaraan ten koste van grote inspanningen en op ei-
gen krachten wil ontworstelen.

Als we het hebben over democratisering van het onderwijs, moeten
we ook aan zulke moeilijkheden misschien wat meer aandacht beste-
den.

Ook de dubbele moraal ten aanzien van mannen en vrouwen komt
aan bod: alleen al door het feit dat Elena ongegeneerd omgaat met
de hoger genoemde trotskist, bezorgt haar de naam van “gemakke-
lijk”, en als hij uit haar leven verdwijnt, moet ze heel wat vrijpostig-
heden het hoofd bieden.
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En het snobisme van de studenten die wél uit goede families komen
en genieten van het vanzelfsprekende privilege om aan de universiteit
te studeren: van het ogenblik dat ze omgaat met een medestudent
die de zoon van een professor blijkt te zijn, wordt Elena weer overal
gevraagd en met respect behandeld.

De zus van de jongen heet bovendien Mariarosa.

Als ze een middag met de familie doorbrengt, voelt ze zich gewaar-
deerd om zichzelf:

Ik vond het ook fijn dat niemand uit dat mooie gezinnetje me, zoals
zo vaak gebeurde, had gevraagd waar ik vandaan kwam, wat mijn
vader deed, en mijn moeder.

Het ging om mij, om mij!

Hier is de trots op de eigen prestatie, de zelf verworven kennis, de
ontwikkeling ondanks i.p.v. dank zij het oorspronkelijke milieu.

Elena klampt zich vast aan deze goede partij, opnieuw omdat ze zich
op zichzelf niet goed genoeg voelt en zonder dat ze van hem houdt.
Uit frustratie begint ze dingen op te schrijven die haar als meisje zijn
overkomen: ik vermoed dat de auteur hier haar eigen ontstaansge-
schiedenis als schrijver beschrijft. Ze ontwikkelt weer tevredenheid
met zichzelf en is trots op haar prestatie als ze afstudeert.

Maar nog trotser is ze als ze hoort dat haar tekst zal worden uitgege-
ven en ze een royaal voorschot ontvangt.

Als de minnares van Stefano zwanger wordt, verdubbelt ze haar po-
gingen om hem ertoe over te halen weg te gaan bij Lila, en met haar
te trouwen.

In plaats daarvan, begint hij haar net zo te mishandelen als hij met
zijn vrouw doet. Toch treft hij onder druk van anderen maatregelen
om Lila uit het huis te krijgen, maar zij is hem te vlug af en verlaat
zelf haar woning met iemand die haar zijn hulp heeft aangeboden.
Deze man, die al van Lila houdt van toen ze kinderen waren, brengt
haar naar een armoedig appartement met enkele basisvoorzieningen.
Ook in deze scéne krijgen we een voorbeeld van de ongelooflijke
geestkracht van Lila: ze maakt hem meteen duidelijk dat ze hem erg
dankbaar is, maar dat ze niet bereid is met hem als man en vrouw
samen te leven.

En we krijgen een voorbeeld van een man die op de een of andere
manier geleerd heeft zijn impulsen onder controle te houden en niet
zijn vuisten te gebruiken, maar zijn verstand. Lila neemt een baantje
in een worstenfabriek waarmee ze voornamelijk haar handen ruineert.

Bij de boekvoorstelling in Milaan, neemt een man het woord om Ele-
na’s roman te prijzen: het was Nino Sarratore.
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Daarmee eindigt boek 2 van deze wonderbaarlijke vertelling over
twee adolescentes in het Napels en Italié van de jaren 50/60 en in
wie, als het goed is, de lezer zichzelf herkent, en hem laat nadenken
over zijn eigen ontwikkelingsgeschiedenis.

Of beperkt het zich tot de lezeres, en haar ontwikkelingsgeschiedenis.
Daar ben ik nog niet uit.

Een selectieve zelfbiografie van Z tot A
door Bart Madou

Elk trimester een stukje eigen biografie. In elke aflevering staat er
één (ding)woord centraal, een woord dat mij ooit dierbaar was. Maar
ook telkens de naam van drie kunstenaars: een auteur, een compo-
nist en een beeldend kunstenaar. Verder bespreek ik nog een locatie
die mij in het verleden dierbaar was. Allemaal volgens de letters van
het alfabet, maar dan van Z tot A, ditmaal de K.

K
Karekiet

Ben ik muzikaal? Ik denk het niet, toch niet in de zin van bij het lezen
van een partituur de muziek in je hoofd te horen of de juiste toon te
treffen bij het zingen enz. Maar belet dat om hartstochtelijk van mu-
ziek te houden? In geen geval! Ach, misschien ben of was ik wel een
beetje muzikaal in de hierboven geschetste zin van het woord. Het
bewijs of beter een aanwijzing: de karekiet (‘karrekiet’ zegden - en
zongen - wij)! In de vijfdes kregen wij les van Paul Anoulle (die van
Ons Dorado), een muziekleraar vol enthousiasme, dat evenwel matig
gedeeld werd door zijn leerlingen. Eén van zijn (on)hebbelijkheden
was een soort wedstrijd, waarbij hij een notenbalk op het bord teken-
de en daarop van laag tot hoog een tiental (hele) noten. Dan leerde
hij een lied aan en dat moesten we zingen terwijl hij telkens op de
respectievelijk noten klopte met zijn knokkel. Goed, na twee, drie
herhalingen mocht iedereen van de klas naar voor komen en proberen
om in stilte het lied in kwestie uit te kloppen. Tok - tok - tok... de
meesten geraakten niet verder dan een tiental noten zonder in de
fout te gaan. Die keer een heuse wedstrijd met een prijs: een 45-
toerenplaatje van Ons Dorado en als opdracht het lied ‘De karekiet’
(in mijn liederenkrans uit 1960 staat warempel ‘Karrekiet").

58



En ja, ik wou het ook wel eens proberen: exact 100 noten telde dat
lied, en al die 100 noten wist ik juist aan te geven. Ik was de enige,
of ten minste Marc Hongerloot moest nog komen, maar die speelde in
de fanfare en ja bij hem lukte het ook. Twee kandidaten voor één 45-
toerenplaatje. Loten dus en Marc won.

Later heb ik nog een jaar solfége geprobeerd in het conservatorium
(elke week één avond), maar dat was niet aan mij besteed, waarna ik
passief muziekliefhebber ben gebleven.

Kwamen ook in aanmerking: kathedraal, kosmopoliet, Kasper en Kef-
fer (zo heetten onze twee Duitse herders).

Kafka

Toeval bepaalt ons leven, zoveel is zeker. Een zestienjarige die in de
plaatselijke bibliotheek (dat was toen in de Schooldreef in Oostkamp,
hoewel ik niet in Oostkamp woonde) per toeval een boek uit de rek-
ken haalde en zowaar geintrigeerd werd door de alles bij elkaar nogal
prozaische titel ‘Brieven aan Milena’, al moest en moet ik toegeven
dat de naam Milena toch niet zo prozaisch klonk. Franz Kafka, onbe-
kend en toen dus nog onbemind. Maar dat zou vlug veranderen. Brie-
ven aan Milena’, een boek waarmee zo niet alles dan toch heel veel
begonnen is. Eenrichtingsbrieven want de antwoorden van Milena zijn
verloren gegaan. Deze brieven kregen mij als zestienjarige zo in de
ban, dat ik van dan af werkelijk alles van Kafka gelezen heb (niet
alles over Kafka, want daar zijn straten van bibliotheken mee gevuld),
en toegegeven het ceuvre van Kafka is niet zo uitgebreid als dat van
Balzac of Zola, het viel dus best wel mee. Maar niet alleen Franz Kaf-
ka intrigeerde me, ook de figuur van Milena Jesenska intrigeerde mij
danig. Van de weduwe van Martin Buber is er later een biografie ver-
schenen over Milena, waarbij haar laatste dagen in Ravensbrick be-
schreven staan. Een werkelijk zeer waardige en moedige vrouw die
haar hoofd steeds rechtop gehouden heeft. Kafka zelf is nooit in een
vernietigingskamp geraakt, de TBC had hem al jaren voordien geveld.
Zijn brieven aan Milena, meer nog dan deze aan Felice Bauer, zijn een
ongelofelijk doordringend en diepmenselijk egodocument waarin de
typisch kafkaiaanse ironie al fijntjes tussen de regels te vinden is, lees
maar eens deze aanhef:

Lieve mevrouw Milena, (ja de aanhef wordt moeilijk, maar het is een
van die houvasten in de onzekere wereld, waardoor zieken zich
staande kunnen houden en het is nog geen bewijs van gezond wor-
den, als het houvast moeilijk wordt) ik heb nooit onder Duitsers ge-
leefd, Duits is mijn moedertaal en daarom natuurlijk voor mij, maar
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het Tsjechisch ligt mij veel beter, daarom ruimt uw brief vele onze-
kerheden uit de weg, ik zie nu duidelijker de bewegingen van het
lichaam, der handen, zo snel, zo beslist, het is bijna een ontmoeting,
in ieder geval, als ik dan de ogen tot uw gezicht wil opheffen, breekt
er in de rest van de brief - wat een gekheid! - brand uit en zie ik
niets dan vuur.

Kwamen ook in aanmerking: Karl Kraus, Kawabata
Korngold

Een wonderkind, zo lees je vaak. Een Tsjechisch Mozartje. Ploef, zo-
maar een engeltje uit de hemel gevallen. En toch zou de man zich
later tevreden moeten stellen met het om den brode componeren van
routineuze filmmuziek. Het heeft hem echter niet verhinderd om twee
in mijn ogen meesterwerken te schrijven. Ik bedoel zijn vioolconcerto
uit 1945 en de opera Die Tote Stadt uit 1920 (hij was toen pas 23
jaar) gebaseerd op Georges Rodenbachs Bruges-la-morte. Ondanks
het wat krakkemikkig einde dat de librettist en tevens vader van Erich
Korngold aan Die Tote Stadt heeft gegeven, is het geheel muzikaal
beschouwd wel een sterke opera, een beetje Straussachtig misschien.
Zowel de sopraan (Mariette) als de tenor (Paul) zijn verplicht het bes-
te van zichzelf te geven.

In het eerste bedrijf komen we dan die ontzettend mooie en naar de
keel grijpende aria tegen, Mariette’s Lied, waarvan ik de eerste strofe
even wil citeren:

Gllick, das mir verblieb, Geluk, dat mij gebleven is

riick zu mir, mein treues Lieb. kom terug, mijn trouwe geliefde
Abend sinkt im Hag De avond zinkt in de haag

bist mir Licht und Tag. je bent mijn licht en mijn dag
Bange pochet Herz an Herz Bang slaat hart tegen hart
Hoffnung schwingt sich himmel- hoop stijgt hemelwaarts

waérts

Het is voor mij onmogelijk aan te geven welk orkestlied het aller-
mooiste is, steeds blijf ik twijfelen tussen ‘Beim Schlafengehen’ uit de
Vier letztze Lieder van Richard Strauss, ‘Ich bin der Welt abhanden
gekommen’ uit de Rickert-Lieder van Gustav Mahler of 'Glick, das
mir verblieb’, Mariette’s Lied uit Die Tote Stadt van Korngold. Alle drie
beroeren ze de bodem van mijn ziel.

Kwamen ook in aanmerking: Karajan.
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Khnopff

Fernand Khnopff, En écoutant Schumann (1883)

In ‘Art & Lies’ van Jeanette Winterson vond ik een prachtige beden-
king: “She went to look at paintings. She looked at them until she
could see them, see the object in itself as it really is, although often
this took months. Her own ideas, her own fears, her own limitations,
slipped in between.” Wat herken ik mijzelf hierin als ik voor het schil-
derij ‘En écoutant Schumann’ sta van Fernand Khnopff. Zelden heb ik
zo lang blijven staan bij een schilderij, ben weggewandeld, op mijn
stappen teruggekeerd, en heb weer gekeken en ben blijven kijken, al
is kijken hier een oververeenvoudiging van het mentale proces dat
zich dan in mij afspeelde. Mijn eigen ideeén, angsten, mijn eigen be-
perkingen drongen dwars doorheen mijzelf. Ik kon, ik moest de tijd,
de omgeving, alles vergeten bij dat ene schilderij. De rechterhand op
de piano, Schumann (Kinderszenen? Albumblatter? Nachtsticke?), de
rechterhand van de vrouw waarin een heel leven ligt verdoken, een
geleefd leven, de hartstochten, de tegenslagen, het afscheid, de be-
rusting.

De rust die zachter dan een herfstavond over mij heen valt. Uiterst
zelden wellen er tranen bij het bekijken van een schilderij, maar hier
werden de contouren van de zittende vrouw wazig door mijn opko-
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mende tranen. Kon ik dan maar zuchten ‘nu alles volbracht is’, meer
dan ooit wenste ik dat deze onwerkelijkheid mijn eeuwige werkelijk-
heid zou worden.

Kwamen ook in aanmerking: Klee, Klimt, Kiefer
Kamponde

Nee dit stukje wereld weet u beslist niet liggen. Ik heb geweten dat er
iemand een brief verstuurd had met als adres ‘Pére Charles Peeters,
Zaire' en ja Karel Peeters - de andere paters noemden hem Meneerke
Peeters - verblijvende in Kamponde, Kasai, Zaire heeft deze brief
ontvangen. Wij waren pas één maand getrouwd en daar zaten wij
dan, in Kamponde, midden in de brousse. Zoek maar eens op Google
Earth naar Kamponde, al die hutjes verborgen in het groen, en links
een complex met een binnenplaats met een stervormig wegenpa-
troon: dat is Institut Untu, waar wij twee jaar wetenschappen (mijn
vrouw) en wiskunde (ikzelf) onderwezen hebben aan vaak hongerige
leerlingen (want de bevoorrading was daar niet alles) in overvolle
klassen, met drie op een bank voor twee en de meesten met tjokvol
geschreven bladzijden in een schriftje.

Alles bij elkaar een mooie tijd, de dichtste stad, Kananga - het vroe-
gere Luluaburg - lag op 3 a 6 uur rijden (al naar gelang het droog
seizoen of het regenseizoen was) en Kamponde lag zowat aan het
einde van de wereld, want niet eens langs een verbindingsweg maar
eerder verstoken in het binnenland. Samen met ons waren er nog 5
of 6 blanken die daar woonden: twee paters Scheutisten, Paul en
Marc, en twee broeders van hetzelfde merk: broeder Albert en Me-
neerke Peeters, die niet op de missie woonde maar op zijn eentje in
het vroegere dodenhuisje woonde.

Verder het eerste jaar nog Durward van het Peace Corps, het tweede
jaar twee meisjes van dezelfde organisatie, Karen en Norma.

En dan wij twee, we woonden in de vroegere materniteit, vrij groot
dus met een tuin vol sinaasappel- en citroenbomen maar binnenshuis
geen stromend water, en sporadisch elektriciteit. Nou dat ging zo: 's
morgens zetten de paters de generator voor een dik uur aan, er werd
water gepompt die we in het bad lieten lopen, dat was onze voorraad
voor de rest van de dag. Tegelijkertijd werd er een autobatterij in
huis opgeladen, dan konden we ‘s avonds overschakelen op een cir-
cuit van gelijkstroom zodat we nog licht hadden. Dat was wel nodig,
want die lessen voorbereiden in het Frans, het kostte wel wat moeite.
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Maar ja natuurlijk, een onmetelijk en ondoorgrondelijk landschap, een
machtige nachtelijke hemel waar je de miljoenen sterren van de
Melkweg bijna één voor één kon tellen, zo helder was het.

Kwamen ook in aanmerking: Kassel, Kopenhagen.

Volgende aflevering: J

Het favoriete boek van Albert Dhont

Wolfgang Borchert, Draussen vor der Tar

Nooit gedacht dat ik andermaal zou teruggrijpen naar Nachkriegslite-
ratur. Voor de derde keer in mijn leven. Neen, niet Oorlog en Terpen-
tijn, wel Draussen vor der Tir van Wolfgang Borchert , een ' bedui-
meld exemplaar' in mijn boekenkast. Het enige drama van deze vroeg
gestorven dichter; zelf frontsoldaat, is een vertwijfelde protest-
schreeuw tegen de verwoestende en verderfelijke macht van oorlog
en geweld.

Zelf ben ik als knaap opgegroeid in de oorlogsjaren: intocht en aftocht
van Duitse soldaten, bombardement van Kortrijk en St.-Michiels-
Brugge, slag van Moerbrugge-Oostkamp, bezetting van de Abdij van
Zevenkerken door de beruchte Organisation Todt, bevrijding door de
Canadezen...

Als jong leraar, nog getraumatiseerd door de voorbije gewelddaden,
wilde ik wellicht de noodkreet van W. Borchert kenbaar maken bij de
jeugd. Tegen elke vorm van geweld: "Sag Nein!"

Draussen vor der TiUr brengt het verhaal van onderofficier Beckmann
ten tonele. Die komt na de oorlog in Hamburg terug en stoot daar op
onbegrip en isolement. Zijn vrouw dacht dat hij aan het front gesneu-
veld was en was ondertussen hertrouwd. Beckmann voelt zich letter-
lijk en figuurlijk 'draussen' d.i. buitengezet.

In een heftig en kordaat, duidelijk expressionistisch taalgebruik toont
de auteur aan hoe de staat hem en zijn volk verraden heeft en hoe
het volk zichzelf in de vernieling geholpen heeft.

Ook in zijn Kurzgeschichten als das Brot, An diesem Dienstag, Dann
gibt es nur eins, predikt Borchert een ondubbelzinnig pacifisme. Hij
was de spreekbuis van een misnoegde en ontmoedigde generatie.
"Wir sind die verlorene Generation!"
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In de jaren vijftig en zestig was dit een
WO I_FGAN G ruim deel van de leerstof in mijn lessen
BORCH ERT Duits. Naast teksten van Heinrich Boll,
Stefan Andres (Wir sind Utopia) lazen
DraUBen wij met veel belangstelling poézie van
e Bertolt Brecht (Mein Bruder war ein
VOr d€f TU[ Flieger) en van Paul Celan (Todesfuge).
groriseineryie Een tweede keer greep ik terug naar dit
beduimeld boekje bij de Balkanoorlogen
van 1990: volkerenmoorden in Joego-
slavié (Serven, Kroaten, Bosniérs),
volksverhuizingen. Op het einde van
mijn loopbaan moesten mijn leerlingen
mij gelijk geven dat Borcherts 'Not-
schrei' rauwe realiteit is.
Nu heb ik voor de derde keer mijn
"Draussen vor der Tur" voor mij liggen.
De schrijnende taferelen van geweld in
Syrié, Iran, Turkije; bootvluchtelingen,
de nieuwe grote volksverhuizing van
wanhopige mensen over heel Europa en
het cynisme van Isis, Assad en trawan-
ten stemmen een mens toch wanhopig!
Bondskanselier Angela Merkel moet ergens de boodschap van haar
landgenoot Wolfgang Borchert begrepen hebben. Zijn "Sag Nein" ver-
taalde zij met "Wir schaffen es".
Hoop doet leven

Horen, zien en schrijven...

"Om het ideaal Europa te laten voortbestaan, moeten de Europese
burgers hun inspanning en middelen echter niet alleen inzetten uit
pure noodzaak maar ook vanuit een gevoel van morele verplichting.”

Aykan Erdemir, Turks antropoloog (°1974)

64



De leesgroep Zedelgem las "De

DE LEESGROEP Omwegen” van Jeroen Theunis-
Openbare Bibliotheek sen

Zedelgem

door Marie-Claire Devos

Ondanks de lovende kritieken in de

pers heeft slechts één iemand van de leesgroep de picareske roman
graag gelezen. Het levensverhaal van de Vlaamse drielingbroers, res-
pectievelijk, Jo de intellectueel, Jo de compromisloze wereldverbete-
raar, en Jo de veramerikaniseerde multimiljonair die via omwegen
toch weer in Belgle terecht komen, kon weinig mensen boeien. Dit

Bibliografie

wordt dan ook vermoedelljk de kortste boekbe-
spreking in mijn carriéere. Hoe het boek ooit op
de shortlist Libris Literatuurprijs belandde was
voor velen van de leesgroep een raadsel. Het is
een vrijblijvende leeservaring geworden die
overloopt van kitscherige symboliek in een ironi-
sche en beschrijvende vertelstijl, die geen enga-
gement van de lezer verlangt.

De schrijver (°Gent, 26 juli 1977) docent cul-
tuurgeschiedenis aan de afdeling RITS van de
Erasmushogeschool. Hij woont in de Vlaamse
Ardennen met vriendin en zoontje.

De onzichtbare (2004 - Meulenhoff)

Thuisverlangen (2005 - Meulenhoff|Manteau)

Het einde (2006 - Meulenhoff|Manteau)

Een vorm van vermoeidheid (2008 - Meulenhoff|Manteau)
Het zit zo (2009 - Meulenhoff|Manteau)

De stolp (2010 - Meulenhoff|Manteau)

De omwegen (2013 - De Bezige Bij)

Onschuld (2014 - De Bezige Bij)

"Houd op met het loze gepraat hoe een goed mens behoort te zijn, en

wees er een.”

Marcus Aurelius, in “"Gedachten voor mezelf”

65


https://nl.wikipedia.org/wiki/RITS
https://nl.wikipedia.org/w/index.php?title=J.M._Meulenhoff&action=edit&redlink=1

HET BELEEFDE GENOT VZW

Prof. dr.
Hendrik Vos

Hoe Europa
ons leven
beinvioedt

6de Thomas MANNIezing

Een verrassende kijk in de Europese keuken,
waar het er vaak levendiger aan toe gaat dan
meestal wordt gedacht.

Inleider: Prof. dr. Luk Van Langenhove (UNU-CRIS)

ei 2015, 10.30 u.
tsesteenweg 52A,

ed. 6 €) - aperitief inbegrepen m
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