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“Ieder mens die genoegen schept 
in het voltooien van zijn taak is 
een kunstenaar; welke ook die 
taak is en hoe nederig ze ook is, 
hij brengt een kunstwerk tot 
stand. De toetssteen is het beleef-
de genot, het plezier, de perfectie: 
het overtuigend resultaat!”  
  

Henry Van de Velde 
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Woord vooraf 
 
 
Beste lezer 
 
Met dit nummer 40 van uw favoriete tijdschrift beginnen we met een 
zekere vorm van trots aan onze elfde jaargang. U bent ondertussen 

deelgenoot geweest van onze ‘festiviteiten’ naar aanleiding van ons 
10 jarig bestaan. Wij zijn u dankbaar voor uw trouw en zoals u waar-
schijnlijk wel kunt bevroeden zullen bovengenoemde feestelijkheden 
blijven afstralen op het hele volgende culturele jaar. 

 
Wat de vorm betreft, zult u merken dat de kaft van Toverberg, zoals 
elk jaar trouwens, in een nieuw kleedje werd gestoken. Wij hebben 

zoals altijd een beroep gedaan op grafica Rika Van Dycke en ook dit 
keer, u zult het met mij eens zijn, kunnen we opnieuw spreken van 
een enig kunstwerkje. 
 
Ook binnenin is er een wijziging te bespeuren. De rubriek ‘De eerste 
zin’ vervalt en wordt vervangen door een nieuwe rubriek ‘Aange-

streept’. In deze nieuwe rubriek wordt u geconfronteerd met een 
aantal passages door ondergetekende letterlijk met potlood aange-
streept in een al dan niet literair werk dat om de een of andere reden 

ooit heel wat indruk maakte. De aangestreepte teksten worden al dan 
niet van commentaar voorzien en zouden u, beste lezer, ertoe moe-
ten aanzetten eventjes stil te staan bij die wijsheden en u in het ul-
tieme geval moeten aansporen het werk en de auteur van dichterbij 

te bekijken. 
Hans Vanhulle wijkt dit keer in zijn rubriek Book on the hill af van 
zijn gewoonte en bespreekt (uitzonderlijk of niet, de toekomst zal het 
uitwijzen) in plaats van een boek een film. Dat hij even verknocht is 
aan de zevende kunst blijkt maar al te duidelijk uit zijn bijdrage. 
 
Voor de rest gaan we dus gewoon door op ons elan van de laatste 

tien jaar. We openen met een interview met keramiekkunstenares 

Tine Spriet. In De Verjaardag zingt dichter Bart Mardou in hoge 
toonaarden de lof van de helaas reeds lang overleden Russische cory-
feeën Anna Achmatova en Marina Tsvetajeva. In Elsenspinsels heeft 
Els Vermeiren het over De Asielzoeker, Staf de Wilde kan het in 
Verwilderd best vinden met neodarwinist Richard Dawkins. Hij te-

kent ook voor de hommage aan onze overleden dichter in residence 
van 2015 Martin Carrette en neemt dit jaar die functie van Martin 



4 

over. Zijn eerste gedicht wordt voorafgegaan door een korte inleiding 

op het dichterschap. Ook Johan Debruyne zet opnieuw zijn beste 
beentje voor in Waarheid & Herinnering. En in Chapeau laat Ma-
rie-Rose D’Haese zich ook dit keer niet onbetuigd. Zij analyseert de 
Napolitaanse romans van Elena Ferrante en neemt er haar spreek-
woordelijk hoed diep voor af. Dat Bart Madou een aantal jaren in 
Kamponde verbleven heeft en waar die negorij nu precies te situeren 

valt, onder andere dat leest u in zijn selectieve zelfbiografie, dit 
keer onder de letter K. Dat hij ook instaat voor de rubrieken Beleefd 
en Te Beleven is ondertussen ook al een tienjarige traditie. In Het 
favoriete boek haalt Albert Dhont een pareltje uit de Duitse litera-
tuur van onder het stof. Hij prijst op uitbundige wijze dit (helaas) nog 

altijd zeer actuele literaire kleinood. En tenslotte deed ook de lees-
groep wat van hen verwacht wordt: helaas kon ‘De Omwegen’ van 

Jeroen Theunissen niet iedereen overtuigen. 
         

 Roland Ranson 
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Ruimte laten voor het onverwachte 

 
Interview Roland Ranson & Bart Madou 

 
Interview met Tine Spriet 
 
Als we aankomen loodst de gastvrouw ons onmiddellijk mee naar het 
bureau van haar echtgenoot, Paul. Daar worden we geconfronteerd 
met haar handelsmerk: geboetseerde vrouwenfiguren, het resultaat 
van 20 jaar artistiek werk. En we merken duidelijk de evolutie. De 

speelse beeldjes zijn de oudste, maar langzaam aan is de vorm ver-

anderd. Werd er destijds gepatineerd met kleurpigmenten en boen-
was, zo zijn er de laatste jaren engobes, oxides en glazuren bijgeko-
men als afwerking. Ook werk van andere cursisten van Elefteria kun-
nen we hier bewonderen. Wat bijzonder in het oog springt, is een 
werk van Geert Opsomer dat een ereplaats heeft in de huiskamer. Het 

zijn twee houten blokken die bekleed zijn met vilt en de titel ‘Ik volg-
de u naar binnen’ dragen.  
 
Nog steeds in de weer bij Elefteria? 
 
Voor het ogenblik niet meer. Na mijn jarenlange inzet als bestuurslid 
voelde ik de nood om wat gas terug te nemen en mij te focussen op 

de essentie, namelijk boetseren. Ik geniet nu vooral van het artistiek 
bezig zijn en de mooie herinneringen die ik aan Elefteria overhoud.  
 
Wanneer ben je met boetseren begonnen? Van jongs af aan? 
 
Ik heb mijn passie voor 
boetseren gevonden toen 

onze kinderen naar de 
lagere school gingen. 
Mijn echtgenoot Paul 
botste in de bibliotheek 

van Zedelgem op flyers 
van Elefteria, en hij 

moest onmiddellijk aan 
mij denken. Hij wist im-
mers dat ik al enige tijd 
op zoek was naar een 
hobby waarin ik mijn 
creativiteit kwijt kon.  

Foto: Paul Descamps 
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In Elefteria heb ik mijn lesgevers Yvi Debacker en haar vriend Jozef 

Van Mierlo ontmoet. Zij hebben mij geleerd dat je eerst de vormen 
van een lichaam moet kennen voordat je je fantasie de vrije loop kan 
laten. Hierbij was het vooral belangrijk om te leren kijken, om de 
verhoudingen van het lichaam te leren kennen en om die vorm te 
leren geven in de kleimaterie.  
 

Ben je van hier afkomstig? 
 
Ik ben opgegroeid in Snellegem. Ik ben een boerendochter, de oudste 
uit een gezin van twee meisjes. Mijn ouders wonen nog steeds op de 
boerderij in Snellegem. 

 
Is je zuster ook artistiek? 

 
Mijn zus heeft voor mijn verjaardag ooit een tekening gemaakt. Ik 
vond die echt mooi, maar daar is het voor haar voorlopig bij geble-
ven. Zij beschouwt tekenen niet echt als een hobby.  
 
Hebben je ouders daar een rol in gespeeld? 
 

De vrouwen in mijn familie hebben gouden handen. Mijn moeder is 
een zeer handige vrouw, die enorm vaardig is in de keuken, en die 

naast naaien en handwerk ook meubels restaureert. Mijn grootmoe-
der heeft zich tijdens haar leven verdiept in de kunst van het kant-
klossen. Ik heb die gouden handen geërfd, maar ik gebruik ze om te 
boetseren.  

 
En het nageslacht? 
 
Bij hen zit het niet zozeer in de klei. Hun talent ligt meer op het vlak 
van de literatuur en de politieke wetenschappen. Onze dochter van 28 
en onze zoon van 25 hebben ondertussen het nest verlaten. Ze gin-
gen studeren in Gent en ze zijn onder andere verliefd geworden op 

die stad. 

 
Waar ben je naar school geweest? 
 
Ik heb mijn secundair onderwijs gevolgd in Brugge, en daarna heb ik 
verpleegkunde gestudeerd aan het Sint-Jansinstituut.  
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Heb je daarna academie gevolgd? 

 
Neen, alles wat de artistieke vormgeving van het menselijk lichaam 
betreft, heb ik geleerd van Yvi Debacker.  
 
Je bent dus verpleegster? 
 

Jazeker. Ik heb 15 jaar in het AZ Sint-Jan in Brugge gewerkt. Daarna 
ben ik overgeschakeld naar de sector palliatieve zorg. Na enkele jaren 
in het Heidehuis als palliatieve thuiszorgverpleegkundige werk ik mo-
menteel in de palliatieve eenheid De Vlinder in het Sint-Franciscus 
Xaveriusziekenhuis in Brugge.  

 
Zwaar werk?  

 
Dat is een vraag die mij vaak gesteld wordt. Volgens mij is de dood 
een essentieel onderdeel van het leven, maar dit blijft een gevoelig 
onderwerp dat vaak in de taboesfeer hangt. Hoewel de moderne ge-
neeskunde heel veel kan, blijven de waardigheid en de levenskwaliteit 
van ernstig zieke mensen nog te vaak onderbelicht. In mijn beroep 
kan ik door detailzorg bijdragen tot een menswaardig afscheid, en 

daarbij intense momenten van schoonheid en verdriet meemaken. Ik 
fiets altijd met mijn elektrische fiets naar het werk, zo kan mijn geest 

uitwaaien na een werkdag.  
 
Even terug naar de ‘kunst’. Heb je voorbeelden waar je naar 
opkijkt?  

 
Elke kunstenaar heeft inspiratiebronnen nodig. Ik houd ervan om te 
stelen met mijn ogen, 
observeren is voor mij 
puur genieten. Zo heb-
ben de Kunstroute in 
Kortemark en kunst-

beurzen in Gent en 

Knokke mij in het verle-
den al geïnspireerd. Ook 
het werk van Dirk De 
Keyzer, Gerda De Jonghe 
en Rietje Geurts spreekt 
mij aan.  

Als ik in Parijs ben, ga ik 
ook steeds op ontdek- Foto: Paul Descamps 
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kingstocht in musea. Mijn echtgenoot is ook ongelooflijk geboeid door 

cultuur, en hij heeft vaak een voortrekkersrol in onze museumavontu-
ren. Enkele artistieke hoogtepunten waar ik tijdens onze reizen echt 
stil van werd, zijn “De denker” van Auguste Rodin, “David” van Miche-
langelo in Firenze en de werken van Van Gogh in Amsterdam. Frank-
rijk is nog steeds onze geliefkoosde reisbestemming.  
 

En kom je daar in contact met beelden of keramiek?  
 
In het zuiden van Frankrijk komen we vaak ateliertjes tegen, en daar 
loop ik altijd binnen. Vorige zomer zijn we bijvoorbeeld naar Bretagne 
geweest, en daar was het net zo.  

 
Vooraf weet je niet waar naartoe? 

 
Natuurlijk wel, maar ik vind het belangrijk dat er altijd ruimte is voor 
het onverwachte. Zo kwam ik vorige zomer een keramiekatelier tegen 
tijdens een wandeling. Ik ging binnen en ik zag een oudere vrouw die 
potten draait. Ik was onder de indruk van haar werk, en ik vroeg haar 
hoe ze op het idee kwam om haar aardewerk op die manier af te wer-
ken. 

Ze sprak over Caïn de Gavrinis in Larmor Baden, Morbihan Bretagne 
en nodigde me uit om goed om me heen te kijken in de streek. Er 

waren daar namelijk oude grotten en archeologische sites die haar 
inspireerden. Uiteraard hebben wij die grotten en sites nadien be-
zocht, waardoor de omgeving als inspiratiebron voor ons heel duide-
lijk werd. Ik vind het fantastisch hoe een omgeving inspirerend kan 

werken, ik sta daar verstomd van en ik word er stil van. Dat kan mij 
echt raken.  
 
Over reizen gesproken, ga je veel op reis? Klassieke bestem-
mingen? Citytrips? 
 
Ik ga elk jaar op reis met Paul, soms worden wij vergezeld door een 

bevriend koppel. Ik zoek erg graag de natuur op. De rust die van de 

natuur uitgaat valt niet te evenaren en kan mijn hoofd vrijmaken. 
Boetseren is erg belangrijk voor mij, maar ook de natuur is een uit-
laatklep. Ze zijn voor mij allebei een bron om me aan te laven, iets 
waaraan ik me kan opladen om er opnieuw tegen te kunnen. Boetse-
ren en de natuur gaan bij mij hand in hand. Ik hoef op zich geen ver-
re reis te maken om te kunnen genieten van de natuur. Denk maar 

aan de streek van Cap Blanc-Nez en Cap Griz-Nez, Wimereux.  
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Ben je voortdurend bezig met je kunst? 

 
Kunst is voor mij een constante in mijn leven. In het verleden had ik 
een vaste boetseeravond in Elefteria, die avond was heilig voor mij. 
Vandaag laat ik mij leiden door mijn innerlijke creativiteit, een drij-
vende kracht die mij steeds weer naar de klei doet grijpen.  
 

En werk je dan nog verder thuis? 
 
Soms kan ik echt niet stoppen. Dit is waarschijnlijk wat kunstenaars 
in de loop van de geschiedenis de ‘muze’ genoemd hebben. Zo’n mu-
ze kan soms dagenlang door mijn hoofd spoken.  

 
Doe je nog iets anders dan boetseren? Tekenen bijvoorbeeld? 

 
Neen, ik kan mijn verhaal kwijt in het boetseren.  
 
Schilderen? 
 
Neen, ik ben echt verknocht aan de klei.  
 

Hoe ga je tewerk? Opbouwend? 
 

Yvi Debacker heeft mij geleerd om rolletjes te maken en die dan te 
verbinden. Het gebeurt ook wel eens dat ik met een deegrol de klei 
mooi platrol en van daaruit vertrek. Ik ben er zeker van dat ik nooit 
zal vertrekken vanuit een massieve blok klei, want dan moet je die 

achteraf uithollen. Ik werk liever opbouwend.  
 
Je hebt een duidelijke voorkeur voor de vrouwenfiguur. 
 
De vrouwenfiguur voelt voor mij heel vertrouwd. Eerst en vooral voel 
ik me hiermee verbonden vanuit mijn eigen vrouw-zijn. Daarnaast 
ben ik in mijn werkomgeving hoofdzakelijk omringd door vrouwen. 

Ook in de cursussen die ik gevolgd heb, is het publiek overwegend 

vrouwelijk. Voor mij is het vrouwelijke overigens sterk verbonden met 
de natuur.  
In het najaar heb ik de cursus The Artist’s way gevolgd. Die cursus 
werd gegeven door Vera Delbeke in Bekegem en is gebaseerd op het 
programma van de Amerikaanse Julia Cameron. De opzet van deze 
cursus is om kunstenaars bewust te maken van wat hen kan helpen 

om tot volle ontwikkeling te komen en om te floreren in hun creativi-
teit.  
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Mede dankzij schrijfopdrachten en uitstappen 

naar o.a. het MAS in Antwerpen ontdekte ik nog 
meer over mijn eigen creativiteit. Ik vond het 
bijzonder boeiend om te ervaren wat mijn drij-
vende kracht is als kunstenaar. Ik heb mijn in-
vloeden leren kennen, en die cursus heeft mij 
ook geholpen om mijn inspiratie en dromen aan 

te wakkeren. Ik denk dat ik er ook zelfverzeker-
der door geworden ben. Het resultaat? Na lang 
aarzelen heb ik mijn eigen keramiekoven ge-
kocht, en schreef ik me in voor een cursus bij 
Sabine Deroo, waar ik voor het eerst in contact 

kwam met gietklei en mallen maken.  
 

Ja, dat eigen oventje, een droom voor elke 
keramist? 
 
Dat denk ik wel. Ik heb de keramiekoven laten 
keuren en in orde laten brengen. Ik heb ook tips 
gekregen om de oven goed te gebruiken, en ik 
heb een thermocomputer aangeschaft. Intussen 

kan ik vlot met de keramiekoven overweg.  
 

En de literatuur? Lees je veel? 
 
Ik lees voornamelijk op vakantie. Mijn dochter heeft taal- en letter-
kunde gestudeerd, en zij geeft mij af en toe tips over welke boeken 

de moeite waard zijn. Mijn echtgenoot en mijn zoon zijn ook echte 
boekenwormen. Daarnaast kan poëzie bij mij een gevoelige snaar 
raken, en kan ik mij ook laten ontroeren door muziek.  
 
Heb je grootse toekomstplannen? Wat zou je nog willen ver-
wezenlijken? 
 

Ik hoop dat ik nog lang gezond mag blijven en levensvreugde mag 

blijven ervaren met de mensen die ik graag zie. Levensplezier en 
genieten van het leven zijn essentieel voor mij. Creativiteit is voor mij 
de meest tastbare invulling van die “joie de vivre”.  
 
Tine, hartelijk bedankt voor dit interview  
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Persoonsgegevens: 
 

Naam: Tine Spriet 

Adres: Ieperweg 109,  Loppem 

Geboren: 17 oktober 1963 te Varsenare 

Burg. Stand: gehuwd met Paul Descamps 

 moeder van Ellen en Benjamin 

Beroep: verpleegkundige, halftijds werkzaam in de palliatie-
ve eenheid De Vlinder te Brugge 

 bijzondere beroepsbekwaamheid verpleegkundige in 
palliatieve zorg. 

 craniosacraal relaxatie-therapeute. 

Discipline Het boetseren is  mijn grote hobby, mijn uitlaatklep, 
mijn hulpbron om te ontspannen, om plezier te 
hebben. 

 De anatomie van het menselijk lichaam vorm geven 
in klei en gepaste afwerkingen uitproberen is weer 
spelen en mijn hartje ophalen… 

Opleiding: Elefteria, autodidact 

Tentoonstellingen: pARTcours, Buren bij Kunstenaars 
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10 jaar Het Beleefde Genot: het begin 

2006 - 2008 
 

door Bart Madou 
 

Op 19 januari 2006 
vond de startverga-

dering van Het Be-
leefde Genot plaats in 
de bibliotheek van 

Zedelgem. De bedoe-
ling was om een lite-
raire kring op te rich-
ten. Een achttal geïn-

teresseerden kwamen 
daar op af. Merk-
waardige vaststelling: 
vier aanwezigen wa-
ren zogenaamde 

‘aangespoelden’ die nu in Zedelgem woonden: Wenduine, Blanken-

berge, Antwerpen en Dilbeek. En ja, we zouden doorgaan. 

 
Na een tweede vergadering werd beslist: niet enkel literaire maar ook 
algemeen culturele onderwerpen zouden aan bod komen. Er werden 
verschillende namen voorgesteld: KLIK Zedelgem (van Kulturele LIte-
raire Kring), Toverberg, Nec plus ultra, Trefpunt,… het werd tenslotte 
Het Beleefde Genot, een fragment uit een kunstmanifest van Henry 

Van De Velde1. 
Een opvallend zinnetje uit het verslag van die vergadering: ‘…Literair 
salon, max. 2x per jaar…’ 
 
De allereerste activiteit was op 4 mei, een lezing door Bart Madou 
met als titel  ‘Het schone van de schone schijn’ over het culturele en 

literaire leven in Wenen anno 1906. Er zijn 6 mensen op af gekomen. 

In het najaar waren er al 32 geïnteresseerden voor wat wij toen een  
multimediale voorstelling noemden: een avond met dans (op 
scherm), literaire fragmenten en muziek met als titel  ‘Ik kus uw han-
den 1000 maal - Mozart in de literatuur & het geheim van God’. 

                                                 
1
 Van De Velde Henry, Pages de doctrine, 1942 



17 

Er werden in dit jaar ook twee uitstappen georganiseerd: een stads-

wandeling door het fin-de-siècle Brussel met nadien een  bezoek aan 
de tentoonstelling ‘Wiener Werkstätte en het Stoclethuis’ en een be-
zoek aan Mons en de tentoonstelling ‘De Kelten’ in Mariemont. Tussen 
beide uitstappen bezochten we de tentoonstelling ‘Rik Poot’ in het 
concertgebouw en kregen we een rondleiding van Johan Huys in zijn 
Mozarttentoonstelling. Verder nog een geleid bezoek aan ‘Tekenlust / 

Drawing Lust’ in de Kunsthalle Lophem. 
In juni 2006 verscheen ook het eerste nummer van Toverberg (24 
bladzijden). 
Het eerste jaar werd afgesloten met een deficit van 220,73 euro. 
 

In 2007 werd 
besloten om Het 

Beleefde Genot 
om te vormen tot 
een vzw en vanaf 
dan schoten we 
pas goed in gang. 
Een droomstart 
eigenlijk met een 

debat ‘Waarom de 
klassieken lezen’. 

Panel: Marijke Verplancke, Muriel Reyserhove en Roland Ranson, alle 
drie germanisten. Nadien nog vier literaire salons op zondag: ‘De 
ziekte van de dood’ van Marguerite Duras’ werd integraal voorgelezen 
door Kaat De Man; ‘De meester van Sint-Petersburg: Dostojevski’  

gebracht door Joris Van Bladel; ‘Ik is (niet) een ander – het artistieke 
zelfportret’ door Bart Madou; de vertoning van Schuberts Winterreise 
(Ian Bostridge & Julius Drake). Ook organiseerden wij zes avondacti-
viteiten: de films ‘De Toverfluit’ van Ingmar Bergman, ‘Salomé’ van 
Carlos Saura en ‘De erfgenamen van Elsschot’. Er was ook een drie-
delige vormingscyclus ‘Hoe Kunst de wereld maakt’, over de impact 
van de Kunst op de maatschappij (BBC reeks). Uitstappen waren er 

naar ‘De schoonheid en de Waanzin’, een geleid bezoek aan de ten-

toonstelling in de O.L.V.-kerk van Brugge; een daguitstap naar Ant-
werpen ‘Antwerpen Literair’, een geleide stadswandeling in Antwerpen 
met Jan Lampo en Mary Druyvelaar afgerond met een bezoek aan het 
Letterenhuis en in december een geleid bezoek aan de tentoonstelling 
‘British Vision’ in het MSK te Gent. 
In 2007 werd ook de uitgeverij Het Beleefde Genot opgericht met een 

eerste publicatie ‘Peterse gedichten’ van Bart Madou, geïllustreerd 
met schilderijen van Carine Vankeirsbilck. Naar aanleiding van dit 

Foto: André Callier 



18 

gebeuren was er ook een tentoonstelling van de schilderijen in de 

bibliotheek van Zedelgem. 
Vanaf dit jaar verleenden we tevens onze medewerking aan Gedich-
tendag als ‘liseuses in de bib’ 
 
In januari 2008 mochten we op interview bij Mark Jansens op Klara. 

Een uur lang mochten 

wij de muziek kiezen 
(Schubert, Bach, Mah-
ler, Korngold, Mozart, 
Sjostakovitsj,…) voor 
het programma ‘Brede 

opklaringen’ en tussen-
door kregen wij de kans 

onszelf uitgebreid voor 
te stellen.  
Het jaar 2008 kende zes 
salons: ‘Literair Parijs’ 
door Chris Spatz; ‘Wo 
ich bin ist Deutschland – 
Thomas Mann’, een  

lezing door Roland Ranson die hij later mocht herhalen in het boe-
kenwinkeltje INzicht inZICHT van Lieve Blondelle in het Genthof te 

Brugge; ‘Gezelle, zielsverrukkend’ lezing en voordracht door Albert 
Dhont; ‘De libertijnse librettist – Lorenzo Da Ponte’ werd gebracht 
door Jan Vandekerckhove; ‘Camino de Santiago: de oorsprong, de 
pelgrims en hun patroonheilige’ door Mireille Madou en niet te verge-

ten de huldiging van Gaston Durnez n.a.v. zijn 80ste verjaardag: ‘Gas-
ton Durnez over Gaston D’Urnay’, een interview met de auteur afge-
nomen door Roland Ranson.  
 
Er was ook een avondlezing:  ‘Adagietto – Gustav & Alma Mahler’ 
(Bart Madou) en zes films Orfeo, opera van Claudio Monteverdi; 
‘Death in Venice’ van Visconti en een hommage aan Federico Fellini 
met ‘La strada’, ‘Otto e mezzo’ en ‘Giulietta degli Spiriti’ en ten slotte 

‘Artemisia’ van Agnès Merlet, dit naar aanleiding van de presentatie 
van de roman ‘Marmerluchten’ van Bart Madou. 
Uitstappen en bezoeken in 2008: Doornik met een bezoek aan het 
Museum voor Schone Kunsten met daarna een stadswandeling; ‘De 
zomer van de poëzie’, een daguitstap naar de Poëziezomer van Watou 
en een pianorecital met Mark Erkens bij Piano’s Maene  te Ruiselede. 

 

Foto: André Callier 



19 

Aangestreept 
door Roland Ranson 

 
Uit Willem Vermandere, Volle Dagen. Fragmenten uit mijn brieven. 
Uitg. Lannoo, ISBN 978 94014 2408 0, 399 blz. 
 
[83] 

Met je kunst vang je een glimp op van het absolute. Je overstijgt je-
zelf en de banale wereld. Als je daar eenmaal van geproefd hebt, is 
terugkeren naar een grauw leventje niet meer mogelijk, alleszins 
zinloos. Je wil waardig en schoon blijven rijpen en oud worden, uitzui-

veren. Al datgene waar je al zo lang mee bezig bent, nog heviger 
maken. Dat is een geweldige opdracht. 
Maar intussen moet je met je karkas wel overeind zien te blijven, 

standhouden. 
 
[101] 
Ik lees zelden omwille van het verhaal, ’t is me te doen om de taal. Ik 
zoek meer en meer naar poëzie. Een dichtbundel mag je niet verslin-
den. Die moet je meenemen op reis, je kunt die achterstevoren lezen, 

of weg en weer springen, dertien keer je ogen laten vallen op dezelf-
de bladzij. Zo ben ik met Baudelaire onderweg, Kaváfis, Rilke en me-
nige verzamelbundel. 

 
[109] 
We zijn geen mens als we niet meer ontroerd kunnen worden. (…) 
Maar daartegenover staat de ergernis om de dwaze wereld, als ik 

geconfronteerd word met de domheid, met wat er allemaal verkeerd 
loopt. Daar zou ik soms verstrikt in geraken. Jazeker, uit zo’n ergernis 
kan ook best iets goeds voortkomen, een protestlied bijvoorbeeld. 
Maar ik wil toch niet dat de ergernis het overheersende gevoel wordt 
in mijn leven. Veel belangrijker vind ik de deernis, de compassie met 
het mensdom. 
 

[165] 
Het juiste woord zoeken, de nuance, we mogen daar nooit mee op-
houden. We moeten onze taal blijven exploreren. ‘Koop een goed 
woordenboek’, zei Joseph Brodsky, de Russisch-Amerikaanse dichter-
essayist. ‘Lees daar regelmatig in, breid je woordenschat uit, anders 
verschraalt je gedachtengang en verval je in clichés.’ 
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[170] 

Artiesten zijn er niet om zich redelijk te uiten, nee, ze moeten zich 
onredelijk opstellen, alles overdrijven, grotesk uitvergroten, op het 
gevaar af dat sommigen geërgerd zijn. En vooral: wat ze zeggen, 
moet teder zijn en meer dan het verstand beroeren. 
 
[174] 

Als je niets nieuws te zeggen hebt, moet je zwijgen. Het leven zelf zal 
je wel nieuwe ideeën brengen, nieuwe wendingen. Laat je maar sto-
ren door de buitenwereld, trek het je maar aan wat daar gebeurt, 
wees erbij betrokken. Daar komt de inspiratie vandaan, denk ik. Uit 
storing die je toelaat in je leven. 

 
[221] 

Ik ben een verzamelaar, iemand die overal ideetjes opscharrelt, ze 
een beetje oppoetst en er dan mee naar buiten kom, alsof hij zelf het 
warm water heeft uitgevonden. Goethe bekende: ‘Mocht ik alles moe-
ten teruggeven wat ik van anderen gekregen heb, dan zou er weinig 
of niets overblijven.’ (…) Al heel mijn leven gooi ik van alles op mijn 
composthoop: mijn ontmoetingen met mensen, de boeken die ik ge-
lezen heb, de goede en slechte ervaringen. Dat ligt daar allemaal te 

gisten in mijn ziel tot je iets daarvan ‘te passe’ kunt brengen. Zo 
wordt die composthoop de grote krachtbron van je leven. 

 
[224] 
Schrijven is commentaar geven op je tijd, kleur bekennen. 
 

[238] 
Zijn we niet allemaal migranten? Wie van ons woont er nog in zijn 
geboortedorp? We verdienen op een heel andere wijze ons brood dan 
onze vader en moeder, we hebben vaak totaal andere eetgewoonten, 
we koesteren ook niet meer die God van onze ouders. 
 
[238] 

Mijn beste boeken - vooral biografieën en essays - staan vol potlood-

strepen. Toch mag ik niet zeggen dat ik een boekenverslinder ben. Ik 
ben op een leeftijd gekomen dat ik minstens evenveel tijd moet be-
steden aan het zelf schrijven als aan het lezen van anderen. Het 
wordt tijd om mijn eigen synthese te maken.  
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[263] 

We kunnen heel ons leven een klaagzang aanheffen over al de gemis-
te kansen uit onze jonge jaren, maar dat is absurd. Je moet het altijd 
doen met je beperkingen. Buig ze om, die beperkingen. Ze zijn de 
wegwijzers naar jezelf. 
 
[324] 

Soms denk ik dat de verbeeldingskracht het goddelijke is in de mens. 
 
[368] 
Zoals de postbode in Il Postino tegen Pablo Neruda zegt: ‘’Maestro, de 
poëzie is geen eigendom van de dichter, maar van de mensen die het 

nodig hebben.” 
 

[374] 
De monniken weten het al eeuwen: hoe belangrijk de fuga mundi - je 
terugtrekken uit de wereld - is om jezelf te ontdekken en je te blijven 
ontwikkelen. 

Book on the hill 
door Hans Vanhulle 

 

Leviathan door Andrej Zvjagintsev (director) 
 
Het woord “Leviathan” is etymologisch te 
duiden als “de kronkelende”. In de Fenici-
sche mythologie, met haar bloeiperiode 
omstreeks 1200 v. Chr., was Leviathan een 
zeeslang die de chaos incorporeerde voor-

aleer een goddelijk principe ordening 
bracht in de schepping. Later accapareerde 
het jodendom dit mythologisch gedrocht als 
de oerslang, die opduikt in het boek Job. In 
de politieke filosofie van de 17de-eeuwse 

filosoof Thomas Hobbes is de “Leviathan” 
de superieure macht, lees de autocraat, 

aan wie de maatschappij de bevoegdheid 
toekent om het sociaal contract te stipule-
ren om alsnog “de oorlog van allen tegen 
allen” te voorkomen. 
 
Door deze Russische film naar “Leviathan” te noemen schetst Andrej 

http://www.librarything.nl/work/15828769
http://www.librarything.nl/author/zvjagintsevandrej
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Zvjagintsev duidelijk het filosofische raamwerk waarin we zijn onom-

wonden politiek statement over de huidige Russische samenleving en 
politieke kaste moeten duiden. Een man vecht een ongelijke juridi-
sche strijd uit met een corrupt, edoch legislatief justitieel apparaat om 
de onteigening van zijn huis te voorkomen, waarop een inhalige bur-
gemeester, gesteund door zijn door angst en nepotisme aan elkaar 
gekluisterde bende, zijn zinnen heeft gezet. Aanvankelijk voelt hij zich 

gedragen door de juridische bekwaamheid van een Moskouse vriend 
en jurist, die meent te weten hoe je dergelijke katjes moet geselen. 
Maar door een cascade van gebeurtenissen wordt de rampspoed 
overweldigend en verstikkend en leidt finaal tot de ondergang van de 
protagonist en de totale versplintering van zijn leefwereld en gezin. 

 
De film maakt gebruik van ellipsen, suggestief gebrachte witte vlek-

ken die in een omcirkelende beweging terugkeren en een rechtlijnige 
interpretatie van het verhaal in de weg staan. Maar die kan de aan-
dachtige kijker wel invullen. Boven de verhaallijn stijgen enkele kort 
getoonde visionaire sequensen uit die de mythologische envergure 
van deze film benadrukken. 
 
"Leviathan" is een ontluisterende bevestiging van het duidelijk deficit 

aan gerechtigheid en rechtszekerheid in het Rusland van vandaag en 
tevens een diagnose van een agressieve maatschappij, die zich ge-

prangd weet tussen een penetrante symbiose van demonstratief ma-
chisme, domheid en brute macht, waarin ook de officiële orthodoxe 
kerk een veeg uit de pan krijgt of zich ten minste met de hanigen 
corrumpeert. 

 
Ironisch genoeg werd in de begingeneriek van deze film de steun 
uitgesproken door "het Russische ministerie van Cultuur". Of hoe een 
slang ook in zijn eigen staart kan bijten...  
 

Horen, zien en schrijven… 

 
“Vrijheid kan alleen worden gerealiseerd in de gemeenschap. 
Ik kan alleen vrij zijn in de mate waarin anderen vrij zijn.“ 
 
“Iedereen die mens is, moet als mens worden erkend.“ 
 

Karl Jaspers (1883-1969)  
op het congres ‘Rencontres Internationales’ te Genève in 1946 
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De verjaardag 

door Bart Madou 
 

Anna Achmatova en Marina Tsvetajeva: 50 en 75 jaar 

geleden gestorven. 
 
Anna Achmatova (1889 – 1966) en Marina Tsvetajeva (1892-1941), 
de twee grootste dichteressen uit Rusland? Wellicht wel en misschien 
is het geen toeval dat ze in hetzelfde tijdsbestek leefden en werkten. 
 
Twee Russische vrouwelijke dichters, die beiden hartstochtelijk veel 

van Poesjkin hielden (maar welke Rus niet?), maar hier houdt elke 

verdere gelijkenis op. Twee totaal verschillende karakters, Sint-
Petersburg (Achmatova) versus Moskou (Tsvetajeva), na een kort 
verblijf in Parijs en Italië steeds in Rusland gebleven (Achmatova) 
tegenover steeds op de dool: Moskou, Praag, Berlijn, Parijs… (Tsveta-
jeva). Modernistische poëzie (Achmatova) versus barokke, wat ou-
derwets aandoende rijmen (Tsvetajeva). Gestileerd metrum bij Ach-
matova, buitensporige beelden bij Tsvetajeva. Achmatova: een dich-

tende vrouw, Tsvetajeva een vrouwelijke dichter. Tsvetajeva had een 
grenzeloze bewondering voor Achmatova, Achmatova zag Tsvetajeva 
nauwelijks staan. In 1916 schreef Tsvetajeva een cyclus van 11 ge-
dichten, ‘Gedichten aan Achmatova’, de eerste regel van het ope-

ningsgedicht: ‘O muze van de klaagzang, die de schoonste zijt!’. 
Achmatova en Tsvetajeva hebben elkaar eenmaal ontmoet, in 1941, 

in Moskou. Achmatova heeft er nauwelijks enkele (bitsige) woorden 
aan verspeeld, voor Tsvetajeva was het toen al te laat. 
 
Anna Achmatova publiceerde haar eerste bundel ‘Avond’ op 23-jarige 
leeftijd, maar zij zou pas doorbreken in het literaire wereldje met haar 
tweede bundel ‘Rozenkrans’ uit 1914. Haar twee grootste werken 
‘Requiem’ en ‘ Epos zonder held’ schreef zij pas veel later, tussen 

1935 en 1940 respectievelijk vanaf 1940 tot 1967. Modigliani maakte 
tijdens haar verblijf in Parijs verschillende schetsen van haar. Zoals 

de meeste van haar tijdgenoten is zij ook meermaals in ongenade 
gevallen. 
 
Marina Tsvetajeva schreef haar eerste bundel ‘Avondalbum’ op acht-
tienjarige leeftijd, nadien schreef ze nog zeer vele gedichten en ontel-

bare brieven. Zij heeft het in haar leven alles behalve gemakkelijk 
gehad. Zij verliet al snel na de Oktoberrevolutie haar geboorteland en 
keerde pas na onvoorstelbare ontberingen terug in 1940, een jaar 
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later pleegde ze zelfmoord, totaal verarmd en fysiek en psychisch 

gebroken. Vertaler Marko Fondse had het over haar als ‘een van de 
weinig normaal reagerende en menselijk gebleven gestalten in een 
wereld van gevaarlijke krankzinnigen aan beide kanten van wat toen 
nog niet het IJzeren Gordijn heette’. 
 
 
Stil verglijdt de stille Don, 

Gele maan die binnen komt. 

 

Schuingemutste gele maan 

Ziet in huis een schaduw gaan. 

 

Deze vrouw is ziek en lijdt, 

Deze vrouw kent eenzaamheid. 

 

Man in 't graf, zoon vastgezet, 

Denk aan mij in uw gebed. 

 

Achmatova, Requiem (fragment) – 

vert. Margriet Berg 

Door gedachten aan het ware 

En onvindbare verdoofd, 

Heb ik heel de tuin, papaver 

Na papaverbloem, onthoofd. 

 

Zo zal eens de dood, bij droge 

Zomer aan een akkerrand, 

Mijn hoofd plukken, onbewogen 

En met achteloze hand. 

 

Tsvetajeva, Gedichten –  

vert. Anne Stoffel 

 

 
 

 
De asielzoeker 

door Els Vermeir 

 
 
Brussel, september 2015. Welke dag het vandaag is, weet ik niet 
precies. Daarvoor moet ik tegenwoordig spieken op mijn kalender. 

Want sinds de zogenaamde ‘asielcrisis’ voorgoed losbarstte, zijn alle 
dagen zowat hetzelfde. Met één gemeenschappelijke noemer: zwaar!! 
Voor de zoveelste dag op rij is een lange sliert vluchtelingen komen 
aanschuiven, elk met een ander tragisch verhaal. Zogenaamde ‘ge-

lukszoekers’, zoals bepaalde politici hen noemen, zie ik maar zelden. 
Wat een woord trouwens. Natuurlijk zoeken die mensen geluk. Elke 

asielzoeker, elke vluchteling zoekt geluk. Zoeken we dat niet alle-
maal? En is dat ook niet ons recht, het recht van iedere sterveling op 
aarde? Ik zou eens moeten opzoeken wat daar precies over gezegd 
wordt in de ‘Universele Verklaring van de Rechten van de Mens’. Maar 
ach, dat is tenslotte ook maar een vodje papier, waar de machtigen 
dezer aarde gewoon hun achterste aan vegen. 
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Enfin… één lichtpuntje, althans voor vandaag: de dag zit er alweer 

bijna op. Nog één schokkend verhaal doorstaan en ik kan naar huis. 
Voor een stevige borrel en een breindodende portie ‘Thuis’, zodat ik 
alle ellende voldoende kan vergeten om de nacht door te komen. 
Even diep ademhalen, en dan… 
‘Next! Au suivant!’ 
 

Een bizarre figuur in gekke kledij komt aarzelend naderbij, onrustig 
om zich heen kijkend. 
‘English?’ vraag ik, zo vriendelijk als ik nog kan, op dit uur van de 
dag. Hij kijkt me onderzoekend aan, lijkt even niet te weten wat ge-
daan en knikt dan. 

‘Please… have a seat… Sit down,’ probeer ik te verduidelijken, wan-
neer mijn eerste formulering al te hoog gegrepen lijkt. Dit wordt weer 

een lastige communicatie.  
Ik bekijk de jongeman van kop tot teen. Zijn kledij is echt wel heel 
uitzonderlijk. Ik ben nochtans al wat gewend. Van zwarte djellaba’s 
tot veelkleurige sari’s. Deze man doet me veeleer denken aan Dela-
croix’ schilderij van Dante en Vergilius. Hij draagt een lange, witte 
cape en  een vreemdsoortig hoofddeksel. Maar goed. Als we hier een 
dresscode zouden invoeren, was het hek helemaal van de dam. Dus ik 

start mijn routine vragenlijstje. ‘Where are you from? Country?’ 
De man staart me weer even vragend aan, herhaalt dan met een 

vreemde tongval, die ik niet kan thuisbrengen: ‘Country? I?’  
Ik knik hem bemoedigend toe. Dat is wat ik wil weten, ja.  
En dan, opeens, alsof hij een knoop heeft doorgehakt, vertelt hij dat 
hij uit Utopia komt. Hij klinkt alsof hij Shakespeare als taalleraar had, 

al is hij misschien iets minder welsprekend. Als ik niet al zo moe was, 
zou ik vast hartelijk kunnen lachen om dit originele antwoord. Maar ik 
ben dus moe, en zucht: ‘Welja, natuurlijk! En ik kom van de planeet 
Mars. Aangenaam. En nu even ernstig?’ 
De man lijkt nu werkelijk compleet uit zijn lood geslagen en kijkt me 
met grote ogen aan. ‘M… M… Mars??’ 
Ik sla mijn hand tegen mijn voorhoofd. Verdomme, ga ik het dan 

nooit leren: onze humor is aan deze mensen niet besteed, laat staan 

ironie. 
‘Vergeet Mars! Grapje – ha ha ha! Ik (ik wijs op mezelf) hier geboren. 
En jij? (ik wijs op hem) Waar geboren?’ 
 
Waarom verlagen mensen zich altijd tot het niveau van een zwakzin-
nige als ze denken dat iemand hen niet begrijpt? Hoor me hier bezig, 

net een onwennige volwassene die tegen een baby praat. ‘Da-da-da, 
kiele-kiele-kiele?’ Dat komt ervan als je dagenlang een mengeling van 
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koeterwaals en ‘gobbledegook’ hoort praten. Maar goed, de man lijkt 

mijn vraag dan toch begrepen te hebben.  
 
‘Born in London town I have been,  
but raised on Utopia’s isle. 
A-fleein’ since I was 18,  
wandering the planet awhile.’ 

 
Oké. Mijnheer wil het spelletje hard spelen. Hij is mijn laatste ‘klant’, 
ik heb geen plannen voor vanavond, en Utopia klinkt in elk geval heel 
wat interessanter dan pakweg Afghanistan of Syrië, dus, ach, waarom 
ook niet: laat ik het spelletje maar even meespelen. We zien dan wel 

of die vent compleet mesjogge is, of een of ander plannetje in het 
hoofd heeft. Een undercover journalist die ons systeem wil uittesten? 

Of een rechtse rakker die wil aantonen dat iedereen hier in België 
moeiteloos de sociale zekerheid kan uitmelken? Al zouden beide cate-
gorieën vast wel iets beters verzinnen dan met Utopia te komen aan-
draven. Verborgen camera? Kan zijn… Maar dat is dan zo misplaatst 
en smakeloos, dat ze het nooit op tv kunnen brengen. Dus, let’s have 
some fun… 
 

‘Hmm… Utopia, dus? En waar ligt dat precies?’ 
‘How one should go there, I do not know.’ Geen idee, geeft de man 

toe. Gek toch, als je er net vandaan komt? Hoe dan ook, hij vertelt 
dat hij John Wolseley heet en dat zijn ouders kort na zijn geboorte 
naar Utopia trokken, in het kielzog van een Portugees, Raphael 
Hythlodaeus genaamd. Natuurlijk, wie anders had hen erheen kunnen 

brengen? Thomas More zelf, misschien? 
Ik weet niet of de man de bedenkelijke grijnslach op mijn gezicht 
bemerkt, maar hij gaat onverstoorbaar verder en vertelt hoe hij op-
groeide in Utopia, maar het leven geleidelijk aan zag veranderen in 
een hel en uiteindelijk besloot te vluchten.  
 
‘Money I paid to go aboard  

a ship, upon a ghastly night.  

No man was there, my noble lord, 
but only this unworthy knight.  
We sailed the seas and failed to die,  
as waxing tide grew wave by wave.  
I feared that it would be my grave.’ 
 

Mmm… een mensensmokkelaar die hem in een bootje naar Europa 
brengt. Dan toch één punt van gelijkenis met de meesten van zijn 
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lotgenoten hier. Komen we nu aan een kern van waarheid? Ik kan 

nog steeds niet uitmaken of de man gek is of een spel speelt. Heeft 
hij een fantasie uitgewerkt die hij nu voor waarheid aanneemt, omdat 
de echte realiteit te gruwelijk is? 
‘Een beetje water?’ vraag ik, vooral omdat ik er zelf dringend aan toe 
ben.  
De man knikt dankbaar. Ik vul twee bekertjes aan de waterkoeler en 

geef hem er een van. Hij knijpt zo hard in de beker dat de helft van 
het water eroverheen kwakt, en kijkt dan vreemd beteuterd naar het 
voorwerp in zijn hand. Alsof hij echt van Utopia komt en nog nooit 
een plastiek beker heeft gezien. De man kijkt toe hoe ik zelf van het 
water drink, bekijkt zijn beker nog eens van alle kanten, zet hem 

aarzelend aan de mond en nipt heel voorzichtig van het water. Zodra 
hij overtuigd is dat de vloeistof effectief water is, giet hij de beker in 

één keer leeg in zijn mond en veegt dan zijn lippen droog. 
‘More, please…’  
Hij reikt me smekend de lege beker aan en kijkt alsof hij in eeuwen 
niet meer gedronken heeft. Ik haal hem nog een beker, die hij dit 
keer voorzichtig aanneemt. Hij leert in elk geval snel.  
‘Oké,’ zeg ik, ‘Vertel me nu eens wat er zoal fout is gelopen in… Uto-
pia?’ 

 
De man haalt diep adem… ‘Where to begin?’  

Hij lijkt een poosje na te denken en begint dan zijn verhaal. Zijn ou-
ders waren Londen ontvlucht op zoek naar een beter leven. Ze hoop-
ten in Utopia een land te vinden waar rechtvaardigheid heerste, waar 
rijk en arm gelijk waren voor de wet, niemand werkloos was of hon-

ger hoefde te lijden.  
Een droom die iedereen najaagt, maar die tegelijkertijd vrij naïef is. 
‘Alas, the times had changed,’ gaat John, mijn zelfverklaarde Utopiër, 
verder.  Hythlodaeus was zelf al jaren niet meer in Utopia geweest – 
zeg maar eeuwen, grinnik ik inwendig – en de verhalen die hij aan 
John’s ouders had verteld, bleken niet meer te kloppen. De werkelijk-
heid was heel anders. 

‘Dat is nogal vaak zo,’ onderbreek ik hem. ‘Ook hier komen vele 

vluchtelingen aan met het idee dat Europa een land van melk en ho-
ning is… Ik kan je maar beter meteen vertellen dat dit niet het geval 
is.’ Een gewaarschuwd man is er twee waard, denk ik nog. Maar dat 
zeg ik niet. 
John knikt. Daar hadden zijn ouders best wel rekening mee gehou-
den, meent hij. Maar naarmate hij opgroeide, werd de situatie steeds 

slechter.  
‘Education of young and frail, there Utopia began to fail!’ 
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Ik kan nauwelijks een spotlach onderdrukken. Neen, toch? Een falend 

onderwijs? 
Maar hij gaat onverstoord verder. Het grote probleem, zegt hij, is dat 
kinderen op Utopia al generaties lang enkel en alleen opgeleid werden 
om een ambacht uit te oefenen of om wetenschappelijk onderzoek te 
doen. Alles was uitsluitend gericht op praktisch nut. Kunst en cultuur 
werden niet geduld. Lezen – voor zover het geen wetenschappelijk 

werk betrof – werd beschouwd als tijdverlies. Aanvankelijk waren dat 
slechts aanbevelingen en richtlijnen, maar gaandeweg werd het beleid 
harder. Boeken werden verboden en verbrand. Taallessen bestonden 
enkel nog in combinatie met praktijkvakken. Voor de meeste kinderen 
volstond het, vaktermen te leren. Leren lezen was voorbehouden voor 

de meest intelligente kinderen, opdat zij wetenschappelijke werken 
zouden kunnen lezen en zelf een bijdrage leveren tot de ontwikkeling 

van nieuwe technologieën. Maar ook die kinderen kregen slechts tek-
sten te lezen die als ‘nuttig en bevorderlijk’ werden beschouwd.   
 
‘Thus precious minds all went to waste, 
Not sharpened as they were by wit, 
Nor softened by a stylish taste, 
Obeying tyrants as they did. 

The lessons of the past ignored, 
The glory of the arts destroyed, 

It lead to a barbaric horde 
With lives so meaningless and void.’ 
 
Mm… een ongeschoold volk dat kritiekloos een dictator volgt, waar 

heb ik dat nog meer gehoord? Waar John’s Utopia ook ligt, het klinkt 
meer en meer vertrouwd. Maar toch lijkt er iets niet te kloppen in zijn 
verhaal. ‘Als het onderwijs zo ongenuanceerd was en taalonderwijs 
vrijwel onbestaande, hoe komt het dan dat jij zo welsprekend bent en 
scherp van geest?’ 
Nog even en ik begin ook zelf in jamben te praten… 
John legt uit dat zijn vader een geleerd man was met een passie voor 

literatuur en geschiedenis en dat hij, op gevaar voor eigen leven, een 

aantal boeken verborgen hield, waarmee hij zijn zoon ’s avonds, bij 
kaarslicht, onderrichtte. Jammer genoeg werd zijn vader, kort voor 
John’s achttiende verjaardag, betrapt en tot levenslange dwangarbeid 
veroordeeld. 
‘Wat voor dwangarbeid?’ wil ik weten. 
Met tranen in de ogen vertelt John dat zijn vader gedwongen werd als 

huursoldaat te gaan vechten. De bevolking van Utopia was jarenlang 
door haar leiders opgehitst tegen de buurvolkeren, in die mate dat zij 
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hen als wreedaardige, barbaarse primaten waren gaan beschouwen, 

die kost wat kost moesten onderworpen worden. Het leger bestond 
voor de helft uit naïeve aanhangers van het beleid, voor de andere 
helft uit veroordeelden die als straf mee moesten vechten. 
‘Waarom kwamen die veroordeelden dan niet in opstand?’  
‘They had no choice but go and fight 
As their beloved were under threat.’ 

Typisch, alweer… Afpersing en machtsmisbruik… John’s verhaal is zo 
tekenend voor het mensdom dat het haast onmogelijk dat van een 
fantast kan zijn. 
 
‘Was je vaders arrestatie de reden waarom je het eiland bent ont-

vlucht?’ 
John schudt het hoofd. Aanvankelijk wilde hij zijn moeder en zijn jon-

gere zus  niet in de steek laten. Maar toen werd hij door het dorps-
hoofd verplicht te trouwen. 
 
‘Never dishonour more profound 
Was brought upon a man or beast 
But to a woman to be bound 
Upon decision of a priest 

No love was there from her, nor me, 
As we stood naked, just as use, 

For everybody there to see 
Our ability to produce.’ 
 
Ik heb al van heel wat mensonterende gebruiken van uithuwelijking 

gehoord, maar dit slaat werkelijk alles. Gekeurd worden als slachtvee. 
Wat een idee! 
John gaat verder dat hij zich had kunnen verzoenen met zijn lot en 
met het meisje was getrouwd, als ze niet zo vreselijk dom en opper-
vlakkig was geweest. De gedachte zijn leven te moeten delen met 
iemand die niet veel meer zou zijn dan een meid, was ondraaglijk. Hij 
wilde net als zijn ouders een partner met wie hij diepgaande gesprek-

ken kon voeren. Daarom was hij, met de hulp van zijn moeder, de 

nacht voor het geplande huwelijk gevlucht. Sindsdien was hij blijven 
rondzwalpen op zee, hij had geen idee hoe lang. Uiteindelijk was hij 
‘door een wonderlijke vogel met een holle buik’ opgepikt en hierheen 
gebracht. Ik veronderstel dat hij daarmee een helikopter bedoelt. 
 
Zijn verhaal lijkt verteld. In tegenstelling tot de normale gang van 

zaken, heb ik nog niets genoteerd. Ik weet niet wat te doen. Als ik 
hiervan ook maar één letter op papier zet, wordt hij ongetwijfeld het 
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land uit gezet. Al is het dan zeer de vraag, waarheen. Want wie zal 

ooit kunnen achterhalen, waar hij werkelijk vandaan komt? Toch heeft 
zijn verhaal me zozeer geraakt, dat ik hem op een of andere manier 
wil helpen. Ik zou een valse fiche kunnen invullen waarmee hem ge-
garandeerd asiel wordt verleend, maar bij het eerstvolgend verder 
onderzoek, valt hij dan onmiddellijk door de mand, en kom ook ik in 
de problemen. Ik moet dus een andere oplossing bedenken. Alleen 

kan ik zo gauw niks verzinnen. Ik heb tijd nodig, tijd om na te den-
ken. 
‘Heb je een slaapplaats voor deze nacht?’ 
Hij schudt het hoofd. Natuurlijk niet. Domme vraag. 
Het is tegen alle regels in en misschien het stomste wat ik ooit heb 

gedaan, maar ik trek mijn jas aan en zeg: ‘Kom mee. Je kan voorlo-
pig bij mij intrekken.’ 

De hele weg naar huis kijkt John schichtig maar schijnbaar gefasci-
neerd rond, wat ons op de metro bovenop zijn bizarre kledij nog wat 
extra aandacht oplevert. Ik lees zowel misprijzen als nieuwsgierigheid 
op de gezichten om me heen. Gelukkig leven we in een wereld die zo 
op zichzelf teruggeplooid is, dat niemand wat vraagt. 
Ook mijn appartement lijkt voor John een expeditie in een wondere 
wereld te zijn. Hij springt geschrokken achteruit wanneer ik de tv 

aanzet, maar komt dan aarzelend naderbij en raakt voorzichtig het 
scherm aan, om vervolgens onderzoekend de voor- en achterkant van 

het toestel te bekijken. 
‘Maak het je gemakkelijk, ik zorg voor een hapje eten,’ roep ik hem 
toe, terwijl ik in mijn koelkast op zoek ga naar een maaltijd die vol-
staat voor twee. Terwijl ik de tafel dek, klinkt het belletje van de mi-

crogolfoven, wat John alweer angstig doet opspringen. 
‘Geen paniek… dat betekent dat het eten klaar is!’ 
Ik haal de dampende schotel tevoorschijn en zet hem op tafel. 
Nieuwsgierig komt John naderbij. Ik moet hem verzekeren dat er 
geen toverkracht mee gemoeid is om zo snel een maaltijd te berei-
den. Wanneer ik hem de werking van de microgolfoven uitleg, luistert 
hij geboeid, duidelijk maar half begrijpend wat ik vertel, maar met de 

open geest van een zeer intelligente man. Zo gaat het de hele avond 

verder… Gsm, tv, vaatwas, zelfs de spoeling van het toilet blijken 
wonderlijke fenomenen te zijn voor hem. Uiteindelijk besluit ik te 
gaan slapen. Ik geef hem een van mijn pyjama’s en vorm de bank – 
alweer tot zijn verbazing – om tot bed. 
‘Slaapwel!’ Bijna voeg ik er een citaat uit een van de vele films uit 
mijn jeugd aan toe: ‘Don’t let the bedbugs bite’, maar ik bedenk nog 

net op tijd dat hij dat wel eens letterlijk zou kunnen nemen en mis-
schien geen oog durft dichtdoen. 
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Dat probleem valt mij echter te beurt. De hele tijd lig ik te woelen, 

terwijl mijn geest blijft ratelen als een ouderwetse schrijfmachine: wie 
is die kerel, wat klopt er van zijn relaas en vooral… hoe moet het nu 
verder? Keer op keer hoor ik hem weer zijn verhaal vertellen, en dan 
opeens gaat me een licht op. Ik spring uit bed en ren naar de compu-
ter. Wanneer Google mijn vermoeden bevestigt, storm ik de woonka-
mer in, waar John al heerlijk ligt te snurken. Met veel moeite krijg ik 

hem weer wakker. 
‘Jij bent geboren in Londen, toch?’ 
Hij knikt onbegrijpend. 
‘En je ouders… hadden zij de Britse nationaliteit?’ 
Alweer een aarzelende hoofdknik. 

‘Fantastisch! Wat is je geboortedatum?’ 
John halt zijn schouders op en stamelt, nog slaapdronken: ‘I do not 

know precisely when, nor at what locus I was born.’ 
Pfff. Ik wou dat hij eens ophield met dat archaïsch gerijmel. Maar 
goed. Het doet er in feite niet toe. Veel ouder dan 18 lijkt hij me niet, 
en al wie na 1 januari 1983 in het Verenigd Koninkrijk geboren werd, 
heeft automatisch de Britse nationaliteit als minstens één van zijn 
ouders een Brit was.  Het volstaat dus aangifte te doen van een verlo-
ren identiteitskaart, en hij kan naar Londen. Na zijn ontgoochelende 

ervaringen in ‘Utopia’ – waar dat ook mag wezen – vindt hij Londen 
ongetwijfeld prachtig. En met wat geluk kunnen we nog wat verwan-

ten opsporen. Zijn hele familie zal toch niet naar Utopia verscheept 
zijn? 
 
Met een heerlijk gevoel van opluchting ga ik weer naar bed en val al 

snel in slaap. 
De volgende morgen neem ik John mee naar een vriend, die op de 
Britse ambassade werkt. Ik heb John wat van mijn kleren gegeven, 
en al is hij nogal mager en slobbert het hemd rond zijn ribben, hij ziet 
er in elk geval al een pak ‘normaler’ en vooral: westers uit. Zo lang 
hij zijn mond houdt, is er niemand meer die ons scheef bekijkt. Ik heb 
intussen een wat geloofwaardiger verhaal bedacht en heb John op het 

hart gedrukt dat hij zich daar moet aan houden. Alleen zijn taalge-

bruik kan ons nog parten spelen, maar als hij zich beperkt tot uiterst 
korte antwoorden, zal dat wel meevallen. 
Mijn vriend is in elk geval overtuigd en belooft me het nodige te doen 
om John’s precieze identiteit op te sporen en hem nieuwe papieren te 
bezorgen. John Wolseley, zoon van Henry  en Catherine Woodbead, 
geboren te Londen ergens eind jaren ’90: hoe moeilijk kan dat zijn? 

Op het werk stel ik John voor als een Britse neef die tijdelijk bij mij 
logeert. Niemand herkent in hem de vreemde asielzoeker van de dag 
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voordien, en bovendien heeft iedereen het veel te druk om zich om 

hem te bekommeren. Hij helpt me met kleine klusjes en aanhoort 
samen met mij de vele verhalen van minder fortuinlijke lotgenoten. ’s 
Avonds probeer ik hem zoveel mogelijk bij te brengen over onze wes-
terse beschaving, en koop wat Britse kranten, zodat hij al vertrouwd 
raakt met zijn nieuwe vaderland. 
 

Het duurt meer dan een week eer ik eindelijk een telefoontje krijg van 
mijn  vriend op de ambassade. ‘Kunnen we ergens afspreken… zonder 
die John van jou?’ doet hij nogal geheimzinnig.  
Ik snap niet goed waarom John er niet bij mag zijn en krijg een akelig 
voorgevoel, maar stem toch toe. Ik vertrouw John intussen voldoende 

om hem een tijdje alleen te laten op mijn appartement. Een uurtje 
later ontmoet ik mijn vriend in een bar.  

‘Wat weet jij precies van die John af?’ vraagt hij, nog voor ik de kans 
krijg hem te begroeten. 
‘Nou… niet echt veel… Alleen wat ik je al vertelde, en dat het best een 
vriendelijke jongen is.’ 
‘Vriendelijk misschien… maar duidelijk een bedrieger.’ 
‘Hoezo?’ 
Hij aarzelt even. ‘Ik weet niet goed hoe ik je dit moet zeggen, maar… 

tussen 1980 en 2010 is er geen enkele John geregistreerd als zoon 
van Henry Wolseley en Catherine Woodbead. Meer nog: in heel Lon-

den leefde in die periode geen enkele Catherine Woodbead, en de 
enige Henry Wolseley die ik heb gevonden, werd geboren in 2006. 
Het lijkt me straf dat die al een zoon zou hebben van meer dan 18.’ 
Ik kreun zachtjes.  

‘Er is vast een logische verklaring. John herinnert zich weinig van zijn 
jeugd, en kan helemaal niets afweten van de luttele maanden die hij 
in Londen doorbracht. Wellicht vergist hij zich en woonden zijn ouders 
niet in Londen zelf, maar ergens in de wijde omgeving. Kan je nog 
wat verder zoeken?’ 
Mijn vriend aarzelt. ‘Tja… als je aandringt… maar…’ 
‘Maar wat?’ 

‘Er is nog iets anders… Iets… Vreemds…’ 

‘Hoezo, vreemd?’ 
‘Wel…’ 
Mijn vriend aarzelt en lijkt naar woorden te zoeken. 
‘Enig idee of jouw John aan stamboomonderzoek doet?’ 
‘Stamboomonderzoek? Hoezo? Wat heeft dat hier nu mee te maken? 
Vast niet… dat is toch het laatste waar je in zijn situatie aan denkt?’ 

‘Als zijn situatie is wat hij beweert, niet, neen… Maar als hij naar een 
makkelijke manier zoekt om naar Engeland te geraken…’ 
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Ik snap er helemaal niks meer van en krijg het een beetje op mijn 

heupen. 
‘Ga je nou zeggen wat je te zeggen hebt?’ 
Een zoveelste, eindeloos diepe zucht. 
‘Je weet dat ik wel aan stamboomonderzoek doe. Ik heb me daartoe 
ingeschreven op een aantal genealogische sites. Toen ik niks vond 
over John en zijn ouders, besloot ik ’s avonds voor de lol een geintje 

uit te halen…  Ik gaf de naam van zijn vermeende vader in op de ge-
nealogische site. Tot mijn grote verbazing kwam ik onmiddellijk op 
een echtpaar met de namen Henry Wolseley en Catherine Woodbead. 
Ze hadden een zoon die John heette en een jongere dochter, Anne.’ 
Ik slaak een kreet van opluchting.  

‘Nou, zie je wel! Dat moet John’s familie zijn! Waar woonden ze?’ 
Mijn vriend aarzelt weer. 

‘Ze… ze woonden wel degelijk in Londen, alleen…’ 
‘Alleen wat?’ 
‘John werd geboren in 1532. Dus ofwel is het een ongelooflijk toeval, 
ofwel heeft jouw vriend een genealogische site gebruikt om een ver-
haaltje te verzinnen…’ 
Ik voel mezelf lijkbleek worden. 1532. De tijd waarin Thomas More 
leefde, en niet zo lang nadat diens Utopia was verschenen… Het is 

onmogelijk dat mijn Utopiër diezelfde John is. Maar het lijkt me ook 
haast onmogelijk dat hij zo’n goeie acteur is, dat al zijn technische 

onkunde geveinsd is en hij daarentegen toegang zou hebben tot ge-
nealogische sites om daar gegevens uit te gebruiken. De conclusie 
van mijn vriend is uiterst logisch… hij weet immers niks af van het 
hele Utopia-verhaal. Maar waarom zou iemand, die zoveel moeite 

doet om een valse identiteit te verzinnen, dan met een voor het ove-
rige compleet ongeloofwaardig verhaal komen aandraven? 
Het duizelt in mijn hoofd. Bestaat er werkelijk een of ander Utopia, 
waar de tijd stil is blijven staan? 
‘Laten we het voorlopig op toeval houden… Doe me een plezier, en 
zoek nog eens verder, buiten Londen.’ 
Mijn vriend stemt met enige tegenzin in en neemt afscheid. Ik haast 

me naar huis. Er is nog een onbekende in John’s verhaal, één element 

waarmee zijn hele verhaal in duigen kan vallen… Ik moet hem drin-
gend testen. 
Hijgend kom ik het appartement binnen, waar John me hoopvol op-
wacht. 
‘Een vraag, John, één vraag… Wat is de naam van je jongere zus?’ 
John kijkt me onbegrijpend aan en vraagt wat zijn zus ermee te ma-

ken heeft. 
‘Dat leg ik later uit… Hoe heet ze?’ 
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‘My sister’s name, my dearest man,  

as she received upon her birth, 
and I cannot forget, is Anne, 
no prettier name was ever heard’. 

 

Verwilderd 
door Staf de Wilde                                                                                             

Richard Dawkins in De Morgen 
  
De neodarwinist Richard Dawkins maakt het zichzelf knap lastig door 

zich toe te spitsen op de goden van het monotheïsme: Jahweh, Allah 
en de vergoddelijkte Jezus van Nazareth. (Zie De Morgen van 24 de-
cember 2015) 

  
Je kan het niet-bestaan der goden gemakkelijker aantonen als je het 
meervoud gebruikt en spreekt over het veelgodendom. Wie van ons 
gelooft nog aan het bestaan van de Griekse en Romeinse goden? Ik 
ga niet alle culturen overlopen die een veelgodendom aanhangen. 
De kernvraag is: waarom vinden we die goden komisch en klinkklare 
onzin terwijl we die van het monotheïsme ernstig zouden nemen? 

Dawkins spitst zich vooral toe op het christendom omdat hij in deze 

cultuur is opgegroeid. Maar zelfs in het christendom, en in het bijzon-
der in het katholicisme, kent men al het meervoud: men gewaagt van 
een god de vader, god de zoon en een heilige geest. De moeder-
maagd Maria is een twijfelgeval: zij steeg volgens de katholieke over-
levering op ten hemel wat wijst op goddelijkheid. Dus heb je in het 
katholicisme al vier goddelijke personen. 

Welke eigenschap hebben deze goden dan om hen superieur te ach-
ten aan de Griekse en Romeinse, of aan het koddige veelgodendom 
van de Hindoes? Geen enkele. Ze zijn allemaal mensen met superla-
tieven tot in het absolute: de vader is al-wijs, al-goed en al-machtig. 
De zoon is een en al liefde tot je beter gaat lezen in de overlevering. 
Want dan blijkt dat deze zoon – Jezus van Nazareth – geweld kon 

gebruiken en bomen verwensen omdat ze geen vrucht gaven in een 
seizoen dat deze bomen nooit vrucht geven. 
Kortom, het volstaat om de monotheïstische traditie in een globale 
context te bekijken om in te zien dat het om verzinsels gaat. God 
bestaat niet omdat de andere goden evenmin bestaan. 
 

de haan 24 dec. 15  
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Waarheid & herinnering 

 

De lege kamer als liefdesverklaring 
door Johan Debruyne 

 

Op de cover staat, onder de in witte, spichtige letters gedrukte titel 
”De Stilte Van Het Licht”: “schoonheid en onbehagen in de kunst”. 
Het boek is geschreven door Joost Zwagerman (1963-2015), Neder-
lands romancier, essayist, columnist, dichter en begeester(en)d 
(beeldende) kunstliefhebber. Hij stapte vorig jaar uit het leven. 
 

Zwagerman neemt je - geregeld een toepasselijke flard poëzie achter 

zich latend - op sleeptouw doorheen eeuwen beeldende kunst. Hij 
kiest, analyseert en legt overtuigd verbanden tussen kunstwerken en 
kunstenaars. Zijn keuzes noch links verrassen me, maar het lijkt me 
meesterlijk hoe hij het overzicht houdt. Zijn hoofd moet een soort 
encyclopedie zijn geweest. Zwagerman schrijft buitengewoon knap en 
ik krijg niet genoeg van zijn begeesterende stijl, zijn weetjes, zijn 
kennis. Toegegeven: ik ken nu ook niet àlle kunstenaars die hij som-

meert.  
 
Ik voel de duiding bij de titel van het boek ook niet aan zoals de au-

teur dat doet. Terwijl bij Zwagerman de gedreven, ogenschijnlijk 
nauwelijks genuanceerde zoektocht naar de absolute stilte en/of het 
absolute niets wellicht mede tot zijn dood heeft geleid, bleef ik in 

hoofdzaak genieten van de schoonheid en de stilte van en in de geci-
teerde werken. Met bewondering maakte ik kennis met de briljante 
wijze waarop de vaak afgebeelde werken worden beschreven en ont-
leed. Ik voelde doorgaans een mooie, rustgevende eenzaamheid, een 
vleugje droefheid ook wel. Maar onbehagen? Neen. 
 
Zwagerman graaft moeiteloos diep in zijn royale kennis en analyseert 

scherp. Lang doorlezen werd al eens moeilijk, want hij zette me aan 
het denken en dromen. Zelf was de auteur - voor mij dan toch - ook 

nooit ver. Het doet me bijwijlen denken aan een oudere broer van 
me. De man schuifelt ondertussen naar de tachtig; ik ben de zestig 
een eindje voorbij. Allebei gingen we naar dezelfde school. Een katho-
lieke instelling, waar in zijn tijd wel een veel groter conglomeraat 
geestelijken het voor het zeggen had. In dat instituut disten ze ons 

dus dezelfde leugens op. Beiden hebben we op latere leeftijd die 
paapse meute en machtskliek de rug nog stringenter toegekeerd, niet 
het minst wanneer de talloze schandalen over ook fysiek misbruik aan 
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het licht kwamen. Het verschil is blijkbaar dat mijn broer de dingen 

anders percipieert. Of gaat hij dieper op die dingen in? Zo wordt hij 
tot op vandaag fysiek onwel wanneer hij het heeft over de leugenach-
tigheid waarin we zijn opgegroeid. Ben ik oppervlakkiger? Of meer 
(dag)dromer? En dus milder? Hoewel de toenemende stroom oneer-
lijkheid, corruptie en machtsmisbruik absoluut niet aan me voorbij 
gaat, heb ik het gevoel dat ik het met regelmaat allemaal - voor een 

poos dan toch - naast me neer kan leggen. Dat ik deels in de marge 
van het aardse functioneer. Net zoals mijn broer steeds furieus rea-
geert op datgene wat zich in zijn jeugd heeft afgespeeld, zo kijkt ook 
Zwagerman ongenuanceerd intens naar de beelden(de kunst). 
 

Wie van literatuur en beeldende kunst houdt zal Zwagermans oeuvre 
kennen. Zo wist ik uiteraard dat het niet echt een vrolijk boek zou 

worden. Ik hoopte vooral van zijn pen en eruditie te smullen, wat 
grandioos is gelukt. Ook mede omdat de voorbije weken door die-
naars van de geneeskunde bij te veel dierbaren beangstigende dia-
gnoses werden gesteld (volkomen onverwacht werd onlangs een lieve 
zus uit mijn leven gerukt), heb ik Zwagermans zoektocht naar de 
stilte van het licht in flarden gelezen. Hoewel de auteur in regel kun-
stenaars en kunstwerken aanhaalt  die ik ken, moest ik bij tijd en 

wijle toch de trap op om in het bureau een en ander op te zoeken. 
Wat meer informatie bijvoorbeeld omtrent een of andere kunstenaar. 

 
De superlatieven van Zwagerman-kenners en critici op de achterflap 
zijn terecht. David Van Reybrouck noemt Zwagerman een omnivoor, 
een multitalent, een van de grootste essayisten van ons taalgebied. 

Zwagerman sleurt je onvermoeibaar energiek mee in zijn queeste 
naar de stilte in de kunst. Een soort stilte waarvan je relatief snel 
door hebt dat ze iets is waarin je wel eens zou kunnen/willen verwij-
len. Verdwijnen? Ook het verlangen om er niet te zijn komt al eens 
aan bod. 
 
Alle kunstenaars opsommen aan de hand van wier werk hij conclusies 

trekt of overtuigende links legt, zou me te ver voeren. Rothko en Tur-

ner zijn vanzelfsprekend prominent aanwezig. En net zoals vorig jaar 
in Den Haag droomde ik heerlijk weg bij “’t Puttertje” van Fabricius. 
Er is het bijzondere verhaal van een compleet weggegomde Kees Van 
Dongen, terwijl Morandi Zwagerman doet besluiten dat stilte ook een 
ding kan zijn. Uit interesse ga ik me tussendoor nog eens verdiepen in 
het korte leven van  “valkunstenaar” Bas Jan Ader (1942-1975). Ik 

leer met plezier J.H. Weissenbruch (Haagse school/J.D.) kennen. Een 
kleine foto van diens werk “Te Noorden bij Nieuwkoop ( 1901)”, voert 
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me binnenkort gegarandeerd naar het Museum van Dordrecht. Naar 

de stilte in een soort vaalwit brokje geometrie te midden de natuur. 
Verrassend is ook de kennismaking met “Het Friese Zwijgen” van 
Willem Van Althuis… 
 
Maar het meest prangende werk waarover Zwagerman het in dit boek 
heeft is van de hand van Francisco de Zubaràn, niet lang geleden nog 

uitgebreid in BOZAR (Brussel) te bewonderen: “Het bezoek van de 
Heilige Bruno aan paus Urbanus II, (ca. 1635)”. Het werk bevindt zich 
in het Museo de Bellas Artes te Sevilla. Je voelt me komen? Als ik nog 
eens in Andalousië geraak… Zo begeesterend en overtuigend schrijft 
Zwagerman over kunst dat je je bij momenten afvraagt of de kunste-

naars het zelf ook wel zo bedoeld zouden hebben. 
 

Een onvergetelijke en cruciale passage is die over twee schilders en 
de vrouw die ze schilderen: Pierre Bonnards “Woman Bathing, Seen 
from the Back, (1919)” en “Interieur met Jonge vrouw, op de rug 
gezien (1903-1904)” van Vilhelm Hammershøi. De vrouw van Bon-
nard zie je naakt op de rug, staand in de badkuip. Ida staat, ook op 
de rug gezien, voor een dressoir, een ovalen schaal in de handen. Zij 
lijkt op het punt te staan het vertrek te verlaten. 

 
De auteur heeft het over al die blikken die zich vasthaken aan Mar-

thes rug, die ooit werd prijsgegeven aan die ene getuige tijdens het 
baden: Pierre Bonnard. Nu zijn het er duizenden. De dingen hebben 
ons nodig om gezien te kunnen worden, besluit hij, maar stelt zich 
tegelijk de vraag of een ding ook kan bezwijken aan een overdaad 

van oogopslagen, van in concentratie turende toeschouwers? Heb ik 
gedroomd of is dit toch een van de weinige keren dat Zwagerman zich 
in deze een vraag stelt? 
 
Hammershøi (in de echtelijke woning in Kopenhagen, J.Z.) schilderde 
Ida vele keren op de rug gezien. Nooit naakt echter. Op het werk dat 
wordt afgebeeld staat ze op het punt de kamer te verlaten, maakt ze 

aanstalten om uit beeld te verdwijnen, om op te lossen. Een ogenblik 

later resteren alleen nog die lege vertrekken, eveneens door de schil-
der vereeuwigd. Van Ida’s huid zien we alleen de nek, zegt Zwager-
man. Dit en de geklede rug beklemtonen haar onbenaderbaarheid, 
haar isolement. “De kunstenaar is getuige en toeschouwer, maar, 
anders dan bij Bonnard, geen deelnemer aan het tafereel. We worden 
onderdeel van het drama en de stille tragiek van het schilderij: met 

iedere blik die op het schilderij wordt geworpen, raakt Ida’s aanwezi-
ge afwezigheid alleen maar geïntensiveerd. Onze blik ondermijnt haar 
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verlangen om er niet te zijn. Hammerhois lege vertrekken zijn dus 

een ode aan zijn muze. De lege kamer als liefdesverklaring, met de 
witte deuren die wijd open staan als de richtingaanwijzers voor de 
ontsnappingsroute die Ida verkiest.” 
 

14 februari 2016 

Beleefd 

door Bart Madou 
 
De eerste activiteit van 2016 was een voltreffer en dat vooral dankzij 

de erudiete en enthousiaste uiteenzetting van Peter De Smet, egypto-
loog en 'Oriëntalist'. Wij maakten vooral kennis met de Westerse kijk 
op het Oosten en met name de verhouding met het Ottomaanse rijk, 
en dit vanaf de renaissance. 

 
In de 18de eeuw waren vooral de Turquoiserieën bon ton en mis-
schien nog het meest in Frankrijk. Schilders, schrijvers en componis-
ten zochten hun inspiratie in het al dan niet verbeelde Turkije, dat 
overigens model stond voor het hele Oosten. 
Zo maakten we onder meer kennis met schilderijen van Jean-Baptiste 

Van Mour, Carl Van Loo, Jean-Etienne Li-
otard. Vooral deze laatste liet enkele char-

mante werkjes na. Molière, Racine en Voltai-
re vonden ook inspiratie in het Nabije Oosten 
en niet te vergeten de Lettres Persanes van 
Montesquieu. Wat muziek betreft konden we 
luisteren naar de Turkse mars van Jean-

Baptiste Lully uit zijn opera Le Bourgeois 
Gentilhomme en naar originele Turkse mu-
ziek opgetekend door de Moldavische prins 
en componist Dimitrie Cantemir. Al bij al een 
boeiende kennismaking met de visie van het 
Avondland op het Nabije Oosten van de 18de 

eeuw.  

 
Drie weken later, opnieuw Oriëntalisme. Peter De Smet begon dit keer 
met een korte samenvatting van de vorige lezing: het begrip Oriënta-
lisme werd nogmaals gedefinieerd en in vogelvlucht kwam ook de 
Turquerie van vooral de 18de eeuw aan bod.  
Maar het Oriëntalisme kende pas haar hoogtepunt in de 19de eeuw 

met ongeveer 6 miljoen (!) schilderijen uit die periode, waarvan de 

Foto: André Callier 
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helft weliswaar verloren gegaan is of zich op een onbekende bestem-

ming bevindt. 
 
Na Turkije blijkt nu vooral Egypte een grote aantrekkingskracht uit te 
oefenen op vele kunstenaars. Dat werd mede veroorzaakt door de 
veldtocht van Napoleon tegen Egypte die in zijn kielzog 170 ‘savants’ 
meesleurde. Onder hen bevonden zich ook vele kunstenaars die de 

gebeurtenissen moesten documenteren. Meestal deden ze dat middels 
een schets die ze dan in het thuisland uitwerkten tot soms imposante 
doeken. 
Typisch uit die periode was ook de (mannelijke) blik op de Oosterse 
harem. Omdat het voor mannen strikt verboden was een harem te 

betreden, deden de wildste verhalen de ronde die dan met veel fanta-
sie op het doek gebracht werden. 

Op het einde maakten we ook nog kennis met twee ‘Oriëntaalse’ 
componisten uit die tijd: Félicien David en Marie Jaëll. 
 
De laatste lezing over het Oriëntalisme spitste zich vooral toe op de 
figuur van Eugène Delacroix (1798-1863), die in 1832 naar Marokko 
en Algerije reisde, en diens grote bewonderaar, maar bij ons minder 
bekende schilder Théodore Chassériau (1819-1856), met zijn ge-

vechtsscènes met Arabische ruiters en scènes uit het leven van Alge-
rijnse vrouwen.  Een groot deel van de lezing werd ook ingenomen 

door de sterke invloed van Lord Byron met o.m. zijn ‘The Giaour’ uit 
1813 op vooral Franse meesters. De Oriëntaalse literatuur werd ook 
besproken: Gustave Flaubert met zijn Salammbô en Victor Hugo (Les 
Orientales) en verder konden we luisteren naar enkele Oriëntaalse 

voorbeelden van muziek: de bacchanale uit Samson et Dalila van 
Saint-Saens, de aria van Salammbo uit Citizen Kane, uiteraard In a 
Persian Market van Albert Ketelbey en tot slot weerklonk het bekende 
Night and Day van Cole Porter.  
 
Al bij al een pracht van een reeks over Oriëntalisme. 
 

Te Beleven 
door Bart Madou 

 
Het wordt een druk, maar mooi tweede trimester van 2016! 
 
Op 17 april e.k. starten we met een ode aan wellicht de grootste 

componist uit de geschiedenis. We verdiepen ons dan in de zes suites 
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voor cello solo van Johann Sebastian Bach. Om even Eric Siblin te 

citeren die een vlot boekje schreef over de suites. In zijn inleiding op 
de prelude van de eerste suite: “De eerste maten ontvouwen zich met 
de verhalende kracht van een meesterimprovisator. Het is het begin 
van een reis, maar het is net of de muziek hier en nu gecomponeerd 
wordt. De diep klinkende snaren voeren ons mee naar het begin van 
de 18de eeuw. Het is een blijde klankwereld. Kwiek en jeugdig. Hier 

valt veel te ontdekken.” En daarom is er op 17 april een ware ontdek-
kingsreis. Maar we horen niet alleen fragmenten uit de cellosuites, we 
zien ook wat voornamelijk choreografen met deze klankmaterie aan-
gevat hebben. Bach zoals u hem nog nooit gezien hebt! 
 

Anderhalve maand later, op 8 mei komen wij met onze 6de Thomas 
Mannlezing. Dit keer iemand die u moet gehoord hebben, professor 

Hendrik Vos. Moet, niet alleen omwille van de sprankelende stijl van 
Hendrik Vos, maar heel zeker ook omwille van de inhoud, Europa. ’Ik 
ben, Europeaan.’ Een uitspraak die ons met trots zou moeten vervul-
len, ja zelfs een identiteitsverklaring zou moeten zijn. Nochtans dur-
ven we nauwelijks verhullen dat deze verklaring iets hol klinkt, om 
het nog zacht uit te drukken. De Europese instellingen bepalen even-
wel ons dagelijks leven, zowel in de kleine dingen (het maximum toe-

gelaten geluidsniveau van een grasmaaier bijvoorbeeld) als in het 
groot (vluchtelingen, terrorisme, Brexit,…). Als geen ander laat Hen-

drik Vos ons inzien hoe belangrijk en hoe noodzakelijk de EU wel is. 
Professor Vos wordt ingeleid door prof. Luk Van Langenhove (UNU-
CRIS). Deze Thomas Mannlezing heeft ook een wat feestelijker tintje 
omwille van ons tienjarig bestaan: de lezing wordt opgeluisterd door 

De Kleine Zingerij en de Gemeente Zedelgem schenkt ons een recep-
tie. Zondag 8 mei e.k. om 10.30 u. in GLAZ, Loppem. 
 
Op vrijdag 13 mei om 19 u. stelt Bart Madou zijn 5de poëziebundel 
voor met de titel ‘Klankschalen’. Tijdens deze voorstelling zal dichte-
res Rietje Vanhaecke voorlezen uit het werk, Roland Ranson zal één 
en ander aan elkaar praten, en ja, de dichter kennende, zal het nie-

mand verwonderen dat er af en toe een streepje Bach zal gehoord 

worden. Na de voorstelling zal de auteur graag zijn werk signeren en 
dit tijdens een hartelijke receptie. 
 
Zondag 29 mei. Op die dag verwachten we een echte reus uit de we-
reldliteratuur: Marcel Proust, op zijn zachtst gezegd een fabuleuze en 
fascinerende schrijver, een meedogenloze chroniqueur van zijn tijd en 

zijn omgeving, de Parijse burgerij met haar vaak smeuïge salons. 
Samen met Rita Backx gaan we ‘Op zoek naar de verloren tijd’, de 
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onvergelijkelijke en weergaloze romancyclus van Marcel Proust, 

waarmee hij in feite zijn eigen legende heeft geschapen. Post mortem 
is Proust een geslaagd schrijver, maar tijdens zijn leven was hij toch 
wel een mislukte, ietwat zielige figuur. Werk en mens leren we op 29 
mei beter kennen. De lezing heeft plaats in de Bibliotheek van Zedel-
gem. 
 

En ja, we trekken er weer op uit. Noteer alvast 25 juni. Een dagje bij 
onze zuiderburen. Het wordt een bezoek aan Villa Cavrois van archi-
tect Robert Mallet-Stevens vlakbij Roubaix, daarna wordt het pro-
gramma vervolledigd met een stadsbezoek aan Roubaix of Tourcoing. 
Meer details komt u te weten via onze maandbrief.  
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In Memoriam Martin Carrette (1951-2016) 

 
 

 
 
 

Oude meisjeskamer  
Watou zomer 2011  

  

 
 
de oude wenteltrap, waarlangs ooit de vederlichte  
bruid werd opgedragen, kraakt nog steeds.  

   
hij lijkt te vragen of wij nog de echo van haar gillen  
horen, dat verstild vergleed naar hijgen,  
   
zuchten, het onvoldane zwijgen. de overloop,  
de viering, waar de trap zijn kraken kruist.  
   

er is spoor noch sprake van de bruid. de kamer,  
het huis, weer onbezwaard, wacht op de sloop.   

 
 

Martin Carette (Deinze) 
 

1ste prijs Poëziewedstrijd Het Beleefde Genot 2011 

 

Foto: André Callier 
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Voor Martin C, collega en confrater 

 
 
 
 
 
we visten in dezelfde vijver 
achter het net: de grote doorbraak 

is er nooit gekomen – men zal oreren 
over een gebrek: aan lef, misschien 
talent doch wie zijn de goden die  
dan oordelen, verscholen in hun ivoor? 
 
ik hoor je nog altijd lispelen 

over willekeur toen we in het Waasland 
prijsjes mochten in ontvangst nemen 
 
en net als mij werd jou beloofd: 
ooit word je echt uitgegeven – 

daarin heb je tot het eind geloofd 
 

een bevlogen leraar, bezorgd 
als gezel voor het leven: weinig 
meer weet ik toe te voegen 
 
dat weinige meer staat in een streekkrantje 
beschreven 
   

 
 

Staf de Wilde, gedichtendag 2016 
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Voorwoord bij een dichterschap 
 

less is niet more maar less 
 
Soms wordt mij aangeraden om minder te schrijven en zeker om 
minder te publiceren – zelfs met de beste bedoelingen doet men dat. 
Deze mensen hanteren vrijwel altijd de slogan: ‘less is more’. Dit is 
waar voor de zogenaamde minimalisten, zowel in de dichtkunst als in 

de schilderkunst. Ik hou daar niet van. En zal zeker nooit tot hun 
groep behoren. 
Ik ben van nature barok en maniëristisch: dat heb ik in grote mate 
afgeleerd door steeds eenvoudiger te gaan schrijven want ik wil ook 

begrepen worden door mensen die het niet gewoon zijn om poëzie te 
lezen. 
Eenvoud kan kort zijn zoals in de haiku al is het zeer lastig om een 

goeie haiku te schrijven – ik zeg wel: een goeie. 
Doch de meeste ‘eenvoudige’ kunstenaars zijn niet kort. Ik kan hier 
wel duizend en meer namen opsommen van grote kunstenaars zoals 
William Wordsworth, Walt Whitman en noem maar op die allesbehalve 
kort waren. 
Twee dingen: heel wat mensen oordelen zonder iets af te weten van 
de kunstgeschiedenis én hieraan toegevoegd het Vlaamse gezegde 

‘iedere vogel zingt zoals hij gebekt is’. 

de haan 26 nov. 15 
 
Eerste vervolg: mijn procedure inzake publiceren  
 
Eerlijke lezers zitten met de vraag hoe ik met mijn gedichten te werk 

ga: zij verdienen dan ook eerlijke informatie. Er zijn twee soorten 
gedichten: ‘verse’ en andere die behoren tot een afgesloten bestand. 
De ‘verse’ schrijf ik de laatste jaren aan de lopende band, maar van-
zelfsprekend zijn die niet altijd even goed. ‘Karamellenverzen’ schrijf 
ik nooit meer gezien mijn routine en ervaring. 
Een bestand wordt afgesloten na ongeveer 250 gedichten omdat het 
anders onwerkbaar wordt, soms na 200 gedichten of minder: dat 

hangt af van het project. 
Dit bestand wordt dan gedicht per gedicht aan de lezers voorgesteld 
en aan de hand van hun reacties maak ik een eerste selectie. Die 
selectie wordt dan gebundeld in een typoscript en overhandigd aan 
ervaren lectoren die beroepshalve kennis hebben van poëzie. 
Deze lectoren zijn moeilijk te vinden en ik prijs mezelf gelukkig dat ik 
tot nog toe er altijd heb gevonden. Bijvoorbeeld het bestand dat ik nu 

aan het presenteren ben, komt in handen van een professor in de 
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Amerikaanse en Engelse literatuur: hij krijgt ongeveer een jaar om 

zijn opdracht te volbrengen. En die opdracht is streng selecteren, 
bijschaven en alternatieven voorstellen. 
De uiteindelijke keuze is aan mij omdat ik nu eenmaal verantwoorde-
lijk ben voor mijn publicaties. 
Eventueel is er een vierde stadium: dan maak ik een bloemlezing die 
loopt over verscheidene bundels en als definitief kan worden be-

schouwd – voor zover in dit leven iets definitief kan genoemd worden 
want definitief is alleen de dood. 
 
Tweede vervolg: over lectoren en lezers 
 

Zoals eerder uiteengezet werk ik eerst met lezers als publiek en daar-
na met lectoren om tot een selectie van mijn gedichten te komen. 

Elke vorm van kritiek is welkom indien die bedoeld is om de gedichten 
beter te maken. 
Doch er is een verschil: mijn lectoren zijn mensen met vakkennis. Ze 
zijn zelf dichter of lezen vaak poëzie of zijn bezig met het woord, bij-
voorbeeld in het theater. De lezers kunnen dit ook zijn, maar dat weet 
ik niet van te voren. 
Mijn doelstelling is te komen tot een boek dat door zoveel mogelijk 

mensen kan gelezen worden op voorwaarde dat deze mensen bereid 
zijn om een inspanning te leveren. Want geloof me: een gedicht 

schrijven is geen sinecure, toch niet als het een goed gedicht moet 
zijn. 
Mijn ideaal is dat van Shakespeare over wie een professor Engelse 
literatuur verklaarde: ‘he provides pleasure at any level’. Iedere lezer 

moet op z’n eigen niveau iets aan mijn gedichten kunnen beleven, 
zowel de ongeschoolde of onervarene als de gespecialiseerde. 
Mijn gedichten zijn daarom soms schijnbaar simpel en traditioneel 
rijmend en toch zitten ze vol allusies, verwijzingen naar de grote lite-
ratuur. Lectoren halen die allusies eruit en markeren ze, de ‘gewone’ 
lezer zal ze wellicht niet opmerken. 
Niettemin heb ik ze beide nodig om in de buurt van mijn ideaal te 

komen. 

Besluit: opbouwende kritiek is steeds welkom, ook als die scherp  
overkomt. Scherpzinnigheid is aangenaam, betweterigheid daar heb 
ik lak aan. 
 

de haan 21 dec. 15 
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tot mijn grote tevredenheid 

- voor Roland en Rika – 

 

 

  

tevreden ben je als je weerklank 

vindt: een echo uit een hoofd, een hart 

en ja, soms is het geluid vervormd 

door boze geesten 

  

zeldzaam zijn de keren 

dat je wandelt door zo’n dal 

want hardhorig zijn de meesten 

  

en toch: dagelijks neemt de dichter 

zijn stokje op, verlaat zijn woning 

en volgt zijn pad, een spoor 

dat weinig speurhonden ontwaren 

  

soms ontmoet je dan een wandelaar 

en jouw haastige stappen 

komen tot bedaren, je neemt de tijd 

voor een knik, een groet 

  

meer behoef je niet in dit leven: 

een wegel tussen de bergen 

en boven het woud, een stem 

die struikelt je tegemoet 

 

 
Staf de Wilde 
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Chapeau voor Elena Ferrante! 
door Marie-Rose D’haese 

 
Ik deed voor Toverberg mijn hoed af voor een Italiaanse schrijver 
(Veronesi), voor een Spaanse (Cabré) en voor een Franse (Maalouf). 
Nu keer ik terug nel bel paese, mijn geliefde Italië. 
Tijd ook eindelijk eens voor een dame. 

Elena Ferrante is een pseudoniem en voorlopig weet niemand, haar 
uitgevers (Ferri) niet te na gesproken, wie erachter schuilgaat. 
Ze schreef al in 1992 L'amore molesto, in het Nederlands vertaald als 
Kwellende liefde. 

Het werd een paar jaar later zelfs verfilmd door ene Mario Martone, 
mij volledig onbekend en met acteurs, wier namen mij ook al niks 
zeggen. In 2002 volgde I giorni dell'abbandono, vertaald als Dagen 

van verlating , dat in 2005 al voor de dertiende keer werd herdrukt en 
dat eveneens werd verfilmd door Roberto Faenza, die ook een docu-
mentaire regisseerde over Berlusconi: Silvio Forever. In 2003 publi-
ceerde ze La frantumaglia, dat Fragmenten zou betekenen en waarin 
ze vertelt over haar ervaringen als schrijfster. La figlia oscura, De 
verborgen dochter zag het licht in 2006, en vanaf 2011 begonnen de 

zogenaamde Napolitaanse romans te verschijnen: daarvan zijn er nog 
maar twee vertaald: L'amica geniale, De geniale vriendin en De nieu-
we achternaam: Storia del nuovo cognome. 

Het volgende deel is : Storie di chi fugge e di chi resta, over wie 
vlucht en over wie blijft en het laatste Storia della bambina perduta: 
het verloren kind dus. 
 

Het was een gerenommeerd literair criticus van de New Yorker, James 
Wood, die in januari 2013 de aanzet gaf voor de fascinatie voor deze 
auteur. Men kan dus wel stellen dat ze lang en geduldig op enige er-
kenning heeft moeten wachten. Dat komt ervan als men niet wil 
meedraaien in het spel van literaire hypes, presentaties en boekvoor-
stellingen overal en altijd. Het zal de Opdebeecks en de Spitten en de 
Taveirnes uit ons taalgebied niet overkomen. 

Ferrante zegt dat boeken mettertijd hun lezers vinden en verdienen... 
of niet. 
 
Hoewel ik vooral iets wil zeggen over de Napolitaanse romans, toch 
kort iets over haar eerder werk. 
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L'amore molesto begint als volgt: ”Mijn moeder verdronk in de nacht 

van 23 mei, mijn verjaardag, in het stuk zee bij de plaats die Spac-
cavento genoemd wordt, op enkele kilometers afstand van Minturno.” 
Deze zin deed mij direct denken aan het begin van Niets weerstaat de 
nacht van De Vigan, dat ook met de dood van de moeder begint. 
Het is een uitstékende zin om een verhaal mee te beginnen. 
Vind ik. 

In een stijl die bijna past bij een thriller ontrafelt de ik-persoon het 
leven van de moeder en op het einde is er een bitterzoete samen-
smelting van moeder en dochter. 
 
I giorni dell'abbandono opent met “Op een middag in april, vlak na 

het eten, kondigde mijn man aan dat hij bij me weg wilde.” 
Ik kan het niet helpen, beste lezer, maar hier kwam mij De zomer 

zonder mannen van Siri Hustvedt in gedachten. 
Beiden behandelen hetzelfde fenomeen: een rijpere vrouw wordt door 
haar echtgenoot gedumpt voor een blitsere editie. 
Beide vrouwelijke auteurs werken het thema heel verschillend uit. 
Bij Hustvedt belandt de vrouw in een psychose en moet worden op-
genomen, waarna ze afreist naar haar geboortestreek om daar een 
vakantiecursus creatief schrijven te geven aan pubermeisjes. 

Het verwerken van de relatiebreuk speelt zich voornamelijk af op het 
mentale niveau. 

Niet zo bij Ferrante: hier authentieke Italiaanse furie, zeer fysiek en 
exuberant, gênant soms zelfs, of, zo men wil en zoals wel eens over 
haar boeken wordt gezegd: de schaamte voorbij. 
Mja... ik verkies: schaamteloos eerlijk, doorleefd, ontluisterend en … 

herkenbaar. 
Toen ik op facebook binnen de groep 'Iedereen leest, wat lees jij?' 
naar reacties vroeg en met name van mannelijke lezers, kreeg ik toch 
de volgende reactie van een man : 
“Ik vond met name Dagen van verlating een mokerslag. De onder-
gang van een vrouw na een relatiebreuk, zelden zo'n beklemmende 
en meeslepende tekst gelezen. Over Ferrante lees je wel eens dat ze 

’voorbij de schaamte’ schrijft, dat geldt absoluut voor dit boek.” 

Ik ga ervan uit dat de man in kwestie de plaatsvervangende schaamte 
onderging van de man die een vrouw iets dergelijks aandoet. 
Mijn perspectief is uiteraard dat van de verlatene. 
Nu ben ik al meer dan veertig jaar met wisselend succes met dezelfde 
man getrouwd en ben dus gespaard gebleven van een dergelijke in-
grijpende ervaring. Maar voor de rest bevat het boek vele passages 

die zowat voor alle vrouwen zeer herkenbaar zijn. 
Volgt De verborgen dochter. 
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Dit begint met een klassieke proloog : de ik-persoon wordt tijdens het 

autorijden onwel, raakt van de weg af en belandt in het ziekenhuis. 
Deze proloog besluit met: De achterliggende oorzaak was een onzin-
nige daad mijnerzijds, en juist omdat ze zo onzinnig was zou ik er 
met niemand over praten, zo besloot ik meteen. De dingen waar we 
zelf niets van begrijpen, zijn het moeilijkst te vertellen. 
Waarna je als lezer natuurlijk weet, dat deze daad ons in de volgende 

pagina's in geuren en kleuren uit de doeken zal worden gedaan. 
Het is een duister verhaal, redelijk onbegrijpelijk voor mij, het moe-
der-dochter thema is overheersend aanwezig en we krijgen het por-
tret van een vrouw die op zichzelf (be)staat en voor wie het moeder-
schap eigenlijk een sta-in-de-weg is. 

In onze maatschappij is dat nog vrijwel een taboe. 
 

Maar ik las dus eerst de eerste twee delen van de Napolitaanse ro-
mans. 
Het eerste deel draagt als titel L'amica geniale. 
Ik vermoed dat er al discussie zal zijn over wie deze geniale vriendin 
eigenlijk is. 
Is het Elena, de ik-persoon of is het Lila, de verdwenen vriendin? 
Zelf ben ik geneigd om Elena als genialer te beschouwen dan haar 

vriendin Lila, hoewel deze laatste beschreven wordt als begiftigd met 
een buitengewoon verstand. 

Vlak voor de trouwceremonie spreekt Lila haar twijfel uit over haar 
keuze en ze spoort Elena aan door te studeren, want zegt ze:’ Tu sei 
la mia amica geniale, devi diventare la più brava di tutti, maschi e 
femmine.’ p. 309 

Jij bent mijn geniale vriendin, je moet de knapste worden van alle-
maal, zowel mannen als vrouwen. 
Het boek omvat 3 delen en 334 pagina’s: Het uitwissen van de spo-
ren; Het verhaal van don Achille en Het verhaal van de schoenen. 
Om op terug te vallen als je even niet meer weet wie wie is in de 
doolhof der personages krijgen we er een lijst van, gerangschikt per 
familie. 

Lila is de dochter van de schoenmaker, Elena de dochter van de con-

ciërge op het gemeentehuis. 
Net als De verborgen dochter begint Ferrante met een proloog: Lila's 
40-jarige zoon belt Elena op met de mededeling dat zijn moeder al 2 
weken verdwenen is. Beide vrouwen zijn ondertussen 66 en kennen 
elkaar door en door. 
(Ik ben nu al benieuwd hoe de auteur deze verdwijning in boek vier 

tot een oplossing/verklaring zal brengen.) 
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Om Lila's plan om grondig en spoorloos van de aardbodem te ver-

dwijnen te dwarsbomen, zet Elena zich aan het schrijven. 
En zo begint ze te vertellen, hoe ze vriendinnen werden van in de 
eerste klas van de lagere school. 
Wat opvalt in al die aan elkaar geregen anekdotes is het lef en de 
brille van het beschreven meisje, hoe ze altijd het voortouw neemt, 
onverschrokken is, slim en bijdehand, creatief ook in het bedenken 

van oplossingen. Elena lijkt enkel te volgen, zich op te trekken aan 
haar vriendinnetje. 
Lila is ook niet braaf, of goed, of lief, ze doet berekend kwetsende 
dingen om de ander te testen, zoals het weggooien van de lievelings-
pop. Ze is gemeen. 

Ferrante neemt ruim haar tijd om de omstandigheden uit de doeken 
te doen, gedetailleerd, genuanceerd, vanuit verschillende hoeken 

bekeken. 
Verveelt dat? Soms, maar het is gewoon haar stijl, die ik desondanks 
toch niet als breedvoerig en omslachtig zou omschrijven. 
Het helpt als je zelf in Napels bent geweest én van de stad houdt, 
erdoor gefascineerd bent, er zenuwachtig of zelfs angstig door wordt, 
omdat je je door haar manier van vertellen iets kan voorstellen bij 
wie achter die deuren in de stegen en sloppen en pleintjes woont. 

Maar ik kan mij inbeelden dat het ook omgekeerd werkt, bijna als een 
toeristische folder. (Het schijnt overigens ondertussen inderdaad al 

opgepikt te zijn door de toeristische sector...) 
Zoals in haar andere boeken is de schrijfster ook hier weer ontluiste-
rend eerlijk. Ze verhult niets van het dagelijkse intra-familiale geweld, 
het gescheld en gevloek, de scheefgetrokken genderverhoudingen, de 

altijd aanwezige ziektes en dood. Het achterlijke schoolsysteem, de 
ongelijke kansen voor jongens en meisjes, de regelmatige vechtpar-
tijen op de speelplaats, het getreiter en gepest. Het bijgeloof en het 
magisch denken, de waanzin en de armoe, de dorpsjaloezieën, de 
gevechten onder mannen én onder vrouwen. Zonder het woord te 
gebruiken beschrijft ze ook uiterst geraffineerd de maffiapraktijken en 
het daarbij horende haantjesgedrag van de maffiosi. (Het woord ca-

morra komt wél voor). 

 
“Ik heb geen heimwee naar onze jeugd; die was vol geweld.” 
Wie boven het maaiveld uitsteekt wordt ongenadig neergesabeld. Dat 
kan een man zijn die probeert de taak van zijn vrouw te verlichten 
door met de kinderen te spelen, of gedichten schrijft en voordraagt. 
En zo is het voor de geniale dochter van de schoenlapper, die zichzelf 

al op 3-jarige leeftijd heeft leren lezen en schrijven ook niet wegge-
legd om naar de middelbare school te mogen gaan. Ik heb met grote 
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ogen zitten lezen hoe het er daar aan toeging op de scholen in het 

Zuiden,(het vernederen van de kinderen, het tegen elkaar opzetten, 
de lijfstraffen) en het is ook daar en daarom dat de wegen van de 
meisjes uit elkaar beginnen te gaan. 
Elena moet keihard werken, maar zal er uiteindelijk in slagen zich 
dank zij het schoolsysteem los te werken uit haar milieu dat voor 
meisjes uitsluitend huwelijk en moederschap in petto heeft. 

Als je zoals ik in een klein dorp in de jaren vijftig naar school bent 
gegaan zijn er overigens wel veel parallellen. 
Maar hoe doortastend en inventief Lila ook is, ze redt het niet tegen 
het droge en onherroepelijke verbod van haar vader op verdere scho-
ling. 

Zij blijft dus thuis en, ook schokkend voor mij, trouwt op 16-jarige 
leeftijd met een man van wie ze niet houdt, maar die haar wel een 

zekere levensstandaard kan bezorgen. 
De omgang van jongens en meisjes heeft ook niets vrijblijvends: men 
is meteen “verloofd” en het meisje wordt beschouwd als het eigen-
dom van de jongen, met alle uitingen van jaloezie die erbij horen. 
Het eerste boek van de Napolitaanse romans eindigt met het huwe-
lijksfeest van Lila en Stefano. 
Het is daar dat Elena zich er terdege van bewust wordt hoe ze haar 

vrienden ontgroeid is, hoe ze zich geneert voor haar ouders. Ze be-
schrijft hoe deze twee gevoelens haar verscheuren: de liefde voor 

haar clan, haar roots enerzijds en de drang om zich aan de dagelijkse 
ellende en armoe te ontworstelen anderzijds. En het gevoel van een-
zaamheid en verlatenheid dat  daaruit ontstaat. 
Dit gebeurt als het bruidspaar binnenkomt in de feestzaal: 

Era bellissima. Su di lei, sulla sua andatura, avevo puntato da piccola, 
per sfuggire a mia madre. Avevo sbagliato. Lila era rimasto lì, 
vincolata in modo lampante a quel mondo, dal quale s'immagineva di 
aver tratto il meglio. E il meglio era quel giovane, quel matrimonio, 
quella festa (...) Niente che avesse a che fare col mio percorso di 
ragazza studiosa. Mi sentii del tutto sola. (p. 319) 
Ze was prachtig. Naar haar, naar haar manier van lopen had ik me als 

klein meisje gericht om aan mijn moeder te ontkomen. Dat was een 

vergissing geweest. Lila was daar gebleven, zat overduidelijk vast aan 
die wereld, waaruit ze meende het beste te hebben gehaald. En het 
beste, dat was die jongeman, dat huwelijk, dat feest (...). Niets wat 
ook maar iets had uit te staan met het traject van het studieuze meis-
je dat ik was. Ik voelde me totaal alleen. 
 

Het tweede boek is De nieuwe achternaam, Storia del nuovo cogno-
me. 480 pp. (opgepast: spoilers) 
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Er zijn in deze boeken zo ontstellend veel personages dat er, zoals 

reeds vermeld, een lijst is bijgevoegd, waarin ze zijn gerangschikt 
volgens familie. Toch zijn er eigenlijk maar twee: de verteller, met 
dezelfde naam als de auteur en Lila. 
Om ook de stem van Lila hoorbaar te maken bedient de schrijfster 
zich van dagboeken en brieven. Dit doet niet gezocht of gekunsteld 
aan. 

Op een korte proloog na, gesitueerd in 1966, sluit boek 2 naadloos 
aan op boek 1. 
We zijn opnieuw op het trouwfeest van Stefano en Lila, waarop Lila 
mevrouw Carracci wordt, het eigendom dus van haar man, die haar 
genadeloos mishandelt en in de huwelijksnacht brutaal verkracht, om 

haar deze ene les goed in te stampen: je bent mevrouw Carracci en 
je moet doen wat ik zeg. 

Wat choqueert is het feit dat de omgeving van het meisje dit aan-
vaardt en haar leed als het ware zelfs niet ziet. 
Heel goed wordt beschreven hoe geld en luxe corrumperen, hoe men 
er zijn dromen voor opgeeft. Alleen Nino, op wie Elena heimelijk ver-
liefd is, lijkt zich aan de aloude hiërarchie die in de wijk heerst te 
hebben ontworsteld. 
In de eerste hoofdstukken lezen we hoe de verhouding van beide 

meisjes zich verder ontwikkelt. Want het is niet omdat de ene ge-
trouwd is dat het geen 16-jarige meer blijft. Door hun levensomstan-

digheden vervreemden ze wel van elkaar. 
Lila is nu een welgestelde, getrouwde vrouw, Elena een middelbare 
scholiere die in erbarmelijke omstandigheden keihard moet werken 
om mooie cijfers te halen. 

Elena mist haar vriendin, d.w.z. ze mist hun gesprekken, waardoor ze 
haar eigen denken verder kon ontwikkelen. Nu moet ze het helemaal 
alleen doen en ze voelt zich eenzaam. Toch, zoals blijkt uit een scène 
op een feest ten huize van een lerares die erg belangrijk is voor haar, 
begint ze zich meer op haar gemak te voelen in dat soort kringen, 
terwijl Lila uitgerekend daar verloren loopt, zoals later blijkt als Elena 
Lila's “geheime schriftjes “leest: 

“Ze had zich de hele avond voor eeuwig verloren gevoeld.” 

Wat me hierin bevalt is hoe Ferrante door de twee vriendinnen een zo 
verschillend parcours te laten bewandelen kan aantonen hoe essenti-
eel opvoeding is, en onderwijs, de tijd om kind te zijn en om te stude-
ren. Door het meisje, en dan nog wel zo'n begaafd meisje, op zo'n 
jonge leeftijd te laten trouwen en haar blikveld te beperken tot keu-
ken, bed en winkel, ontneemt men haar elke kans op zingeving en 

levensvervulling. Later in dit boek komt dat tot uiting in haar volstrekt 
immoreel gedrag. Maar al direct leidt het tot een bittere scheiding 
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tussen Elena en Lila. Toch brengen ze heel de zomer met elkaar door 

op het eiland Ischia. 
Als Elena met Lina praat, “gaat haar hoofd ervan gloeien, ze rukten 
elkaar de woorden uit de mond”, als ze met Nino praat, is het anders: 
“mijn intuïtie vertelde me dat ik erop moest letten dat ik zei wat hij 
wilde dat ik zei, en dat ik niet alleen mijn onwetendheid voor hem 
verborgen moest houden, maar ook het weinige dat ik wel wist en hij 

niet.” 
Deze passage vind ik erg typerend voor de jongens-meisjes-
verhouding in de uitgesproken machomaatschappij in de jaren '60 en 
'70: hoe de meisjes steeds opnieuw in een ondergeschikte positie 
worden geduwd en hoe lang en lastig de weg naar emancipatie is. 

Het zegt ook iets over het belang van meisjesvriendschappen, waarin 
kinderen van hetzelfde geslacht volkomen zichzelf kunnen zijn en hun 

eigen mogelijkheden exploreren zonder dat er die onbewuste drang is 
om te behagen. 
Als Lila een verhouding begint met Nino, wordt het voor Elena moei-
lijk. De door haar zo bewonderde Nino is zo waanzinnig verliefd op de 
getrouwde Lila, dat hij zijn studies opgeeft en werk zoekt, in de hoop 
dat zij van haar man zal weggaan en bij hem zal intrekken. 
De emotionele vertwijfeling die hierdoor bij Elena ontstaat, uit zich in 

het feit dat ze zich domweg door Nino's vader laat verleiden, waar-
door haar zelfhaat een hoogtepunt bereikt. 

Hoe het ondertussen met Nino en Lila is gegaan leest Elena in de 
schriftjes die Lila haar veel later toevertrouwde. Daarin beschrijft Lila 
uiterst gedetailleerd hoe ze zich inwendig had voelen sterven vanaf 
haar trouwdag. En hoe ze door Nino weer tot leven was gewekt. 

Lila en Nino gaan steeds schaamtelozer met elkaar om en vrij vlug 
komt het haar man ter ore. Hij maakt een vreselijke scène en moege-
tergd schreeuwt Lila hem de waarheid in het gezicht. Maar Stefano 
verkiest het niet te geloven. 
Deze scène is psychologisch uitermate geloofwaardig beschreven, 
waarin bv. aangetoond wordt hoe de jongvolwassene zijn oude, ge-
welddadige vader in zich meedraagt. Om het zekere voor het onzeke-

re te nemen, neemt Stefano Lila mee terug naar Napels en Elena kan 

niks anders dan volgen, aangezien ze financieel volledig afhankelijk is 
van Lila. Ze neemt haar baantje in de boekhandel weer op en zweet 
een tijdje peentjes omdat ze niet ongesteld wordt en vreest zwanger 
te zijn. Quod non. Het is een bittere les geweest en ze leert eruit dat 
ze zich helemaal én van Lila én van Nino moet losmaken. 
Bij het begin van haar laatste jaar middelbaar, begint het denken 

over wat erna. Ontstellend hoe weinig de jongelui geïnformeerd zijn 
over hun mogelijkheden en kansen. Ook dit is weer vergelijkbaar met 
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toestanden hier, hoewel het me in Napels toch nog erger lijkt wat de 

desinformatie en de onwetendheid betreft. Maar doordat ze dag en 
nacht werkt en zulke schitterende resultaten behaalt, trekt ze natuur-
lijk de aandacht van de leerkrachten (die anders vrij ver van hun leer-
lingen lijken te staan) en op aanraden van een van hen schrijft ze zich 
in aan de universiteit van Pisa. 
Door bijlessen te geven gedurende heel de vakantie verdient ze in 

haar ogen het fortuin van 70000 lire, waarvan ze er 50000 aan haar 
moeder geeft en ze verlaat voor de eerste keer in haar leven haar 
geboortestreek. 
Het niveau in Pisa ligt een pak hoger dan dat in Napels en ze raakt 
vertwijfeld door de vraagstelling van de professoren die over haar 

toelating moeten beslissen, maar ze haalt het. Haar ouders maken 
het haar niet makkelijk om te vertrekken en oefenen heel wat emoti-

onele chantage op haar uit. Op de dag voor haar vertrek komt ze 
erachter dat Lila en Nino doorgegaan zijn met hun verhouding en dat 
Lila 2 maanden zwanger is van hem. 
Ferrante is geweldig goed in het uitdelen van verrassende klappen als 
deze. En als ze er zo een geeft, gebruikt ze dat als cliffhanger voor 
een volgend hoofdstuk. De lezer is nl. benieuwder naar wat het feit 
doet met het hoofdpersonage, dan naar het hoe en waarom van het 

feit zelf. Maar daar moet de lezer dan op wachten tot de volgende 
bladzijden, of zoals aan het einde van boek twee, dat ik bijzonder 

ontstemd (omdat het uit was) dichtklapte, tot boek drie. 
Het verhaal gaat verder over haar tijd in Pisa en ze beschrijft aan-
doenlijk hoe het Napolitaanse volksmeisje alle moeite van de wereld 
doet om zich aan te passen aan de nieuwe academische en stadse 

wereld: het doel (…): hun waardering, sympathie en genegenheid (…) 
winnen. 
Want ze heeft veel te verliezen als ze niet aan de standaarden die 
daar gelden zou kunnen voldoen: een eigen ruimte, een eigen bed, 
een eigen bureau, en een eigen stoel, boeken, boeken en nog eens 
boeken, een stad die de tegenpool was van Napels en mijn wijk, al-
leen maar mensen om me heen die studeerden en bereid waren te 

discussiëren over wat ze bestudeerden. 

 
Er komt een jongeman in haar leven, een trotskist en hevig antistali-
nist, maar wel lid van de communistische partij. Hij komt uit een wel-
gestelde familie en overlaadt haar met cadeautjes: kleren, schoenen, 
jassen, boeken, een nieuwe bril, een buitenlandse reis. Ze neemt het 
allemaal aan, maar toch wordt ze niet verliefd op hem: hij zakt voor 

een examen, verdwijnt van de universiteit en uit haar leven. 
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Zo haar leven te beschrijven in de jaren 63-65, zo, zonder Lila, is een 

verademing voor haar. Toch moet ze erkennen dat het Lila is die haar 
gevormd heeft en dat ze van haar heeft geleerd hoe zich met onver-
schrokkenheid in het leven staande te houden. Maar wat ze in Lila 
bewondert, haar dapperheid om tegen alle conventies in haar eigen 
weg te gaan, brengt voor Lila uitsluitend lijden, zoals ze later zal ont-
dekken. 

Nino en Lila hebben een merkwaardige invloed op elkaar: hij maakt in 
haar het briljante meisje wakker dat ze was voor haar huwelijk en zij 
stimuleert in hem de student, de onderzoeker, de lezer. 
Ferrante heeft het over de lectuur (…) een geestelijke ruimte. Dat 
vind ik een mooie gedachte. 

Lila gaat effectief bij Stefano weg om met Nino in een armtierig ap-
partement te kruipen, maar al spoedig is hij op haar uitgekeken, vindt 

hij dat ze hem te veel van zijn werk afhoudt, maar wat hem vooral 
stoort is dat ze zijn gelijke wil zijn. Hij vindt dat ze maar iets moet 
zoeken wat bij haar past: probeer niet iemand te zijn, die je niet bent 
(versta, een intellectuele), want daarmee beschadig je mij. 
En met die woorden laat hij Lila en zijn ongeboren kind achter en gaat 
terug naar mama. 
In deze laatste hoofdstukken valt Ferrante flink uit haar rol en scha-

kelt ze moeiteloos over van de ik-persoon naar de alwetende vertel-
ler. Ze permitteert het zich als dusdanig in het hoofd van Nino resp. 

Lila te kruipen en ons te vertellen wat zich daar afgespeeld heeft. Je 
merkt dat als lezer op, ik kan mij zelfs voorstellen dat het je stoort, 
maar je kan niet zo makkelijk bedenken hoe ze dit anders moet op-
lossen. 

Op weg naar Lila wordt Nino hardhandig aangepakt door iemand die 
de zaak van Stefano dient. En Lila gaat noodgedwongen naar haar 
echtgenoot terug. 
Als ze hem zegt dat hij niet de vader is van het kind dat in haar 
groeit, verkiest hij dit niet te geloven. Haar frustratie omwille van het 
feit dat Nino de vader is van Lila's kind, uit zich erin dat Elena zich 
niet op de hoogte laat houden van Lila's toestand en van de bevalling. 

Ook als ze voor de jaarwisseling een aantal dagen thuis verblijft, 

zoekt ze Lila niet op: uit angst in het kind Nino te herkennen. 
Lila echter gaat volledig op in haar moederschap, maar de echtgenote 
is weg en als ze hoort dat Stefano een minnares heeft, begint ze zich 
zorgen te maken over haar toekomst en die van het kind. Maar on-
danks de bedreigende situatie wijst ze een voorstel van een van de 
maffiabazen om bij haar man weg te gaan en zich door hem te laten 

onderhouden kalmpjes af: het antwoord is nee. Ik heb je broer niet 
gewild, en jou wil ik ook niet. Ten eerste omdat ik jullie niet mag, 
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hem niet en jou ook niet, en ten tweede omdat jullie denken alles te 

kunnen doen en je alles te kunnen toe-eigenen zonder enig respect. 
 
Ik vind Lila als personage niet sympathiek, maar ik heb grote bewon-
dering voor haar geestkracht. 
Als ze Stefano met zijn overspel confronteert, en alleen maar eist “dat 
hij met z'n poten van haar zou afblijven,” verkracht hij haar brutaal, 

sluit haar als het ware op in huis, terwijl hij met z'n minnares vrijwel 
openlijk z'n gang gaat. Het gevolg is dat er veel geweld losbarst: tus-
sen de mannen, en van de mannen tegen hun vrouwen. 
Hoe anders verloopt het leven van Elena... En als ze met Pasen een 
paar dagen naar huis komt, willen alle betrokken partijen haar consul-

teren: 
Kijk, dacht ik sarcastisch, daar dienen de geschiedenistentamens en 

de klassieke filologie en de glottologie toe, en de duizenden fiches 
waarmee ik me oefen in nauwkeurigheid: om hen een paar uur rustig 
te krijgen. 
Zo'n zin, daar krijg ik toch een brede grijns van zie.... 
Als ze Lila opzoekt vertrouwt deze haar een metalen doos toe, met 
“alles over de tijd met Nino.” Ze is bang dat Stefano die vindt. En ze 
vraagt haar naar een gemeenschappelijke kennis te gaan met een 

boodschap. In de doos zitten de fameuze schriftjes, waaruit de genia-
liteit van Lina en de banaliteit van Elena blijkt en Elena raakt er zo 

door gefrustreerd dat ze de doos mét inhoud in de Arno kiepert. Ech-
ter niet voordat ze ze zo intens heeft gelezen dat ze ze uit het hoofd 
kent. 
Het woord depressie valt niet, maar dat is eigenlijk wel waarin Elena 

terechtkomt: hevige zelftwijfel, het gevoel nooit goed genoeg te zijn, 
bang de verkeerde dingen te doen of het verkeerde te zeggen, “niet 
op de juiste manier gekleed te zijn, blijk te geven van minderwaardi-
ge gevoelens, geen interessante gedachten te hebben.” 
De gevoelens kortom van een meisje dat in het verkeerde milieu ge-
boren is en zich daaraan ten koste van grote inspanningen en op ei-
gen krachten wil ontworstelen. 

Als we het hebben over democratisering van het onderwijs, moeten 

we ook aan zulke moeilijkheden misschien wat meer aandacht beste-
den. 
Ook de dubbele moraal ten aanzien van mannen en vrouwen komt 
aan bod: alleen al door het feit dat Elena ongegeneerd omgaat met 
de hoger genoemde trotskist, bezorgt haar de naam van “gemakke-
lijk”, en als hij uit haar leven verdwijnt, moet ze heel wat vrijpostig-

heden het hoofd bieden. 
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En het snobisme van de studenten die wél uit goede families komen 

en genieten van het vanzelfsprekende privilege om aan de universiteit 
te studeren: van het ogenblik dat ze omgaat met een medestudent 
die de zoon van een professor blijkt te zijn, wordt Elena weer overal 
gevraagd en met respect behandeld. 
De zus van de jongen heet bovendien Mariarosa. 
Als ze een middag met de familie doorbrengt, voelt ze zich gewaar-

deerd om zichzelf: 
Ik vond het ook fijn dat niemand uit dat mooie gezinnetje me, zoals 
zo vaak gebeurde, had gevraagd waar ik vandaan kwam, wat mijn 
vader deed, en mijn moeder. 
Het ging om mij, om mij! 

Hier is de trots op de eigen prestatie, de zelf verworven kennis, de 
ontwikkeling ondanks i.p.v. dank zij het oorspronkelijke milieu. 

Elena klampt zich vast aan deze goede partij, opnieuw omdat ze zich 
op zichzelf niet goed genoeg voelt en zonder dat ze van hem houdt. 
Uit frustratie begint ze dingen op te schrijven die haar als meisje zijn 
overkomen: ik vermoed dat de auteur hier haar eigen ontstaansge-
schiedenis als schrijver beschrijft. Ze ontwikkelt weer tevredenheid 
met zichzelf en is trots op haar prestatie als ze afstudeert. 
Maar nog trotser is ze als ze hoort dat haar tekst zal worden uitgege-

ven en ze een royaal voorschot ontvangt. 
Als de minnares van Stefano zwanger wordt, verdubbelt ze haar po-

gingen om hem ertoe over te halen weg te gaan bij Lila, en met hààr 
te trouwen. 
In plaats daarvan, begint hij haar net zo te mishandelen als hij met 
zijn vrouw doet. Toch treft hij onder druk van anderen maatregelen 

om Lila uit het huis te krijgen, maar zij is hem te vlug af en verlaat 
zelf haar woning met iemand die haar zijn hulp heeft aangeboden. 
Deze man, die al van Lila houdt van toen ze kinderen waren, brengt 
haar naar een armoedig appartement met enkele basisvoorzieningen. 
Ook in deze scène krijgen we een voorbeeld van de ongelooflijke 
geestkracht van Lila: ze maakt hem meteen duidelijk dat ze hem erg 
dankbaar is, maar dat ze niet bereid is met hem als man en vrouw 

samen te leven. 

En we krijgen een voorbeeld van een man die op de een of andere 
manier geleerd heeft zijn impulsen onder controle te houden en niet 
zijn vuisten te gebruiken, maar zijn verstand. Lila neemt een baantje 
in een worstenfabriek waarmee ze voornamelijk haar handen ruïneert. 
 
Bij de boekvoorstelling in Milaan, neemt een man het woord om Ele-

na’s roman te prijzen: het was Nino Sarratore. 
 



58 

Daarmee eindigt boek 2 van deze wonderbaarlijke vertelling over 

twee adolescentes in het Napels en Italië van de jaren 50/60 en in 
wie, als het goed is, de lezer zichzelf herkent, en hem laat nadenken 
over zijn eigen ontwikkelingsgeschiedenis. 
Of beperkt het zich tot de lezeres, en hààr ontwikkelingsgeschiedenis. 
Daar ben ik nog niet uit.  
 

Een selectieve zelfbiografie van Z tot A 
door Bart Madou 

 

Elk trimester een stukje eigen biografie. In elke aflevering staat er 
één (ding)woord centraal, een woord dat mij ooit dierbaar was. Maar 
ook telkens de naam van drie kunstenaars: een auteur, een compo-
nist en een beeldend kunstenaar. Verder bespreek ik nog een locatie 

die mij in het verleden dierbaar was. Allemaal volgens de letters van 
het alfabet, maar dan van Z tot A, ditmaal de K. 
 
K 
 
Karekiet 

 
Ben ik muzikaal? Ik denk het niet, toch niet in de zin van bij het lezen 

van een partituur de muziek in je hoofd te horen of de juiste toon te 
treffen bij het zingen enz. Maar belet dat om hartstochtelijk van mu-
ziek te houden? In geen geval! Ach, misschien ben of was ik wel een 
beetje muzikaal in de hierboven geschetste zin van het woord. Het 
bewijs of beter een aanwijzing: de karekiet (‘karrekiet’ zegden – en 

zongen – wij)! In de vijfdes kregen wij les van Paul Anoulle (die van 
Ons Dorado), een muziekleraar vol enthousiasme, dat evenwel matig 
gedeeld werd door zijn leerlingen. Eén van zijn (on)hebbelijkheden 
was een soort wedstrijd, waarbij hij een notenbalk op het bord teken-
de en daarop van laag tot hoog een tiental (hele) noten. Dan leerde 
hij een lied aan en dat moesten we zingen terwijl hij telkens op de 

respectievelijk noten klopte met zijn knokkel. Goed, na twee, drie 

herhalingen mocht iedereen van de klas naar voor komen en proberen 
om in stilte het lied in kwestie uit te kloppen. Tok – tok – tok… de 
meesten geraakten niet verder dan een tiental noten zonder in de 
fout te gaan. Die keer een heuse wedstrijd met een prijs: een 45-
toerenplaatje van Ons Dorado en als opdracht het lied ‘De karekiet’ 
(in mijn liederenkrans uit 1960 staat warempel ‘Karrekiet’). 
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En ja, ik wou het ook wel eens proberen: exact 100 noten telde dat 

lied, en al die 100 noten wist ik juist aan te geven. Ik was de enige, 
of ten minste Marc Hongerloot moest nog komen, maar die speelde in 
de fanfare en ja bij hem lukte het ook. Twee kandidaten voor één 45-
toerenplaatje. Loten dus en Marc won. 
Later heb ik nog een jaar solfège geprobeerd in het conservatorium 
(elke week één avond), maar dat was niet aan mij besteed, waarna ik 

passief muziekliefhebber ben gebleven. 
 
Kwamen ook in aanmerking: kathedraal, kosmopoliet, Kasper en Kef-
fer (zo heetten onze twee Duitse herders). 
 

Kafka 
 

Toeval bepaalt ons leven, zoveel is zeker. Een zestienjarige die in de 
plaatselijke bibliotheek (dat was toen in de Schooldreef in Oostkamp, 
hoewel ik niet in Oostkamp woonde) per toeval een boek uit de rek-
ken haalde en zowaar geïntrigeerd werd door de alles bij elkaar nogal 
prozaïsche titel ‘Brieven aan Milena’, al moest en moet ik toegeven 
dat de naam Milena toch niet zo prozaïsch klonk. Franz Kafka, onbe-
kend en toen dus nog onbemind. Maar dat zou vlug veranderen. Brie-

ven aan Milena’, een boek waarmee zo niet alles dan toch heel veel 
begonnen is. Eenrichtingsbrieven want de antwoorden van Milena zijn 

verloren gegaan. Deze brieven kregen mij als zestienjarige zo in de 
ban, dat ik van dan af werkelijk alles van Kafka gelezen heb (niet 
alles óver Kafka, want daar zijn straten van bibliotheken mee gevuld), 
en toegegeven het œuvre van Kafka is niet zo uitgebreid als dat van 

Balzac of Zola, het viel dus best wel mee. Maar niet alleen Franz Kaf-
ka intrigeerde me, ook de figuur van Milena Jesenska intrigeerde mij 
danig. Van de weduwe van Martin Buber is er later een biografie ver-
schenen over Milena, waarbij haar laatste dagen in Ravensbrück be-
schreven staan. Een werkelijk zeer waardige en moedige vrouw die 
haar hoofd steeds rechtop gehouden heeft. Kafka zelf is nooit in een 
vernietigingskamp geraakt, de TBC had hem al jaren voordien geveld. 

Zijn brieven aan Milena, meer nog dan deze aan Felice Bauer, zijn een 

ongelofelijk doordringend en diepmenselijk egodocument waarin de 
typisch kafkaiaanse ironie al fijntjes tussen de regels te vinden is, lees 
maar eens deze aanhef: 
Lieve mevrouw Milena, (ja de aanhef wordt moeilijk, maar het is een 
van die houvasten in de onzekere wereld, waardoor zieken zich 
staande kunnen houden en het is nog geen bewijs van gezond wor-

den, als het houvast moeilijk wordt) ik heb nooit onder Duitsers ge-
leefd, Duits is mijn moedertaal en daarom natuurlijk voor mij, maar 
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het Tsjechisch ligt mij veel beter, daarom ruimt uw brief vele onze-

kerheden uit de weg, ik zie nu duidelijker de bewegingen van het 
lichaam, der handen, zo snel, zo beslist, het is bijna een ontmoeting, 
in ieder geval, als ik dan de ogen tot uw gezicht wil opheffen, breekt 
er in de rest van de brief – wat een gekheid! – brand uit en zie ik 
niets dan vuur. 
 

Kwamen ook in aanmerking: Karl Kraus, Kawabata 
 
Korngold 
 
Een wonderkind, zo lees je vaak. Een Tsjechisch Mozartje. Ploef, zo-

maar een engeltje uit de hemel gevallen. En toch zou de man zich 
later tevreden moeten stellen met het om den brode componeren van 

routineuze filmmuziek. Het heeft hem echter niet verhinderd om twee 
in mijn ogen meesterwerken te schrijven. Ik bedoel zijn vioolconcerto 
uit 1945 en de opera Die Tote Stadt uit 1920 (hij was toen pas 23 
jaar) gebaseerd op Georges Rodenbachs Bruges-la-morte. Ondanks 
het wat krakkemikkig einde dat de librettist en tevens vader van Erich 
Korngold aan Die Tote Stadt heeft gegeven, is het geheel muzikaal 
beschouwd wel een sterke opera, een beetje Straussachtig misschien. 

Zowel de sopraan (Mariette) als de tenor (Paul) zijn verplicht het bes-
te van zichzelf te geven. 

In het eerste bedrijf komen we dan die ontzettend mooie en naar de 
keel grijpende aria tegen, Mariette’s Lied, waarvan ik de eerste strofe 
even wil citeren: 
  

Glück, das mir verblieb, 
rück zu mir, mein treues Lieb. 
Abend sinkt im Hag 
bist mir Licht und Tag. 
Bange pochet Herz an Herz 
Hoffnung schwingt sich himmel-
wärts 

Geluk, dat mij gebleven is 
kom terug, mijn trouwe geliefde 
De avond zinkt in de haag 
je bent mijn licht en mijn dag 
Bang slaat hart tegen hart 
hoop stijgt hemelwaarts 

 

Het is voor mij onmogelijk aan te geven welk orkestlied het aller-
mooiste is, steeds blijf ik twijfelen tussen ‘Beim Schlafengehen’ uit de 
Vier letztze Lieder van Richard Strauss, ‘Ich bin der Welt abhanden 
gekommen’ uit de Rückert-Lieder van Gustav Mahler of ‘Glück, das 
mir verblieb’, Mariette’s Lied uit Die Tote Stadt van Korngold. Alle drie 
beroeren ze de bodem van mijn ziel. 

 
Kwamen ook in aanmerking: Karajan. 
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Khnopff 
 

 
 

 
In ‘Art & Lies’ van Jeanette Winterson vond ik een prachtige beden-
king: “She went to look at paintings. She looked at them until she 

could see them, see the object in itself as it really is, although often 
this took months. Her own ideas, her own fears, her own limitations, 
slipped in between.” Wat herken ik mijzelf hierin als ik voor het schil-
derij ‘En écoutant Schumann’ sta van Fernand Khnopff. Zelden heb ik 
zo lang blijven staan bij een schilderij, ben weggewandeld, op mijn 
stappen teruggekeerd, en heb weer gekeken en ben blijven kijken, al 
is kijken hier een oververeenvoudiging van het mentale proces dat 

zich dan in mij afspeelde. Mijn eigen ideeën, angsten, mijn eigen be-
perkingen drongen dwars doorheen mijzelf. Ik kon, ik moest de tijd, 

de omgeving, alles vergeten bij dat ene schilderij. De rechterhand op 
de piano, Schumann (Kinderszenen? Albumblätter? Nachtstücke?), de 
rechterhand van de vrouw waarin een heel leven ligt verdoken, een 
geleefd leven, de hartstochten, de tegenslagen, het afscheid, de be-
rusting. 

De rust die zachter dan een herfstavond over mij heen valt. Uiterst 
zelden wellen er tranen bij het bekijken van een schilderij, maar hier 
werden de contouren van de zittende vrouw wazig door mijn opko-

Fernand Khnopff, En écoutant Schumann (1883) 
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mende tranen. Kon ik dan maar zuchten ‘nu alles volbracht is’, meer 

dan ooit wenste ik dat deze onwerkelijkheid mijn eeuwige werkelijk-
heid zou worden. 
 
Kwamen ook in aanmerking: Klee, Klimt, Kiefer 
 
Kamponde 

 
Nee dit stukje wereld weet u beslist niet liggen. Ik heb geweten dat er 
iemand een brief verstuurd had met als adres  ‘Père Charles Peeters, 
Zaïre’ en ja Karel Peeters – de andere paters noemden hem Meneerke 
Peeters – verblijvende in Kamponde, Kasaï, Zaïre heeft deze brief 

ontvangen. Wij waren pas één maand getrouwd en daar zaten wij 
dan, in Kamponde, midden in de brousse. Zoek maar eens op Google 

Earth naar Kamponde, al die hutjes verborgen in het groen, en links 
een complex met een binnenplaats met een stervormig wegenpa-
troon: dat is Institut Untu, waar wij twee jaar wetenschappen (mijn 
vrouw) en wiskunde (ikzelf) onderwezen hebben aan vaak hongerige 
leerlingen (want de bevoorrading was daar niet alles) in overvolle 
klassen, met drie op een bank voor twee en de meesten met tjokvol 
geschreven bladzijden in een schriftje. 

Alles bij elkaar een mooie tijd, de dichtste stad, Kananga – het vroe-
gere Luluaburg – lag op 3 à 6 uur rijden (al naar gelang het droog 

seizoen of het regenseizoen was) en Kamponde lag zowat aan het 
einde van de wereld, want niet eens langs een verbindingsweg maar 
eerder verstoken in het binnenland. Samen met ons waren er nog 5 
of 6 blanken die daar woonden: twee paters Scheutisten, Paul en 

Marc, en twee broeders van hetzelfde merk: broeder Albert en Me-
neerke Peeters, die niet op de missie woonde maar op zijn eentje in 
het vroegere dodenhuisje woonde. 
Verder het eerste jaar nog Durward van het Peace Corps, het tweede 
jaar twee meisjes van dezelfde organisatie, Karen en Norma. 
En dan wij twee, we woonden in de vroegere materniteit, vrij groot 
dus met een tuin vol sinaasappel- en citroenbomen maar binnenshuis 

geen stromend water, en sporadisch elektriciteit. Nou dat ging zo: ’s 

morgens zetten de paters de generator voor een dik uur aan, er werd 
water gepompt die we in het bad lieten lopen, dat was onze voorraad 
voor de rest van de dag. Tegelijkertijd werd er een autobatterij in 
huis opgeladen, dan konden we ’s avonds overschakelen op een cir-
cuit van gelijkstroom zodat we nog licht hadden. Dat was wel nodig, 
want die lessen voorbereiden in het Frans, het kostte wel wat moeite. 



63 

Maar ja natuurlijk, een onmetelijk en ondoorgrondelijk landschap, een 

machtige nachtelijke hemel waar je de miljoenen sterren van de 
Melkweg bijna één voor één kon tellen, zo helder was het. 
 
Kwamen ook in aanmerking: Kassel, Kopenhagen. 
 
 

Volgende aflevering: J 

 

Het favoriete boek van Albert Dhont 

 

Wolfgang Borchert, Draussen vor der Tür  
 
Nooit gedacht dat ik andermaal zou teruggrijpen naar Nachkriegslite-
ratur. Voor de derde keer in mijn leven. Neen, niet Oorlog en Terpen-
tijn, wel Draussen vor der Tür van Wolfgang Borchert , een ' bedui-
meld exemplaar' in mijn boekenkast. Het enige drama van deze vroeg 

gestorven dichter; zelf frontsoldaat, is een vertwijfelde protest-
schreeuw tegen de verwoestende en verderfelijke macht van oorlog 
en geweld. 
Zelf ben ik als knaap opgegroeid in de oorlogsjaren: intocht en aftocht 

van Duitse soldaten, bombardement van Kortrijk en St.-Michiels-
Brugge, slag van Moerbrugge-Oostkamp, bezetting van de Abdij van 
Zevenkerken door de beruchte Organisation Todt, bevrijding door de 

Canadezen... 
Als jong leraar, nog getraumatiseerd door de voorbije gewelddaden, 
wilde ik wellicht de noodkreet van W. Borchert kenbaar maken bij de 
jeugd. Tegen elke vorm van geweld: "Sag Nein!" 
Draussen vor der Tür brengt het verhaal van onderofficier Beckmann 
ten tonele. Die komt na de oorlog in Hamburg terug en stoot daar op 

onbegrip en isolement. Zijn vrouw dacht dat hij aan het front gesneu-
veld was en was ondertussen hertrouwd. Beckmann voelt zich letter-

lijk en figuurlijk 'draussen' d.i. buitengezet. 
In een heftig en kordaat, duidelijk expressionistisch taalgebruik toont 
de auteur aan hoe de staat hem en zijn volk verraden heeft en hoe 
het volk zichzelf in de vernieling geholpen heeft. 
Ook in zijn Kurzgeschichten als das Brot, An diesem Dienstag, Dann 

gibt es nur eins, predikt Borchert een ondubbelzinnig pacifisme. Hij 
was de spreekbuis van een misnoegde en ontmoedigde generatie. 
"Wir sind die verlorene Generation!" 
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In de jaren vijftig en zestig was dit een 

ruim deel van de leerstof in mijn lessen 
Duits. Naast teksten van Heinrich Böll, 
Stefan Andres (Wir sind Utopia) lazen 
wij met veel belangstelling poëzie van 
Bertolt Brecht (Mein Bruder war ein 
Flieger) en van Paul Celan (Todesfuge). 

Een tweede keer greep ik terug naar dit 
beduimeld boekje bij de Balkanoorlogen 
van 1990: volkerenmoorden in Joego-
slavië (Serven, Kroaten, Bosniërs), 
volksverhuizingen. Op het einde van 

mijn loopbaan moesten mijn leerlingen 
mij gelijk geven dat Borcherts 'Not-

schrei' rauwe realiteit is. 
Nu heb ik voor de derde keer mijn 
"Draussen vor der Tür" voor mij liggen. 
De schrijnende taferelen van geweld in 
Syrië, Iran, Turkije; bootvluchtelingen, 
de nieuwe grote volksverhuizing van 
wanhopige mensen over heel Europa en 

het cynisme van Isis, Assad en trawan-
ten stemmen een mens toch wanhopig! 

Bondskanselier Angela Merkel moet ergens de boodschap van haar 
landgenoot Wolfgang Borchert begrepen hebben. Zijn "Sag Nein" ver-
taalde zij met "Wir schaffen es". 
Hoop doet leven 

Horen, zien en schrijven… 

 
“Om het ideaal Europa te laten voortbestaan, moeten de Europese 

burgers hun inspanning en middelen echter niet alleen inzetten uit 
pure noodzaak maar ook vanuit een gevoel van morele verplichting.” 
 

Aykan Erdemir, Turks antropoloog (°1974) 
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De leesgroep Zedelgem las ”De 
Omwegen” van Jeroen Theunis-
sen 

door Marie-Claire Devos 
 

 
Ondanks de lovende kritieken in de 

pers heeft slechts één iemand van de leesgroep de picareske roman 
graag gelezen. Het levensverhaal van de Vlaamse drielingbroers, res-
pectievelijk, Jo de intellectueel, Jo de compromisloze wereldverbete-

raar, en Jo de veramerikaniseerde multimiljonair die via omwegen 
toch weer in België terecht komen, kon weinig mensen boeien. Dit 

wordt dan ook vermoedelijk de kortste boekbe-
spreking in mijn carrière. Hoe het boek ooit op 
de shortlist Libris Literatuurprijs belandde was 
voor velen van de leesgroep een raadsel. Het is 
een vrijblijvende leeservaring geworden die 
overloopt van kitscherige symboliek in een ironi-
sche en beschrijvende vertelstijl, die geen enga-

gement van de lezer verlangt. 
 

De schrijver (°Gent, 26 juli 1977) docent cul-
tuurgeschiedenis aan de afdeling RITS van de 
Erasmushogeschool. Hij woont in de Vlaamse 
Ardennen met vriendin en zoontje. 
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“Houd op met het loze gepraat hoe een goed mens behoort te zijn, en 
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Marcus Aurelius, in “Gedachten voor mezelf” 
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