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Woord vooraf

Beste lezer,

in het zeer verre verleden en zeer verre Oosten van Rusland durfde
men wel eens een maagd offeren om zo de komst van de lente af te
smeken. En kijk, altijd schiet het gras weer op, komen er blaadjes
aan de bomen, bloeien de eerste bloemen. Met andere woorden, zo'n
offer helpt, het bewijs is er!

Om onze Toverberg in uw bus te krijgen, hoeft u geen offers te bren-
gen, met de lente is daar het lentenummer! Zeker weten.

En de poézie is aan het woord! Wij hebben meteen Veerle Neyens,
onze nieuwe jaardichter ‘in residence’ opgezocht en geinterviewd.
Traditioneel zoeken wij ook naar een nieuwe rubriek, hier gaat het
eerder om een vernieuwde rubriek: van ‘Aangestreept’ naar ‘Door-
denker’, eigenlijk eveneens aangestreepte passages bij commentaar
op filosofen. Carine Vankeirsblick is de aanstreepster van dienst. De
overige rubrieken blijven stevig bewaard: Hans Vanhulle klimt op zijn
heuvel met een boek helemaal van Goudzand, Els Vermeir lijkt deze
maal wel behekst en Staf de Wilde vraagt zich verwilderd af of levens-
lange rancune wel gezond is. Tweeduizend jaar geleden stierf één van
de grootste Romeinse dichters: Publius Ovidius Naso. Hij verdient
stellig herdacht te worden. Marie-Rose D’haese deed het voor ons en
diezelfde Marie-Rose doet haar onafscheidelijke hoed af voor Alberto
Angelo, die op een bloedstollende manier de laatste drie dagen van
Pompeii beschreven heeft. Johan De Bruyne vinden we dit keer terug
in een crematorium, waar zijn gedachten ook uitgaan naar de kunst-
wereld.

Ondergetekende laat u nog wat nagenieten van drie sterke lezingen
en blikt al vooruit op een goed gevuld 2% trimester. In zijn ‘Zelfbio-
grafie van Z tot A’ is hij inmiddels aanbeland bij de grote G. En wat
lezen we nog? Het eerste gedicht van deze jaargang, zoals gezegd is
het van Veerle Neyens. Een mooie brief aan Annelies Verbeke van
haar favoriete lezeres Gerda De Mey en last but not least geeft Marie-
Claire Devos haar mening over de laatst gelezen boeken in de lees-
groep.

En er is ook het nieuwe boek van Els Vermeir, een eerste reactie van
een lezer vindt u naar het einde van deze Toverberg toe.

Zo, opnieuw een flinke brok leesvoer, u gaat zich niet vervelen!

Bart Madou



Een gesprek over poézie met een jonge dichter

Interview Bart Madou & Carine Vankeirsbilck

“'La poésie ne raisonne pas, elle résonne ; elle ne se laisse pas prendre
aux piéges de la pensée, de l'intelligence, de I'imagination, de la vo-
lonté, mais elle se donne au cceur qui la désire...>»

(Guy Gofette, Frans dichter)

Neyens is een veel gehoorde naam in Aartrijke. Ben je ook van Aart-
rijke?

Dat klopt, ik ben afkomstig van Aartrijke. Ik ben opgegroeid ‘op de
buiten’, vlak bij het bos Vloethemveld. Nu woon ik in het centrum van
Leuven. Ik woon daar heel graag, maar als ik terugga naar mijn ou-
ders in Aartrijke, merk ik toch elke keer weer hoe goed het me doet
om daar te zijn. Alleen al de nabijheid van het bos en het uitzicht over
de velden, dat gevoel van ruimte. En verder... daar waar je familie
woont, ligt ook een stuk van je eigen hart.

Neyens is inderdaad geen ongewone naam in Aartrijke en omstreken.
Nochtans krijg ik hier in Leuven vaak een gefronste blik te zien, en
dan: “En hoe schrijf je dat precies?”.

Veerle, zowat zes jaar geleden heb ik je leren kennen toen je in Brug-
ge de CM-poézieprijs gewonnen hebt. Was je dan al lang bezig met
poézie?

Ik heb altijd graag gelezen en kon als kind helemaal opgaan in een
boek. Het was mijn dierbaarste bezigheid. Schrijven was anders, het
kwam toen niet in me op dat ik dat ook zelf zou kunnen doen.

Toen ik twintig was hoorde ik iemand terloops vertellen over een
vriendin die gedichten schreef en deelnam aan poéziewedstrijden voor
jongeren. Ik vond dat zo bijzonder! Iets schrijven omwille van de
woorden zelf, en dat dat dan genoeg is. Het idee dat je dat gewoon
kan doen, dat je niet eerst — bijvoorbeeld - allerlei voorwaarden moet
vervullen. Het bracht me in elk geval op het idee om het zelf eens te
proberen. Ik herinner me dat ik een leeg document opende en het
alvast opsloeg onder de naam ‘Gedicht’, ik weet nog hoe gewichtig
dat voelde. (lacht)



En dan ben je verder gegaan. Een drang van binnenuit?

Ja, al bij dat eerste gedicht had ik het gevoel dat ik iets ‘ontdekt’ had.
Het voelde als een manier om te kunnen spreken, een stem te heb-
ben. En dat was dus - nog onafgezien van wat je dan precies zegt -
iets nieuws.

Ben je dan veel beginnen schrijven of is dat beperkt gebleven?

In het begin schreef ik immens veel. Geleidelijk aan werd dat minder,
nu ben ik veel langer met eenzelfde gedicht bezig. Het begint meestal
met iets kleins dat ik gezien heb en me is opgevallen, of een woord
dat ik mooi vind. Zelfs ikzelf weet niet goed waarover een gedicht zal
gaan als ik eraan begin. Dat kom ik alleen maar te weten door het te
schrijven. Het gedicht is de enige manier, het drukt iets uit wat je
anders niet had kunnen zeggen. Dat stimuleert me ook, ik ben zelf
altijd benieuwd waar mijn gedichten over zullen gaan.

Verder ben ik ook veel poézie beginnen lezen. Ook dat is iets waar je
in groeit. Hoe meer je leest, hoe opmerkzamer je wordt en hoe meer
je uit een gedicht haalt. Het is het gevoel dat er een deur wordt
opengezet, dat je een andere wereld te zien krijgt. Je herkent iets
waarvan je nog niet wist dat je het kende. Zoiets kan echt je dag
goedmaken!

Samen met iemand anders een gedicht lezen vind ik ook een heel
boeiend. Jij vertelt iets, de ander ziet iets, daardoor merk je zelf nog
iets anders op... het opent je ogen.

Bre” Giovanni Mangraviti



Kon je dat combineren met je studies?

Ik denk niet dat ik dat als een combinatie of een keuze zag, het wa-
ren eerder twee dingen die ik toen deed. Poézie is bovendien een vrij
flexibele bezigheid. Met een blad papier en een balpen heb je genoeg,
je bent ook niet gebonden aan een bepaald tijdstip of een bepaalde
plaats.

Kan je gemakkelijk je gedichten meedelen met anderen?

Nee. Als anderen het kunnen lezen, begin ik automatisch door hun
ogen te kijken. Alle mogelijke reacties die mensen zouden kunnen
hebben gaan dan als het ware door mijn eigen hoofd en dat maakt
het lastig. Ik heb er op zich ook moeite mee om te besluiten dat een
gedicht ‘af’ is.

Hoe ga je te werk bij het schrijven?
Ik heb geen vaste rituelen, niet eens een vaste plek. Het gebeurt ook

dat ik een hele periode niets schrijf. Je moet er een zekere mentale
ruimte voor hebben. Een blanco blad, maar dan in je hoofd zeg maar.

Zie je een evolutie in je poézie, van in het begin tot nu bijvoorbeeld?

Toch wel. Een paar dagen

In de wolken geleden herlas ik naar
aanleiding van dit inter-
Tranen zonder tal view een aantal gedichten

en waar een dal om te bedauwen — mist. die ik rond mijn twintig-
ste schreef. Het viel me
op dat die eerste gedich-
ten werkelijk alle kanten
opgingen, zowel qua stijl
als qua inhoud, zelfs bin-
nen een gedicht. Ik probeerde vanalles. Ik heb de indruk dat er met
de tijd een bepaalde toon, een bepaalde sfeer in de gedichten geko-
men is die vaak terugkeert.

Alleen nog vleugels op te vouwen.
Leren vallen als een steen.
Anneke Brassinga

Je las al veel, je leest veel, welke dichters bewonder je zoal?

De eerste dichter die in me opkomt is Anneke Brassinga. Zij heeft een
ongelooflijke woordenschat, letterlijk een schat. Als ik een gedicht van
haar voor het eerst lees, vind ik de taal dikwijls vrij overweldigend,



waardoor het me wat
moeite kost om in een
gedicht ‘binnen’ te ra-
ken. Vroeg of laat be-
gint het gedicht echter
te spreken en raak ik
er helemaal van in de
ban. Met die grootse
taal slaagt ze er ten-
slotte in thema’s als
dood, pijn, verdriet in
al hun intensiteit onder

IJsgang

De doorschenen mist tekent al schaduwen.
We trekken het water hoog op tot de kin

als lakens, zo rimpelend koel en gesteven,

we raken tezamen gebed, verweven voorgoed
in het ijle van vroeger toen vredig geen
woorden we gaven aan wat ons bindt, slaap
van de rede, gedroomde monsters tegemoet.

Anneke Brassinga

woorden te brengen.
Tegelijk spat het taalplezier er vanaf. Hier bijvoorbeeld: “Vervloek
me, vliespotige krijsende engel,/ belaag me”, een beschrijving van
een meeuw (uit ‘Wadloper en meeuw’), of hier “Ik ben gestroopt van
zinnen” (uit ‘Bladzucht’).

Een andere dichter die ik bewonder is Hedwig Selles. Ik leerde haar
gedichten kennen via internet. Ik kan dikwijls niet zeggen waar haar
gedichten precies over gaan, maar altijd is er die raadselachtige sfeer,
een soort mysterie dat door de tekst schemert, waardoor ik me er
dan toch niet van kan losmaken. Vaak ook is er een absurde combina-
tie van abstract en concreet (bv. in het bijgaande gedicht: een ver-
langen naar schoonheid, maar ook vissen met luie onderlippen) die ik
erg geslaagd vind.

Verder wil ik nog de po-
ezie van Marije Langelaar
noemen. Door de bril van
haar gedichten zie je
altijd weer iets nieuws.

Zou je je eigen gedichten
hermetisch noemen?

Dat is alvast niet mijn
bedoeling. Ik hoop altijd
dat de lezer ergens een
ingang vindt, een be-
paalde zin of een beeld
dat hem aanspreekt en in
het gedicht trekt... Aan
de andere kant weet ik
uit eigen ervaring dat het

WIE HIER BINNENTREEDT DOET EERST
EEN WENS

Het is stil op de bodem van het meer
een flinterdunne slaap,ik draai

mijn gezicht naar de muur

je wilt toch iets in de buurt hebben
naast roodwier en troosteloze poezie
maar ik zie mogelijkheden

voor vissen met luie onderlippen

sereen samengaan de diepe

duisternis in ook al is

een afscheid op den duur niet te vermijden

gezien mijn verlangen naar schoonheid ijdel
en onuitwisbaar is.
Hedwig Selles




lezen van een gedicht soms een inspanning vergt. Ik kan daar alleen
maar aan toevoegen dat goede poézie die inspanning ook beloont.
Bovendien, er bestaan zoveel verschillende gedichten, zoveel dichters
ook. Ik ben er zeker van dat er voor iedereen wel een gedicht bestaat
dat voor hem of haar ‘werkt’.

Heb je nog favorieten?

Ik denk nog aan Hester Knibbe en haar recente bundel “Archaisch de
dieren”. Wat ik er zo bijzonder aan vind, is de samenhang tussen de
gedichten. In verschillende cycli roept de dichter de sterkte én het
kwetsbare van een mensenbestaan op. De inspiratie komt uit mythes,
de kosmos, een waargebeurd verhaal... Al deze gedichten vormen
echo’s van hetzelfde thema en versterken zo elkaar, wat vooral opvalt
als je de bundel herleest. Dat is iets waar ik zelf naar opkijk, wat ik
ook zou willen kunnen: gedichten met elkaar in verband brengen en
zo een extra lading creéren.

Het is misschien een open
deur, maar verder is Emily
Dickinson één van mijn lieve-
lingsdichters. In dit boekje
hier, “De mooiste van Emily
Dickinson”, kan ik blijven le-
zen. Het bevat zowel de origi-

I dwell in Possibility

I dwell in Possibility —

A fairer House than Prose —
More numerous of Windows —
Superior — for Doors —

Of Chambers as the Cedars — nele teksten als de Nederland-
|mpregnab|e of eye — se vertalingen (door Ivo van
And for an everlasting Roof Strijtem). Een prachtig gedicht
The Gambrels of the Sky — is "I dwell in possibility”. Haar
poézie is heel eigenzinnig en

Of Visitors — the fairest — intrigerend. Neem deze regels
For Occupation — This — bijvoorbeeld:  “After  great
The spreading wide my narrow Hands pain, a formal feeling comes -
To gather Paradise— / The Nerves sit ceremonious,
Emily Dickinson | |jke Tombs -”. Het beeld van

zenuwen die ergens plechtig
zijn gaan neerzitten, en dan
die ongebruikelijke hoofdletters en gedachtenstreepjes: het is be-
vreemdend. Die vervreemding past perfect bij de eerste regel. Na een
periode van hevige pijn is berusting opgetreden, de persoon voelt zich
star en leeg, inhoudsloos. De vergelijking met een graftombe en een
begrafenisceremonie is hier zo raak en zo precies. Door het gevoel
van vervreemding op te roepen met een beeld is de dichter zoveel
directer dan gewoon te schrijven “It is strange”. De zenuwen zijn
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De jas

Mijn jas en ik maken winterse wandelingen.
Ik geef hem mijn sigaretten in bewaring

en wij vragen niemand de weg.

Ik draag hem als de wereld mij verstikt

en soms springt hij naar mijn schouders
als een kat.

Wanneer het verlangen hem overweldigt,
bij hij met zijn zakken in mijn handen

en lach ik heimelijk.

Mijn jas is verschenen en de straat rumoerig,
maar toch smeekt hij om een uitstapje,

en als ik slenter, duwt hij me krachtig voort.
Ik draag hem en we spreken met niemand.

Mijn jas houdt van de straat net als ik:
ik weet niet hoe deze liefde ontstond,
noch herinner ik mij

vanwaar deze jas kwam.

Alleen als ik de wereld haat,
verdwijn ik in mijn jas.
Dan wandelt hij alleen
en spreekt met niemand.
Girgis Sjoekri
vert.: Remi Hauman

gevoelloos geworden, ja,
maar hoeveel sterker is
het niet om te zeggen:
“The nerves sit ceremo-
nious”?

Dit is een ander boek dat
me dierbaar is: "“De
mooiste van de hele we-
reld - De moderne we-
reldpoézie in 333 gedich-
ten”. Het is een bekende
bloemlezing samenge-
steld door Koen Stassijns
en Ivo van Strijtem. Het
boek bevat poézie van
1900 tot nu uit alle hoe-
ken van de wereld. Van
een groot aantal had ik
nog nooit gehoord, maar
dankzij dit boek komen
ze toch in beeld. Ik sla
het dikwijls op een wille-

keurige pagina open.
Neem nu dit bijvoor-
beeld, bladzijde 216

(Girgis Sjoekri, Egypte):
“... als ik de wereld haat,

verdwijn ik in mijn jas. Dan wandelt hij alleen en spreekt met nie-
mand.” Je ziet het zo voor je.

Er wordt vaak gezegd dat poézie beperkt is door de taal waarin ze
geschreven is, dat ze als het ware opgesloten is in haar taalgebied, in
tegenstelling tot bijvoorbeeld beeldende kunst. Immers, als je ver-
taalt, verander je de vorm en dus ook de inhoud. Dat is voor een stuk
natuurlijk onvermijdelijk, maar dit boek toont nu juist dat poézie een
fantastisch venster op de wereld kan zijn. Er staat een gedicht in het
boek (“Een verdediging van de anonimiteit” - José Pacheco) waarin
een gedicht vergeleken wordt met een brief in een fles die in de zee
wordt gegooid en dan bij de lezer aanspoelt. Bij een vertaald gedicht
is de weg wat langer, maar het feit dat het aankomt, dat het kan
aankomen, bewijst toch vooral dat die fles, die vorm dan wel heel
degelijk moet zijn.
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Zijn jouw gedichten vertaalbaar? Ik bedoel: zouden ze na vertaling
hun sterkte blijven behouden?

Dat weet ik niet goed. Volgens mij is elk gedicht in principe vertaal-
baar.

Wat ik bedoel met vertaalbaar is dat poézie — in mijn ogen — om goed
te zijn, ook vertaalbaar moet zijn, je mag je toevlucht niet zoeken in
woordspelingen die alleen in je eigen taal begrijpelijk zijn. Dichters
die het woord 'ver-wonde-ring’ schrijven en daarmee tevens op die
wonde alluderen, wel die allusie verlies je door te vertalen, dat vind ik
dan geen goede manier. Woordspelingen mogen natuurlijk wel, ten
minste als ze in een andere taal evengoed tot hun recht komen.

Ik denk dat ik begrijp wat je bedoelt. Door zelf met poézie bezig te
zijn, heb ik in elk geval veel bewondering voor vertalers gekregen. Er
zit zoveel in een gedicht: ritme, klank, beelden... Wat een woord op-
roept varieert ook van taal tot taal, alleen al omdat de context, de
plek waar het woord gebruikt wordt, verschilt. Een fascinerend gege-
ven, als je erbij stilstaat.

Ik zie hier iets van Uitgeverij P. In Leuven zit je bij de bron nietwaar?

Ja, dit is "Na de dood stond ik midden in het leven - Kopstukken van
de naoorlogse Poolse Poézie”, een tweetalige bloemlezing van tien
Poolse dichters uit de twintigste eeuw. De vertalers zijn René Smeets,
Maarten Tenbergen en Kris Van Heuckelom. De Poolse poézie is we-
reldberoemd door Czestaw Mitosz en Wistawa Szymborska, die beiden
de Nobelprijs kregen voor hun poézie. Ik was heel toevallig aanwezig
bij de presentatie van het boek, ik had op dat moment nog nooit van
deze dichters gehoord. Ik had me voorgenomen geen boeken meer te
kopen, maar na het horen van enkele gedichten werd duidelijk dat ik
me daar niet aan mocht houden. De gedichten zijn heel doorleefd, je
hebt niet de indruk dat het vertalingen zijn.

Het laatste nummer van Lire is gewijd aan Charles Baudelaire, en
achteraan staat er een artikeltje: '‘Qui sont les descendants de Baude-
laire aujourd’hui?’ Tja, waar zijn de dichters nu?

De conclusie in Lire is, dit geldt voor Frankrijk, maar ik denk dat het
in Vlaanderen niet anders is, dat het aantal dichters toeneemt en het
aantal lezers van gedichten afneemt. Er wordt soms wel eens spot-
tend gezegd dat er meer dichters zijn dan lezers van poézie. Zijn er
van jou al gedichten gepubliceerd?
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Een aantal jaar geleden deed ik af
en toe mee aan een wedstrijd, ver-
der niet. Tja, dat weinig mensen
poézie lezen, dat zal inderdaad wel
Zo zijn... Wat vind je er zelf van?
Ben je het eens met de auteur van
het artikel?

De omgekeerde wereld, de geinter-
viewde stelt nu zelf de vragen...
Poézie is altijd elitair geweest, dit
mag je niet als scheldwoord be-
schouwen, het is een eigen vorm
van uiten voor een kleine groep die
het kan appreciéren, waarom niet?
Het fenomeen van weinig lezers
heeft met veel te maken natuurlijk,
de digitalisering, visualisering van
alles, de haast. Heel typisch: twee
weken geleden kwam professor
Waegemans bij ons een lezing hou-
den over Poesjkin, hij zei dat zowat
alle Russen hele gedichten van
Poesjkin van buiten kennen, nog
altijd. Vraag hier maar eens aan
iemand om één regel uit een gedicht
op te zeggen. Zoiets is blijkbaar
ingebakken in de cultuur, daar in
Rusland heb je de steppen, die
wijdheid, daar heb je tijd... Zet
daartegenover de jachtigheid van
hier, daarvoor is poézie niet ge-
maakt.

Poézie moet je kunnen lezen, herle-
zen en herkauwen. Zelfs in Watou
als je daar soms mensen ziet, die
huppelen van het ene naar het an-
dere gedicht. Eenmaal een gedicht
horen is voor mij niet voldoende, ik
zal minstens tweemaal luisteren.
Trouwens, mijn definitie van echte
poézie - het is wel een persoonlijke
definitie - is de volgende: ‘echte
poézie is er niet om gelezen te wor-

Einde en begin

Na elke oorlog

moet er iemand opruimen.
Een beetje orde

komt niet vanzelf.

lemand moet het puin sorteren
langs de bermen van de wegen
opdat de vrachtwagens vol lijken
voorbij kunnen.

lemand moet waden
door slijk en as,

door veren van sofa’s,
glassplinters

en bebloede vodden.

lemand moet de balk aanslepen

om de muur te stutten,

iemand moet glas in het raam zetten
en de deur in de scharnieren hangen.

Fotogeniek is het niet,

en het vergt jaren.

Alle camera’s zijn al lang weg
naar weer een andere oorlog.

Bruggen moeten hersteld

en stations vernieuwd.

De mouwen zullen stuk gaan
van het opstropen.

Met een bezem in de hand

vertelt iemand nog hoe het was.
lemand luistert

en knikt met zijn niet afgerukt hoofd.
Maar om hen heen

zijn reeds mensen in de weer

die zich beginnen te vervelen.

Af en toe zal iemand nog

onder een struik

verroeste argumenten opgraven
en naar de stortplaats dragen.

Zij die wisten

waarover het ging,

moeten plaats ruimen voor hen
die maar weinig weten.

Minder nog dan weinig.
Uiteindelijk zo goed als niets.

In het gras

dat oorzaken en gevolgen overwoekert
moet iemand zich neervlijen

met een aar tussen zijn tanden

en naar de wolken staren.

Wistawa Szymborska (vert. René Smeets)
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den, laat staan om voorgelezen te worden, maar in de eerste plaats
om geschreven te worden’. Poézie moet je met andere woorden
schrijven, poézie is van en voor de dichter. Akkoord, ik overdrijf hier
wat. Voorlezen van poézie vind ik meestal een drama. Zeker als het
een beetje cryptisch is, dan heeft het geen zin om voor te lezen, dat
is mijn persoonlijke mening. Poézie lezen, tot daar aan toe, maar het
vraagt wel concentratie, poézie als werkwoord dus.

> | De prestatiemaatschappij, jachtigheid,
tja... anderzijds, misschien is er hierdoor
sk e . net nood aan iets als poézie? Ik denk
oL SN .
w¥=— hierbij ook aan de continue stortvlioed
" aan meningen die ons overspoelt. Bij elke
’ kwestie wordt er verwacht dat je een
standpunt inneemt of een uitleg klaar
hebt. De vraag is niet “Heb je een me-
ning?”, maar “Wat is je mening?”. Ik vind
het verfrissend dat je in een gedicht niet
alles hoeft te weten. Je kan ook het ‘niet-
weten’ aan het woord laten, de dingen
mogen meerduidig zijn.

Geéngageerde poézie kan dat? Of is dat
volgens jou een contradictio in terminis?

Ik heb deze vraag al vaak gelezen in in-

terviews met dichters. Het is blijkbaar iets dat niet evident is, iets dat
in vraag wordt gesteld. Als ik aan engagement denk, denk ik aan
mensen die zich inzetten voor vluchtelingen, mensen die bezorgd zijn
om het klimaat en het milieu en zo ecologisch mogelijk proberen te
leven. Ik denk aan alle moeders, aan iedereen die voor een ziek fami-
lielid zorgt. Dat alles staat ver af van woorden op papier, dat ontken
ik niet.
Anderzijds zijn het niet zomaar woorden op papier. Het is niet vrijblij-
vend, je spreekt je uit, en in die zin is poézie wél een engagement. Ik
moet hierbij denken aan het heel bekende vers van Remco Campert:
“Poézie is een daad / van bevestiging. Ik bevestig / dat ik leef, dat ik
niet alleen leef.” Wel, daar kan ik me helemaal in vinden. Je kan po-
ezie ook zien als een vorm van verzet op zichzelf. Als je denkt aan de
gejaagdheid en de prestatiegerichtheid van onze maatschappij, waar
we het zonet over hadden, dan kiest poézie duidelijk een ander
kamp...
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Herlees je vaak gedichten?

Sommige poéziebundels herlees ik geregeld. Het is frappant om te
zien hoe je na jaren soms andere dingen in hetzelfde gedicht leest,
om zo tot het besef te komen dat jij het bent die verandert. Dat her-
lezen doe ik eigenlijk alleen met poézie, romans herlees ik bijna nooit.

Hou je van andere kunstvormen? Muziek?

Ik luister graag naar componisten als Wim Mertens, Jan Swerts, Philip
Glass, Arvo Part... Verder zijn er een aantal songs van Sigur Rés, een
IJslandse groep, die ik zo nu en dan op repeat zet en dan urenlang op
de achtergrond laat spelen. Ik hou ervan om af en toe een tentoon-
stelling of een museum te bezoeken, hoewel dat er niet zo dikwijls
van komt. Aanraders in de buurt van Aartrijke zijn alvast het Perme-
kemuseum in Jabbeke en het Ensorhuis in Oostende.

Kan je om af te sluiten nog een favoriet gedicht meegeven?
Dan kies ik nog dit korte gedicht van M. Vasalis, ‘Steen’.
Hoe je in zo weinig woorden zo veel kunt zeggen... het is al heel lang

€én van mijn lievelingsgedichten.

Veerle, van harte bedankt voor dit interview.

Steen

Verdriet kit al mijn krachten samen,
zodat ik roerloos word als steen.
Mijn hele wezen wordt materie,
een ondoordringbaar star mysterie,
o sla de rots, opdat ik ween.

M. Vasalis
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Wind

De knotwilg kreunt,
zijn takken snaren
in het klankgat van de nacht.

Een gebochelde knots,
hol van binnen. Wij slapen.

In wie groeit, groeit ook een gat.

Er wiekt een vleermuis uit,

en nog een. We zullen opstaan,
voor het licht is

zullen ze weer

aan hun lusjes hangen.

Veerle Neyens



Los

Elk moment maakt ons groter,
steeds verder strekken we ons uit,
dieper het donker in.

Wij openen als een pupil.

En kijken. Gaan het land in,
worden sporen. Stuiten ten slotte
op een rand, daarachter golven,
voor onze voeten afrollend

als een witte loper.

We wijzen sterren aan,
schuim, een zeehond,

werpen onze kleren af,
wachten op het water.

Wij staan blank,

als een wijzer strijkt

het maanlicht over ons heen.
Straks maken we ons los,
bewegen gewichtloos voort.

Veerle Neyens
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Blomsholm
Prehistorisch stone ship

Na kilometers rotsen een begroeide vlakte.
We gooien onze rugzakken

als een huid in het gras,

voelen hoe licht we zijn.

Voor ons een kring van stenen,

hardnekkig rechtop. Leiders van een wereld.
We wandelen errond, raken hen aan.

Ze laten ons niet aan boord.

Er hangen herinneringen

en ook wat niemand nog ziet.

Een erfenis die wij in ons meedragen

en die wij overdragen als schakels in een keten.

Het schip is van steen,
door de weiden zeilt het voort.

Veerle Neyens



Zomeravond

Tussen het rood van pas brandende
straatlantaarns zwermen jongens
rond een bal, steekspel van benen
tot alle lijven zijn leeggelopen,

de schemering is uitgestampt,

tot verderop de moeders roepen,
namen de sterrenhemel in kaatsen,
hun lege, open monden

spiegels van de nacht.

We kijken. Er schieten stemmen
door ons hoofd, een huis, schoenen
op een rij, een hondenstaart

die de maat slaat op de mat.

We zullen gedempt, met twee handen

de deur dichttrekken, een zoen laten
verdwalen in het duister tussen ons

en slaapwel fluisteren, slaapwel,

want we zullen denken dat de wereld slaapt.

Veerle Neyens
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Doordenker
opgetekend door Carine Vankeirsbilck

Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno (1903 - 1969)

Een van de meest fascinerende filosofen van de twintigste eeuw.
Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno was een Duits socioloog, filo-
soof, musicoloog, componist en literatuurcriticus en voorvechter van
de moderne kunst. Hij was ook een prominent lid van de zogenaamde
Frankfurter Schule.

“Adorno beschouwt de geschiedenis van de menselijke samenleving
als een vooruitgang in het licht van natuurbevangen natuurbeheer-
sing, terwijl hij voor de ontwikkeling van de muziek een ontwikkeling
waarneemt in het licht van de verzoening van het muzikaal algemene
en het bijzondere - ook al is die ontwikkeling discontinu en beperkt
tot de burgerlijke epoche sinds de achttiende eeuw. De kunst heeft
volgens Adorno altijd al het naakte bestaan getranscendeerd en een
esthetische houding gerepresenteerd die optreedt als herziening van
de civilisatie. Aan de kunst moet je dus twee aspecten kunnen afle-
zen : de stand van de natuurbeheersende geest en de stand van
naar verzoening strevende geest.”

“Adorno heeft in het motto van het tweede deel van de Minima Mora-
lia uitdrukkelijk het maxime onderschreven : ‘Waar alles slecht is,

rn

moet het goed zijn om het slechtste te kennen’.

“Men moet nu, voorzover het ook enigszins mogelijk is, zo leven als
men in een bevrijde wereld meent te moeten leven, als het ware door
de vorm van het eigen bestaan met alle onvermijdbare tegenspraak
en conflicten die dit met zich meebrengt, proberen te anticiperen op
de bestaansvorm die de enig juiste zou zijn Dit streven is noodzakelij-
kerwijs tot mislukken en tegenspraak gedoemd, maar er zit niets
anders op dan die tegenspraak tot het bittere einde uit te houden. De
belangrijkste vorm die dit heden ten dage aanneemt, is het verzet :
dat men niet meedoet - en als dat niet mogelijk is en wij rekening
moeten houden met onze eigen zwakheid en de oppermacht van de
omstandigheden, dan moeten wij tenminste trachten om daar waar
wij mee moeten doen, niet helemaal mee te doen en het net iets an-
ders te doen dan degenen die het van harte doen.”

Uit: Rolf Wiggershaus, Theodoor W.L. Adorno, in Kopstukken Filosofen
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Book on the hill

door Hans Vanhulle
Konstantin Paustovski - Goudzand

Er is nieuws te melden voor de Paustovski-adept, en zo zijn er velen
in de Lage Landen! Goudzand wordt nu zo’n veertig jaar na het ver-
schijnen van “Verhaal van een leven” gepubliceerd, een cyclus die zo
maar eventjes zes delen in de reeks privé-domein beslaat, en biedt de
geinteresseerde lezer die “de grote Paustovski” al doorploegde nog
een uitsmijter aan met beschouwingen, verhalen, dagboekfragmenten
en brieven van de auteur.

Konstantin Paustovski’s zesdelige “Verhaal van een leven”, werd door
de schrijver en slavist Charles B. Timmer veeleer een “biografie van
de ziel” genoemd, dan een “relaas van gebeurtenissen”. Maar mis-
schien sluit in deze schitterende en bejubelde reeks het ene het ande-
re niet uit, en wordt beide aspecten recht gedaan. Deze autobiografie
overtreft zelfs in lengte Herzens “Feiten en gedachten”, en is bij mijn
weten het langste egodocument uit de Russische literatuur ooit. Mis-
schien kunnen deze memoires niet wedijveren met die van Herzen in
louter intellectuele kracht, maar ze zijn een genot om te lezen omwille
van de melancholische lyriek waarmee Paustovski het voortschrijden
van de tijd bezweert en de ruimte die hij openlaat om de lezer een
blik te gunnen in zijn kwetsbare intimiteit, die voortdurend ingebed
ligt in een grimmige maalstroom van revolutie en oorlog waarop hij
absoluut geen vat had.

Maar wie zou Paustovski in ons kleine taalgebied kennen, als we het
even niet over Wim Hartog hebben? Deze tolk Russisch, die gradu-
eerde aan de Sorbonne, leerde de taal kennen bij de marine. Hij heeft
Paustovski bij ons groot gemaakt en de lezer onnoemelijk veel plezier
bezorgd met een ronduit uitmuntende vertaling in een onovertroffen,
warm en tintelend Nederlands, waar elk deel zindert van verrassend
gekozen adjectieven en effectvolle poétische trouvailles. Het was
1965 toen Hartog in een Parijse boekhandel “de Paustovski” ontdekte
in een Franse vertaling. De Franse en Engelse vertalingen uit de jaren
zestig en zeventig hadden de reputatie nogal muf te zijn en Hartog
toog aan het werk. In zijn Nederlandse vertaling werd Paustovski’s
Russisch plots visueel uiterst aanschouwelijk neergezet en het brede
taalpalet dat Hartog daarbij hanteerde laat je het voorgestelde aan-
voelen met een bijwijlen tactiel raffinement.

Goudzand scherpt het beeld dat we over Paustovski reeds hadden
verder aan. Het biedt een dwarsdoorsnede aan van de prozaische
wederwaardigheden van zijn leven, en laat de lezer de kans om de
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hoge vlucht die zijn lyrische autobiografie later nam beter te kaderen.
Waarom koos vertaler en bezorger Wim Hartog de titel “Goudzand”
voor deze compilatie van losse dagboeknotities, brieven en verhalen?
Wel, reeds op de eerste bladzijde lezen we in de epigraaf voor het
boek: "Er wordt vaak aan schrijvers gevraagd of zij een aantekenin-
genboekje bijhouden, of dat zij uitsluitend op hun geheugen vertrou-
wen. De meeste schrijvers hebben zo’n boekje, maar maken er
slechts zelden gebruik van voor hun werk. Zulke aantekeningen vor-
men dan ook een op zichzelf staand genre in de literatuur. Zodoende
worden naast de romans en verhalen van een schrijver soms ook zijn
aantekeningen los uitgegeven. Voor een schrijver is het geheugen
bijna alles. Het opgespaarde materiaal ligt er niet alleen maar opge-
slagen. Het waardevolste blijft als een toverzeef achter. Stof en molm
vallen erdoor en worden door de wind weggevoerd, en slechts het
goudzand blijft achter. En daarmee worden dan kunstwerken ge-
maakt.” (K.P. - pag. 6)

Konstantin Paustovski werd geboren in 1892 in Moskou. Toen hij zes
was verhuisde zijn gezin naar de Oekraine, waar hij een zorgeloze
jeugd beleefde. Hij bezocht het gymnasium in Kiev, bekwaamde er
zich aan de universiteit in wis- en natuurkunde, en trok vervolgens
naar de universiteit in Moskou, waar hij zijn studies filologie en filoso-
fie moest afbreken door het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog.
Door zijn extreme bijziendheid werd hij afgekeurd voor militaire
dienst. Hij werkte als arbeider, tramconducteur en visser, en bood
zich nadien aan als hospik op een hospitaaltrein en in een veldzieken-
huis aan het Pools-Russische front. Hij raakte gewond door een
shrapnel en werkte vervolgens ergens in een Oekraiense negorij als
sorteerder van granaten in een wapenfabriek. Twee van zijn broers
sneuvelden aan het front, en dit op dezelfde dag.

We leren Paustovski langzamerhand kennen als een moedig en eerlijk
man, vervuld van een uitnodigende eenvoud, met oog voor detail en
begiftigd met een uitzonderlijk geheugen. In zijn natuurbeschrijvingen
toont hij zich een scherp observator. Niets ontsnapte aan zijn aan-
dacht. Hij had een genereuze, sympathieke houding tegenover ande-
ren, en hij bezat de gave tot dankbaarheid voor elk klein geluk dat
hem ten deel viel, ook al was daar soms weinig reden toe. Paustovski
wierp zich nooit op als filosoof of historicus, maar vertelde met een
onopgesmukte eenvoud over zichzelf. De liefdes van zijn leven, de
literatuur en het lot van zijn vaderland hielden hem het meest bezig.
Maar hij beleefde zo veel dat zijn relaas over de Russische revolutie
leest als een document over een epoche en een volk.

Vanaf de overgang tussen oorlog en burgeroorlog waagde Paustovski
zijn “Sprong naar het Zuiden” en vestigde zich tenslotte in Odessa.
Tot 1921 bleef de Oekraine uiterst onrustig. Witten, Roden en een
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paar andere facties bestreden elkaar. Zijn dagboeknotities ademen de
sfeer van een semi-zwervend bestaan uit. Hij woonde op diverse
plaatsen in de Krim en tot diep in de Kaukasus. Paustovski was een
soort freelancer, die dikwijls onderweg was. Zo deed hij onderzoek
naar logistieke kwesties die verband hielden met havens en spoorwe-
gen, werkte hij voor codperaties en was journalist, o.a. voor de Mor-
jak, een zeemanskrant in Odessa. Hij kende het maritieme wereldje
goed. Maar tijdens zijn reizen bleef veel tijd over om te schrijven.
Dergelijke proletarische schrijvers kwamen toen wel meer voor in het
toenmalige Rusland. Denk maar aan Maxim Gorki, Michael
Zoshchenko en Victor Schlovski. Ze oefenden van de hand in de tand
allerhande beroepen uit in ver uiteenlopende streken, dikwijls met
een gebrekkig statuut en verzekering, in een tijdperk dat toen nog
het voordeel bood dat het weinig benul had van, of verlangen toonde
naar het rigide patroon die onze huidige gemetronomiseerde maat-
schappij er bij iedereen goedschiks of kwaadschiks inhamert. Een
poétische “Wanderlust” was de diepste drijfveer die hem naar het
onbekende voerde, naar een horizon die ooit nog eens beschreven
moest worden. Uit een sterk autobiografisch getint verhaal citeer ik
volgende treffende gedachte, die meteen ook zijn ziel in een verdichte
vorm blootlegt: "Misschien omdat ik van het toeval hield, van een
leven dat niet werd beheerst door het stalen regelmechaniek van het
verstand waarin niet ik maar iemand anders bontgekleurde dagen
met ingewikkelde patronen borduurde. Ik had altijd geweten dat mijn
wegen niet platgetreden waren, maar dat er nog heel veel veelkleu-
righeid voor mij in het verschiet lag en dat daarin zowel droefheid zou
blinken als vreugde waar je je hele leven
naar smacht.” (pag.193) Het ergens in
de luwte kunnen genieten van de basale
levensbehoeften, zonder veel verdere
beslommeringen, was voor hem vol-
doende reden om het in een provinciaal
nest vol boerenkinkels enige tijd uit te
houden. Maar vanaf half 1923 keerde hij
terug naar Moskou, en toen begon een
regelmatiger, meer honkvast bestaan,
dat alvast op een domicilie kon bogen. Er

Konstantin Paustovski brak een periode aan met divers journa-
G Oudzand listiek werk en studiereizen.

Eind jaren twintig werkte Paustovski in
Verhalen, dagboeken en brieven Moskou bij het persagentschap ROSTA,
Samenpesteld ea vertald dooe Wim Harto het latere TASS. Het journalistieke werk
@ vergde veel van hem en hypothekeerde

ook ten dele zijn literaire arbeid. Daar
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kwam pas in 1931 verandering in als hij zijn vaste dienstverband bij
ROSTA opzegde en zich ten volle aan zijn literaire carriere wijdde. Met
uitgevers, literaire tijdschriften, film- en theaterregisseurs had hij veel
contacten, en hij begon opnieuw veel meer te reizen. Zo willigde hij
het verzoek van Gorki in om via Moermansk naar het hoge Noorden
te reizen om er de geschiedenis van een gietijzerfabriek te boeksta-
ven. Uit dit alles vloeide in de marge ook de romantische novelle “Het
lot van Charles Lonceville” voort. En in dezelfde periode publiceerde
hij "De baai van Kara-Bogaz”, een literair meerstemmig relaas over
deze onherbergzame baai van de Kaspische Zee, die opengelegd werd
voor industrie en oliewinning. Karel van het Reve heeft deze roman in
1935 vertaald. U merkt dat industriéle thema’s prevaleerden, geheel
in de stijl van Stalins dictaat dat de Sovjetschrijver verondersteld
werd een “ingenieur van de ziel” te zijn, die zich ver hield van elke
“decadente” bourgeois-literatuur. Pas in nauwe schoentjes raakte
Paustovski in het terreurjaar 1938, toen Maarschalk Bljoecher, over
wie hij een boek schreef, in ongenade viel en uiteindelijk gefusilleerd
werd. Alle onverkochte boeken werden door de Gpoe geconfisceerd,
en Paustovski vluchtte uit Moskou naar de Krim uit angst voor vervol-
ging, maar werd daar met rust gelaten.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog was Paustovski oorlogscorrespondent
aan het zuidelijke front. Hij verbleef o.a. in Alma-Ata, de grootste
stad van Kazachstan en een veilig toevluchtsoord voor vele Moskouse
intellectuelen. Sergej Eisenstein verbleef er ook. Begin jaren vijftig
werd Paustovski verkozen tot voorzitter van de afdeling proza van de
Schrijversbond en tot redactielid van de Literatoernaja gazeta. In
1956 maakt hij met een groep schrijvers op een stoomschip een soort
mini-"Grand Tour” langs Europese havensteden, van Istanbul tot Le-
ningrad. Paustovski was een koele minnaar van het regime. Hij is
nooit lid van de communistische partij geweest. Tijdens Stalins leven
was hij voorzichtig en poogde waar nodig zijn lot proactief te sturen.
Maar, eind 1956 roerde hij zich plots in volle post-stalinistische
“dooi”. Hij viel hij uit tegen de nomenklatoera, de elite en “decision-
makers” van de Sovjet-Unie, naar aanleiding van de kritiek die geuit
werd bij het verschijnen van de roman “Niet bij brood alleen” van
Doedintsjev. En in 1964 was hij, naast o.a. Anna Achmatova, mede-
ondertekenaar van een protestbrief die gericht was aan de procureur-
generaal van de USSR, waarin de vrijlating van Josip Brodsky werd
geéist. Brodsky was veroordeeld tot vijf jaar verbanning wegens “pa-
rasitisme”, maar werd na anderhalf jaar vrijgelaten. Een derde maal
sprong Paustovski op de bres toen hij een schrijven in 1966 van o.a.
Andrej Sacharov aan Leonid Breznjev steunde met zijn handtekening.
Er werd Breznjev gevraagd zich te verzetten tegen een gedeeltelijke
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rehabilitatie van Stalin, een rehabilitatie waarbij bepaalde politieke
kringen garen hoopten te spinnen.

Tot slot wil ik graag eens een staaltje geven van Paustovski’s vertel-
kunst. Hij is een wonderbaarlijk impressionist die gedetailleerd een
sfeer weet te vangen in een alinea, waarbij hij zich bedient van een
taaleigen dat ontegensprekelijk op zijn leefwereld geént is. We laten
de schrijver zelf aan het woord als hij in een brief uit 1916 zijn in-
drukken neerpende toen hij een Debussy-concert in Moskou bijwoon-
de:

“"Nina heeft mij een toegangsbewijs voor het Sienkiewicz bezorgd. Ik
ben ernaartoe geweest. Ik heb er Debussy gehoord. Weet je, Chati-
dzje, dat mij een rilling door de leden ging, zo mooi was het. Bij
Nuages hoorde ik voor het eerst van mijn leven hoe de wolken zin-
gen. Door de onduidelijke stemmen van de nacht, het schuimend
geruis van de branding kwam de ijle zingzang van de wolken aange-
vlogen. De fagotten zongen gesmoord en teder, als verre winden in
scheepstakelage, en ver boven zee viel een nachtelijke, goudachtige
regen langzaam omlaag alsof duizenden parels in een grillige ligatuur
neergestrooid werden op de soepel opspattende golven en neerkwa-
men met een zangerige klank... En net zoals in de nachten boven zee
capricieuze patronen worden geweven en zich opnieuw wolken ont-
wikkelen, vlochten al even vreugdevol en moeiteloos de violen en
fluiten hun luimige refrein.

Het was alsof ik een wereld van schemergoud, een dans van de nacht
zag. Ik weet niet voldoende van Van Gogh, maar de volheid van zijn
palet lijkt mij overeen te komen met de muziek van Claude Debussy.
Daarna volgde Fétes. Dat is een gala, maar dan wel in een kroegje
aan zee. De bedwelmende geuren van teer en pekelnat. Door de ven-
sters zie je de sterren, als Chinese lantaarns, wazig branden. De lam-
pen beginnen te trillen als een dronken gigue wild en vreugdevol
weerklinkt. Glanzende, zwoele ogen, wijn, het vieren van vermetele,
smachtende hartstocht. Opdringerige violen, schrille fluiten... Het is
alsof de klanken in de kristallen spiegels, in de hoeken en gaten en
tegen de gladde opperviakken versplinteren, weergalmen, zich weer
aanzwellend verwijderen en uiteenvallen met het geluid van een ho-
nend, onzeker gelach.” (pag. 63)

Konstantin Paustovski — Goudzand. Verhalen, dagboeken en brieven.
ISBN: 9789028261228, Uitg. Van Oorschot — A'dam, 2016, 661 blz.

Verhaal van een leven: Verre jaren — Onrustige jeugd - Begin van

een onbekend tijdperk - De tijd van de grote verwachtingen - De
sprong naar het Zuiden - Boek der omzwervingen. (PD - AP)
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De verjaardag
door Marie-Rose D’haese

Publius Ovidius Naso (43 v.C. — 17 n.C.)

Ovidius werd in Sulmo in de provincie I'Aquila geboren. We kennen
het tegenwoordig als Sulmona en I'Aquila kennen we doordat het in
2009 getroffen werd door een zware aardbeving.

Er staat een standbeeld van de dichter op een pleintje.

Hij zag het levenslicht in het
jaar nadat dit voor Caesar
nogal abrupt uitdoofde en in
het jaar waarin het leven van
Cicero al even brutaal beéin-
digd werd.

Een heftige periode wel.

In zijn “autobiografie” zegt hij
dat hij van jongs af aan voor
niets anders deugde dan voor
de poézie en dat hij zijn vader
daar zeer mee bedroefde: in zijn familie, die niet patricisch was, telde
immers enkel het doorstoten naar de politieke macht.

“Maar iedere regel die ik opschreef, werd vanzelf een vers.” (Tristia)

Toen Publius geboren werd, was de toekomstige eerste keizer Augus-
tus 20 en toen Ovidius 16 was, werd Octavianus Augustus de facto
alleenheerser over het machtige Imperium Romanum.

Ovidius schreef heel wat en er bleef ook heel wat bewaard, met dank
aan de zorgvuldig kopiérende monniken.

Hij debuteerde met ‘Amores’, liefdespoézie opgedragen aan een
(denkbeeldige?) geliefde Corinna.

Daarna ‘Heroides’: brieven van helden of heldinnen: zo bvb de brief
van Penelope aan Odysseus.

Zeer veel becommentarieerd is zijn fameuze ‘Ars Amatoria’ ofte Lief-
deskunst, die soms immoreel of amoreel genoemd wordt en die door
sommigen als oorzaak van zijn verbanning naar Tomi(s) wordt be-
schouwd.

Het bestaat uit drie boeken met raadgevingen aan mannen over hoe
een vrouw te versieren en twee aan vrouwen met dezelfde veie be-
doelingen.
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Ter correctie (?) schreef hij de ‘Remedia Amoris’: fifty ways to leave
your lover...

Zo komen we aan de overgang van voor tot na Christus.

Ovidius is wat uitgekeken op de liefdespoézie en hij werkt aan wat
zijn bekendste boek zal worden: de ‘Metamorfosen’ ofte Gedaante-
verwisselingen. Het is het grootste dichtwerk binnen de Latijnse lite-
raire productie: 11.995 verzen.

Een onuitputtelijke inspiratiebron voor allerlei kunstenaars, een onuit-
puttelijke bron van verhalen.

Zelfs wie nooit de afdeling Latijn heeft gevolgd, kent er een hele
hoop: Daedalus en Icarus, Orpheus en Euridyce, Philemon en Baucis,
Piramus en Thisbe.

Als er al een literair werk aan de basis heeft gelegen van het in onge-
nade vallen van de dichter bij het keizerlijke hof, dan wat mij betreft
dit werk: het toont immers aan hoe niets op deze wereld standhoudt,
dus ook de macht niet. Het vertelt met kleurrijke beelden over
machtsmisbruik en over het geweld dat gebruikt wordt om aan de
macht te komen.

Het is een genadeloze spiegel voor de machthebbers.

Een andere theorie is dat Ovidius zou betrokken zijn geweest bij seks-
schandalen in de entourage van Augustus' dochter Julia, of zelfs die
van zijn kleindochter.

Er zijn zelfs geleerde mensen die denken dat Ovidius zijn verbanning
en verblijf aan een kust van de Zwarte Zee zou gefaket hebben om te
experimenteren met een nieuw genre, dat van de poézie in balling-
schap.

Want na het jaar 8, waarin hij bevel kreeg Rome te verlaten en zich
te vestigen in zijn verre ballingsoord, schreef hij nog twee werken: de
‘Tristia’, met de reeds geciteerde autobiografie, en de ‘Epistulae ex
Ponto’, een verzameling brieven waarmee hij het thuisfront bestookt
in de hoop te mogen terugkeren.

Maar zelfs de dood van de eerste keizer in 14 maakte de straf niet
ongedaan en Ovidius stierf in wat nu Constanza heet in Roemenié.

En ook daar hebben ze voor hem een standbeeld opgericht.

“Alles verandert, niets vergaat. De ziel doolt rond, verhuizend van
hier naar daar, van daar naar hier; bewoont welk lichaam zij maar
wil, gaat van een dierenlijf in dat van mensen over, van ons weer in
dier en nooit zal zij te gronde gaan. En als zachte bijenwas steeds
weer iets anders uitbeeldt, niet blijft wat zij geweest is, niet dezelfde
vorm bewaart, maar wel dezelfde was is, is de ziel - dat zeg ik u -
wel steeds dezelfde, maar verschijnt in velerlei gestalten.
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Vandaar mijn boodschap: laat respect voor leven nooit door vraat-
zucht worden beheerst! Zie af van al dat heilloos slachten dat verwan-
te zielen uitdrijft! Bloed moet niet van bloed bestaan!”

Woorden van Pythagoras in de Metamorfosen XV, 156- 175 in de ver-
taling van Marietje D’hane- Scheltema.

é{sen%mse{? door Els Vermeir

Behekst

In een vorig leven kocht ik inboedels op. Na het overlijden van de
bewoners, en nadat de erfgenamen het pand hadden ontdaan van zijn
meest waardevolle objecten - als overvallers die hun slachtoffer bero-
ven van goud en juwelen, of als aasgieren die een kadaver tot het bot
ontdoen van elk stuk vlees -, kwam ik op de proppen. Mijn doortocht
had het effect van een tropische storm, zij het dan iets minder ver-
woestend. Bedoeling was dat het huis gereduceerd werd tot de ver-
pakking die het was, zodat het klaar was voor hetzij een grondige
opknapbeurt, hetzij volledige afbraak.

Het was niet altijd een pretje. Sommige mensen brengen hun laatste
levensjaren, bij gebrek aan kracht, financiéle middelen of motivatie -
of alle drie - door in wat door de gezondheidsinspectie heden ten da-
ge zelfs niet meer zou aanvaard worden als varkensstal. Maar af en
toe ontdekte je dan toch dat vergeten pareltje, dat miskend stuk
waardevol antiek of dat zorgvuldig verborgen appeltje voor de dorst
waarvan wellicht ook de demente eigenaar het bestaan was vergeten,
en dat maakte de hele job de moeite waard. Mensen hebben vaak
geen benul van welke kostbaarheden ze weggooien.

Maar zoals ik al zei, dat leven ligt reeds enige tijd achter me. Alles
begon - of eindigde, zo je wil - de dag dat zij stierf. En zij, dat was
een overjaarse eeuwelinge die in het dorp sinds jaar en dag bekend
stond als een heks. Ook ik herinner me nog hoe we als kind in pa-
nische angst voorbij “het heksenhuis” renden, uit vrees dat ze ons
zou betoveren. Er gingen geruchten dat ze haar man had gedood en
haar enige zoon had laten verdwijnen - misschien wel, volgens de
gruwelijkste versies, opgegeten.

Vrijwel niemand had haar ooit te zien gekregen. Wat de geruchten-
stroom over haar kwaadaardige karakter alleen maar aanwakkerde.
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Tot de postbode haar op een dag dood aantrof. Ze zat in een leun-
stoel op het portiek voor haar huis, gekleed in een lange wollen jas,
met een hoed op het hoofd en een tas in haar handen, alsof ze klaar
was om op reis te gaan en zat te wachten tot een taxi haar kwam
afhalen.

Na de nodige vaststellingen en administratieve rompslomp was geble-
ken dat er geen rechtstreekse nazaten waren, en haar verwanten
vertoonden niet de minste interesse om het ogenschijnlijk compleet
vervallen krot waarin ze woonde, te betreden, uit vrees dat één of
ander vloek die ze erover had uitgesproken hen zou treffen. Bijgevolg
kwam een gemeentelijk ambtenaar bij me aankloppen met de beleef-
de vraag de inboedel op te ruimen zodat het huis met de grond gelijk
kon gemaakt worden en de grond verkocht. Ik was niet echt happig
naar deze opdracht, al was ik er ergens wel door geintrigeerd, en
tenslotte moest iemand de klus klaren. De officiéle bevestiging, zwart
op wit, dat de opbrengst van alle vondsten die ik nog te gelde kon
maken, mij onherroepelijk en zonder belastingen of taksen toebe-
hoorde, was uiteindelijk overtuigend genoeg. Zelfs een heks moest
vast wel iets van waarde in huis hebben. Meer nog: bezit van een
heks werd, alleen al door die status, ongetwijfeld nog waardevoller
dan het was.

Toch moet ik bekennen dat ik mijn stoutste schoenen nodig had om
met knikkende knieén en bonzend hart het huis binnen te gaan. Alles
wat doorheen het roestige hek aan de straatkant van het huis en de
voortuin te zien was, versterkte de mythe van het heksenhuis. De
tuin was door decennialange verwaarlozing compleet overwoekerd.
De tegels van het pad naar de voordeur waren deels gebroken, deels
verzakt. Het huis zelf gaf een uiterst desolate indruk. De muren wa-
ren bedekt met een grijsgroene laag van algen, mos en stof, en de
weinige verf die nog overbleef op deuren en ramen hing in opgezwol-
len schilfers met scherpe randen op het verweerde hout, als de won-
den van een melaatse. De houten luikjes naast de ramen waren ver-
zakt en de ramen zelf waren zo vuil dat je er nauwelijks kon doorkij-
ken. De voorstelling die ik me maakte van wat ik achter de deur zou
vinden, was de perfecte setting voor een Halloween-film, en het ver-
baasde me dan ook niet in het minst dat bij het langzaam openen van
de knarsende deur, een kat plots boos sissend langs me heen stoof.
Mijn hart ging intussen zo hard te keer dat het me niet zou hebben
verbaasd dat het dier daardoor uit een rustige slaap was gewekt.
Maar toen ik verder doordrong tot het huis en via het kleine halletje
de woonkamer betrad, voltrok zich als het ware een wonder. Uit de
ramen aan de achterkant van het huis, onttrokken aan het oog van
alle buitenstaanders, stroomde een zee van licht de kamer binnen. En
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hier, o wat een contrast, geen greintje stof, geen spinnenrag, geen
rommel of opgehoopt vuil.

De kamer was sober ingericht in de stijl van de vroege jaren 20 van
vorige eeuw, maar straalde de niet-aflatende zorg van een liefdevolle
moeder uit. Ik verwachtte elk moment een fotograaf te zien opduiken
- met geruite pet en pofbroek - die zijn reusachtig fototoestel met
statief en met zwart-vilten blaasbalg omheen de lens neerpootte in
een hoek van de kamer en dan onder het zwarte laken verdween om
dit idyllische tafereeltje op de gevoelige plaat vast te leggen, zodat
het door het nageslacht in dure kunstboeken over de architecturale
geschiedenis kon worden gereproduceerd.

Plots werd mijn aandacht getrokken door een dik boek, dat open op
een kleine staander lag, als een bijbel in de kerk, wachtend tot een
lector zijn inhoud zou onthullen. Ik werd er als door een magnetische
kracht door aangetrokken en ontdekte dat het een dagboek was. In-
wendig worstelde ik met gedachten als zou het boek misschien dui-
velse krachten bezitten en me door het lezen ervan in de verdoeme-
nis storten, of met de meer nuchtere bedenking dat ik het privéleven
van een onbekende niet mocht ontluisteren, maar de drang naar ken-
nis, de hunkering naar de waarheid was gewoon te groot. Ik zeeg
neer in één van de met groen fluweel beklede zetels en begon gretig
te lezen in een levensverhaal dat door de zusjes Brénte had kunnen
zijn bedacht. Madame Agatha - want naarmate ik verder las werd het
epitheton heks steeds misplaatster - bleek gehuwd te zijn geweest
met de eigenaar van een machtig zakenimperium, opgericht door
diens grootvader en tot op heden een welvarend bedrijf. Maar zoals
zo vaak bij succesvolle zakenlui liep het persoonlijk pad niet bepaald
over rozen. De enige zoon van Madame Agatha kwam op de wereld
met een ongeneeslijke ziekte en terwijl de ongelukkige vader zijn
verdriet begroef in de verdere uitbouw van zijn imperium, bracht Ma-
dame Agatha haar dagen grotendeels in eenzaamheid door, onver-
moeibaar zorgend voor haar gekwetste jong. Toen de teerbeminde en
blijkbaar ook hoogbegaafde zoon op vijftienjarige leeftijd stierf, kon
zijn vader het verlies niet aan en werd krankzinnig. Madame Agatha
zette haar zorgende taak dus verder, nu voor haar echtgenoot, terwijl
ze achter de schermen de zaak bleef beheren en tot ongekende hoog-
ten liet floreren.

Toen jaren later ook haar man kwam te overlijden, verkocht ze de
zaak en liet haar enorme fortuin na aan een aantal liefdadigheidsin-
stellingen, waarvan ze de werking en de besteding van de gelden als
milde schenkster nauwgezet bleef opvolgen, tot de dag van haar
dood.
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Ook bleek ze er een drukke correspondentie op nagehouden te heb-
ben met allerlei welgestelde lieden, om hen aan te zetten tot sponso-
ring van haar goede werken.

Zelf stelde ze zich tevreden met een schamel weduwenpensioentje,
en ondanks alle luxe die ze had gekend, leefde ze in een eenvoud die
mijn voorstellingsvermogen haast te boven ging.

Urenlang heb ik in het heksenhuis gezeten, de verborgen pijn en ver-
driet van de grootse dame opslorpend als een spons en weer uithui-
lend als een klein kind.

Over het vervolg van het verhaal wil ik kort zijn. Ik verkocht niets van
Madame Agatha’s bezittingen, maar wel mijn eigen huis. Ik spendeer-
de mijn hele bezit aan de aankoop en renovatie van de woning en
maakte er een opvangtehuis voor verwaarloosde kinderen van. Zelf
nam ik genoegen met één kamertje in het gebouw, van waaruit ik de
bezigheden van Madame Agatha verder zette. Een schril contrast met
mijn vroegere levensstijl, dat geef ik toe. Voor mijn vroegere vrienden
en kennissen was het dan ook overduidelijk: ik was behekst!

Verwilderd

door Staf de Wilde
De dag nadien

Op naar de 70 begin ik te vrezen. Of getuigt dit van ondankbaarheid?
Moet men niet opgetogen zijn dat men zolang onder de levenden mag
vertoeven?

Dit schrijf ik de dag na mijn 69 verjaardag. Een dag van concentra-
tiestoornissen, zoals ik er de laatste tijd wel meer meemaak. Wellicht
gaat er te veel tegelijk door mijn hoofd.

Toch met enige moeite in Humo het interview gelezen met de advo-
caat van bisschop Vangheluwe: die ziet zijn cliént al vrijgesproken
worden wegens verjaring van de feiten.

Ik heb daar mijn twijfels bij: is verjaring een geldige reden om een
dader ongestraft te laten? De advocaat betoogt dat Roger - zoals
sommigen op onze school hem noemden - al voldoende werd ge-
straft: ‘deze man wordt uitgespuwd’.

Feit is dat de gewezen bisschop nog moeilijk rustig door Brugge kan
wandelen: altijd moet hij vrezen herkend en nagewezen te worden.
Aangenaam is anders.

Mijn vraag is echter hoe men de termijn van een verjaring vastlegt:
15 jaar, 25 jaar, ik weet het niet. En wie zonder zonde is die werpe de
eerste steen: hoevelen van ons mogen niet opgelucht zijn dat bepaal-
de feiten na een aantal jaren vergeten of minstens vergeven zijn?
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Ik ga hier niet alles prijsgeven maar volgens de letter van de wet -
niet volgens mijn persoonlijke overtuiging - moet ik ook wat onder de
mat vegen.

Zo eindig ik met deze slotvraag: hebben we niet allemaal een potje
ergens verscholen, een potje dat beter gedekt en verscholen blijft? Ik
verwerp een gerechtelijke uitspraak die een wraakneming inhoudt en
getuigt van een levenslange rancune. Vrienden zal ik nooit worden
met een type als ‘Roger’, maar misschien is het inderdaad goed om
achter een aanslepende zaak een punt te zetten. Anders vergiftig je
jezelf, denk ik.

Waarheid & herinnering

door Johan Debruyne
Blauwe Toren

Daar zaten we dan. Een paar minuten eerder hadden we een zoge-
naamde uitvaartaula verlaten. Daar waren foto’s geprojecteerd. Met
betraande ogen hadden we een leven zien passeren. Een leven in
momenten. Met verre sprongen die soms beangstigend dichtbij leken.
Voor de kinderjaren, die van het puberen, de sinds lang verdwenen
dancings en het verliefd worden hadden we mekaar te laat leren ken-
nen. Deel één van haar bestaan was voor ons onbekend terrein.
Nieuw, vermoed en enigszins verrassend, en tegelijk voorbij: bizar.
Op de beelden getuigde M. van levensvreugde, eigenzinnigheid en
zorgeloosheid. Een enkele keer poseerde ze gretig ondeugend. Deze
eigenschappen verbaasden niet.

We hadden ook naar “passende” muziek geluisterd. En naar een sy-
nopsis van een meedogenloos abrupt gestopt leven. Een sterke vrouw
van 65. De vrouw van een vriend. Een vriendin. In amper een jaar
tijd helemaal door kanker leeg gevreten.

Ik ben behoorlijk “afwezig”. Altijd op dit soort momenten. In mezelf
gekeerd mijd ik de meeste ons bekende aanwezigen. Mijn hoofd zit in
een wolk. Mist. De dood went nooit. Af en toe kijk ik weg. Naar het
groen buiten. Naar een waterplas. M. was almaar lichter en brozer
geworden. Op het laatst leek ze breekbaar als porselein. Haar hoofdje
kleiner. Naar wat zich daarbinnen afspeelde was ik benieuwd, maar
durfde niets te vragen. Het korte grijze haar stond haar goed.

Amper een jaar geleden werd mijn jongste zus uit mijn dagelijks be-
staan weggerukt. Eerst langzaam (een lijdensweg waarlangs ze vaak
stil en eenzaam kreunde), maar uiteindelijk onverwacht abrupt. Een
oncoloog had ook haar een grotere kans op genezing beloofd. Nog
een portie gerekt leven voorgespiegeld. Noppes.
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Het is niet de eerste keer dat ik op deze plek kom. Met het ouder
worden, het afkalven van het traditionele “afscheid” in kerken of
kapellen, en het drastisch toenemen van het aantal crematies, kom je
hier vanzelf almaar vaker dan je lief is.

De Blauwe Toren. Zo heet deze site aan de rand van de stad. Een
blauwe toren. Heb ik die blikvanger dan telkens gemist? Het dieren-
asiel, waar naar verluidt relatief snel naar een “verlossende” injectie
wordt gegrepen, ook een locatie waar leven en dood tegen elkaar aan
schurken, bevindt zich op wandelafstand en draagt ook het woord
blauw in zijn naam. Daarna komt “kruis”... Hier komt het leed thuis.

Ik erger me niet meer aan de “kunstwerken” die het gebouw een
meerwaarde zouden kunnen geven. Wat er hangt is een dilettantisch
allegaartje. Je kan er van uitgaan dat mensen in deze omstandighe-
den geen boodschap aan kunst hebben. Toch weet ik van aanverwan-
te, grotere en meer eigentijdse locaties, elders in Vlaanderen, dat er
kunstenaars zijn die zo’n ruimte wél meer betekenis kunnen geven.
Vertroosting. Schoonheid en creativiteit die het verdriet temperen.

Als een van de eersten stappen mijn vrouw en ik traag en nog enigs-
zins verdwaasd naar de nabije, tot restauratie omgebouwde hoeve.
Achter het alles insluitende glas staat een tweetal kitscherige clowns.
Als die bedoeld zijn om passanten aan het lachen te brengen... Be-
schamend! Maar ik erger me nauwelijks. Het verdriet is te groot.
Waar de rouwmaaltijd - gespreid over een lange tafel - wacht, wordt
allengs al eens gelachen. Het leven gaat verder. Het was een onge-
woon late dienst. Pal op de middag. De jaarwisseling is duidelijk on-
genadig geweest.

Wordt M. straks uitgestrooid? Een half uur geleden hebben we nog
rozenblaadjes op haar kist gelegd. Of neemt haar man de as in een
urne mee naar huis? Er worden vragen gesteld. En we praten met de
tafelgenoten die we kennen, en met vreemden. We ontwaken lang-
zaam uit een soort verdoving. De jassen hangen in een kast. Familie,
wat vrienden en buren. “Intieme kring” moet zoiets heten. L. wil niet
verast worden. Een andere vriendin wil dat haar as op zee wordt uit-
gestrooid. En wanneer ze lang genoeg met een vragende blik naar mij
kijken, uit ik de wens dat wat van mij over blijft in de Franse Alpen
wordt uitgestrooid. Ik was er meermaals. Maar die ene keer, in volle
zomer, in dat dorpje... Guillestre. In mijn eentje zou ik er in de omge-
ving op zoek gaan naar marmotten. De natuur maakte toen een diepe
indruk op me. Zou doodgaan daar dan minder ingrijpend zijn? Of is
het andersom? Heeft daar, in het aanschijn van die imposante bergen
met besneeuwde toppen, daar waar je je nietigheid zo sterk aanvoelt,
het wegvallen van (menselijk) leven minder impact? Of net niet?

Nee, ik zal vermoedelijk niet verast worden. Ik blijf bij L. Nu al bijna
40 jaar. En ook nog na mijn dood. Begraven moeten ze ons - dit heb-
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ben we afgesproken - op het mooie Stedelijke Kerkhof. Onder een
knap stuk natuursteen. En waarom niet uit de Alpen?

Er wordt gegeten en gedronken. Naarmate de middag vordert worden
sommigen wat cynisch, ondeugend zoals M. kon zijn, en gauw gaat
het over koetjes en kalfjes. Af en toe ook nog over M. Drie uur later
vertrekken we - doodmoe - terug naar huis. We zullen uren slapen.
Tegen de volgende middag smeekt mijn hoofd om een portie verse
lucht. Ik stap de Ezelpoort door, een enkele lange straat en twee
bochten. Voor ik aan de Grote Markt kom, sla ik links af. Daar kan ik
naar boeken en brillen kijken. Er is lekkere koffie in de buurt.

Wat gewoon is, komt me vreemd voor. Ik heb rotdagen achter de rug.
Toen M. stierf, hadden we net onze oudste kater laten inslapen. En
ook in Wallonié keek een jong familielid de dood in de ogen.

Plots komt mijn vechtlust terug. Ik word nog maar eens geconfron-
teerd met de wansmaak van onze lokale overheid. Waar ooit een
schreeuwlelijke bushalte en bronzen beelden me irriteerden, staat nu
iets wat een modern openbaar toilet moet voorstellen. Ik heb hele-
maal niets tegen het stevige lapidaire groene straatmeubilair viak bij
de bieb, maar mag het voor een gewezen Europese Culturele Hoofd-
stad een tikkeltje meer zijn? Vooral de kant met de drie urinoirs ach-
ter een doorschijnend stuk polyester. Terwijl je plast (je moet je plas
nog even ophouden, want het ding is nog niet gebruiksklaar) kijk je
op een witte strook. Kon daar nu niet iets artistieks op worden aan-
gebracht? Iets ludieks eventueel? Desnoods een met het hoekige
karakter van het ding confronterende poppenkastzicht van een flard
Brugge. Zo van: zelfs als je in deze stad gaat plassen blijf je naar
schoons kijken. Zelfs plassen in Brugge die Scone: een beleving!

Ik denk onwillekeurig aan Miinster, waar ze (tijdens een 10-jaarlijks
kunstenfestival) ooit eens hebben laten zien hoe sfeervol en mooi een
openbaar toilet kan zijn, en aan creaties van kunstenaars als Matthieu
Lobelle en Jonas Vansteenkiste. Onder anderen. Kon de verantwoor-
delijke schepen die “toiletspecialisten” niet samen aan tafel brengen
met enkele kunstenaars? Zou dit geen natuurlijke reflex moeten zijn
in een stad die zich een cultuurstad noemt?

Hoewel zelf gekroonde fietsstad, lijkt Brugge de pedalen kwijt. Er
wordt uitzinnig gedaan wanneer bier ondergronds naar de tap stroomt
en gepocht dat je in luttele minuten de geschiedenis van de stad be-
leeft wanneer je het “Historium” binnen stapt. Dat de rode gloed van
een Kruidvat de Grote Markt bezoedelt lijkt de beleidsdames en -
heren niet te deren. We heffen het glas op een Chocolade-, Friet-,
Lampen- en Foltermuseum...

Ooit was ik zo naief te pleiten voor een kwalitatieve invulling van
“eerbiedwaardige” locaties...
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Op het plein

Gasten rondom rekenen af, vertrekken.
In de bijkamer telt de kelner de dag uit.

Stemmen gaan liggen,
omtrekken lossen in het donker op.

We drinken ons glas leeg en
drinken daarna de lege glazen uit.

Ik kijk dwars door je heen,
dwars door de wereld heen.

Veerle Neyens
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Chapeau!
door Marie-Rose D’haese

Alberto Angela: De drie laatste dagen van Pompeii
(Atheneum 2016)

I tre giorni di Pompei

23-25 oktober 79 van uur tot uur

Van het lot van Pompeii en Herculaneum hebben
wij allemaal wel al eens wat opgevangen.
Misschien hebben jullie de uitstekende tentoon-
stelling errond bezocht in Brussel in het najaar
van 2003 of het voorjaar van 2004.

Of jullie zijn tot in dat deel van Italié gereisd en
hebben daar, in Campanié, beide spooksteden

DE DRI : bezocht.
RS  Hoewel, spooksteden... met al die toeristen die
POMPEII daar rondlopen en luidkeels commentaar leveren
\ op elke steen, is het soms moeilijk het drama
\ aan te voelen dat zich hier 1938 jaar geleden

moet hebben afgespeeld.

Over de uitbarsting in het jaar 79 van onze jaartelling hebben wij een
uitzonderlijke literaire bron in de persoon van Plinius Minor, de Jonge-
re, om hem te onderscheiden van zijn oom, een broer van zijn moe-
der, de beroemde wetenschapper en auteur van de Naturalis historia,
zowat dé encyclopedie van zijn tijd.

In 2004 door Ton Peeters vertaald onder de titel De wereld.

Plinius Minor was in 79 een jonge kerel van 17, zijn vader was al een
tijdje dood en hij werd door deze oom geadopteerd, zoals in die tijd
zeer gebruikelijk. Ze verbleven ten tijde van de dramatische gebeur-
tenissen op kaap Misenum, in de baai van Napels, waar de Romeinse
vloot gestationeerd was. Oom was daar de admiraal van.

Misenum ligt ongeveer 30 km ten westen van de Vesuvius.

Toen de uitbarsting begon wou oom Plinius de zaak van nabij gaan
bekijken. Omdat hij bovendien een hulpvraag kreeg, liet hij onmiddel-
lijk vierriemers in gereedheid brengen om de slachtoffers bij te staan,
en nodigde zijn neef uit hem te vergezellen.

Deze bleef echter liever aan zijn studie. Hij heeft een unieke ervaring
gemist, maar het heeft hem wel het leven gered en ons heeft het
twee uitgebreide brieven opgeleverd, die we beschouwen als een zeer
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waardevolle getuigenis van de feiten, hoewel ze zeker 20 jaar na da-
tum zijn geschreven.

Hij schreef deze brieven aan Tacitus, de grote Romeinse historicus uit
de 2% eeuw van onze jaartelling, u weet wel, hij die “sine ira et stu-
dio” beweert te schrijven.

In die eerste brief lezen wij het volgende:

“erat Miseni classemque imperio praesens regebat. Nonum Kal.
Septembres hora fere septima mater mea indicat ei apparere nubem
inusitata et magnitudine et specie.”

“Hij was vlootvoogd te Misenum. Op de nonen van september (d.i.
onze 24%¢ augustus) rond het 7% uur (dat is bij ons 1u ‘s middags)
maakte mijn moeder hem attent op een wolk, ongewoon van grootte
en vorm.”

Aandachtige lezer: kijkt u nu eens opnieuw naar de ondertitel van het
boek dat ik onder uw aandacht wil brengen...

Daar lezen wij inderdaad 24... oktober.

Omdat ik in mijn opleiding nooit iets anders heb gehoord dan die 245
augustus bij Plinius, was mijn eerste vraag natuurlijk: wat doen de
aanhangers van deze herfstthese met die tijdsaanduiding bij Plinius?

De tekst van Plinius bevindt zich o.a. in de Codex Laurentianus Medi-
ceus in de Vaticaanse bibliotheek. Dit is de oudste en volgens Angela
ook de enige met de aanduiding van september.

Maar Alberto Angela heeft een andere kopie gezien (met eigen ogen)
in de Biblioteca dei Girolamini in Napels, en daar heeft hij gelezen: ki
nov., de kalenden van november dus.

Nu is het wel zo dat pakweg de laatste 25 jaar enorme vooruitgang is
geboekt op het vlak van de archeologie en zo hebben de aanhangers
wel enige argumentatie kunnen opbouwen om hun stelling te staven.

Ik laat dit voor wat het is, het is fascinerend en uitdagend genoeg om
hun argumentatie te volgen.

Toch is dat niet de belangrijkste reden waarom ik dol ben op dit nieu-
we boek van Alberto Angela.

Neen, dat is een andere.

Kort gezegd komt het hierop neer dat hij mensen voor ons opvoert,
die echt hebben geleefd, die het overleefd hebben, zonder in staat te
zijn erover te getuigen. Of dat hij op zeer aannemelijke manier levens
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reconstrueert, dat hij de tragedie van Pompeii zich voor onze ogen
laat ontrollen, van uur tot uur, dat hij de wanhoop die zich van de
mensen heeft meester gemaakt, tastbaar maakt.

En hoewel we allemaal weten dat er voor de door de Vesuvius be-
dreigde steden geen ontkomen aan was, blijft het boek nagelbijtend
spannend.

Dat vind ik zeker een verdienste.

Het begint met een flashback, een “herbeleving” die een vrouw, die
het meegemaakt en overleefd heeft, overvalt tijdens een banket en
die met de inzichten aangereikt door de moderne psychologie uitge-
nodigd wordt om haar trauma onder woorden te brengen.

Niet dat het vervolgens in de ik-persoon geschreven is, zover gaat
Angela niet, maar het maakt wel dat we meekijken en meeleven door
de ogen van een overlevende.

Uiterst charmant is ook dat elk hoofdstukje voorafgegaan wordt door
een Latijns citaat, dat ooit geprijkt heeft op een of andere
Pompeiaanse muur.

Er is zelfs een heel hoofdstuk (Woorden die ik niet tegen je gezegd
heb, p. 244 en volgende) gewijd aan de “10.000 graffiti van Pompeii”:
die zijn uitermate gevarieerd en leveren ons een beeld van het leven
in dit stadje in al zijn verscheidenheid.

De sfeer in de kroegen, het werk van de slaven, het gedweep met
sportlui, geboortekaartjes en overlijdensberichten, scabreuze bood-
schappen, beledigingen, loftuitingen: you name it.

En net zoals in het boek Pompeii van Robert Harris, worden de ver-
schijnselen beschreven waarvan wij, 20%* eeuwers, weten dat ze aan
de krachten van de ontwakende vulkaan moeten worden toegeschre-
ven, maar die de toenmalige bewoners zeer mysterieus voorkwamen.
Zo bvb het droogstaan van de verdeelcentra van het water in de ste-
den, de barsten en scheuren die overal verschijnen enz.

Angela laat ons kijken door de ogen van een waterbouwkundig inge-
nieur, naar Pompeii gestuurd door keizer Vespasianus, of door die van
de lijfarts van diens zoon, keizer Titus.

We stappen binnen in een bakkerij of verblijven in een kroeg; we zien
het leven door de bril van de hoertjes of van de seksconsumenten.
We zijn getuige van een zakelijke overeenkomst tussen een bankier
en een vermogende matrone.

We zien hoe in de stad overal verbouwingen aan de gang zijn, her-
stellingen, die het gevolg zijn van de zware aardbevingen vanaf het
begin van de jaren 60.
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Ik verbaas mij over het feit dat zoveel vrijgelatenen de mooie domus
van de stad hebben overgenomen, uitgebreid, verfraaid en volge-
stouwd met hun rijkdommen: dat is mogelijk geweest doordat vele
patriciérs weggetrokken zijn, omdat de bevingen en verschuivingen
maar bleven aanhouden: zij wisten waar naartoe en hebben lang voor
de uitbarsting het vege lijf gered.

Kortom, dit boek zit tjokvol details die het voor ons tot een levendige
gebeurtenis maken.

Want ook als hij de gevolgen van de uitbarsting beschrijft, we zijn dan
al op p. 347, wekt hij dankzij zijn schrijftechniek het drama tot leven,
alsof je er zelf middenin zit.

Je kan de wanhoop, de verbijstering, de angst van de bewoners voe-
len.

En vooral in Herculaneum ook de hoop op redding via de zee en de
frustratie als de schepen voorbijvaren, voortgejaagd door de wind.

De cijfers zijn hallucinant: “Men heeft berekend dat in termen van de
hoeveelheid afgegeven mechanische en thermische energie de uit-
barsting van de Vesuvius gelijkstaat aan vijftigduizend atoombommen
van Hiroshima.” (p. 346)

“In minder dan 20 uur zal de vulkaan 10 miljard ton magma de lucht
in slingeren. En hij zal het hele gebied in de richting van Pompeii, in
een straal van 10 tot 15 km, bedekken met een laag puimsteen van
ongeveer 3 m dik.”(p.346)

En de slachtoffers?

Angela schat het aantal op 8 tot 10.000 voor Pompeii en 3 tot 4-
duizend voor Herculaneum. Als men de eromheen liggende gebieden
erbij neemt, kan het oplopen tot 20.000. (p.474). Hij geeft toe dat
het theoretische cijfers zijn.

De steden zelf werden bedolven en vergeten. Pompeii werd zelfs in
opdracht van Titus “geplunderd”, d.w.z. dat alles van waarde dat nog
kon gevonden worden, werd overgebracht naar Rome, naar de immer
lege keizerlijke schatkist.

Roberto Angela heeft voor mij een meer dan lezenswaardige apologie
geschreven voor de bewoners van de door de Vesuvius verwoeste
steden.

Chapeau.
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Beleefd
door Bart Madou

Emmanuel Waegemans over Aleksandr Poesjkin (29-1-2017)

Er zijn nog zekerheden in
het leven en één daarvan is
ongetwijfeld Aleksandr
Poesjkin. De man heeft op-
standen, staatsgrepen, re-
bellies, oorlogen, vijfjaren-
plannen... overleefd en is
nog overal aanwezig in Rus-
land. Bijna elke rus kent !
nog hele gedichten of frag-
menten uit het hoofd, nog
steeds wordt hij op handen k - André Callier

gedragen: een nationale

held.

Professor Emmanuel Waegemans kwam met vuur getuigen over deze
hartstochtelijke dichter en schrijver. Zijn korte leven - hij werd nau-
welijks 37 jaar -, zijn lichtgeraaktheid, zijn omgang met vrouwen
(226 heeft hij er gehad, beweerde hij zelf), zijn verbanning en een
onheil brengende haas op zijn weg, dat alles heeft zeer zeker bijge-
dragen tot zijn ongeévenaarde populariteit.

Toch was Poejskin ook een zeer begenadigd dichter, wat wij dankzij
enkele fragmenten die Emmanuel Waegemans voorlas konden bea-
men. Over zijn hoofdwerk, ‘Jevgeni Onegin’, een roman in verzen,
deed Poesjkin acht jaar, waarbij hij elk jaar enkele strofen toevoegde
en die dan publiceerde. Toen hij zijn eigen rijmelarij stilaan beu was,
maakte hij een abrupt einde aan zijn ‘'roman'. En daarmee moesten al
zijn lezers het dan maar doen.

Na de lezing werd nog heel wat nagepraat, niet met een chocolat de
chez Pouchkine, maar ter gelegenheid van het nieuwe jaar, met een
glas cava.

| 96 cyturele:
Literaire

Emmanuel Waegemans over Michail Boelgakov (19-2-2017)

Wie Boelgakov zegt, zegt ‘De meester en Margarita’. Weinig schrijvers
zijn zo verbonden met één werk als de Russische auteur Boelgakov
(1891-1940).

Weer was het Emmanuel Waegemans die ons vergastte op een boei-
ende lezing over Boelgakov en zijn opus magnum: ‘De meester en
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Margarita’. Na eerst ruimschoots de tijd genomen te hebben om een
duidelijk tijdskader te scheppen van het Rusland begin 20ste eeuw,
ging Waegemans over op enkele biografische aspecten van de schrij-
ver, om ten slotte uit te komen bij dé roman.

Niet iedereen was bekend met het werk, laat staan dat men het had
gelezen, al bleken er op basis van de omhoog gestoken handen zich
toch tamelijk wat lezers in de zaal te bevinden die het boek gelezen
hadden. Maar goed, een overzicht van het verhaal was ook voor die
lezers nog boeiend.

En fantastisch verhaal, in beide betekenissen van het woord, zo bleek.
Na deze vertelling ging profesoor Waegemans op zoek naar de ver-
schillende betekenissen die men er na het verschijnen aan gegeven
heeft. Autobiografisch? Heel zeker, maar in welke mate? Politieke
roman? Satirisch? Schelmroman? Sleutelroman? In feite is ‘De mees-
ter en Margarita’ het allemaal. Hoe klonken de eerste recensies? En
hoe werd het boek buiten de Sovjet-Unie onthaald? Waarom heeft het
zo lang geduurd vooraleer er een definitieve versie verscheen? Alle-
maal vragen waarop Emmanuel Waegemans een antwoord klaar had.

Magda Michielsens over Ayn Rand (12-3-2017)

Ayn Rand, de zeer illustere en zeer
onbekende. Zelfs prof. Magda Michiel-
sens wist te vertellen dat zij in haar
opleiding filosofie en moraalweten-
schappen, nooit van Ayn Rand had
gehoord. Nochtans was Rand al tij-
dens haar leven een succesvol schrijf-
ster van bestsellers als ‘The Fountain-
head’ (vertaald als ‘De eeuwige bron’)
en ‘Atlas shrugged’ (vertaald als ‘De
kracht van Atlantis’).

In 1927 uit Sint-Petersburg geémi-
greerd, leerde zij in de VS al snel En-
gels, vond een baantje in Hollywood
en publiceerde titels als ‘We, the li-
ving’ en ‘Anthems’. Haar doorbraak
kwam echter met ‘The Fountainhead’, waarin een eigenzinnige, indivi-
dualistische architect het opneemt tegen het establishment. Dit op-
komen voor jezelf en niet voor de ander vormt ook de rode draad van
‘Atlas shrugged’ en van haar denken, dat als systeem onder de naam
Objectivisme bekend is geraakt.
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Magda Michielsens spitste zich in deze lezing vooral toe op een sa-
menvatting en duiding van ‘Atlas shrugged’ en daaraan gekoppeld
een inzicht in het ideeéngoed van Rand, dat in de VS furore maakte,
zeker bij sommige geledingen van de Republikeinen. Alleen... Ayn
Rand was een rabiate atheiste en in de preutse maatschappij in Ame-
rika kon men zich moeilijk met die houding verzoenen. Haar atheisme
is bij velen steeds de achterliggende reden geweest om haar literaire
werk te kraken.

Uitstap in en om de Cogels-Osylei (18-3-2017)

De Cogels-Osylei is altijd een beetje terug-
keren, en veel is of ten minste lijkt er niet
veranderd. Het weer was niet al te best, wat
druiligerheid, bewolkt maar in de voorlente,
dus nog geen blaadjes aan de bomen die
met hun kroon in de zomer vaak het zicht
op sommige gevels wegnemen. Nu niet dus.

Een wandeling in twee delen: eerst de Waterloostraat met het prach-
tige ‘Den Tijd’ op de hoek met de Guldenvlieslaan en als hoogtepunt
‘De Vier seizoenen’ op het kruispunt met de Generaal van Merlen-
straat.

Op het einde van de straat, de Transvaalstraat
met recht voor ons ‘Den Tempel’, en indrukwek-
kend neogrieks complex van 7 monumentale wo-
ningen uit 1904. Via ‘De twaalf Duivelkens’ be-
reikten we ons eethuis de ;

Wattman op het tramplein.
Eenvoudig, verzorgd en
gezellig.

Deel twee van de wande-
ling: de Cogels-Osylei, met eventjes een zij-
sprongetje in de Generaal Capiaumontstraat tot
aan het kruispunt met de Velodroomstraat. Voor
de Cogels-Osylei ontbreken alle superlatieven,
allemaal pareltjes van eclecticisme tot pure Art
nouveau: Brabo, Den Ooievaar, Apollon, De witte paleizen, De Zon-
nebloem, De Morgenster, het ‘Venetiaanse’ Scaldis en het sublieme
hoogtepunt van de Art nouveau; Quinten Metsys...
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Te beleven
door Bart Madou

Het Latijnse epos

In drie lezingen gaan we dieper in op het Romeinse epos. Daarin wor-
den de drie grote epische dichters uit de periode 50 v.C. - 10 n.C.
behandeld.

Naast Lucretius (De rerum natura - over de natuur der dingen) en
Vergilius (Aeneis) krijgen we ook een lezing over Ovidius (Metamorfo-
sen).

Het magnum opus van Lucretius (99 v.C. - 55 v.C.), De rerum natu-
ra, is door de eeuwen heen geroemd om zijn meeslepende stijl en
rake beschrijvingskunst, geleerden zijn tot op heden getroffen door
de rijkdom en de verscheidenheid aan onderwerpen: van atomisme
tot magnetisme, van ontstaan tot vergaan van de aarde en de mens,
filosofen treffen een uitdagende spanningsboog aan die reikt van le-
venskunst tot stervenskunst, van Epicurus tot Einstein.

Publius Vergilius Maro (70 v.C. - 19 v.C.) schreef zijn Aeneis van
29 tot 19 v.C. in opdracht van Maecenas en van keizer Augustus. Het
hele werk door zijn verwijzingen naar de Ilias te vinden.

De Aeneis is in 12 boeken opgedeeld. Het verhaal beschrijft de bele-
venissen van Aeneas, nadat hij is verdreven uit Troje, tot hij de voor-
vader wordt van de Romeinen.

De Metamorfosen van Publius Ovidius Naso (43 v.C. - 17 n.C.)
bestaan uit vijftien delen. In de Metamorfosen worden de schepping
en geschiedenis van de wereld verhaald volgens de Griekse en Ro-
meinse mythologie. De Metamorfosen hebben grote invioed gehad op
de renaissancistische literatuur en schilderkunst en later ook op de
muziek.

Yanick Maes, doctor in de klassieke filologie, zal hierbij onze gids zijn.
Zondagen 2 april (Lucretius), 21 mei (Vergilius) en 11 juni
(Ovidius), telkens om 11 u. in het Gemeentehuis van Loppem.

Johannespassie

In 2010 werd er een hedendaagse enscenering van Bachs Johanne-
spassie uitgevoerd op de “Salzburger Festspiele”, geregisseerd door
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Peter Sellars samen met de Berliner Philharmoni-
.« ker o.l.v. Simon Rattle. Later verscheen hiervan
' een Blu-Ray die wij nu vertonen.

In dit concert wordt de Johannespassie niet opge-
voerd als een theater op het “Filharmonisch to-
neel”, maar zoals de regisseur zelf zegt: “het is
een gebed, het is een meditatie”.

Woensdag 12 april om 19.30 u. in de Sint-
Pieterskerk in Oostkamp.

VVK: 4 € - ADD: 5 €. Hierin is een programma-
boekje met de tekst inbegrepen.

79¢ Thomas Mannlezing

Prof. Dr. Sylvain LOCCUFIER, ererector VUB zal het hebben over:
‘MODERNITEIT - het nieuwe denken in de wetenschap en de maat-
schappelijke ontwikkelingen’.

Sylvain Loccufier is een econoom. Hij was hoogleraar aan en ererector
van de Vrije Universiteit Brussel. Hij was voorzitter van UPV (Uitstra-
ling Permanente Vorming), nu ondervoorzitter en erevoorzitter van
het Humanistisch Verbond. Eind 2016 ontving hij de tweejaarlijkse
Prijs Vrijzinnig Humanisme.

De Thomas Mannlezing gaat dit jaar door in de Groene Meersen,
Stadionlaan 50 te Zedelgem, op zondag 23 april 2017 om 10.30 u.
- 8 € (red. 6 €) - incl. aperitief.

Kloosterommegang met Mia Lingier

Het gaat eigenlijk om een fietstocht met als thema: begraafplaatsen
van de kloosterorden in en rond Brugge. We starten aan de Centrale
Begraafplaats van Brugge. We bezoeken eerst de 30 kloostergemeen-
schappen die hun broeders en zusters daar begraven hebben. We
nemen er tevens een kijkje in de crypte van de kanunniken. Daarna
fietsen we naar de begraafplaats in Steenbrugge.

Vervolgens rijden we naar Bethanié en we eindigen in Zevenkerken.
Reken voor het geheel drie uur. Wie niet fietsmobiel is, kan met een
volgwagen mee.

Stadgids Mia Lingier, gespecialiseerd in funerair erfgoed, zorgt voor
duiding en achtergrond.

20 mei 2017 om 14 u. aan de ingang van het Brugs Kerkhof-
10 € (niet-leden 12 €), inclusief verfrissing in Zevenkerken.
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Maarten Luther 1517 - 2017

Onze bescheiden bijdrage aan het Lutherjaar 2017 is een lezing over
Luther en de muziek. Luther was inderdaad een muzikaal begaafde
monnik. Het evangelie moest je "singen und sagen". Muziek raakt het
hart en heeft een grotere impact op de mens dan het gesproken
woord alleen. En als het evangelie het hart niet raakt, maar blijft ste-
ken in het hoofd - dan is het de blijde boodschap niet, aldus Luther.
Zelf heeft Luther enkele eenvoudige liederen geschreven en gecom-
poneerd, maar van groter belang was zijn invloed op de muziek van
zijn tijdgenoten zoals Johann Walter en Caspar Othmayr, en nog meer
op de muziek van latere componisten zoals Samuel Scheidt, Praetori-
us, Heinrich Schitz en vooral Johann Sebastian Bach.

Bart Madou zorgt op 7 mei e.k. om 11 u. in het Gemeentehuis
van Loppem voor tekst en uitleg en uiteraard voor enkele muziek-
fragmenten.

pARTcours 2017

Dit jaar richt de Cultuurdienst van Zedelgem opnieuw de tweejaarlijk-
se kunstroute pARTcours in en opnieuw is Het Beleefde Genot met
een tiental leden-kunstenaars van de partij. De manifestatie gaat dit
keer door in Aatrijke tijdens het Pinksterweekend, van zaterdag 3
t.e.m. maandag 5 juni e.k. In het nieuwe ontmoetingscentrum
Jonkhove is er een tentoonstelling van individuele kunstenaars onder
het thema Smalltalk, maar ook op andere locaties zijn er kunstwerken
te zien. Zo zal Het Beleefde Genot als groep tentoonstellen in de
Brouwerij De Leeuw, Engelstraat 7 in Aartrijke.

Nog vermelden dat Het Beleefde Genot op zondagavond 4 juni om
20 u. in Jonkhove enkele dansfilms vertoont, een ode aan Jifi Ky-
lidn met Six Dances en Petite Mort op muziek van Mozart, een prettig
gestoorde interpretatie van “Car Men”, een film van Jifi Kylian naar
Bizet en ten slotte een beklemmende versie van Stravinsky’s Le Sacre
du Printemps van de choreograaf Uwe Scholz.

Een selectieve zelfbiografie van Z tot A
door Bart Madou

Elk trimester een stukje eigen biografie. In elke aflevering staat er
één (ding)woord centraal, een woord dat mij ooit dierbaar was. Maar
ook telkens de naam van drie kunstenaars: een auteur, een compo-
nist en een beeldend kunstenaar. Verder bespreek ik nog een locatie
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die ik in het verleden gekoesterd heb. Allemaal volgens de letters van
het alfabet, maar dan van Z tot A, ditmaal de G.

G
Goldbergvariaties

Vrij laat heb ik de Goldbergvariaties leren kennen, of beter, leren
appreciéren, leren naar grote (!) waarde schatten. Eigenaardig ge-
noeg kwam dat niet door het horen van een piano- of klavecimbelver-
sie, dus ook niet de iconische versie van Glenn Gould uit 1955. Nee,
mijn aandacht werd ooit gewekt door een arrangement voor strijktrio
van Dimitry Sitkovetsky. Nu, al gauw bleek dat ook de versie van
Sitkovetsky in zekere zin iconisch was, hij droeg zijn bewerking trou-
wens op ‘in memoriam Glenn Gould’. Wat is er zo merkwaardig aan
de Goldbergvariaties? Over muziek spreken is altijd wat moeilijk om
onder woorden te brengen - waar woorden ontbreken, begint de mu-
ziek (Vladimir Jankélévitsch) -. Voor de Goldbergvariaties is dat niet
anders, misschien kan ik beter proberen aan te geven wat er met mij
gebeurt, telkens ik de Goldbergvariaties hoor. Let op het woordje
‘telkens’ en op ‘Goldbergvariaties’ en niet ‘fragmenten uit de Gold-
bergvariaties’. ‘Telkens’ is hier wel belangrijk, want wat ik ervaar,
gebeurt dus iedere keer en ja, het is nodig dat je de variaties vanaf
de aria, waarna 30 variaties en dan weer de aria hoort. Het wonder
zit vooral in die aria, meer bepaald de aria op het einde, die nochtans
een da capo is en (meestal, dit is afhankelijk van de interpretatie)
identiek is aan de aria uit het begin. De beginaria opent bij mij steeds
een bijna mystieke ruimte van verwachtingen, zeker als het tempo
eerder aan de trage kant is. Daarna volgen dus die 30 variaties,
waarvan geen enkele nog geheimen heeft voor mij, maar waar ik bij
de zoveelste keer opnieuw horen altijd (!) weer iets nieuws ontdek,
soms heel subtiel. En dan is er die laatste, brede, triomfantelijke vari-
atie, het Quodlibet: daarbij krijg ik telkens (!) een soort positief ‘het is
volbracht’-gevoel, annex de gedachte ‘in deze klanken wil ik leven en
sterven’.

Maar dan, o grote Goden, dan herneemt de uitvoerder de aria. Een
onbeschrijfelijk hemels moment, een allerverrukkelijkst ‘het is vol-
bracht’-gevoel! Laat mij dan secondelang met gesloten ogen mijn
zwijgende herboren zelf zijn. Catharsis in de etymologische zin van
het woord: xa8aipetv, reinigen.

Kwamen ook in aanmerking: Ginkgo Biloba, globalisering, Gotter-
dédmmerung, Guernica
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Graves

Oorlogsverhalen, waar gebeurd of fictief, zijn mijn ding niet. Tenmin-
ste: dat waren ze niet, tot ik Robert Graves las. Ik bedoel zijn kroniek
van de Eerste Wereldoorlog: Goodbye to All That, in Privédomein te
vinden en daar vertaald als ‘Dat hebben we gehad’. Nu, om eerlijk te
zijn, ik heb het boekje naar aanleiding van heel de reutemeteut rond
de herdenking van WO I herlezen en toen sprak het mij niet meer zo
sterk aan, terwijl ik er, zo’'n dertig jaar geleden schat ik, gewoon niet
genoeg van kreeg. Ik denk niet dat het komt door het veranderen van
mijn smaak, al verandert smaak uiteraard. Ik denk dat ik toen wat te
naief was. Nu, los van het inhoudelijke, bezit de man wel een voor-
treffelijke stijl. Later heb ik ook ‘Ik, Claudius’ van hem gelezen, iets
helemaal anders dus, maar ik weet nog dat ik dit werk eveneens heel
meeslepend vond, al was ik toen ook al niet zo gesteld op geroman-
ceerde biografieén, en in dit geval was het zelfs meer fictie dan iets
anders.

Kwamen ook in aanmerking: Goethe, Grossman (Vasily)
Galuppi

Volgens tv-termen heel lang geleden, maar ooit waren er op Arte om
de week uitzendingen waarin een auteur centraal stond. Het was één
van de weinige programma’s waar ik met belangstelling naar uitkeek.
Vandaag kijk ik naar geen enkel programma meer uit, al moet ik toe-
geven dat ik wel eens de tv aanzet voor de laatste 30 kilometer van
een rit in de Ronde van Frankrijk. Een guilty pleasure dus.

Maar Baldassare Galuppi, hoe is het weer gekomen? Italo Calvino zat
er voor veel tussen. Een uitzending aan deze grote Italiaanse schrij-
ver gewijd, begon en eindigde zoals ik later merkte met het inzoomen
op een naderende man die dwars over spoorstaven liep. Daarbij
hoorde je een muziekje, het was een stukje piano waarvan de melo-
die mij direct opviel door haar tintelende frisheid. Wachten op het
einde van de documentaire en dan hopen dat de titel en componist
van dit werkje zouden getoond worden. En jawel: Baldassare Galuppi
(mij volledig onbekend), 5% sonate voor piano. Dus de dag nadien
(het kan ook wel de week nadien of zelfs later geweest zijn) naar de
winkel, ik werkte toen in Gent, het zal dus wel de Fnac geweest zijn.
Met weinig hoop op zoek naar die sonate maar jawel: Baldassare
Galuppi, Sonata V Si B Maggiore, het was een versie voor klavecim-
bel. Groot was echter mijn teleurstelling, die vijfde sonate leek van
geen kanten op het muziekje van Calvino. Ik had evenwel ook opge-
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merkt dat de (piano)versie van Arte er een was met Arturo Benedetti
Michelangeli, ooit uitgeroepen tot de nieuwe Liszt. En nee, internet,
bol.com etc. bestonden toen nog niet, maar gelukkig was er onze
Fnacman en ik wist: die kende er wat van! En inderdaad, ik kreeg na
verloop van tijd een CD in handen van Michelangeli met Beethovens
Sonate op. 111, de laatste van de 32 sonates, en omdat er allicht
plaats over was, stond daar ook de sonata n® 5 van Galuppi op (een
encore?). En dit keer zag ik wel de man over de sporen lopen terwijl
Galuppi’s muziekje weerklonk. Welke sonate van Galuppi was nu echt
zijn vijfde? Mij om het even, ik kon zoveel ik maar wou naar de versie
van Michelangeli luisteren.

Kwamen ook in aanmerking: Gorecki, Gubaidulina
Gentileschi

Artemisia wel te verstaan en niet
Orazio, haar vader, nochtans ook een
voortreffelijke, maar nogal opvliegende
schilder. Ja, weer zoiets, waarom Arte-
misia? Zeker niet om haar schilderijen,
al zijn die schildertechnisch gesproken
van een ongelofelijke precisie. Puur
vakmanschap (vakvrouwschap?). Waar-
om dan wel? Wel vooreerst (maar niet
vooral) om haar naam: Artemisia. Een
naam die bij een eerste lezing onmiddel-
lijk mijn aandacht trok. Verder, haar
biografie of het weinige dat er toen over
te vinden was: een intrigerende vrouw
in een verstokte mannenwereld die veel
onrecht en zelfs folteringen moest on-
dergaan omwille van valse beschuldigingen van haar uiteraard man-
nelijke rivalen, met die louche Tasso voorop. Hij verkrachtte haar,
maar de (mannelijke) rechters hechtten geen geloof aan haar versie
van de feiten.

Nochtans, Gentileschi werd in 1616 als eerste vrouw toegelaten tot de
Accademia dell'Arte del Disegno in Florence.

Met de latere film van Agnes Merlet zag ook de ene na de andere
biografie van Artemisia het licht, maar intussen was ik al een flinke
tijd bezig met het schrijven van mijn roman Marmerluchten, waarin
Artemisia een hoofdrol speelt.

Kwamen ook in aanmerking: Grinewald, Gauguin, Guercino, Godard
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Germigny-des-Prés

Wat een wonderlijke verrassing, die al vlug een verrassend wonder
werd. Als je langs de rechteroever van de Loire van Orléans naar
Saint-Benoit-sur-Loire rijdt, dan kom je eerst Chateauneuf-sur-Loire
tegen, met altijd een verplichte stop, al was het maar voor die korte
wandeling in het park met het kasteel, maar ook voor een frisse San-
cerre of met wat geluk een Reuilly op één van de terrasjes schuin
tegenover de kerk. Om begrijpelijke redenen reisde ik steeds tijdens
de zomer in deze contreien, maar die keer was het november, een
vooravond en een zaterdag. Voor mijn werk zat ik toendertijd twee
weken in Chateauroux (na Dijon de stad met de lelijkste toegangsweg
waarlangs TonTon Tapis met de Trois Mousquetaires wedijvert om het
meest schreeuwerige en kitscherige uithangbord, een beetje zoals de
invalsweg naar Roeselare wanneer je langs de oude baan vanuit
Brugge komt).

Ja, ik weet het, Orléans en Chateauroux, ze liggen niet naast elkaar,
maar als er een volle vrije dag ter beschikking staat, dan komt het
niet op een kilometertje. Bon, Chateauneuf-sur-Loire dan, nog altijd
niets vermoedend. Je rijdt het dorp uit en je verlaat even de Loire (op
de kaart lijkt het eerder alsof de Loire de D60 verlaat) en al gauw
bereik je een klein dorp met een lange naam. Hoe kleiner het dorp,
hoe langer de naam, lijkt het soms. Germigny-des-Prés. Op het eer-
ste gezicht maar één straat, die een bruuske bocht naar rechts maakt
aan Hotel de la Place. Place? Ja, die was er wel degelijk, al was ik er
bijna voorbij. Meer nog: op die place staat een kerkje, zo eentje om
in je vestzak te stoppen, je vindt er wel meer in Frankrijk, vooral in
het Zuiden - tussen Saintes en Bordeaux kan je nauwelijks een kwar-
tier rijden zonder er eentje aan te treffen -, steeds in Romaanse stijl.
In Germigny-des-prés dus ook, prima vista althans, een bijkomend
bezoek moest dat bevestigen. Uiteraard een piepende deur en het
eerste wat opviel was de karige, zachte lichtinval in een overigens
donkere ruimte, maar ook het zachte gezang van mannenstemmen.
Latijn. Nadat mijn ogen wat aan de halve duisternis gewoon waren,
zag ik hen staan: een zestal zingende mannen rond een altaar met
een graduale in de hand. Repetitie? Allicht wel. De zes trokken zich
van mijn aanwezigheid niets aan, ze zongen verder. Een dergelijke
ervaring vraagt innerlijke stilte, ik durfde nauwelijks te ademen. Maar
de grootste verrassing moest nog komen, mijn ogen die nu vat kre-
gen op de omgeving dwaalden langs de ruwe stenen muren met hun
sobere pilasters en bereikten zo de apsis waar het koortje stond te
zingen. Dan klimmen die ogen naar boven en kijk... daar word ik
overweldigd, tegen de grond gedrukt, mijn adem benomen, daar sta
ik gebiologeerd te kijken naar één van de mooiste mozaieken die ik
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ooit aanschouwd heb: twee engelen die naar een kistje (de Ark van
het Verbond?) wijzen, waarop ook twee kleinere engelen zitten. Dat
alles in wemeling van goudbruine tinten, nog geaccentueerd door het
subtiel invallende avondlicht door de bescheiden ramen. De schok van
een onverwachtse schoonheidservaring en dat in een bijwijlen onbe-
noembare stilte. Ik denk nu aan de ‘profetische stilte’ van
Jankélévitch: een stilte die stiller is dan de ziel, stiller dan de dood,
stiller dan de stilste dingen.

Als je ooit in de buurt van Orléans bent - of zelfs helemaal niet in de
buurt -, volg dan de Loire stroomopwaarts tot Germigny-des-Prés en
laat je betoveren door de zuivere eenvoud of de eenvoudige zuiver-
heid van dit Karolingisch oratorium uit de 9% eeuw. En als je op za-
terdag, in de vooravond, gaat, wie weet hoor je dan niet de stemmen
van de kinderen van het koorleden die mij jaren geleden zo overdon-
derd hebben.

Kwamen ook in aanmerking: Grossglockner, Gargilesse, Goma, Got-
tingen, Galway

Volgende aflevering: F

Het favoriete boek

Een maand lang Annelies Verbeke voor Gerda De Mey

Het boek ‘Dertig Dagen’ van Annelies Verbeke is me wel bevallen.

Een ongewoon boek met een prachtige, lyrische taal die vlot leest en
je meeneemt tot het onverwacht verrassend einde.

Heel rijk aan sfeerschepping en actuele thema’s, met scherpe waar-
neming en psychologisch inzicht.

Een verhalend geheel van personages, gebeurtenissen, gewoonten,
reflecties en/of rituelen die - als een kettingreactie- elkaar uitlokken,
ondersteunen of uit evenwicht brengen.

Ruimtelijk en inhoudelijk met tijdsbeeld en actualiteit vervlochten.

Een boek dat veel doet napraten, mijmeren, confronteren...!l

Als schrijfoefening - binnen een informele literaire vriendenkring - heb
ik een fictieve lofbrief aan de auteur geschreven.
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Beste Annelies,

Je boek 'Dertig dagen’ leidde me tot een ontmoeting met jou.

Maar kan men wel iemand ontmoeten via een boek en wat bedoelt
men dan?

Betekent ‘ontmoeten’ slechts een fysisch nabijkomen, waarnemen en
opslaan van alle uiterlijke details, contouren?

Maar beste Annelies,

ontmoeten is voor jou je lezers ‘tegemoetkomen’, iets wat velen en
ook mij te beurt viel.

En zo mochten we ontvangen dat gulle, gezellige, intieme méér van
een ‘echt’ ontmoeten!

We mochten horen: je zinnen, je woorden, het timbre van je stem.
Zien: de kleur van je kledij en je ogen, de spanningsboog van je blik,
je typische, lichtnerveuze handgebaar.

Vooral voelen de warme stroom van je vloeiende taal, levenszin en
spirit.

Beste Annelies,

Maar wat een heerlijke ontmoeting ... de weg naar je boek!

De weg naar jou ...via de stuwende hartenklop van je heerlijke passie
voor het schrijven van verhalen.

Zo ook voor dit enigszins bijzonder verhaal van 'Dertig dagen’!

Hoe mooi je begerig doorlichten en ontrafelen van de vele fijne haar-
vaatjes van de alzo menselijke lijf-, hart- en zielsdriften van je perso-
nages.

Wat doe je het meesterlijk en met welk talent!
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Hoe subtiel en geloofwaardig neem je jouw lezers op sleeptouw en zo
ook mij, dag na dag in die labyrintische odyssee van Alphonse en Kat
en de vele andere personages.

Met welk een gevoelig, fijnzinnig en rijk taalpigment schilder je de
brede waaier van vele dwingende levensvragen en noodzakelijke le-
vensankers... de vele rimpels, golven, stormen van ieders onstuitbare
levensdrift.

Hoe ontroerend of beroerend onthul en ontrafel je het denken, dro-
men, begeren, liefhebben of haten, het luisteren of zwijgen, zingen of
vloeken ...

Hoe intens weef je met de praalstoet van je schitterende zinnen
en metaforen, het voelen tot één omhelzende koravertedering!’

‘Dertig dagen’, een prachtig gewaad voor het feest waar we willen
bijhoren, muziek horen en dansen... dansen, liefhebben en niet vech-
ten...

Beste Annelies,
Van harte dank voor dit mooie literaire kleinood!

Mag ik je nog veel literaire inspiratie, succes en veel geluk in alle tijd
en tonen toewensen!
Met vriendelijke groeten van een gepassioneerde lezer,

Gerda De Mey

De leesgroep Zedelgem las...

DE LEESGROEP door Marie-Claire Devos
Openbare Bibliotheek rSchitterende Ruines ”
chitterende Ruines
Zedelgem van Jess Walter

Een roman waarin de toekomst ver-
sneld wordt, het verleden geschiede-
nis wordt en het heden melancholie
is. Een roman over spijt en de manier waarop de tijd verstrijkt. We
maken kennis met een doodzieke actrice die in 1962 per boot aan-
meert op een godvergeten plek op een afgezonderd Italiaans eiland.
Een man slaat haar gade vanaf het balkon van zijn hotel. De toon

1 . . s
kora= veelsnarig Afrikaans muziekinstrument
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JESS WALTER

voor de roman is gezet en de fictie schiet heen en
weer tussen de jaren ‘60 en het nu. Het nu, de
tragische momenten en de inzichten waarop alles
mogelijk lijkt, wisselen constant af met herinne-
ringen, het verleden en de onmogelijkheden van
het bestaan. Een verhaallijn vol losse eindjes,
waarin de actieve, creatieve en manipulatieve
betrokkenheid van de personages uiteindelijk
uitmondt in overblijfselen van herinneringen, in
een intens gevoel van spijt, gemiste kansen, ver-
spilde tijd en zelfverwijt.

Italié is een goedgekozen setting voor het begin van de roman. De
schrijver heeft duidelijk een boontje voor de paradijselijke Ligurische
kust. Dat de Italiaanse maffia zich zo zou laten intimideren door een
knokpartijtje, lijkt mij evenwel een veeleer naieve Amerikaanse be-
oordeling. Maar over Italié schrijven zonder de maffia is blijkbaar
geen optie?

Het genadeloze en zielloze Hollywood-bestaan zet hij dan weer met
verve in de kijker.

Het stukje over de zogenaamde schrijver Alvin die zijn boek niet af-
krijgt, is een duidelijke verwijzing naar zijn eigen biografie.

Met het hoofdstuk “de glimlach van de hemel” roert hij er nog een
beetje WO II door, nu nog het verhaal van de junkie niet vergeten en
hup, de cocktail voor het boek is een voltreffer. Dat moet de pers ook
gedacht hebben, wanneer iemand 15 jaar lang zijn verhaal herkauwt
en hermonteert !

Succes verzekerd, moeten de lobbyisten hebben gedacht. Sorry voor
de fervente aanhangers, maar naar mijn mening is dit een aan-
elkaar-geknoopte-losse-eindjesboek.

Dat Jess Walter ook scenario’s schrijft, is te merken aan zijn stijl. De
diverse hoofdstukken lezen als een script en de opbouw van zijn ro-
man is als een montage voor de film. Hij is duidelijk thuis in dat we-
reldje. Zowel de keuze van zijn personages als het einde van de ro-
man verwijzen hiernaar. Het verloop van de roman is een gekopieerd
metrum van een filmscenario: eerst het voorstellen van de persona-
ges; dan hun levensloop en het tot inkeer komen van zij die faalden,
en uiteindelijk eindigen met een goede afloop.

Na het lezen van de superlatieven op de achterflap van het boek en
de lovende recensies, was ik toch vrij ontgoocheld. Voor mij is de
Amerikaanse lobby oorzaak van de heisa rond dit boek. Vanuit die
optiek is het boek voor mij inderdaad een “schitterende ruine”.

53



Romans Novellen

Over Tumbled Graves (2001) Bleacher Couch Man (2011)
The Land of the Blind (2003) Big Man (2012)

Citizen Vince (2005) Wolf and the Wild (2012)
The Zero (2006) Thief (2012)

The Financial Lives of the Poets (2009) Love Song#79 (2012)
Beautiful Ruins (2012) Don't Eat Cat (2012)

We Live in Water: Stories (2013)
Awards
2006 : Edgar Allan Poe Award for best novel Citizen Vince
2006 : National Book Award Finalist for best novel The Zero
2006 : Finalist for Washington State Book Award in Fiction for The Zero
2007 : Finalist for Washington State Book Award in Fiction for Citizen Vince
2007 : Pacific Northwest Booksellers Award for The Zero
2007 : LA Times Book Prize for The Zero
2011 : Finalist for Washington State Book Award in Fiction for The Financial
Lives of the Poets
2012 : New York Times 100 Notable Books of 2012 list for Beautiful Ruins
2013 : Frank O'Connor International Short Story Award longlist for We Live in
Water: Stories

De leesgroep Zedelgem las "Tweede Persoon Enkelvoud” van
Sayed Kashua

Sayed Kashua schrijft over de paradox Jood/Palestijn en Pales-
tijn/Jood. Een wereld vol vooroordelen, angst, haat en racisme, met
af en toe een lichtpuntje.

Een intelligente doch wrange roman met een oorlog

Sayed Keshus Tweede i
by s 0 op diverse fronten, tussen man en vrouw, tussen

Israélieten en Arabieren/Palestijnen. De politieke en
economische ongelijkheid wordt aan de kaak ge-
steld, evenals de latent onderdrukte culturele posi-
tie van de vrouw, ondanks haar universitaire of
hogere opleiding. Ook de verdeeldheid in het eigen
kamp (van de Palestijnen) en de demografische
problematiek worden op de korrel genomen. Het
thuisland van de Palestijn blijft hoogstens het dorp
waar hij geboren werd. Dit is de eerste verhaallijn.

De tweede verhaallijn is die van de protagonist, de advocaat die ob-
sessief op zoek is naar de waarheid én de waarheid in zichzelf. Een
man die alles in het werk stelt om binnen zijn werk en de daaraan
gelinkte leefgemeenschap geaccepteerd te worden en intussen poogt
prestige op te bouwen. De moderne paranoide, zakelijke advocaat
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versus de verlegen, traditionele jongen die hij in wezen steeds is ge-
bleven. Om te behagen doet hij toch steeds dat wat anderen van hem
verwachten, en daardoor heeft hij het moeilijk zijn eigenste perspec-
tief bij te stellen: de eeuwige strijd om identiteit.

De advocaat zit vast in een pijnlijke huwelijkscrisis. Hij vindt een
briefje met het handschrift van zijn vrouw in een tweedehands ge-
kocht boek en wordt meteen verteerd door een ziekelijke jaloezie.
Zijn vrouw transformeert in zijn fantasie plots van tuttige huisvrouw
in een seksueel wezen dat zijn persoonlijke eer en die van de familie
naar een middeleeuws denken katapulteert. Hoe progressief of ruim-
denkend de advocaat ook is, vanaf dit moment loopt hij vast in een
waanzinnige zoektocht naar de waarheid, en zijn ware “ik”.

Het wederzijds ingebakken conflict van zuiver
racisme tussen Arabieren en Israéliérs blijft hem
verteren. De Palestijnse familiale traditie is en
blijft zijn houvast, het is voor de advocaat de plek
waar hij thuishoort, maar tevens is het beginpunt
Israél. Uit noodzaak heeft hij een soort ingebouw-
de antennes ontwikkeld, waardoor hij precies
weet wanneer hij zich als Israéliér of Arabier dient
te gedragen. Hij wordt geplaagd door een gevoel van minderwaardig-
heid dat hij niet van zich af kan schudden.

De roman is zeker geen literair hoogstandje, maar gelet op de aange-
kaarte problematiek absoluut de moeite waard om te lezen. Kashua
slaagt erin de frustratie van veel Arabische Israéli’s in kaart te bren-
gen, en dit niet alleen in de belangrijke zaken maar ook in de kleine
aspecten van het dagelijkse leven.

Hoe overleeft een thuisloze Palestijn in een Israélisch gemeenschap?
Het antwoord kan u lezen in de roman “Tweede persoon enkelvoud”.

Citaat
'Strijd is als twee mensen die elkaar in de vinger bijten. Ze hebben
allebei pijn, maar de verliezer is diegene die eerst "au” zegt’

Uit een boek van een Vietnamese revolutionair
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Onderhuidse verhalen
door Bart Madou

Iedere stad heeft zijn verhalen, Parijs kent
er vele en daar komen er nu nog een twin-
tigtal bij, voor elk arrondissement één,
dankzij Els Vermeir. Jawel, Els van Elsen-
spinsels. Ze zijn gebundeld in een fraai
boekje - nou ja, boek, want 250 bladzijden
- getiteld ‘Parijs onderhuids’.

Wie Parijs bezoekt, holt niet in één dag
door alle arrondissementen; dat doe je best
ook niet met deze bundel. Af en toe één
verhaaltje, voor of na het eten, ze zijn al-
lemaal goed verteerbaar. En het zijn fan-
tastische verhalen, in de dubbele betekenis
van het woord. Zo goed als alle verhalen
baden in een magisch-realistisch sfeertje,
al ben ik eerder geneigd te spreken van realistische magie. Nogal wat
spokerij.

Het boek is opgedeeld in drie delen: De Liefde, De Dood en Het Mys-
terie, maar twijfel niet, alle verhalen zijn mysterieus en hebben een
‘Elsenspinselachtige’ structuur: een (steeds andere) ‘ik’ die ‘plots’
geconfronteerd wordt met een onschuldig fenomeen, dat aanleiding
geeft tot een verwacht onverwachts einde. Kronieken van een aange-
kondigde verrassing. Hoe zal het nu weer aflopen? Typisch blijken de
beroemde doden die een verhaal lang tot leven komen en dan weer
verdwijnen alsof ze er niet geweest zijn. Het heden dat ongemerkt in
het verleden schuift.

Vlot en speels geschreven, soms op het randje van belerend (maar
niet er over), vaak rake beelden en metaforen en de Franse citaten
telkens netjes vertaald.

Achteraan vind je een korte samenvatting van de historische achter-
gronden van elk verhaal, een duiding van de plaats van gebeuren en
de personages. En ten slotte: er staat bij elke topic ook een zwart-
grijs wazig fotootje op postzegelformaat, al word je daar wel niet veel
wijzer van.

Els Vermeir

Els Vermeir, Parijs onderhuids, Uitg. De Scriptomanen, 250 blz., ISBN
978-94-462-6621-24, € 19,95
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