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Woord vooraf

Dierbare Toverberglezer,

Het vriest hier te lande, terwijl ik dit schrijf is het buiten vijf graden
onder nul.

En toch duwt en stuwt de lente onstuitbaar en oefent haar nog prille
krachten. Als ‘s morgens de vensters opengegooid worden hoor je de
vogels al naarstig fluitend hun territoria afbakenen.

Er is hoop op beterschap.

Maar gedenk:

‘April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.’
(T.S. Eliot, The waste land, openingsregels 1922)

April is de wreedste maand is ook de titel van een boek van Rindert
Kromhout uit 2013 (Leopold), want laat deze Eliot nu ook een vriend
zijn van de familie Bell en dat brengt ons natuurlijk bij onze zoektocht
naar Virginia Woolf, reis die we op 18 februari aanvatten onder de
ervaren leiding van Magda Michielsens en die we op 11 maart verder-
zetten met haar vertelling over de Bloomsburygroep. Al in januari
hadden we de steen van Rosetta ontcijferd met een beetje hulp van
Peter De Smet: wij zijn waarlijk van geen kleintje vervaard. (Dappere
deelnemers aan de leesclub begeven zich ondertussen Naar de vuur-
toren en op 15 maart genoten we van Nicole Kidman, Meryl Streep
e.a. in The hours, waarvoor Cunningham zijn inspiratie vond in Woolfs
Mrs Dalloway.)

Heidi De Pesseroey herlas, geinspireerd door deze reeks: Vita” door
Victoria Glendinning en deelt haar verrukking erover met ons.

Als u dit Toverbergnummer onder ogen krijgt, hebt u ook al een Jo-
hannespassie verwerkt en kijkt u reikhalzend uit naar Bachs Mat-
theuspassie in de kerk van Oostkamp op 28 maart.



Of april werkelijk een wreed trekje heeft zal ook blijken uit onze 8ste
Thomas Mannlezing, want daar zal de publiekslieveling, Alicja
Gescinska (Wanderlust!) haar licht laten schijnen over het einde van
Europa door de Amerikanisering en de allesoverheersende Engelse
taal. Ze zal dat in de Braambeier te Zedelgem doen op 15 april, waar-
door dit West-Vlaamse dorp weer centraal op de Europese kaart zal
worden geplaatst.

In dit 485t nummer vindt u verder alle uw vertrouwde rubrieken: het
interview met de dichter Ann Dewulf, een beschouwing van Johan
Debruyne over het pakkende beeld aan de Magdalenakerk te Brug-
ge, homeless Jesus van Timothy Schmalz, extra actueel met deze
nijpende vrieskou.

De verjaardag over Emily Bronté (1818) die Wuthering Heights
schreef en doodging voor ze haar 29 roman kon beé&indigen, Barts
autobiografie die het met de C moet doen, Carine Vankeirsbilck
die doordenkt, een Chapeau voor Alberto Manguel en een ander boek
gesavoureerd (sic) door Hans Vanhulle, namelijk Honger van Knut
Hamsun.

Els Vermeir neemt ons aan de hand van haar onderhuidse Parijs
mee naar de lichtstad voor een bevreemdende ervaring langs de boe-
kenstalletjes aldaar.

We houden ook nog een boekvoorstelling te goed op 29 maart in
bibliotheek Cantecleer in De Haan.

En een daguitstap op zaterdag 12 mei naar Aalst, waar Dirk Martens
zoals iedereen weet de boekdrukkunst heeft uitgevonden.

Op zondag 29 april komt Jeannick Vangansbeke vertellen over
Stefan Zweig en dat schreeuwt om een vervolg met Joseph Roth en
Els Snick maar dan, lieve lezer, is de vrieskou definitief uit onze
memorie gebannen, want dan is het al juni.

Nadere bijzonderheden lezen jullie in de rubrieken beleefd en te
beleven, verzorgd door Bart.

Hoe de leesgroep Mr Gwyn van Alessandro Barico gesmaakt heeft,
leest u helemaal achteraan in deze lijvige Toverberg.

Vol verwachting klopt ons hart.

Marie-Rose D'Haese



Raken en geraakt worden.

Een gesprek met dichteres Ann Dewulf

Interview Bart Madou & Carine Vankeirsbilck

Om maar met de deur in huis te vallen: 'Een vorm van zwijgen’, de
titel van je dichtbundel die in 2016 verscheen, is een intrigerende titel
die met een citaat van Rutger Kopland vooraan al meteen wordt ver-
duidelijkt: “"Poézie is een daad - jazeker — maar/ het is ook een vorm
van zwijgen / ook zwijgen is een daad / het is spreken over wat men /
niet zeggen kan...”,

Bij het lezen van je gedichten krijg ik de indruk dat je heel lang ge-
zwegen hebt, dat je dus wel daden gesteld hebt, maar het neerschrij-
ven en zeker het publiceren uitgesteld hebt.

Als je 49 jaar bent
wanneer je je debuut-
bundel uitgeeft, dan is
het zo dat je al bepaal-
de dingen hebt mee-
gemaakt en het klopt
dat ik een paar gedich-
ten moest laten rijpen
voor ik ze kon “losla-
e =33 , ten”, maar dat is eigen-
>3 lijk niet de enige en
‘\‘}’gﬁ q : zeker niet de belang-
< ..
rijkste reden voor de
titel. Ik heb de titel
gekozen omdat ik
© KBekorte enorm geraakt was
door dat gedicht van
Kopland. Door wat hij schreef: dat poézie een vorm van zwijgen is en
dat zwijgen ook een daad is, het is spreken over wat men niet zeggen
kan, ik vind wat tussen de regels staat en wat niet gezegd wordt vaak




belangrijker dan wat er wel gezegd wordt, niet alleen in de poézie,
maar ook in de realiteit. Vandaar deze titel.

Het is je debuutbundel. Ben je er laat aan begonnen? Had je voordien
nog niets gepubliceerd?

Ja, mijn debuut, en dat is door allerlei redenen gekomen, denk ik:
ouder worden, wat meer tijd hebben, de kinderen die groter worden
en dan ja, dan is het voorzichtig begonnen en dat heeft zich altijd
maar uitgebreid.

Hebben je gedichten dan een lange incubatieperiode achter de rug?

Het duurde wel een drietal jaar voordat ik de bundel echt heb uitge-
geven, daar zit inderdaad wel een tijdje tussen.

Heb je dan een selectie gemaakt uit je gedichten of zijn ze het alle-
maal geworden?

Ik had er niet veel meer dan dat, toen nog niet; ondertussen zijn er
wel bijgekomen.

Ik vind ze mooi, hoe moet ik het zeggen: mooi gebalanceerd.
Dank u.

Ik zou daar niet veel in schrappen, meestal heb ik daar de neiging
toe. Schrappen is wel het moeilijkste, vooral bij beginnende dichters.

Mijn gedichten zijn al heel kort, nietwaar.

Je gedichten zijn vooral ik/jij-gedichten. Was dat een reden voor het
wachten met ze in de openbaarheid te brengen? Het is niet gemakke-
lijk, je moet jezelf blootgeven, maar anderzijds weet je dat je tegen-
over wildvreemden staat, je moet daar soms rekening mee houden.
Wat de eerste soort betreft: veel dichters, vooral debutanten, verga-
lopperen zich en dreigen snel in een sentimentele val te lopen als ze
beginnen te ikken, te jijen en te jouen.



Naar mijn gevoel slaag jij erin het louter persoonlijke te overstijgen
en ben je er ondanks de ik/jij-aanpak in geslaagd deze valkuil te ont-
wijken, het sentimentele te overstijgen.

Dat ik/jij-verhaal vind ik persoonlijk geen probleem, absoluut niet,
omdat sommige gedichten autobiografisch zijn, maar andere ook he-
lemaal niet. Ik vind het wel leuk om dat wat in het ongewisse te laten
en te spelen met de sfeer van het mysterie. De gedichten gaan over
mij en tegelijkertijd gaan ze niet over mij, maar misschien gaan ze
over jou, misschien raakt dat net mensen. Het gaat om een gevoel
van herkenning.

Je gedichten bevatten erg veel lijfelijke en ja, ook heel mooie, meta-
foren: 'Ze heupt je in haar benen’, ‘de taal van mijn huid’, "... zodat ik
vingerzacht je lichaam kan lezen’ enz. Was je je bewust van het glad-
de ijs waarop je je hiermee begeeft?

Een interessante vraag; eigenlijk gaat het over flirten met de taal. Het
is inderdaad een kenmerk van mij, ik vind dat wel leuk om te doen, ik
doe dat dan ook heel bewust, ik flirt een beetje met de taal in mijn
gedichten. Het geeft een beetje een eigen stijl, hoop ik toch.

Het gevaar is vaak en zeker bij nieuwe dichters dat je er te ver in
gaat, een beetje sentimenteel.

Dat je er te ver in gaat? Inderdaad, het gevaar is dat je dan te senti-
menteel wordt. Ik schrijf vooral vanuit de buik. Ik besef dat dat tege-
lijkertijd mijn grootste kracht maar ook mijn grootste zwakte kan zijn.

Op het einde zeg je: het doel van mijn gedichten is raken en geraakt
worden. Dat is de essentie van poézie.

Natuurlijk, raken en geraakt worden is inderdaad wel een beetje de
kern van de poézie. Het kan ook om meer gaan, spelen met de taal,
de vorm, bewondering voor het spelen met woorden in het algemeen.
Dus er staat wel wat er staat, maar tegelijkertijd staat er veel meer
dan dat.



Hoe komt bij jou een gedicht tot stand? Wanneer ben je tevreden
over een gedicht? Waar en wanneer schrijf je?

Wel...dat is echt waar: de meeste gedichten zijn bij mij op 10 minuten
geschreven. Ik maak iets mee, ik lees een zin, ik raak ergens door
getriggerd en plots begin ik te schrijven. Ik schrijf zeer impulsief,
vaak tussen de soep en de patatten. En ik vind het erg moeilijk om
daar achteraf nog dingen aan te veranderen.

Tussen de gedichten zie ik hier en daar een haiku staan, om een
nieuwe sectie te beginnen. Haiku’s hebben een aparte versvorm.

Ik merk dat ik redelijk goed ben in kleine dingetjes, in korte dingen.
Het is ook een vorm van spelen om af en toe eens een haiku te ge-
bruiken, af en toe eens korte zinnetjes samenbrengen, en ik wou ze
in de bundel opnemen, omdat elk van die haiku’s en die korte ge-
dichtjes ergens genomineerd is. Ik vond het leuk om ze zo te gebrui-
ken.

Je bent al enkele keren in de prijzen gevallen. Onder meer in Landen
dacht ik?

Nee, o.a. in Sint-Truiden was ik genomineerd, dat was in 2015, dit is
intussen al een tijdje geleden.

Doe je regelmatig mee aan wedstrijden?

In het begin wel, zo van: proberen en kijken wat het zou geven. De
reacties waren verrassend positief. Maar nu doe ik het steeds min-
der, omdat ik ook minder tijd heb.

Ik vind het wel interessant, als je toch genomineerd wordt of laureaat
wordt, dat is toch een beetje erkenning, in feite kan je zeggen: dan
ben je op de goeie weg.

Maar dat is zeer relatief, en op den duur weet je wie er in de jury zit,
en of het zal lukken of niet. Je schrijft op een bepaalde manier en
sommige dichters houden daarvan en andere helemaal niet.



Persoonlijk hou ik bijvoorbeeld van je gedicht 'Net (niet)’. Het heeft zo
een beetje een metafysisch tintje. Je speelt hier niet zozeer met
woorden, maar wel enigszins ironiserend met abstracte begrippen. Ik
heb toevallig een recensie van dat gedicht gelezen op de website en
het viel mij op dat ook dat gedicht eruit sprong.

Veel mensen vinden dat.

Er zit geen ballast in, het is echt de essentie.
Maar ook weer tegelijkertijd dat spelen met taal.
Herinner je je nog je eerste gedicht?

Welja, dat is eigenlijk het eerste gedicht van mijn bundel “Wijn”. Ik
had dat ooit geschreven naar aanleiding van een wedstrijd over eten,
het ging over kaas. Ik had iets geschreven over kaas en wijn, en uit-
eindelijk heb ik het achteraf een beetje veranderd, en dat is het dan
geworden.

Was die wedstrijd de aanleiding om te dichten?

Ja, ik wou het toch eens proberen. Daarna heb ik wellicht de smaak te
pakken gekregen.

En dan ben je verder gegaan met dichten.

Ik heb dan ook een poézie-atelier gevolgd onder leiding van Philip
Hoorne. Ik had toen al heel wat gedichten geschreven, en de werkwij-
ze van dat atelier is dat je je gedichten meebrengt en die worden dan
in groep besproken.

Ik vond het atelier leuk en leerrijk, het ging soms over punten en
komma’s, maar soms is dat wel heel belangrijk. Ik heb er ook heel
lieve en talentrijke mededichters leren kennen.

Hoe langt duurt dat zo’n atelier of hoeveel sessies zijn het dan?



Dat is eenmaal per maand, gedurende een jaar, ik heb dat gedurende
twee a drie jaar gedaan.

Was dat in Brugge?

Dat was in Brugge bij Vormingplus, er was veel belangstelling voor.
Zeer divers publiek, zeer goeie mededichters, en ook amateurs, jong
en oud, man en vrouw...

Ben je beinvioed door andere dichters of schrijvers?

Ik denk dat je beinvioed bent door alles wat je leest, door alles wat je
meemaakt. Het is eigenlijk al begonnen in de lagere school, ik nam
het mee in het middelbaar onderwijs en daarna heb ik Germaanse
gevolgd, dus ik heb veel poézie gelezen.

Ik vond bijvoorbeeld Van Den Vos Reinaerde al schitterend, het Egidi-
uslied, Gezelle's spelen met klanken, zijn manier van zwijgen, want
hij schrijft en zegt tegelijkertijd niet over wie hij het heeft. Soms ben
je geraakt, niet alleen door hele gedichten, maar ook door een be-
paalde zin in een gedicht. Ik heb hier een voorbeeldzin opgeschreven
van Paul Rodenko ‘Weer gaat de wereld als een meisjeskamer open’.
Wat is dat een prachtige zin!!

Heel vaak blijven bepaalde zinnen extra “hangen”.

Maar wie heeft me beinvioed? De klassiekers natuurlijk: Lucebert,
Claus, Jotie 't Hooft, Luuk Gruwez, Marc Tritsmans...Maar ik hou ook
veel van hedendaagse dichters, Maud Vanhauwaert, Sylvie Marie; en
ook van veel amateurschrijvers die prachtige dingen schrijven. Ei-
genlijk doe ik mensen tekort door hun naam niet te noemen. Er zijn
zoveel mooie dingen geschreven.

Zijn er sommige gedichten waar je naar teruggrijpt?

Niet direct, neen. Ik heb wel De Coninck helemaal gelezen, Claus ook,
maar ik dweep met niemand.
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Wie vind je de grootste?
Dat vind ik een onmogelijke vraag.
Waarom schrijf je poézie? Wat brengt je ertoe?

Waarom? Ik zei het al: je hebt op een bepaalde fase in je leven meer
tijd, dan ga je ook meer reflecteren over bepaalde dingen.

Er zit toch ook een bepaalde melancholie in mij, die ik wel kwijt kan in
mijn poézie; het is ook een stuk therapie. Therapie is wel een te groot
woord, maar ja, het verlicht mij op een bepaalde manier. Hoe moet ik
dat uitleggen? Het doet me deugd dat ik met mijn verdriet, mijn me-
lancholie een soort geluk terugvind door het schrijven van die gedich-
ten en ook door de erkenning die ze krijgen.

Klopt het als ik zeg dat je gedichten eerder lichtvoetig zijn?

Absoluut, ik ben me daar wel van bewust, ik schrijf eenvoudige po-
ezie. Ik hoop dat ze ook toegankelijk is, ik wil daarom niet vervallen
in clichés of in goedkope poézie, dat tracht ik toch te vermijden.

Iets totaal anders: ben je van hier?

Ik ben geboren in Oostende en heb mijn jeugd in Brugge doorge-
bracht, ik woon hier al meer dan 25 jaar.

Heb je je studies zoals je middelbaar in Brugge gevolgd?

Inderdaad, ik heb mijn middelbaar in Brugge gevolgd, daarna Ger-
maanse in Gent.

Wat was je specialisatierichting?
Je moest kiezen tussen Engels en Nederlands en nog een taal. Ik heb
Engels en Nederlands gekozen. Verder moest je ook kiezen tussen

literatuur en taalkunde, daar heb ik toch wel voor de literatuur geko-
zen.
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Een groot verschil tussen de richtingen literatuur en taalkunde?
Het is helemaal anders, taalkunde is meer grammaticaal.
Waarover ging je eindwerk?

De exacte titel weet ik niet meer, maar het ging over vrouwentaal en
mannentaal, en het verschil tussen beide.

In de literatuur in het algemeen of in de poézie?

Gewoon in het algemeen, het gebruik van taal door mannen en vrou-
wen, en op welke manier dat kan verschillen.

Weet je nog de conclusies?

Vrouwen gebruiken meer verkleinwoordjes en aarzelen meer tijdens
het spreken, maar het is (ook) al dertig jaar geleden, ondertussen is
dat niet zo duidelijk meer.

Was je onderzoek gericht op Vlaanderen?

Ja, ik heb ook een paar onderzoekjes gedaan, over de taal op TV en
Zo.

Waar ben je na je studies Germaanse terechtgekomen?

Ik heb gedurende korte tijd lesgegeven, maar ik wou eigenlijk ook in
een bibliotheek werken. Ik heb ook de bibliotheekopleiding gevolgd,
en ik kreeg de kans om in Sint-Andreas, de school waar ik had gestu-
deerd, in de bibliotheek te beginnen werken. Maar door reaffectatie
ben ik mijn job daar kwijtgeraakt, dat is een heel verhaal. Ik heb dan
op het secretariaat gewerkt, en ben uiteindelijk weer in een biblio-
theek terechtgekomen, nu nog altijd halftijds, als bibliothecaris in
Vives. Een jaar of vijf geleden kreeg ik de kriebels om weer les te
geven, ik heb dan in Antwerpen een postgraduaat gevolgd aan de
universiteit om les te geven aan anderstaligen en ondertussen doe ik
dat ook: halftijds werken in de bibliotheek en voor de rest deeltijds
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lesgeven, namelijk Nederlands aan beginners van allerlei nationalitei-
ten.

Niet zo eenvoudig, neem ik aan?

Ik steek er veel energie in en krijg enorm veel terug van die mensen.
Ik heb al in heel veel scholen lesgegeven. Momenteel geef ik les in
Roeselare.

Heb je nog hobby’s behalve literatuur?

Ik heb 3 kinderen. Ik werk 75%. Ik heb een aantal jaar geleden op-
nieuw gestudeerd. Ik ben een beetje aan een nieuwe carriére bezig
door het lesgeven. Af en toe zijn er momenten waar ik met poézie
bezig ben. Mijn man is ook nogal geéngageerd: ik ga vaak met hem
mee. In die zin weet ik meer dan gedaan.

Is er een bepaalde kunst die je aanspreekt?
Ja, natuurlijk wel, kunst kan mij wel raken.
Heb je bepaalde favoriete kunstuitingen, favoriete kunstenaars?

Fotografie, maar niet bepaald favo-
rieten. Dat is ook iets van de laatste
jaren, waarvoor ik dan tijd maak.
We gaan af en toe ook naar toneel
of naar de cinema. Schilderkunst en
fotografie is toch wel iets waar ik de
laatste jaren meer naar ga kijken.

Ik vind ook laagdrempelige zaken
zeer positief, festivals als Watou of
iets wat in Damme wordt georgani-
seerd, festivals die mensen op de
been brengen en laten genieten van
kunst, dat vind ik fantastische initia-
tieven, de samenhorigheid die daar-
uit voorkomt.

© K. Dekorte
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Is daar is ook muziek bij?
Muziek ja, maar minder.
Is je bundel in eigen beheer uitgegeven?

Semi-eigen beheer, er is wel een uitgeverij die een beetje voor het
uiterlijk zorgt, die een ISBN-nummer aanvraagt, die heel de vormge-
ving doet.

Ik heb zelf de fotograaf gezocht, ik heb zelf de lay-out gedaan.

Ik denk dat ik mijn bundel naar 2 officiéle uitgeverijen heb gestuurd,
ik dacht: dat zal een onbegonnen strijd worden. Ik had er het geduld
niet voor om te wachten, of ik had de nodige trots om te denken van
‘ik sta daar achter, ik ga het uitgeven, wat een ander er ook van vindt
of denkt.’

En dan heb ik doelbewust mijn gedichten in semi-eigen beheer uitge-
geven.

Heb je nog literaire toekomstplannen?

Ik ben daar eigenlijk niet bewust mee bezig.

Er staat geen tweede bundel op stapel?

Op stapel? Neen, niet echt.

Maar het kan, ik schrijf af en toe nog, maar niet zoveel meer als
vroeger, ik heb ook minder tijd, maar ik sluit het niet uit.

Ik zou toch verder doen in jouw plaats.

Ik heb nog gedichten geschreven die ik zelf beter vind dan wat in de
eerste bundel staat, maar ik heb er nog niet voldoende om een nieu-

we bundel uit te geven. Maar misschien komt dat nog wel.

Ann, bedankt voor dit interview!
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Gedichten van Ann Dewulf

Wijn

Voorzichtig proeft ze de woorden
en likt ze de letters weg met gesloten ogen.
Durft ze nog iets tastbaars te schrijven?

Ze heft het glas en drinkt de poézie
in haar gedachten.

Was het maar met jou.

Net (niet)

Zoals net niet
maar bijna wel

zo voel ik me vaak
maar niet altijd

zoals altijd weer
tijdelijk wordt en nooit
misschien een soms

zo ben ik wel of toch
maar net niet.
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Vraag

De taal van mijn huid
bood een antwoord
op je vragende ogen.

Het sprak een antwoord
waartegen je niet
wou weerstaan.

De honger naar meer
hangt als een zwijgende
belofte tussen onze lichamen
als een teder terugkeren
naar wat nooit ophield.

Dit kan toch geen leugen zijn?
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Doordenker
Opgetekend door Carine Vankeirsbilck

Berkeley

George Berkeley (Kilkenny, 12 maart 1685 - Oxford, 14 januari 1753)
was een lers filosoof van Engelse afkomst en Anglicaans geestelijke
(bisschop). Hij wordt beschouwd als de grondlegger van het spiritua-
listisch of subjectief idealisme. Het fundament van Berkeleys filosofie
ligt in de stelling dat er geen object zonder subject kan zijn. Het ob-
ject bestaat altijd uitsluitend in relatie tot een subject en is dus ook
afhankelijk van het subject, waardoor het wordt bepaald door het
subject en als loutere verschijning op zichzelf, niet onvoorwaardelijk
bestaat.

In zijn werk betoogt hij dat we de zintuigen niet te veel moeten ver-
trouwen. Zo besteedt hij veel tijd aan het betoog dat we met onze
ogen afstanden niet direct zouden kunnen waarnemen, en de impli-
ciete conclusie is dat onderscheiden dingen buiten ons niet hoeven te
bestaan. Daar werkt hij al naar de hoofdthese van zijn belangrijkste
werk toe: de natuur zoals we die met de zintuigen kunnen waarne-
men, kan slechts opgevat worden als een stel tekens of symbolen die
door de Schepper aan de mens ter ontcijfering wordt aangeboden.
Een bekende vraag die Berkeley stelde is: "Als in een verlaten bos
een boom omvalt, en niemand hoort het, heeft de boom dan wel ge-
luid gemaakt?" Hij vindt van niet, omdat alleen materiéle dingen die
ervaren worden ook echt bestaan (in gedachten). Spirituele dingen
hebben daarentegen een eigen bestaan, de ziel van de mens bestaat
zonder meer. Een bekende uitspraak: "Alles wat wij zien, is wat de
zon schijnt."”

Net als vele andere filosofen op andere momenten in de geschiedenis,
waren de filosofen van dit tijdvak er helemaal van overtuigd dat dat-
gene waarvan ze zich bewust waren als ze iets waarnamen, een idee,
een beeld of een gewaarwording was, veroorzaakt door een inherent
onwaarneembare materie.

De stok in het water is recht, maar de ‘stok’ die we zien, is gebogen
en heeft geen fysieke werkelijkheid. Rails lopen parallel, maar we
zien twee lijnen die in de verte samenkomen. Mediumdry tafelwijn
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smaakt zoet als we net heel droge sherry hebben gedronken en niet
zoet als we cream sherry hebben gedronken. Als de beschrijvingen
van de wereld en van wat we waarnemen zo verschillend zijn, dan
kan datgene wat we waarnemen niet de wereld zijn.

Kracht, zwaartekracht, aantrekkingskracht en dergelijke zijn nuttige
woorden voor redeneringen en berekeningen aangaande beweging en
voorwerpen in beweging - maar niet voor het begrijpen van de we-
zenlijke aard van de beweging zelf of voor het aanduiden van evenzo-
vele verschillende eigenschappen. ‘De motu)

Uit: J.0. Urmson, Birkeley, in: Kopstukken Filosofen, Leminiscaat,
2001, 133 p.

Book on the hill

door Hans Vanhulle
Knut Hamsun - Honger

Dit is een vreemde leeservaring voor een
; 21ste-eeuwse lezer, maar het in 1890 ge-
: Honger schreven boek van Knut Hamsun, zijn eerste-
i C ling en meteen zijn doorbraak trouwens, is
een 250 pagina’s lange, niet-aflatende hon-
gerhallucinatie van een steeds verder margi-
naliserende, trotse (pseudo-) intellectueel,
wiens enige mogelijkheid en vaardigheid erin
bestaat, met weinig succes, artikelen te slij-
ten aan een hoofdredacteur van een krant in
Kristiania, het huidige Oslo.

Zijn schrijfsels zijn meestal te brandend en
te koortsig om aanvaard te worden en zijn
met zo’n dominante, apodictische beslistheid
neergepend, dat de redacteur telkenmale weifelt om ze te publiceren.
Eerst leeft hij nog van de hand in de tand, maar geleidelijk aan lukt
hem zelfs dat niet meer en overheerst het doffe hongergevoel. Het
boek is in de ik-persoon geschreven, wat de claustrofobische sfeer
sterk aanscherpt. Alle registers van het hongerlijden, tot in zijn erg-
ste fysiologische graad van degeneratie worden gestaag beschreven

KNUT HAMSUN
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om de voortschrijdende aftakeling van deze man, die zichzelf wellicht
maandenlang niet meer in een spiegel bekeek, tot aan de uiterste
randen van wanhoop en naturalistische dofheid op te tekenen. Dit
alles wordt evenwel met een ongemeen grote literaire kracht neerge-
schreven, zodat het dit boek een universele kracht verleent van een
uitdagende schreeuw om erbarmen, iets wat de naamloze protagonist
slechts mondjesmaat weet los te peuteren uit een wereld die hij in
zijn tunnelvisie als steeds onverschilliger ervaart.

Daar waar in het bijna een halve eeuw later geschreven Down and out
in London and Paris van George Orwell het procrustesbed van het net
leefbare scharrelen tussen een aaneenschakeling van gaarkeukens en
vluchthuizen werd beschreven, ontbeert de beklemmende wereld van
Hamsuns personage nog veel meer enige vorm van leefbaarheid. De
protagonist haalt in zijn extreme armoede en misplaatste fierheid zijn
neus op voor elke vorm van externe hulp en wordt verstrikt in een
verwrongen, volledig imaginair zelfbeeld van gedroomde autonomie,
waardigheid en onafhankelijkheid, waardoor hij telkens wegdrijft van
enig realiteitsbesef. Zodra hij iets verdient, geeft hij alles onmiddellijk
weer uit, in een onbestemde poging om de genegenheid van anderen
te winnen door de illusie op te kloppen dat zijn uitgaven indruk op
hen zouden maken. Er zijn wellicht meer voorbeelden in de 19de-
eeuwse literatuur te vinden van arme sloebers met een gat in hun
hand, getekend als ze zijn door een volstrekt onrealistische houding
aangaande geldzaken. Dit boek geeft ons een ontluisterende kijk op
wat het voor zo'n soort mensen betekende om een pauper te zijn in
het Noorwegen van het fin-de-siecle. Het focust op het rauwe hon-
gergevoel ‘an sich’, in zijn feitelijkheid, niets meer en niets minder.
De drang van de naamloze protagonist om een wanhopige schijn van
normaliteit op te houden, is bijwijlen aandoenlijk om lezen. Kauwen
op houtsplinters en zuigen op steentjes is een beproefde techniek om
een lege maag te kalmeren, dat kun je ook lezen in Becketts Molloy.
Telkens als ik Hamsun lees, moet ik onwillekeurig denken aan Fjodor
Dostojevski en Edvard Munch. Dit boek is geschreven in een voor die
tijd volledig nieuwe literaire stijl die zich toelegt op het beschrijven
van gedachteassociaties van een vertroebeld en koortsig brein, je
leest zoiets ook bij de ondergrondse man en bij Raskolnikov van Dos-
tojevski. Je zou dit boek bijna kunnen duiden als een proto-
expressionistisch geschrift, waar de “Aufschrei des Ichs” centraal
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staat, wat je dan weer naadloos brengt bij De schreeuw van Munch,
toch ook een tijd- en landgenoot van Hamsun. Het is een geschrift dat
bijwijlen de grenzen van de schaamteloosheid wil aftasten en door-
breken en het gebied van wat een geest zoal kan omstuwen, wil op-
rekken tot aan het onwelvoeglijke toe. De inkijk in de geestesgesteld-
heid van de protagonist biedt een aaneenschakeling van drift, woede,
machteloosheid, blasfemie en schizofrenie.

Toen ik in 1993 een trektocht door de Himalaya ondernam, gaf ik
achteloos mijn dagrantsoen weg aan een straatkind, dat het ogenblik-
kelijk uit mijn handen griste. Meteen buitelden zijn soortgenoten over
hem heen en vochten om de brokken. Daar schrok ik hevig van, maar
misschien valt dit nog enigszins te duiden als begeerte. De kinderen
zagen er immers niet ondervoed uit. Wat je hier leest, is het naakte
gevoel van honger, ja ... honger en wat dat zoal doet met een snel
aftakelende man, die zich in een uiterst precaire situatie bevindt en
daardoor voortdurend de straat opgedreven wordt om zijn eigen
noodlot tegemoet te lopen.

Knut Hamsun, Honger, Singel Uitgevers, 254 blz. ISBN
9789029518758

De verjaardag
door Marie-Rose D'Haese

Emily Bronté&, 30 juli 1818 -19 december 1848

“Ze gleed snel weg. Ze had haast ons te verlaten (...) dag na dag, als
ik zag hoe ze het lijden trotseerde, keek ik naar haar met een menge-
ling van verbazing en liefde. Ik heb nog nooit zoiets gezien (...) ster-
ker dan een man, eenvoudiger dan een kind, haar natuur was uniek.”
Woorden van Charlotte, geciteerd in de biografie van Barker p. 422-
23.

Hoewel ze, net als haar zusters jeugdwerken in het phantasygenre en
gedichten heeft geschreven, is Emily Bronté vooral bekend om haar
enige roman Wuthering Heights.
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Een biografie lezen van de Brontés stemt niet
vrolijk. Ik las er een van Juliet Barker, uit 1994
in vertaling uitgegeven in 1997 bij de Bezige
Bij.

De pater familias, Patrick (een Ier) moest een
na een alle leden van zijn gezin ten grave dra-
gen: eerst zijn vrouw, dan zijn twee oudste
dochters in hun kinderjaren, vervolgens zijn
enige zoon, Branwell, die zich dooddronk en
een beetje later en kort na elkaar Emily en
Anne, beide aan tbc. Charlotte, die Jane Eyre
schreef, leefde iets langer, maar ook zij werd
geen 40 en stierf aan uitputting door een
zwangerschap.

De geestkracht en de creativiteit van de meisjes staat haaks op al
deze dagelijkse ellende van gebrek aan middelen en ziektes.

Barker, die in haar biografie De Brontés uitgebreid aandacht besteedt
aan de omstandigheden van die tijden in de vroege 199 eeuw, noemt
Emily: de opmerkelijkste van de Bronté-kinderen” (p.62), Emily die
als vijfde en voorlaatste kind het levenslicht zag in 1818 in Thornton
(West Yorkshire), 200 jaar geleden dus.

De drie zusters publiceerden hun romans onder mannelijke pseudo-
niemen en zowel Jane Eyre, Wuthering Heights als The tenant of Wild-
fell Hall overtraden alle conventies van die tijd en verwekten grote
opschudding. Als men erop naleest hoe geisoleerd en beschermd deze
meisjes werden opgevoed, is het ook nauwelijks begrijpelijk hoe ze
dergelijke psychologische romans konden schrijven.

Wuthering Heights, schrijft een criticus uit die tijd, “is ruw en lomp en
toont de verderfelijke invioed van onbeteugelde passie; er is een al-
gemene woestheid en grofheid die niet thuishoort in een kunstwerk."”
Toen hun werk na hun dood werd heruitgegeven en zij al algemeen
als de auteurs ervan bekend waren, voelde Charlotte zich genood-
zaakt haar zusters te verdedigen: zij waren “kalme, naieve, eenvou-
dige blauwkousen, die een saai, onschuldig leven leidden.” P. 70.

Dat leven speelde zich af in Haworth, een druk industriestadje, dat in
de jaren 1820-1860 grondig van aanschijn veranderde. De vader was
daar dominee en verdiende daarmee een soort bestaansminimum.

21



Tegenwoordig is het een bedevaartsoord voor de legende van de
Brontés.

De levensomstandigheden waren er ongezond, de kwaliteit van het
drinkwater belabberd. Er was in heel Haworth geen enkel watercloset
en maar 69 stilletjes, en dat had de pastorie wel. Ze moesten het niet
delen met andere gezinnen.

41% van de kinderen haalde het zesde levensjaar niet en de gemid-
delde levensverwachting was 25 jaar.

Omdat de vader niet de middelen had om zijn meisjes financieel veilig
te stellen, moesten ze opgeleid worden om in hun eigen levensonder-
houd te voorzien. Voor hun klasse beperkte zich dat tot lesgeven of
gezelschapsdame spelen.

Patrick stuurde zijn twee oudste meisjes naar een goedkope school,
toen ze acht en negen waren, ze overleefden het niet. Het zijn die
toestanden die in Jane Eyre beschreven worden, want ook Charlotte
bezocht hetzelfde instituut, en ook Emily, die maar zes was toen ze er
aankwam.

Pas toen zijn beide oudste dochters gestorven waren (ze waren tien
en elf), haalde hij Charlotte en Emily daar weg.

Het moet niet verbazen dat in Wuthering Heights vrijwel alle persona-
ges wezen zijn: na haar moeder verloor Emily op korte tijd ook haar
twee oudste zusters.

Nu waren de meisjes aangewezen op bibliotheken en zelfstudie: ze
lazen en leerden alles wat ze te pakken konden krijgen. Emily leerde
genoeg Latijn om de Aeneis van Vergilius te vertalen en te annoteren!
Meer nog: ze maakte aantekeningen bij de Griekse tragedies van
Euripides en Aeschylos.

En ze begonnen te schrijven, ze schiepen zich een hele fantasiewe-
reld, waarin het beter leven was dan in hun eigen ruwe werkelijkheid.
Toen ze zeventien was, kon Emily voor het eerst weer naar school
gaan, daar waar haar zus Charlotte, gouvernante werd. Maar ze
kwijnde er weg, werd ziek en moest na drie maanden alweer naar
huis komen, thuis, waar ze zich kon overgeven aan haar fanta-
sie(wereld).

Er is een groot verschil tussen de besloten levens die de meisjes leid-
den en dat van de enige zoon, die wel alle ruimte kreeg om zich te
ontwikkelen, scholen en academies te bezoeken en te reizen.
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En dat terwijl hij met die vrijheid niet kon omgaan en zich gaandeweg
zo in moeilijkheden zou werken dat hij drugs-en alcoholverslaafd
werd in zo'n mate dat ook hij op jonge leeftijd stierf (1817-1848).
Toen ze 20 was, solliciteerde Emily voor een betrekking op een meis-
jesschool, waar ze haar werk omschrijft als slavernij: ze zou daar in
het getouw geweest zijn van 6u ‘s morgens tot 11 u ‘s avonds met
een half uur pauze..Toch schreef ze in haar eerste semester een
enorm aantal gedichten: een uitlaatklep allicht.

Ze bleef zes maanden op deze school en dat is de enige keer dat ze
geprobeerd heeft haar eigen kost te verdienen. Toen hun bediende
vertrok, kwam het hele huishouden wel neer op de schouders van
Emily en Charlotte. Dat was eind 1839, toen Patrick zijn vier volwas-
sen kinderen weer thuis had: geen een was erin geslaagd zijn betrek-
king te behouden.

In februari 1842 vertrokken Patrick, Charlotte en Emily naar Brussel:
de jonge vrouwen zouden een opleiding volgen aan het Pensionnat
Heger: maison d’éducation pour les jeunes demoiselles.

Hier maakten de Brontézusjes zich los van hun barokke stijl van hun
fantasieverhalen onder leiding van de heer Heger en ontstond hun
manier van schrijven die we zien in Jane Eyre en in Wuthering
Heights.

Hij zei later over Emily dat ze een hoofd had voor logica en een ver-
mogen tot redeneren dat ongebruikelijk is bij een man en zeldzaam
bij een vrouw. Maar, zei hij, deze gave werd belemmerd door haar
koppige wilskracht, die haar immuun maakte voor rede waar het haar
eigen wensen, of haar eigen gevoel voor rechtvaardigheid betrof.
(Barker p.289)

Of dat een juiste inschatting is van meneer Heger, weet ik natuurlijk
niet, maar als je 200 bladzijden verder leest hoe ze koppig alle hulp
tijdens haar ziekte afwijst, kan ik er mij wel iets bij voorstellen.

Een uitspraak over hun medeleerlingen door Charlotte wil ik u toch
niet onthouden.

Barker p. 290: “Als het nationale karakter van de Belgen afgemeten
moet worden aan het karakter van de meeste meisjes op deze school,
is het een bijzonder koud, egoistisch, dierlijk en inferieur karakter- ze
zijn bovendien zeer opruiend en moeilijk te hanteren voor de leraren-
en hun principes zijn tot op het bot verrot.”
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Ze leerden veel in Brussel, als ze hadden kunnen blijven, hadden ze
wellicht een professionele carriere kunnen uitbouwen die hen financi-
eel zeldruipend zelfbedruipend had gemaakt, maar toen hun tante
stierf, keerden ze terug naar huis.

Charlotte kwam nog eens terug en verwierf een getuigschrift van het
Athenée Royal, maar Emily nam het huishouden weer op zich.

In 1846 slaagt Charlotte erin haar zusters te overhalen om hun ge-
dichten te publiceren, onder schuilnamen natuurlijk. Dit lukte, maar
een commercieel succes werd het niet. Daarom boden ze dezelfde
uitgever “drie verhalen “aan, waaronder Wuthering Heights.

Dit speelt zich af in een onbepaald verleden en op een onbepaalde
plaats, de toon is amoreel, er zijn scenes van dronken uitspattingen,
achteloze wreedheid en gepassioneerde liefde. (Barker p.371). Het
verscheen in 1847.

“Wuthering Heights is een vreemd boek, - dat elke gewone kritiek
met de mond vol tanden laat staan; toch is het onmogelijk eraan te
beginnen en het niet uit te lezen; en al even onmogelijk het nadien
terzijde te leggen en er niets over te zeggen. We raden al onze lezers
die van vernieuwing houden aan dit verhaal te lezen, want we kunnen
hun beloven dat ze nog nooit zoiets hebben gelezen.”, aldus een criti-
cus van die tijd. Barker
p. 396

Men neemt aan dat
Emily bezig was aan
een tweede roman toen
haar gezondheid slech-
ter werd in de loop van
1848 en dat Charlotte
deze vernietigd heeft.
Broer Branwell schilder-
de dit portret van zijn zusters in 1834: als je goed kijkt zie je hem
ook in het midden. Emily is tweede van links. Het is ondertussen een
van de meest geliefde en bekeken werken in de National Portrait Gal-
lery, London.
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Nu ik niet langer gebukt
onder jouw liefde lig
kan ik het weten.

Jouw ruggengraat die

me stevig in zijn greep

hield en mijn weekheid

waar je welvend overheen walste.

Jouw ogen die mijn lichaam
streelden en ik die alsmaar
zachter zonk

terwijl de woorden wild

om zich heen sloegen en bonkten

op het ritme van een versnelde hartslag.

Ik besef

dat het nu maar eens
gedaan moet zijn:
gedichten schrijven
over knuffelen

als Valentijn nabij is.

Ann Dewulf
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é(&@ﬂ&gmse{f door Els Vermeir

Arrondissement VIII:
Armand

Elk mens heeft zo zijn zwakte... De ene kan niet zonder tabak, de
andere heeft een alcoholprobleem... Ik had een... hang naar boeken,
zeg maar. Niet zozeer dat ik ze verslond - letterlijk of figuurlijk - ik
moest ze gewoon hébben. Toch als het ging om unieke exemplaren.
Een manuscript, een eerste versie, een antieke druk... ik kreeg al
hartkloppingen als ik eraan dacht.

Het broze vergeelde papier, de muffe geur, de ouderwetse taal en
typografie... ik kon er niet aan weerstaan. Ik was ook dol op lezen,
maar toch: de kreuken en vlekken vertelden me vaak boeiender ver-
halen dan de woorden die eronder schuilden. Met de jaren groeide
mijn hobby uit tot een verslaving — en nog een dure ook. Een door
Apollinaire ondertekend gedicht, een authentieke almanak van Napo-
leon, een originele en genummerde editie van de Fabels van La Fon-
taine... Het kostte me zowat de helft van mijn fortuin. En niet alleen
dat... Een tijd lang ging ik regelmatig naar Parijs om daar de boeken-
stalletjes langs de Seine af te schuimen, op zoek naar unieke vond-
sten. Het was tijdens een van die uitstapjes dat ik Armand ontmoette,
een charmante man die blijkbaar mijn passie voor boeken deelde. Ik
moet bekennen dat ik behoorlijk van mijn melk was, toen ik hem voor
het eerst ontmoette. In gedachten verzonken stond ik aan een van de
boekenstalletjes door de manuscripten te rommelen, toen iemand
hetzelfde exemplaar wou grijpen als ik en daarbij ongewild mijn hand
aanraakte. ‘Oh, mes excuses!” We lachten omdat we allebei tegelijk
dezelfde verontschuldiging uitten en ik keek de eigenaar van de hand
aan. Mannen hadden nooit veel indruk op me gemaakt en door mijn
eerder asociale hobby had ik ook weinig vrienden. Een dergelijke coup
de foudre had ik dan ook nooit verwacht. Armand had een perfect
symmetrisch gelaat, met brede

wenkbrauwen en een fijne snor die tot zijn mondhoeken

reikte. Maar het waren vooral zijn donkere ogen die me meteen in de
ban hielden, alsof hij me had gehypnotiseerd.
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Onbeweeglijk keek hij me aan, waardoor een koude rilling over mijn
rug liep. Ik was sprakeloos en het leek een eeuwigheid te duren voor
hij het woord nam. ‘Houdt u ook zo van Marcel?’ Ik begreep niet met-
een wat hij bedoelde en keek hem aan als een kleuter die betrapt
wordt op kattenkwaad. ‘Proust,” verduidelijkte hij, terwijl hij op het
boek in mijn hand wees. ‘Oh! Ja! Nou, ja... ik hou van alle boeken.
Van alles wat oud is, eigenlijk.” *‘Aha! En vindt u mij oud?’ Weer was ik
even sprakeloos en ik vervloekte mezelf toen ik het bloed naar mijn
wangen voelde stijgen. Hij lachte. ‘Mijn excuses. Een flauwe grap.
Armand Montgarde, aangenaam. Mag ik u een koffie aanbieden?’ Ik
kon zijn hypnotiserende blik onmogelijk weerstaan en ging op zijn
aanbod in. We namen plaats op een terras met zicht op de Seine en
bestelden een koffie. De eerste van vele, want we bleven urenlang
praten, tot de invallende duisternis me eraan herinnerde dat ik de
trein naar huis moest nemen. Met de grootste tegenzin nam ik af-
scheid van Armand, aan wie ik intussen mijn hele leven leek te heb-
ben verteld, en die me het gevoel gaf dat ik hem al jarenlang kende.
Ik aarzelde bij het afscheid en was haast opgelucht toen hij me vroeg
of ik nog plannen had om terug te keren naar Parijs. ‘O, zeker, ik kom
eigenlijk vrij regelmatig hierheen. De boeken, weet je wel...” Hij knikte
en gaf me een kaartje. ‘In dat geval hoop ik dat je me de volgende
keer een bezoek brengt.” Hij nam mijn hand, bracht die naar zijn
mond en drukte er een kus op, waarna hij een lichte buiging maakte
en vertrok. Ik had het gevoel dat ik een ijsje was, dat wegsmolt voor
de zon. Op de trein naar huis realiseerde ik me dat ik zowat mijn hele
ziel aan hem had blootgegeven, maar in feite bitter weinig over hem
te weten was gekomen. Hij had verteld dat hij schilder was en een
appartement bezat met uitzicht op de Seine. Ik verweet mezelf zoveel
gepraat te hebben dat hij zelf niet de kans had gehad iets te vertel-
len, hoewel ik van nature nochtans niet zo’n prater ben.

Hoe dan ook, ik kon Armand niet uit mijn hoofd zetten en het volgen-
de weekend vertrok ik halsoverkop weer naar Parijs. Toen ik voor het
imposante, negentiende-eeuwse gebouw stond op de hoek van de
Rue Frangois Premier, aarzelde ik: was het niet lichtzinnig van me om
op bezoek te gaan bij een man, die ik amper één keer had ontmoet?
Had ik hem overigens niet eerst moeten bellen om te vragen of ik wel
gelegen kwam? Misschien had hij een vrouw en kinderen en was het
totaal ongepast om ongevraagd op te duiken. Net was ik van plan om
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terug te keren naar het hotel, toen de deur openging en Armand naar
buiten kwam. ‘Ma cheére, quelle surprise!’ Uitbundig omhelsde hij me
en kuste me op de wang. ‘Ik was bang dat ik je niet meer terug zou
zien. Kom binnen!’ Ik wees naar de straat en hakkelde: *Moet je niet...
ik wilde niet... Ik bedoel, ik kom hier onaangekondigd binnenvallen...’
‘Verrassingen zijn altijd onaangekondigd. Zo heb ik ze het liefst. Toch
als het aangename verrassingen zijn.” Hij duwde me voor zich uit de
statige trap op. Even later stonden we in de klassiek ingerichte woon-
kamer, van waaruit je een prachtig zicht had op de Seine. Her en der
hingen schilderijen, vooral van gebouwen in Parijs, maar ook een
aantal portretten van knappe, halfnaakte dames, die me deden be-
sluiten dat ik vast niet de eerste en wellicht ook niet de laatste vrouw
in zijn leven was. Iets wat me op dat ogenblik totaal niet kon schelen.
Hij zag me kijken en glimlachte. ‘Jij verkiest boeken, nietwaar?’
Waarna hij naar een van de deuren wees en me naar een indrukwek-
kende bibliotheek leidde. Mijn collectie leek plots onooglijk nietig. In
beate bewondering liep ik langs de rekken. Balzac, Flaubert, Rimbaud,
Baudelaire, Stendhal, Verlaine, Zola... alle grote namen stonden net-
jes in de rij, ongeschonden alsof ze pas van de drukker kwamen. ‘Wat
een verzameling! Ik ben jaloers!” ‘*Op mij hoef je niet jaloers te zijn.
Ik ben maar een verzamelaar. Zij zijn het op wie je jaloers hoort te
zijn.” Hij nam een boek uit het rek, nam plaats op de sofa en nodigde
me uit naast hem te komen zitten. Vol vuur vertelde hij me over het
boek en zijn auteur, over de realiteit die achter de fictie school, over
wie de auteur was geweest en hoe hij uitgroeide tot de beroemdheid
die hij nu was. Hij voegde er allerlei pittige details aan toe, zodat ik
me, aan zijn lippen hangend, afvroeg waar hij al die wijsheid vandaan
haalde. ‘Breng jij soms nachtenlang op Wikipedia door, snuisterend in
biografieén van beroemde schrijvers?’ ‘Alleen als ik niets beters te
doen heb.’” Zijn diepe stem bracht me weer aan het smelten en ik
ontvluchtte zijn ogen, in een wanhopige poging de betovering te ver-
breken. ‘Waar logeer je eigenlijk?’ vroeg hij plots. Zijn vraag overviel
me een beetje. ‘Melia Royal Alma. Het enige hotel waar nog kamers
vrij waren.’ Ik zei het op verontschuldigende toon, al was die meer
voor mezelf bedoeld dan voor hem. Dat ik enkel naar hotels in de
onmiddellijke omgeving van zijn appartement had gekeken, en dat de
prijs mijlenver boven mijn budget lag, hield ik wijselijk voor mezelf.
‘Prima! Ik ken de eigenaar. Die zal er wel geen probleem van maken
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je kamer te annuleren. Ik bied je heel graag de gastenkamer aan.
Gratis. Voor de prijs van een kamer in de Alma kan je al een zeer
waardevol manuscript kopen, lijkt me.” Hij liet me niet de kans zijn
aanbod af te wimpelen - al zou ik dat dan ook enkel uit beleefdheid
gedaan hebben - en belde meteen naar het hotel. ‘Zo. Dat is gere-
geld. Zal ik je kamer tonen? Het is al laat.” Armand was duidelijk een
man die wist wat hij wou en geen tegenspraak duldde. Gedwee volg-
de ik hem naar de gastenkamer. ‘Ik moet nog even weg, maar wees
gerust, je bent hier veilig. Wens je nog iets te eten of te drinken?’ Ik
schudde het hoofd. ‘Nou, goedenacht dan. We zien elkaar morgenoch-
tend. Dan kunnen we het uitgebreid over boeken en literatuur heb-
ben. Of waarover je ook wil praten.’ Plots leek hij te aarzelen. ‘Je had
toch geen andere plannen? Ik ben misschien wat voortvarend...’
‘Neen, dank je,’ stelde ik hem gerust, ‘ik had helemaal geen plannen
en eigenlijk ben ik best wel moe. Nog bedankt voor het aanbod. Ik
moet bekennen dat de Alma inderdaad veel te duur voor me is.” Net
als bij ons vorige afscheid kuste hij mijn hand, wenste me welterusten
en vertrok. Mijn emoties lagen redelijk in de knoop. Wat deed ik hier
in godsnaam, in het appartement van een volslagen onbekende? Voor
hetzelfde geld kwam hij me deze nacht vermoorden en niemand zou
ooit weten wat er met me was gebeurd. In een plotse vlaag van para-
noia, besloot ik de deur van mijn kamer op slot te doen. Daarna nam
ik een douche en kroop in bed. Ik was zo moe dat ik meteen in slaap
viel.

Ik moest al enkele uren geslapen hebben, toen een lichtschijnsel dat
over mijn gezicht gleed me wakker maakte. Even dacht ik dat ik het
me had ingebeeld... Toen voelde ik de hand, die zacht mijn haren
streelde. ‘Hoe ben je...?’ begon ik geschrokken, maar Armand legde
zijn vinger op mijn lippen en fluisterde: ‘Ssst’. Voor ik het goed en wel
besefte, lagen zijn lippen op de mijne en ik moet bekennen dat ik niet
de minste weerstand bood. Een bovennatuurlijke kracht tilde me op
en zette mijn hersenactiviteit stop, om me enkel nog te laten genieten
van deze wonderlijke ervaring. Wat ik voelde, kan ik onmogelijk be-
schrijven. Het leek haast alsof Armand mijn ziel was binnengedrongen
en me meenam op een reis door tijd en ruimte. Dat klinkt dwaas en
kinderlijk romantisch, ik weet het, maar zoals gezegd: ik kan het op
geen enkele andere manier beschrijven. Na wat uren leek, viel ik uit-
geput in slaap. Toen ik weer wakker werd, scheen de zon al. Ik keek
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naast me en zag dat Armand er niet meer was. Ik stond op, wilde de
deur openen. Maar tot mijn verbazing bleek die nog steeds op slot -
de sleutel zat nog aan de binnenkant. Hoe was Armand in godsnaam
binnengekomen? Ik keek de kamer rond, zocht naar een tweede deur.
Die was er niet. Ook de ramen waren goed gesloten. Had hij dan een
tweede sleutel? Maar hoe kon die in het slot als er ook aan de bin-
nenkant een sleutel zat? Verward ging ik naar beneden. Armand was
in de keuken en maakte ontbijt klaar. ‘Bonjour, ma belle, heb je lek-
ker geslapen?’ Ik aarzelde. ‘Ja, denk ik..." ‘Hoezo, denk je?’' ‘Ben... ben
je nog op mijn kamer geweest deze nacht?’ ‘Op je kamer? Natuurlijk
niet! Ik ben nog even zachtjes komen kloppen, toen ik rond midder-
nacht weer thuiskwam, maar toen je niet antwoordde, ging ik ervan
uit dat je sliep.” ‘Ja,... dat zal dan wel.” Had ik me dan alles inge-
beeld? Maar het leek allemaal zo levens- echt!

Wat volgde, was als in een sprookje... Armand had de hele dag voor
me gereserveerd en leidde me door het hart van Parijs — en langs alle
boekenstalletjes, natuurlijk. Ik had het gevoel met een privégids op
stap te zijn: bij alles wat we zagen, wist hij allerlei verhalen te vertel-
len, waar ik maar niet genoeg van kon krijgen. Alleen over zichzelf
wilde hij niets kwijt. ‘Ik ben gewoon een saaie kerel, met een nog
saaier leven,” antwoordde hij, toen ik hem vroeg iets over zijn jeugd
te vertellen. ‘Jij, saai? Komaan, zeg... Het lijkt wel alsof je honderd
levens hebt geleid!” Er kwam een wat droeve glans in zijn ogen en hij
fluisterde: ‘Dan heb ik je honderd keer gemist..." ‘Da’s lief van je...” Ik
streelde zijn wang. Hij keek me aan zoals die eerste keer bij het boe-
kenstalletje: met ogen die dwars door me heen leken te priemen en
me deden verstijven. Hij merkte dat ik ongewild rilde en schrok op uit
de mijmering die hem mijlenver weg had gesleurd. ‘Sorry. Laten we
naar de Eiffeltoren gaan’. Onze tocht door het attractiepark voor vol-
wassenen ging verder... tot we ‘s avonds allebei pompaf op zijn appar-
tement kwamen. We hadden chinees meegebracht en Armand opende
een fles duur ogende wijn. Hij had kaarsen aangestoken, en al was
het een meeneemmaaltijd, het smaakte heerlijk in zijn bijzijn. Aan
het eind van de avond vroeg ik me af wat hij zou doen... zou hij toe-
nadering zoeken of me weer met een kushandje naar bed sturen? ‘Ga
jij nog graag uit? Het nachtleven van Parijs ontdekken?’ Ik aarzelde.
Ik wilde alles doen om nog wat langer bij hem te zijn, maar aan de
andere kant was ik doodmoe. Bovendien had ik niet veel zin om in
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nachtclubs rond te hangen, waar hij zelfs als hij naast me stond ein-
deloos onbereikbaar zou lijken. ‘Voel je vooral niet verplicht. Ikzelf
ben geen nachtbraker. Maar toeristen lijken het een must te vinden.’
‘Ik ben geen toerist... toch niet echt.” ‘Neen, da’s waar... hooguit een
boekentoerist.” Hij lachte even. ‘Goed. Geen stapje in de wereld dus.
Had je nog wat anders gewild?’ ‘Ja, jou!” Het lag op het puntje van
mijn tong, maar ik kreeg het niet gezegd. ‘Neen, niets, dankjewel.’
‘Goed. Dan ga ik naar mijn kamer. Slaap wel.” Hij stond op, kwam
naar me toe en gaf me dit keer een zedige zoen op de wang. ‘Tot
morgen.” We maken toch al vorderingen, dacht ik bij mezelf, terwijl ik
hem eveneens goedenacht toewenste en naar mijn kamer ging. Ik
aarzelde of ik de deur op slot zou doen. Ergens had ik ze liever wa-
genwijd opengelaten, maar de wonderlijke ervaring van de voorbije
nacht intrigeerde me. Had ik het gedroomd of niet, en indien niet:
hoe was hij binnengekomen? Dus deed ik opnieuw de deur op slot en
zette er dit keer zelfs een stoel tegenaan. Daarna tastte ik alle muren
af, om eventuele geheime deuren op te sporen. Maar ik vond nergens
een kier of iets wat ook maar enigszins op een geheime doorgang
leek. Met een zucht ging ik naar bed en knipte het licht uit. Ik wilde
koste wat het kost wakker blijven, maar verloor al snel mijn wanhopi-
ge gevecht met de slaap.

Net als de vorige nacht werd ik enkele uren later gewekt door een
lichtstraal en kwam Armand naast me liggen. ‘Armand, ben jij het
echt?’ vroeg ik slaapdronken. ‘Natuurlijk ben ik het echt.” ‘Waarom
ontkende je vanmorgen dan dat je hier was geweest? En hoe ben je
binnen geraakt?’

Weer legde hij zijn vingers op mijn mond, en fluisterde: ‘Stel niet
zoveel vragen. Geniet gewoon van ons samenzijn.” Ik gehoorzaamde
en liet me wegglijden in zijn magische spel. De volgende morgen
vond ik de stoel op net dezelfde plaats als ik hem de avond voordien
had gezet. Het frustreerde me dat ik niet wist hoe Armand binnen-
kwam, hoewel ik er nu van overtuigd was dat ik het niet gedroomd
had. Toch durfde ik hem er niet meer over aan te spreken.

In de maanden die volgden, keerde ik ieder weekend terug naar Pa-
rijs, en elke zondagmiddag nam ik met tegenzin afscheid van mijn
geliefde. Elke week bezochten we de boekenstalletjes, gingen naar
musea of theatervoorstellingen en brachten uren door in zijn biblio-
theek. Zonder verdere vragen speelde ik zijn geheimzinnige nacht-
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spelletje mee. Ik raakte er steeds meer van overtuigd dat ik de rest
van mijn leven met hem wou delen en begon uit te kijken naar een
job in Parijs, met de bedoeling mijn vroegere omgeving vaarwel te
zeggen en definitief bij Armand in te trekken. Armand leek dat idee
toe te juichen en hielp me zelfs bij mijn zoektocht. Maar in deze tijden
van crisis liep de jacht naar een job niet over rozen en voorlopig bleef
ik dus over en weer pendelen. Op een zoveelste zondagochtend liepen
we voor een evenzoveelste keer langs de boekenstalletjes. Ik kende
intussen alle verkopers - en zij kenden ons. Ik was lichtjes verbaasd
toen ik bij een van de stalletjes niet mijn favoriete verkoper Pierre
zag, maar een wat vreemde man met grote, bolle, dicht bij elkaar
staande ogen, een lange snor en een zwarte krul op zijn voorhoofd.
Hij zag er wat ouderwets uit en droeg een vreemde jas met drie gou-
den knopen aan de mouw en een hemd met een hoge witte boord.
Niet bepaald de kledij die je van een bouquiniste verwachtte.

‘Ziek,” antwoordde hij kort, toen ik vroeg waar Pierre was gebleven,
‘maar ik kan u net zo goed van dienst zijn. Mag ik u dit boek aanbie-
den? Het is een buitenkans voor een kenner als u!’ Hij reikte me een
editie aan van Prousts Le temps retrouvé, het laatste deel van zijn
roman A la recherche du temps perdu. ‘Hoeveel vraagt u ervoor?’
aarzelde ik, want ik was niet echt van plan het boek te kopen. ‘Voor
u, als trouwe klant, is het gratis.” ‘Trouwe klant? Hoe weet u...” ‘Pierre
vertelde me alles, mevrouwtje. Aha, en daar is uw vriend dan einde-
lijk!” Armand, die even achterop was geraakt omdat hij een bedelaar
een aalmoes had gegeven, kwam inderdaad naast me staan. ‘Ar-
mand, c¢a fait longtemps, mon cher!” De verkoper begroette hem en-
thousiast, waardoor ik even dacht dat zij goed bevriend waren. Maar
in plaats van de groet te beantwoordden, werd Armand bleek en wan-
kelde, waarbij hij mijn schouder vastgreep om zich recht te houden.
‘Armand, gaat het?’ vroeg ik bezorgd. Hij knikte. ‘Een beetje last van
mijn bloeddruk. Gaat wel weer over.” ‘Ik heb uw vriendin net een
exemplaar geschonken van Le temps retrouvé. Want zijn we niet al-
lemaal af en toe op zoek naar le temps perdu?’ Ik ergerde me rot aan
de verkoper die over boeken bleef leuteren, terwijl Armand zich dui-
delijk niet goed voelde. Hij begon plots vervaarlijk te hoesten, en trok
me weg van bij het boekenstalletje. ‘Allons, ma chérie, je moet de
trein halen.’ *‘Maar Armand... ik heb best wel nog tijd. Bovendien maak
ik me zorgen om jou. Ben je wel oké?’ ‘Niets om ongerust over te
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zijn, het is mijn allergie die de kop opsteekt. Ik moet gewoon naar
huis om mijn medicatie te nemen. Dan is het dadelijk weer over.’ Hij
vergezelde me naar het station en net voor ik de trein zou opstappen,
omhelsde hij me en kuste me intens en passioneel. Het was de eerste
keer dat hij zoiets overdag deed, buiten zijn nachtelijke bezoekjes.
‘Bon voyage, mon amour. Au revoir.’ Ik stapte met de grootste tegen-
zin op de trein en kon het onbehaaglijke gevoel dat er iets mis was,
niet van me afschudden. Ook thuis bleef ik me zorgen maken. Na een
slapeloze nacht belde ik naar kantoor. Onder het mom van een zieke
tante, vroeg ik of ik enkele vakantiedagen mocht opnemen. Dat was
geen probleem en even later spoorde ik alweer naar Parijs. Het leek
alsof de afstand opeens dubbel zo groot was geworden. Toen ik ein-
delijk voor de deur van het appartementsgebouw stond, bleek de
sleutel van de voordeur die Armand me enige tijd geleden had gege-
ven, niet meer te passen. Ik begreep er niets van. Had iemand - net
nu en op zo'n korte tijd — het slot van de voordeur vervangen? Ik ging
op zoek naar de deurbel van Armands appartement. Tot mijn verwar-
ring vond ik zijn naam niet meer tussen de namen die bij de verschil-
lende appartementsnummers stonden. In plaats daarvan hing er een
plaatje met Kernel Investissements. Wat was hier aan de hand? Welk
spel speelde Armand? Toen iemand even later het gebouw verliet,
profiteerde ik ervan om binnen te glippen en liep haastig naar het
vertrouwde appartement. De voordeur van het appartement stond
open en de inkomhal was ingericht als een soort onthaal. Een onbe-
kende dame zat ijverig aan een pc te typen en keek op toen ze me
zag binnenkomen. ‘Kan ik u helpen?’ ‘Ik... ik zoek Armand?’ Hulpeloos
keek ik haar aan. ‘Armand? Welke Armand? Hier werkt niemand met
die naam... U bent hier bij Kernel Investissements. Misschien heeft u
zich vergist van verdieping?’

Ik schudde verward het hoofd... ‘Neen... het was hier... Mag ik even...?’
Ik keek vol ongeloof om me heen. Het appartement leek volledig her-
ingericht. Hoe kon dit in één dag gebeurd zijn? Of had ik me dan toch
vergist van verdieping... Dat was me al die maanden nooit overko-
men. In paniek liep ik naar boven, verdieping na verdieping... Maar
nergens herkende ik het zo vertrouwde appartement. Er moest iets
gebeurd zijn, iets vreselijks... Na al die maanden, zo besefte ik, wist ik
eigenlijk nog steeds nauwelijks wat af van Armand. Ik meende hem
door en door te kennen, wist waarvan hij hield en wat hem ergerde,
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wat zijn lievelingseten was, zijn favoriete auteur, zijn smaak van mu-
ziek... Maar waar hij vandaan kwam, wie zijn vrienden of verwanten
waren, wie ik kon contacteren: daar had ik geen flauw benul van.
Wanhopig trok ik naar het politiekantoor. Na lang wachten kreeg ik de
kans mijn verhaal te doen. Hoe ongeloofwaardig het ook klonk. ‘Kern-
el Investissements bevindt zich al vijf jaar op die plaats, mevrouw.
Bent u wel zeker dat u het juiste adres heeft?’ Ik gaf ongetwijfeld de
indruk aan dementie te lijden. Ja, ik was zeker, maar neen, intussen
was ik dat helemaal niet meer.

De agent kreeg duidelijk medelijden met me en besloot de inwoners-
lijsten te raadplegen. ‘Het spijt me. Ik vind geen Armand Montgarde
die ingeschreven is in Parijs.” Ik zuchtte. Hij kon net zo goed elders
ingeschreven zijn... Misschien huurde hij het appartement slechts tij-
delijk, of mocht hij het van vrienden gebruiken. Al verklaarde dat niet
hoe hij ineens was verdwenen, en het appartement als het ware met
hem. ‘Hij voelde zich gisteren duidelijk niet goed. Wat als hij in het
ziekenhuis is opgenomen? Of..." Ik durfde mijn zin niet aanvullen met
mijn grootste vrees. ‘Wacht u even in de wachtzaal. Ik zal de zieken-
huizen contacteren,” bood de bereidwillige agent aan. Nerveus ging ik
zitten. Ik werd heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees: een
ziekenhuis leek de enige kans om Armand terug te vinden, maar dat
betekende dan ook dat hij misschien ernstig ziek was. Na een tijdje
kwam de agent terug. ‘Het spijt me. Geen Armand Montgarde. In
geen van de ziekenhuizen van Parijs. En ook niet bij de overledenen
van het voorbije weekend.” Dat laatste was een pak van mijn hart,
maar al bij al stond ik geen stap verder. Ik had geen enkel aankno-
pingspunt.

Ik besloot wat in de buurt van het appartement te gaan dolen in de
hoop dat ik Armand tegen het lijf liep, zoals bij onze eerste ontmoe-
ting. Ik ging naar de cafés en restaurants waar we samen waren ge-
weest en toonde op mijn smartphone de enige, wat wazige foto die ik
van hem had. Niemand herkende hem, niemand had hem gezien.
Plots herinnerde ik me de man bij het boekenstalletje. Hij had Ar-
mand direct herkend en bij naam genoemd. Misschien wist hij meer
van hem. Ik rende erheen. Verbaasd en enigszins ontgoocheld merkte
ik dat de ouwe Pierre terug op post was. ‘Ah, Pierre. Al genezen?’
Pierre keek me onbegrijpend aan. ‘Genezen, hoezo?’ Ik glimlachte
nerveus. Hij leed toch niet aan geheugenverlies? ‘Ik was hier giste-
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renochtend. Je vervanger vertelde me dat je ziek was.’ Pierres verba-
zing leek nog toe te nemen. ‘Vervanger? Welke vervanger? Ik sta hier
al twintig jaar en ben nog nooit een dag ziek geweest, laat staan dat
ik me zou laten vervangen! Deze kostbaarheden laat ik niet in vreem-
de handen achter!” En hij streelde liefkozend zijn oude boeken. ‘Hoe...
hoezo? En de man met de zwarte haarlok dan? Hij gaf me nog een
gratis boek...’

‘Gratis? Nou, dat was dan toch geen boek van mij... Mijn inventaris
klopt als een bus en elk boek is betaald... kijk maar.” Hij toonde me
het boek waarin hij al zijn verkopen noteerde. Pierre leek stellig over-
tuigd van zijn gelijk en al moest hij zich gewoon vergissen, ik besloot
niet verder aan te dringen. ‘Nou goed... Maar Armand, weet u iets van
Armand?’ ‘Armand? Welke Armand?’ ‘Mijn vriend...” Ik duwde hem
mijn smartphone onder de neus. Hij schudde het hoofd. ‘Niet gezien.
Weet u, er komen hier zoveel mensen langs, ik kan heus niet onthou-
den wie wanneer aan mijn kraampje komt’. Ik knikte begrijpend. Wat
maakte ik mezelf ook wijs. Ik stak hem een visitekaartje toe. ‘Als u
hem ziet, wilt u hem dan vragen me te contacteren, en me ook zelf
verwittigen?’ De man knikte, maar ik had mijn twijfels of hij het op-
recht meende.

Moedeloos keerde ik terug naar huis. Ik kon alleen maar hopen dat
Armand me vroeg of laat zelf zou contacteren. Tenslotte had hij van
mij wel alle mogelijke gegevens. Ik had hem ooit zelfs het nummer
van mijn kantoor gegeven, voor het geval hij me dringend moest
bereiken. Thuisgekomen voelde ik me compleet leeg en uitgeput. Ik
wist niet wat ik moest denken. Was Armand iets ernstigs overkomen,
of had hij me gewoon maandenlang voor de gek gehouden en was hij
niet wie hij beweerde te zijn? Het hele mysterie rond het appartement
maakte de hele zaak nog duizend keer verwarrender. Hoe kon het in
één dag zo veranderd zijn? Had ik me dan alles ingebeeld? Ik nam
voor alle zekerheid een dubbele dosis slaappillen mee en ging naar
bed. Mijn ogen vielen op het boek op het nachtkastje, het boek van
Proust dat de vreemde verkoper me had gegeven. Ik had het nog niet
eens bekeken. Nu leek het plots de laatste indirecte herinnering die ik
aan Armand overhield. Ik opende het boek. Op de eerste bladzijde
ontdekte ik een handgeschreven inscriptie. ‘A mon meilleur ami Ar-
mand. Marcel Proust.” Proust had dus net als ik een vriend die Ar-
mand heette. Over toeval gesproken. Des te meer omdat precies dit
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boek bij mij terecht gekomen was. Door een plotse nieuwsgierigheid
gedreven, ging ik op internet op zoek naar Marcel Proust. Bij zijn en-
tourage vond ik één enkele Armand. Armand de Gramont. Geboren in
1879 en gestorven in 1962. Het jaar dat ik geboren werd. Met klop-
pend hart klikte ik op de link. Van op het scherm keken twee ver-
trouwde ogen me met een zekere weemoed aan...

Uit: Els Vermeir, Parijs onderhuids, 250 p., Uitg. Scriptomanen, 2016

Waarheid & herinnering

door Johan Debruyne
ZINVOL BRONS IN BRUGGE

In de zogenaamde “publieke ruimte” van de gewezen Europese cultu-
rele hoofdstad Brugge kwam onlangs een bronzen sculptuur het sinds
jaar en dag omstreden conglomeraat vervoegen. Ondergetekende - al
zo'n 40 jaar behoorlijk intens met (actuele) beeldende kunst begaan -
was niet op de onthulling uitgenodigd. Dit laatste hoeft niet te ver-
wonderen: hij spaart zijn kritiek niet en het is een publiek geheim dat
hij het moeilijk heeft met het feit dat zijn aloude geboortestad bang is
van vernieuwende kunst of kunst die niet meteen duidt, maar veeleer
vragen oproept. Geen probleem, hij wordt doorgaans overdadig inge-
licht, getipt en gepolst.

Enkele jaren geleden kwam bij de toegang tot het eerbiedwaardig
Groeninge Museum plots een marmeren sculptuur (in de weg) staan.
Een grote marmeren, bedreven gekapte abstractie, waarvoor men
blijkbaar €200.000 had opgehoest. Die plek had helemaal niet om
een kunstwerk gevraagd, maar naar verluidt had de toenmalige
hoofdconservator een boon voor de kunstenaar en/of zijn oeuvre.
Toen een vloed van negatieve commentaar de kop opstak, omschreef
hij de aanwinst dan maar als “tuinversiersel”. Weer niet zo lang voor-
dien had de toenmalige schepen van cultuur - tegenwoordig combi-
neert de allround burgemeester de bevoegdheid omtrent culturele
aangelegenheden nog met tal van andere verantwoordelijkheden -
zich bij de onthulling van weer eens een nutteloze en weinig waarde-
volle creatie laten ontvallen dat dergelijke calamiteiten in de toekomst
niet meer mogelijk zouden zijn in een cultuurstad als Brugge.
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De stad Brugge heeft de laatste decennia zo veel goed bedoeld dilet-
tantisme op straten en pleinen neergepoot, dat bijna niemand nog de
stad bezoekt om actuele kunst te zien. Wat ontzettend jammer is,
zeker voor de weinige kunstgaleries die wel in het heden proberen te
leven. Een “triénnale voor architectuur en hedendaagse beeldende
kunst” zal deze toestand niet veranderen wanneer er in de tussentijd
op dat specifieke domein nauwelijks iets gebeurt. Een bevoegde
commissie voor sculpturen in de publieke ruimte dringt zich al heel
lang op, maar verdelen en heersen, vriendjes maken en géén risico
lopen, is veel leuker en gemakkelijker.

Brugge, heb ik geleerd, is een stadje dat op dat domein behoorlijk
kan incasseren. Je kan - wanneer de toeristenmallemolen is stilgeval-
len - best nog heerlijke wandelingen maken en je toch met regelmaat
storen aan artistieke onzin. Aan wat (veel) beter had gekund. Gedurf-
der. Ook op het vlak van de architectuur.

Onlangs nog keek ik weg van soorten Giacomettikopieén bij de
schouwburg (omdat zich in deze buurt ook de bib bevindt, staat een
van de koploze protagonisten zowaar een boek te lezen!), probeerde
ik niet te letten op de bronzen (!) bloemenkorf langs de Dijver, een op
zijn zij liggende koets etc., etc.. Doorgaans, op de net verdwenen
beeldengroep op 't Zand na, wordt weinig ruchtbaarheid aan die beel-
dende ingrepen gegeven. Altijd schreef ik eerlijk mijn mening, onder
meer gedurende vele jaren in de Krant van West-Vlaanderen (waar
men best blij leek met zo’'n kritische jongen), die ik nota bene nooit
meer lees. Ook EXIT, het Brugs cultuurmaandblad dat het beleid bijna
immer bejubelt, lees ik niet.

De meeste “aanwinsten” waren bronzen werken (een materie die
tegen een stootje kan), zodat men me op de duur verweet iets tegen
brons te hebben. Ik heb helemaal niets tegen brons. En ik heb het
grootste respect voor vakmanschap. Ten bewijze mijn bewondering
voor Rik Poots Ruiters van de Apocalyps in de Hof van Arents. Tegen
marmer heb ik evenmin iets: wat voor een prachtwerk vind je niet
wanneer je doorheen het Oud Sint-JanDomein laveert? Penone! Een
werk van een van ‘s werelds grootste kunstenaars van de Arte Pove-
ra. Alleen: wie werken in de publieke ruimte neerzet, heeft de ver-
domde plicht er zorg voor te dragen. In dit laatste geval: ervoor zor-
gen dat die druppels blijven vallen. Tranen om zo veel leed.
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Toen ik in 2001 begon aan een onbezoldigd decennium als cura-
tor/animator op de wijk Sint-Jozef kreeg ik ook voor de zeven kun-
stenaars met wie ik zou werken en voor hun creaties een schijntje.
Voor het boekje van de ondertussen te jong overleden Alain Géronnez
(“Dr. Ox") ben ik iets bij gaan vragen en wanneer ik - ondanks veel
obstakels - kleine Georges in brons (!) op een sokkel kreeg, was ik bij
de Erven Ramon en serviceclub Kiwanis Brugge gaan bedelen. Eeuwi-
ge dank! Het heeft de stad niets gekost. Voor de reuzenmarmot (on-
derhand de mascotte van de wijk geworden) op het Gandhiplein kreeg
ik in 2003 van zowel toenmalig burgemeester Moenaert als van Re-
naat Landuyt (toen minister van Toerisme) een beetje geld toege-
stopt. Een som waarvoor pakweg iemand als Fabre niet eens zijn huis
verlaat. Ik werd onderhand het organiseren en schooien gewend.
Prestigeprojecten waar vandaag niemand nog iets van weet, gingen
ondertussen met pakken geld aan de haal. Maar met enthousiasme en
liefde overwin je veel. Mijn nissenproject werd in diezelfde periode,
ondanks (soms openbare) beloftes, gekelderd. Alleen de nis boven de
Cafedraal (Zilverstraat) van mijn vorig jaar overleden vriend en kun-
stenaar Ignace Bernolet is er nog getuige van.

HOMELESS JESUS

Sinds een week of iets meer word ik
gebriefd omtrent een bronzen sculp-
tuur bij de Magdalenakerk (Astrid-
park/ Botanieken Hof). Het beeld - zo
las ik naderhand - was officieel inge-
huldigd - maar opnieuw was ik niet
uitgenodigd. Linksvoor en bijna tegen
de kerk staat een bronzen zitbank
waarop een bronzen figuur op zijn
zijde ligt, de knieén opgetrokken:
Homeless Jesus. Wanneer ik ga kij-
ken, sneeuwt het en op het beeld
heeft zich een laag sneeuw gevormd.
Het doet me wat. Maar of het een
goed kunstwerk is, valt op dat mo-
ment niet uit te maken Ik voel wel meteen dat het op die plaats func-
tioneert.
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Ik keer terug wanneer de sneeuw modder is geworden. Nu kan ik het
beeld met aandacht monsteren. Ik zie dat het inderdaad om Jezus
gaat: de wonde in elk van zijn voeten. Ik kan ook een glimp van zijn
gezicht opvangen. De deken waarmee de dakloze zich tegen de kou
beschermt laat een opening. Het is een vakkundig gemaakt beeld. De
glooiingen zitten goed. Prima sculptuurwerk.

Er komen mensen rondom me staan. Weer denk ik: het functioneert.
Of het nu Jezus moest zijn of een naamloze dakloze... Hoe dan ook,
de man is dakloos. Het is bar koud en de man moet buiten slapen. Ik
zal me later duidelijk laten maken dat er in Brugge vandaag zo'n 50
mensen dakloos zijn! Ik heb wat foto’s genomen. Rond het plein zijn
winkels die bekend staan om hun exquise marchandise. Vooral een
slagerij en een bakkerij genieten grote bekendheid om de kwaliteit
van hun producten. Rijen dik schuiven er aan. Ik word bekeken. En
maar vreten, terwijl anderen creperen van honger en kou! Mij be-
kruipt hetzelfde gevoel als wanneer ik van mijn huis in de Leopold I-
laan naar de bushalte net voorbij de Carrefour stap: ook daar zitten
en liggen mensen, in de kou, op vermolmde “tuinversierselen”, een
bierblik in de verkleumde hand. Inderdaad, ook hier is het leven lang
niet voor iedereen een feest. Het geeft me telkens een wrang gevoel,
omdat ik bij elke veeleer schaarse uitstap naar het pretpark dat mijn
geboortestad is geworden het nuttige aan het aangename paar.
Doorgaans ga ik in een van de boekhandels lectuur halen en het kaft
wordt gelezen terwijl ik in een van de vele koffiehuizen geniet van wat
lekkers. Wat mis ik op die momenten nog steevast mijn jongste zus.
Het zal straks twee jaar geleden zijn dat ik ze plots ben verloren, dat
al haar organen, moe van een lange strijd tegen kanker, elke functie
weigerden. Met haar kon ik over dit soort zaken praten en van me-
ning verschillen.

Terug naar Homeless Jesus: geen zinloos brons, dus, tot spijt van wie
het benijdt. De maker is een katholieke Canadees: Timothy Schmalz.
Deze Jesus vind ik zijn beste werk. Er zijn tien exemplaren van. On-
der meer het Vaticaan en de steden New York en Madrid bezitten er
een. Een sponsor heeft het allemaal bekostigd. En YOT, een vereni-
ging die mensen van alle strekkingen en gezindten, die zoeken naar
zin, bij elkaar wil krijgen en dus doen nadenken waar we met deze
snel veranderende wereld naar toe kunnen en welke nieuwe functies
kerken op zich kunnen nemen (ooit zong een Nederlands duo Vluch-
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ten kan niet meer), heeft geijverd om het niet in Brussel, maar in
Brugge te krijgen. In de ontwijde Magdalenakerk is meer kunstigs te
zien. De bijzondere schommel voorbij een waterplas trok meteen mijn
aandacht. Zelfs met mijn bijna 100 kilo zou ik erop mogen...

Het ware interessant indien ook jonge kunstenaars deze locatie ont-
dekten.

Chapeau!
door Marie-Rose D’haese

Een geschiedenis van het lezen - Alberto Manguel

(Argentinié, 1948) is schrijver van non-fictie,
journalist en bibliofiel. Hij verwierf internatio-
nale bekendheid met ‘Dagboek van een le-
zer’, 'Kunstlezen’, 'Een geschiedenis van het
lezen’ en 'De Bibliotheek bij Nacht’.
Manguel bracht zijn vroege jeugd door in Tel
Aviv, waar zijn vader ambassadeur was. Hij
sprak daar Duits en Engels en leerde pas na
zijn terugkeer in Argentinié op zijn zevende
Spaans. Negen jaar later vroeg de blinde
schrijver Jorge Luis Borges om hem voor te
. lezen en zo ontstond zijn grote liefde voor
literatuur. Inmlddels heeft hij meer dan 30.000 boeken verzameld.
Vlak voor de Vuile Oorlog (1976) vertrok hij naar Europa waar hij
begon aan een groot oeuvre over de wereldliteratuur. Hij verruilde
Europa voor Canada en in 2000 verhuisde hij samen met zijn boeken
naar het Franse Poitou-Charentes. Hij ontving vele prijzen voor zijn
werk, waaronder in 1998 de prestigieuze Franse Prix Médicis voor
deze ‘Een geschiedenis van het lezen’. (writersunlimited.nl)
Hij heeft een eigen website: www.alberto.manguel.com

Van hem las ik Een geschiedenis van het lezen. Ambo, 1999.
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Men lette op het lidwoord: onbepaald. In zijn laatste hoofdstuk maakt
Manguel daar een bepaald lidwoord van en toont aan dat DE geschie-
denis schrijven onmogelijk, zelfs ridicuul is.

Dit boek is wat groter dan het gemiddelde en zeker zwaarder: het
weegt bijna 2 kg, niet bepaald geschikt voor in een binnenzak. Het
telt 621 pagina’s, maar bevat zeer veel “prentjes”.

Het is prachtig uitgegeven en geillustreerd. En dat is hier zeker een
meerwaarde, omdat het natuurlijk gaat om lang vervlogen tijden,
middelen en mogelijkheden die door allerlei miniaturen en afbeeldin-
gen van voorwerpen verduidelijkt worden en aanschouwelijk worden
gemaakt.

Het boek bestaat uit twee grote hoofdstukken: de handeling van het
lezen en de macht van de lezer.

Deze worden elk ingesloten door een hoofdstukje, respectievelijk, De
laatste pagina en Schutbladen.

Men kan erin grasduinen, er een tijdje in lezen, zich verwonderen
over allerlei wonderbaarlijke toestanden en het vervolgens weer een
hele tijd laten liggen.

Het vergezelde mij gedurende vele maanden, het was nooit veraf,
maar nooit dwingend, het wachtte geduldig tot ik weer klaar was voor
een nieuwe portie weetjes.

Zelfs de boekomslag staat propvol informatie.

Manguel situeert de eerste lezer rond 4000 v.C., uit welke tijd wij een
kleitablet hebben met merktekens die 10 schapen en 10 geiten moe-
ten voorstellen.

En, verrassing, verrassing: de eerste ons bekende en bij name ge-
noemde auteur is... een vrouw: Enheduanna, prinses van Akkad en
hogepriesteres, die zich in haar zangen richt tot een ‘dierbare lezer’.
Het is nog 2300 voor Christus.

Rond 420 spreekt Socrates zich bij monde van Plato uit tegen lezen:
boeken zijn nutteloze instrumenten, omdat ze niet kunnen uitleggen
wat erin staat, maar alleen steeds opnieuw dezelfde woorden kunnen
herhalen.

Naast de kwestie dus.

In 330 v.C. leest Alexander de Grote tot stomme (sic) verbazing van
zijn troepen in stilte een brief van mama Olympias: nog nooit had
iemand niet hardop iets gelezen. Het moet ook niet eenvoudig ge-
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weest zijn: interpunctie bv. werd pas in 200 v.C. uitgevonden door
Aristophanes van Byzantium.

Het ontbreken daarvan is een van de redenen waarom kinderen in de
oudheid zo moeizaam leerden lezen: geen spaties, geen onderscheid
kleine letters en hoofdletters, geen alinea-indeling, geen leestekens.
Wat je zag was 1 groot blok letters. (Eleanor Dickey, in een Romeins
klaslokaal Atheneum 2017)

Rond 55 v.C. tekent Julius Caesar het doodvonnis van de boekrol: hij
bedenkt als eerste de codex, pagina’s gevouwen in de vorm van een
schrift. Althans volgens Suetonius.

Ca. 1010, in een periode waarin ‘serieuze’ lectuur in Japan uitsluitend
voorbehouden is aan mannen, schrijft Murasaki de eerste historische
roman: Het verhaal van Genji, dat zowel als lesmateriaal dient voor
haarzelf als voor de vrouwen aan het hof van Heian.

Het verscheen pas in 2013 in een Nederlandse vertaling van Jan Vos
in de Perpetuareeks.

Je kan het kopen voor het luttele bedrag van € 395,-.

“De schijn was het belangrijkste. (...) onder dergelijke omstandighe-
den is het verbazingwekkend dat ze (vrouwen) erin geslaagd zijn de
belangrijkste literatuur van die periode te creéren, en dat ze daarbij
zelfstandig een aantal genres verzonnen hebben. Als men tegelijker-
tijd literatuur creéert en ervan geniet -als het ware een gesloten kring
vormt die produceert en consumeert wat ze voortbrengt, en dat alles
binnen een maatschappij die wil dat die kring onderdanig blijft-, dan
moet dat als een uitzonderlijk moedige daad worden gezien. (p.409 in
het hoofdstuk lezen binnen muren)

Vrouwen in het Westen daarentegen zijn nog tot in de 14de eeuw
voorwerp van discussie binnen de kerk betreffende hun intellectuele
vermogens: kan het eigenlijk wel dat Simone Martini de heilige
maagd afbeeldt met een boek in de hand, als ze bezoek krijgt van de
engel Gabriél?

Dat is dus na von Bingen in de 12de en na Hadewijch in de 13de
eeuw.

Op haar index opgesteld in 1559, herzien in 1948 en afgeschaft in
1966 stonden o.a. Colette en Graham Green. En Cervantes, en Victor
Hugo en de beide Dumas enz. enz.

Wie van ons herinnert zich niet de cijfers die ons voorhielden wat en
vooral wat niet te lezen: I stond voor verboden lectuur, II voor
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streng voorbehouden lectuur, III voor voorbehouden lectuur, IV voor
lectuur voor volwassenen alleen, IV-V voor lectuur voor de rijpere
jeugd en V voor lectuur voor allen.

In zijn regels voor het decorum in de christelijke wellevendheid
(1703) haalt St. Johannes Baptist de La Salle uit naar “lieden die het
wagen in bed te lezen.”

Waarvan acte.

In de VS bleef tot 1865 de wet van kracht waarbij het verboden was
slaven te leren lezen.

“De eerste keer dat je betrapt werd dat je probeerde te lezen of te
schrijven, werd je gegeseld met een leren zweep, de volgende keer
met een kat met negen staarten, en de derde keer hakten ze het eer-
ste kootje van je wijsvinger af.” (p.496 hoofdstuk verboden lezen)

In zijn inleidend hoofdstuk ‘De laatste pagina’ vertelt de auteur ons
over zijn eigen ervaringen als beginnend lezertje: heerlijk om daar zo
je eigen herinneringen tegen af te zetten!

Daarin vertelt hij van zijn voorlezen aan Borges. En hoe hij ontdekt
dat lezen een cumulatieve bezigheid is: elk nieuw boek dat je leest,
bouwt voort op wat de lezer eerder heeft gelezen. p.58

Het eerste grote hoofdstuk, de handeling van het lezen, gaat over tal
van onderwerpen, waaronder: leren lezen, lezen in stilte, voorgelezen
worden, lezen voor jezelf.

Er worden interessante vragen gesteld: Waaruit bestaat eigenlijk de
handeling van het lezen? Hoe verandert het zien van een tekst, in het
lezen van een tekst?

Lezen is niet een automatisch proces van een tekst opnemen (...)
maar een verbijsterend (...) reconstructieproces. (p. 89)

Lezen in stilte moet pas in de 109 eeuw in gebruik gekomen zijn in
het Westen.

Geschreven woorden waren bedoeld om hardop uitgesproken te wor-
den, de tekens bevatten een specifieke klank, men moest die kunnen
horen om te begrijpen.
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De zegswijze: scripta manent, ver-
ba volant (overigens foutief geno-
teerd p. 99) wat nu betekent: het
geschrevene blijft (z'n belang be-
houden), het gesprokene is vluch-
tig, betekende oorspronkelijk pre-
cies het tegenovergestelde: wat
gesproken werd, kreeg vleugels,
het enkel geschrevene bleef dode
letter.

Echter, volgens Manguel maakt het
lezen in stilte een ongeziene com-
municatie mogelijk tussen boek en
lezer (p.110)

Er is een tijd geweest waarin er in
dmbo N | de fabrieken een lector was om aan
de arbeiders voor te lezen, zodat
ze ondertussen voort konden werken, maar ook om het analfabetisme
een hak te zetten. Dat was zo op het Cuba van januari 1866 bv. Dit
werd al gauw als subversief onderkend en al in mei werd er een edict
uitgevaardigd waarbij het verboden werd de arbeiders met voorlezen
van hun werk af te houden. (p.210)

Voorlezen in kloosters kwam er op initiatief van Benedictus: tijdens de
maaltijd van de broeders moet altijd voorgelezen worden, stipuleert
de regula S. Benedicti. (p 215)

Bekende voorlezers waren natuurlijk de troubadours: van de 12de
eeuw zijn ons 100 namen bekend, waarvan 20 vrouwen.

Grote aandacht gaat naar de vorm van het boek in het gelijknamige
hoofdstuk vanaf p. 235: kleitabletten, rollen, codices, grote boeken,
miniatuurboeken.

En hun houders: speciale stoelen en tafels, constructies om in bed te
lezen; de revolutie die de uitvinding van de boekdrukkunst is ge-
weest.

In De metaforen van lezen maak ik kennis met Margaret Fuller, een
uitzonderlijke vrouw: de eerste vrouw die als beroep boeken recen-
seerde, de eerste vrouwelijke buitenlandcorrespondent, een helder
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formulerende feministe, de schrijfster van het hartstochtelijke trak-
taat Woman in de nineteenth century. p 306).

Dit boek bevat een schat aan informatie en oogopenende observaties
en meningen, een overvloed aan afbeeldingen en illustraties van de
meest uiteenlopende soort.

Ik wil afsluiten met iets wat mij daarbij opviel.

Er zijn nogal wat plaatjes van lezers, mannen én vrouwen. Maar wat
mij trof bij de lezend afgebeelde vrouwen is dat ze niet ... lezen: ze
dromen weg, staren in de verte, zijn bezig met anderen enzovoort. Ik
heb het aantal afbeeldingen van “lezende” vrouwen geteld. Met inbe-
grip van de cover zijn het er 72. Op het voorplat L'Arlésienne van Van
Gogh, die dromerig voor zich uit staart, een boek opengeslagen voor
haar op tafel. Het portret van Virginia Woolf aan het begin toont haar
terwijl ze opkijkt uit haar boek en een sigaartje rookt, p. 29 zien we
op een gravure een onderwijzeres die boeken aanreikt aan haar pupil-
len; p. 66 een mooie Japanse prent van een lezeres/schrijfster, sta-
rend in de verte, p. 73 een prachtig portret van André Derain uit
1935, alleen, de jonge vrouw |éést niet, zij droomt.

Natalia Gontsjarova toont ons wel een interieur met aandachtig le-
zende vrouw p. 82 en ook geheel in haar lectuur verzonken is de
vrouw op het olieverfschilderij van Malczewski p. 84.

Zelfs een Romeinse muurschildering toont ons een vrouw die een
boekrol afrolt en léést. (p. 107) Op de pagina’s 114-11, een liggend
meisje, opgaand in haar boek, maar p. 135 weer een van haar boek
wegkijkende vrouw van Charles Steuben uit 1829. Een 169 eeuws
Frans beeld toont ons de heilige Anna die aan haar eigen lectuur ver-
zaakt om haar dochter Maria te leren lezen (p143) en op de volgende
pagina leest de jonge moeder Maria baby Jezus voor. Maar zelfs daar
gaat de aandacht niet naar het boek en het lezen: Maria laat haar
boek voor wat het is om zich liefdevol naar haar kindje toe te buigen.
Zeer mooi vond ik de Mary Cassat uit 1888 p. 206: een afbeelding
van haar moeder die de kleinkinderen voorleest en daar helemaal in
opgaat: de kinderen hangen aan haar lippen. Een groot contrast met
het werk van Guiseppe Sciuti p. 232 met hetzelfde onderwerp, maar
waarbij alle aandacht gaat naar interieur en kinderen.

Het fresco uit de Villa dei misteri toont ons een Romeinse matrone die
niet zeer geinteresseerd luistert naar haar kind dat van een rol voor-
leest. Haar eigen rol rust gesloten in haar hand. (p. 442)
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Frangois Boucher beeldt in 1758 zijn Madame de Pompadour af met
een boek op haar schoot, maar niet lezend (p. 226) en een paar pagi-
na’s verder toont Thérése Schwartze op een schilderij van 1855 twee
meisjes die aan het borduren zijn, maar door een derde worden voor-
gelezen.

De vrouw op de prent p. 258 (Frans, 199 -eeuws) is zeer gefocust op
het boekje dat ze in handen houdt, terwijl de vrouw die afgebeeld
wordt op het 17de -eeuwse portret van Bartholomeus van der Helst
ons aankijkt en bij wie je pas bij nader toekijken in haar hand een
miniatuurboekje ontdekt.

De meisjes op het schilderij van Zandomeneghi uit 1900 p. 406 dis-
cussiéren met z'n drieén over wat ze aan het lezen zijn: een leesclub-
je!

Het beeld van Eleonora van Aquitaine, op haar tombe in de abdij van
Fontevrault, heb ik altijd heel bijzonder gevonden: zelfs in de dood
houdt ze haar boek in de hand. (p. 274)

De jonge vrouw, op de rug gezien op het werk van Carl Holsoe, eind
199e eeuw, zit geconcentreerd te lezen (p. 277) en ook Picasso beeldt
zijn vrouwen echt lezend af p. 280 en 553.

BI_] Isaac JouderV|IIe uit 1632 leest de afgebeelde vrouw niet, ze kijkt

lijst. (p. 287).

Bij Léger uit 1924 Lec-
teurs p. 560 wordt het
boek wel vastgehouden,
maar de personages kij-
ken ons aan en vergeten
hun lectuur.

= - Treffend vind ik vaak Ma-
ria op annunciaties: bv. die van Martini uit 1333 waar Maria door de
engel gestoord wordt bij haar lectuur: ze trekt zich wat weg van hem,
heeft haar boek dichtgevouwen, maar houdt haar vinger ertussen: ze
is duidelijk niet blij met de onderbreking!

Rogier van der Weyden presenteert ons Maria met het kind op de
schoot: ze kijkt lijdzaam toe hoe Jezus bladzijden uit het boek
scheurt: foei! (p. 397)
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Dit boek is eigenlijk een aangenaam geschreven naslagwerk en ik doe
er zeker mijn hoed voor af!

Beleefd

door Bart Madou
Hiérogliefen

‘Wie kan tekenen, kan schrijven’ zo beweerde Peter De Smet bij aanvang van
zijn lezing over hiérogliefen op 28 januari Il. Maar niet iedereen kan tekenen en
evenmin zo'n 1000 tekens onthouden... Dat probleem beseften ze al in het
oude Egypte en met oud bedoelen we zo’n 3000 jaar voor onze tijdrekening.
Vandaar dat men overging tot een sneller cursiefschrift, het zgn. hiératisch
schrift, maar ook dit schrift bleek te complex en zo ontstond wat men het demo-
tisch schrift noemde.

Aanvankelijk gebruikten de Egyptenaren beeldtekens
of ideogrammen: een kruik schrijven was een kruik
tekenen. Drie kruiken werden voorgesteld als drie krui-
ken, nogal logisch, maar 1000 kruiken? En eigenna-
men? En abstracte begrippen zoals liefde, bijvoor-
beeld? De oplossing was het gebruik van fonogram-
men: niet de betekenis van het schriftteken was bepa-
lend, maar de klank. Zo betekende de klank ‘kha’ zowel
duizend als lotusbloem, dus lag het voor de hand om
‘duizend kruiken’ te ‘schrijven’ als de afbeelding van
een lotusplant plus een kruik. Het schrift werd op die
manier een soort rebus. Peter De Smet gaf als voor-
beeld: het woord bijbel zou je kunnen schrijven (of tekenen) als een bij en een
bel. Maar zo eenvoudig was dat nu ook weer niet: de fonogrammen werden
steeds condenser en mede door de verovering van Egypte door de Grieken
verwerden de fonogrammen tot karakters. Net zoals hun buurvolkeren noteer-
den de Egyptenaren enkel de medeklinkers en omdat veel woorden zonder
klinkers op elkaar leken, plaatsten de Egyptenaren zgn. determinatieven achter
bepaalde begrippen. Dat waren tekens zonder klankwaarde die de betekenisca-
tegorie aangaven, bijvoorbeeld twee benen voor woorden die met beweging te
maken hadden of een papyrusrol om een abstract begrip aan te duiden.
Uiteraard is Peter De Smet ook ingegaan op de ontcijfering van de hiérogliefen,
waaraan vooral het Franse talenwonder Jean-Frangois Champollion toe bijge-

47



dragen heeft, al dient vermeld dat hij enkele geniale voorgangers had, zoals
bijvoorbeeld de Italiaan Pierio Valeriano (XVle eeuw).

Virginia Woolf

Op 11 februari jl. gaf prof. Magda Michielsens ons een indringend beeld van de
Engelse schrijfster Virginia Woolf.

Michielsens begon met een uitvoerig portret van de omgeving van Virginia
Woolf, geboren als Stephen in 1882 in een welstellend, intellectueel maar nieuw
samengesteld gezin. Ze had stiefbroers en stiefzusters terwijl ze ook een zuster,
Vanessa, en nog twee broers had.

De familie Stephen woonde vlakbij Hyde Park in een groot, donker huis, maar
elke zomer brachten ze hun vakantie door in St. Ives. Die vakanties hadden een
grote invloed op het latere werk van Virginia Woolf. Wanneer Virginia 13 jaar is,
sterft haar moeder, zijzelf krijgt dan haar eerste psychische ineenstorting. Maar
het noodlot bleef maar toeslaan: haar halfzuster Stella sterft twee jaar na haar
moeder, haar halfbroer George misbruikte haar en dat deed ook haar broer
Gerald.

Tot groot verdriet én opluchting stierf in 1904 — Virgi-
nia was 22 — haar vader. De overgebleven kinderen
gaan dan in Bloomsbury wonen. In 1912 trouwt Virgi-
nia met Leonard Woolf, maar het duurt niet lang of
Virginia stort weer in. Leonard is erg begaan met zijn
vrouw en zij verhuizen naar de buiten, naar Hogarth,
een tiental kilometer buiten Londen. Samen richten zij
de uitgeverij en drukkerij Hogarth Press op. Intussen
had zij al haar eerste roman ‘The Voyage Out’ gepu-
bliceerd, er zouden er nog zeven volgen, waarvan ‘To
the Lighthouse’ en ‘The waves’ allicht de bekendste
zijn. Verder schreef ze ook nog drie biografieén (o.a.
van Roger Fry) en twee lange feministische essays. Zij hield ook een dagboek
bij.

Toen de Tweede Wereldoorlog begon, ontbrak haar de psychische kracht om
die te doorstaan. Op 28 maart 1941 pleegde ze zelfmoord, ze was 59 jaar oud.

De Bloomsburygroep

Drie weken na haar lezing over Virginia Woolf was Magda Michielsens weer te
gast, dit keer met een verhaal over de Bloomsburygroep. Deze groep bestond
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uit intellectuelen en kunstenaars die zich in 1904 in de Londense wijk
Bloomsbury vestigde.

Zij vormden als het ware de culturele motor van Londen en Groot-Brittannié in
het algemeen. De kern van de groep bestond uit de zusters en broers Stephen:
Virginia (later Woolf), Vanessa (later Bell), Thoby en Adrian. Vooral Thoby
bracht zijn vrienden uit Cambridge mee naar Bloomsbury. Berucht zijn de dins-
dagavonden waarop over politiek, economie, cultuur en filosofie gediscussieerd
werd. De leden van de groep waren niet de minste: behalve de Stephens waren
er Leonard Woolf, Clive Bell, Roger Fry, T.S. Eliot, John Maynard Keynes, Dun-
can Grant en nog enkele anderen.

De Bloomsburygroep — een haam die pas later buiten henzelf ontstaan is — was
niet echt een groep, maar eerder een vriendenkring van intellectuelen uit hogere
kringen, progressief en met een bohémienachtige levensstijl.

De groep wilde breken met de geslotenheid en de bekrompenheid van Victori-
aans Engeland. Daarom: openheid, vrijheid van mening, verwerping van dog-
ma’s, open huwelijken. Bovendien was homoseksualiteit eerder de norm dan
uitzondering.

Te beleven
door Bart Madou

Mattheiispassie van Bach op Blu-Ray

Strikt genomen omvatten de passies van Johann Sebastian Bach met
hun recitatieven, aria's en refreinen de belangrijkste onderdelen voor
een theater. En inderdaad, voor sommige tijdgenoten van Bach voel-
den de stukken meer aan als een opera.

De passie van Christus laat als dramatische actie op de toeschouwers
bijna vanzelf een denkbeeldig landschap ontstaan, waarin Jezus, Pe-
trus, Pilatus, de discipelen en de mensen op een podium lijken te
acteren zoals in een toneelstuk.

In dit concert voert regisseur Peter Sellars Bach's passie niet als een
theater op het “Filharmonisch toneel” maar zoals hij zelf zegt: “het is
een gebed, het is een meditatie”.

Sir Simon Rattle dirigeert de Berliner Philharmoniker, het Berlijns
Radio Koor, en het solistenensemble: Camilla Tilling Sopraan, Magda-
lena KoZzena Mezzosopraan, Mark Padmore Tenor (Evangelist), Topi
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Lehtipuu Tenor (Arien), Roderick Williams Bariton (Christus), Christian
Gerhaher Bariton (Pilatus, Petrus) en Thomas Quasthoff Bas (Aria’s).

Deze voorstelling, georganiseerd door de Pastorale Eenheid Sint-
Franciscus Oostkamp, samen met Het Beleefde Genot vzw, wordt met
de medewerking van KIWABI Multimedia - Zedelgem geprojecteerd
op groot scherm in de Sint-Pieterskerk te Oostkamp op woensdag
28 maart om 19 u. (duur ca. 3 uur).

Op vertoon van de toegangskaart (VWK : 5 € / ADD 6 €) wordt een
programmaboekje met de tekst (Duits en Nederlands) van de Matthe-
uspassie verdeeld.

Boekvoorstelling

Op Witte Donderdag 29 maart 2018 om 14 u. vindt in Bibliotheek
Cantecleer, Grotestraat 10, De Haan, de voorstelling plaats van de
monografie ‘Roger J.A.E. De Coster, Beeldend kunstenaar en zanger,
Leven en Werk’ door Ria Lhermitte.

Roger De Coster werd geboren in Brugge op 29 maart 1940. Tijdens
de oorlogsjaren werd hij opgevoed bij zijn grootmoeder te Vlissegem.
Eens volwassen studeerde hij aan het Nationaal Hoger Instituut voor
Schone Kunsten in Antwerpen. In deze stad kreeg hij ook zijn eerste
lessen zang.

Later stichtte en leidde Roger een tekenschool, maar zelf tekende en
schilderde hij ook.

In het begin van deze eeuw verbleef Roger afwisselend in Antwerpen
en Klemskerke, waar hij zich in 2012 definitief vestigde.

Roger overleed op 30 september 2017 op 77-jarige leeftijd.

Hij heeft meer dan 3000 tekeningen en pastels vervaardigd en me-
nigmaal heeft hij zijn mooie basstem laten horen.

Tijdens de voorstelling van de monografie kunt u luisteren naar enke-
le fragmenten uit het werk. Deze fragmenten worden afgewisseld met
muzikale intermezzi.
Een aantal schilderijen en tekeningen van Roger De Coster worden die
dag tentoongesteld.
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Nadien is er een receptie en signeert de auteur Ria Lhermitte haar
boek.
De inkom is gratis, reserveren hoeft niet.

Alicja Gescinska verzorgt de 8 Thomas Mannlezing

Als onderwerp voor haar lezing koos Alicja Gescinska voor “Het einde
van Europa: hoe amerikanisering en de Engelse taal de mensweten-
schappen bedreigt”. Tussen het einde en bedreiging is het nog wel
een hele stap, maar dat neemt niet weg dat wij deze problematiek
even van dichterbij mogen bekijken. Want kijk, zelfs al proberen wij
ook in elke Toverberg zo weinig mogelijk verengelste termen te ge-
bruiken, je kunt er gewoon niet aan ontsnappen: weekend, online, e-
mail, website... je kan ze uit de weg gaan, maar het Nederlandse al-
ternatief komt soms komisch over: weekeinde, aangesloten, elektro-
nische post, web wat? Maar deze problematiek gaat natuurlijk over
veel meer dan terminologie, het heeft te maken met globalisering,
met vervreemding, met verloedering van waarden enzovoort. En dat
men behalve in de technische ook in de menswetenschappen bezwijkt
voor deze oprukkende amerikanisering, mag ons niet onverschillig
laten.

Alicja Gescinska is filosofe en schrijfster. Toen Gescinska 7 jaar was,
vluchtte zij met haar ouders uit het communistische Polen naar Bel-
gié. We kennen haar ook als reportagemaakster van het programma
‘Wanderlust’ op Canvas. Onlangs ontving zij ook de Vlaamse Debuut-
prijs voor haar eerste roman: Een soort van liefde.

De 8st¢ Thomas Mannlezing gaat door op 15 april om 10.30 u. in het
dienstencentrum De Braambeier, Loppemsestraat 14A, Zedelgem.
Als lid van HBG betaalt u 7 euro, niet-leden betalen 9 euro, nadien is
er een receptie.

Daguitstap Aalst: meer dan carnaval

Aalst is veel meer dan ajuinen en carnaval. Je vindt er naast de tradi-
tionele erfgoedobjecten tal van andere bezienswaardigheden. Alleen,
je moet ze weten te vinden! Maar dat zal op zaterdag 28 april geen
probleem zijn: Els (van Elsenspinsels!) en haar man Kristof zijn gebo-
ren en getogen Aalstenaars. Zij kennen al die verborgen, mooie plek-
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jes van Aalst. Bovendien kennen zij ook de gezellige tafeltjes, terras-
jes en cafeetjes (vol nostalgie aan hun puberjaren). Samen met onze
volbloed gids Robert, zijn zij onze ideale gidsen voor deze dag. In het
Stedelijk Museum kunnen we het werk van de Aalsterse landschaps-
schilder Valerius De Saedeleer bewonderen. Andere bekende Aalste-
naars, van wie nog talrijke sporen te vinden zijn, zijn Dirk Martens,
priester Daens, Louis Paul Boon.

De prijs is momenteel nog niet gekend en wordt later meegedeeld.

Twee emigrantenauteurs: Stefan Zweig en Joseph Roth.

Oostende en de zomer van 1936, een hete zomer, maar meer in de
figuurlijke zin. Het rommelt in Europa. Toch kunnen enkele schrijvers
in Oostende hun zorgen opzijzetten. Zo Joseph Roth, notoir alcoholist
en zijn vriend of beter toeverlaat, de elegante Stefan Zweig. Nog
geen drie jaar eerder had Roth in een brief aan Zweig geschreven:
~Deutschland ist tot. Flr uns ist es tot. Es ist ein Traum gewesen.
Sehen Sie es endlich, bitte!™. De internationale sfeer was in 1936 al
een flink stuk dreigender, maar toch ontmoetten de twee schrijvers
elkaar bijna dagelijks in Hotel du Parc of ‘s avonds in een Italiaans
restaurant in de Langestraat.

Stefan Zweig was wel de bekendste van de twee, hij was vooral be-
kend om zijn monumentale tijdsbeschrijving in ‘Die Welt von Gestern’.
Op zijn website schrijft journalist Pascal Verbeken: “Sommige boeken
zijn het equivalent van een multifunctioneel Zwitsers legermes dat je
wapent voor wat we gemeenzaam ‘het leven’ noemen. Ze bieden niet
alleen leesplezier, maar ook kennis en wijsheid.” Die Welt von Ge-
stern’ werd in meer dan vijftig talen vertaald. ‘De wereld van gisteren’
is veel meer dan een autobiografie, het zijn vaak hallucinante herin-
neringen aan een verloren Europa vlak voor de Tweede Wereldoorlog.
Opnieuw Pascal Verbeken: “Ik ken geen scherper geslepen lens om
naar de huidige tijd en het huidige Europa te kijken dan dit boek.”

Zondag 28 april komt historicus Jeannick Vangansbeke, zelf auteur
van een boek over Stefan Zweig en de reformatie, ons vertellen over
de figuur van Stefan Zweig.

Een goeie maand later, op zondag 3 juni, komt professor Els Snick,
vertaalster van Roth en enthousiast oprichter van het Joseph Roth
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Genootschap voor Vlaanderen. Van Els Snick verscheen een paar jaar
geleden ‘Waar het me slecht gaat, is mijn vaderland. Joseph Roth in
Nederland en Belgié'. Zij is de geschikte persoon om ons te introduce-
ren in het leven en het schrijverschap van Joseph Roth, die wij als
schrijver vooral kennen van o.m. Hotel Savoy, Radetzky Mars, en De
Kapucijner Crypte. Joseph Roth werd in 1894 geboren in een verloren
uithoek van het toenmalige Habsburgse rijk, in Oost-Galicié, dat hij-
zelf kenschetste als *het Siberié van het Habsburgse rijk’.

Benno Barnard schreef over Roth: “Van Karl Kraus leerde hij wat een
pen was: een wapen tegen domheid en boosaardigheid. Hij sprong er
effectiever mee om dan het Oostenrijkse leger met de bajonet. Maar
anders dan bij Kraus was de pen in zijn hand ook een toverstaf,
waarmee hij een voorbije wereld opriep.”

Beide lezingen vinden plaats in het Gemeentehuis van Loppem en
starten om 11 u.
Leden betalen 4 €, niet-leden 6 €.

Een selectieve zelfbiografie van Z tot A
door Bart Madou

Elk trimester een stukje eigen biografie. In elke aflevering staat er
één (ding)woord centraal, een woord dat mij ooit dierbaar was. Maar
ook telkens de naam van drie kunstenaars: een auteur, een compo-
nist en een beeldend kunstenaar. Verder bespreek ik nog een locatie
die ik in het verleden gekoesterd heb. Allemaal volgens de letters van
het alfabet, maar dan van Z tot A, ditmaal de C.

(o)
Cerina

De eerste vlinders in mijn buik. Waw! (Jawel, waw!). Carine heette ze
en dat was meteen de mooiste naam ter wereld. Ze woonde in een
wat vooruitspringend rijhuis. Opzij was er op de eerste verdieping een
venster en kijk, onderweg naar school verscheen ze op een morgen
voor dat raam en bleef ze even dralen. Et voila, het was gebeurd, die
vlinders ploften niet alleen in mijn buik, maar vlogen naar mijn keel
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en zowaar tot in mijn schoenen, zodat het trappen op de pedalen
plots stokte. Mijn dagelijkse compagnon de route Jan C. (in alles veel
ervarener dan ik, hij was nochtans de oudste thuis) zag meteen waar
de vork in de steel zat en mompelde iets van ‘een hoer’, een woord
dat ik als vijftienjarige niet kende, maar de betekenis ervan wel
enigszins vermoedde. Dat was niet fraai van hem, maar alles rondom
zonk echter in het niet door die plotse, zeer kortstondige verschijning.
Het ongeluk of mirakel was geschied: liefde op het eerste gezicht, wat
niet helemaal waar was, ik had haar al sluiks in het oog gehouden,
maar nooit botste haar blik en haar gestalte zo verrassend dwars door
me heen dan voor dat raam. Ik schreef een gedicht, mijn eerste moet
het geweest zijn. Het begon met ‘Cerina was 't, die mij voor 't eerst
het hart beroerde...’, nogal stuntelig, maar wel waar. Het vervolg weet
ik echter niet meer. Omwille van de uniciteit doopte ik haar om tot
een anagram van haar naam: Cerina. Het gedicht heeft zij nooit gele-
zen, zij heeft het zelfs nooit geweten. Een jaar later begon een vol-
gende gedicht met ‘O gij, geboren uit het zacht najaarswoud, ..." ook
hier weet ik niet meer hoe het verder ging. Het was opgedragen aan
een jongen van een klas lager. Ook hij heeft het nooit geweten. Ceri-
na, ben ik jaren later te weten gekomen, is dan getrouwd met een
jongen die in de tijd van de verschijning schuin over mij zat in de
studie. Van haar heb ik niets meer vernomen en Facebook laat mij nu
ook in de steek.

Kwamen ook in aanmerking: cellosuites, Canticum Canticorum, Car-
men.

Celan

Paul Celan. Ik heb geprobeerd om het mij voor te stellen: geen fami-
lie meer te hebben, geen ouders, geen broers, zussen, tantes, ooms,
nichten of neven. Niemand. Alleen op de wereld, en nog het ergste: al
die familieleden werden vermoord en jij bent dan de enige die uit de
hel is kunnen ontsnappen. Je zou voor minder zelfmoord plegen, wat
effectief gebeurd is met Celan, maar wel tientallen jaren later. En ja,
dat ene gedicht, het mooiste, al past dit esthetiserende attribuut niet
zo goed, laten wij het hebben over misschien het meest indringende
gedicht van de XXe eeuw: Todesfuge of Fuga van de dood uit 1945,
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met die onwezenlijke, maar dwars door je heen dringende eerste
regels: “Schwarze Milch der Friihe wir trinken sie abends / wir trinken
sie mittags und morgens wir trinken sie nachts / wir trinken und trin-
ken / wir schaufeln ein Grab in den Liften da liegt man nicht eng”
onder meer vertaald als : "Zwarte melk van de vroegte we drinken
haar 's avonds we drinken haar 's middags en 's morgens we drinken
haar 's nachts we drinken en drinken we graven een graf in de lucht
daar ligt men niet krap”. De lucht waarin de verbrande lichamen van
Joden als rook verdwijnen, en dan te beseffen dat volgens de Joodse
godsdienst de doden in de grond moeten begraven worden. De wrede
dood zit tussen de regels maar ook in de regels: “der Tod ist ein
Meister aus Deutschland sein Auge ist blau”, “de dood is een meester
uit Duitsland en blauw zijn z’n ogen”. Arische zuiverheid dus, maar
ook de andere kleuren in het gedicht - naast zwart en blauw - zijn
niet zonder symboliek.

“dein goldenes Haar Margarete, dein aschenes Haar Sulamith”, “je
goudblonde haar Margarete

je asgrauwe haar Sulamith”. Goudblond wat niet alleen past bij het
prototype van de oer-Duitse, de Arische vrouw, maar Margarete ver-
wijst ook naar Goethe’s Gretchen uit zijn Faust, diens argeloze gelief-
de. En Sulamith heeft in het Canticum Canticorum, Salomons Hoog-
lied, nog koninklijk purper haar, maar bij Celan is het asgrauw ge-
worden. “dein aschenes Haar Sulamith”, het zijn de laatste woorden
van Todesfuge.

Kwamen ook in aanmerking: Canetti, Couperus, Baldasare Castiglione
Canteloube

Het volwassen leven van Joseph Canteloube overspande de hele eer-
ste helft van de XXste eeuw een componist in de schaduw van ‘Les
Six’ die het vooral van liederen moest hebben. En één cyclus schiet
daar wat tussenuit: ‘Les chants d’Auvergne’ voor niet nader gespecifi-
eerde zangstem en orkest. Een cyclus uit 1955 waaraan hij reeds in
1923 begonnen was. Meer dan twintig jaar herwerken, bijschaven,
verbeteren... maar het resultaat mag er zijn. Vooral het tweede lied,
Bailéro, weet velen - mijzelf incluis - te boeien en tegelijkertijd te
vertederen. Weinig muziek kan zo nostalgisch klinken als deze
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Bailéro. Het klinkt wat overdreven, maar als je ooit een zonsonder-
gang tegen de heuvels van de Auvergne hebt meegemaakt, dan voel
je: dat is het, Bailéro. Het is een volkslied in een voor ons heel onge-
woon dialect van de streek (het begint zo: “Pastré dé délai I'aio, / As
gairé dé buon tems? / Dio lou bailéro leré”, en dat zou moeten bete-
kenen: “Herder aan de overkant van de rivier / heb je amper wat
goede tijd? / Zing dan bailéro léré”).

De nostalgie wordt bij mij nog versterkt omdat ik weet (maar zeg
nooit nooit) dat ik jaren geleden dat groenende heuvelschap van de
Auvergne voor het laatst gezien heb. Nee, ik ben niet meer van plan
daar terug te gaan, of het zou moeten zij om te sterven, wat ik al bij
al een mooie dood zou vinden: het laatste zonlicht achter de heuvels
zien verdwijnen samen met de klanken van Bailéro. Heel stoicijns zou
ik dat ervaren.

Kwamen ook in aanmerking: Chopin, Cimarosa

Claudel

Natuurlijk zit de film van Bruno Nuyt-
ten met Gerard Depardieu en die on-
vergetelijke Isabelle Adjani er voor een
groot deel tussen, maar ook het boek
van Anne Delbée dat ik in dezelfde
periode gelezen heb. Dat was dus in de
tweede helft van de jaren '80. Nu ja,
zo'n film en zo’'n boek hadden dan wel
het voordeel dat je dan uitermate ge-
voelig bent geworden voor de naam
Camille Claudel, dat je spontaan in
Musée Rodin haar werk gaat opzoeken
of dat je vanzelf blijft staan aan de
etalage van een antiquair op de Kleine
Zavel als je daar plots ‘La valse’ ziet
staan. Toegegeven, die wals heeft wel iets: twee kapseizende licha-
men, één en al zwierigheid, hart tegen hart. Noem dit maar kunst
met een grote K.
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Maar meer dan met de kunstenares word je ook geconfronteerd met
de paranoide vrouw die dat helemaal niet was, maar daardoor wel
dertig jaar gedwongen werd in een psychiatrische instelling te verblij-
ven. In 1915, twee jaar na haar opname, werd ze zelfs gezond ver-
klaard en mocht ze de instelling verlaten, maar haar moeder en haar
zeer katholieke broer Paul, die zij trouwens geen enkele keer meer
gezien heeft, weigerden dat. Eenzaam en zeer verdrietig is zij in 1943
gestorven en daar begraven. Toen de kinderen van Paul in de nala-
tenschap van hun vader een brief uit 1943 van de kliniek vonden
waarin gevraagd werd wat er met het stoffelijk overschot van Camille
moest gebeuren, wisten zij niet eens dat ze nog een tante hadden
gehad.

Kwamen ook in aanmerking: Cézanne, Canaletto
Chateauroux

Deze meest centrale stad van Frankrijk (daarom is daar één van de
grootste gevangenissen gevestigd) is misschien wel de meest onaan-
trekkelijke stad van het land, althans van uitzicht. Grijs, beton, asfalt,
appartementsblokken aan de rand (maar wel exquise maaltijden in de
talrijke restaurants, ze kennen er daar wat van). Ik heb het hier wel
over Chateauroux anno 1990. Maar waarom die meest centraal gele-
gen en meest onaantrekkelijke stad van Frankrijk dan gekozen? Om-
dat ik net buiten de rand ervan heerlijke tijden heb beleefd! Ja, er
moest ook gewerkt worden, dat was in de tapijtenfabriek van Beauli-
eu (ik weet niet meer welke zoon van de clan daar elke maandagmor-
gen of de zondagavond met zijn privéjet landde om zijn fabriekje te
leiden). De Indre die daar in de buurt stroomde kleurde somtijds
rood, oranje of blauw al naargelang de kleuren die op dat ogenblik
voor het verven van de tapijten gebruikt werden. Maar dat weet ik
slechts van horen zeggen. Gedurende mijn project daar was ik gelo-
geerd bij een very English koppel dat er een herenboerderij gekocht
had en daar een B&B&D (van dinner) uitbaatte, met twee of drie ka-
mers, meer niet. Ik was toen in de ban van George Sand (George
zonder s!), ‘une femme’ van de streek die haar mannetje wist te
staan. Zo ook was het koppel verknocht aan de Berry en Sand, zodat
ik dankzij hen zowat alle plaatsen en plaatsjes van George in de vrije
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weekends kon gaan opzoeken. Haar boeken, enkele toch, heb ik daar
en erna verslonden, geen Buddenbrooks of Toverberg weliswaar,
maar onderhoudende, vlotte streekromans met titels als La petite
Fadette, Le Mare du Diable enzovoort. En gedeeltelijk dankzij Sand
(zij was sterk begaan met het plaatselijke erfgoed) en een prachtig
boek ‘Le Berry Roman’ uit de helaas in 2002 ter ziele gegane Zodia-
que-reeks (in feite overgenomen door Desclée De Brouwer) mocht ik
pareltjes van vooral Romaanse bouwkunst en fresco’s ontdekken:
Neuvy-St-Sépulcre,, Brinay, Neuilly-en-Dun, en ook Vicq en Nohant
waar George Sand woonde en waar zij ook begraven ligt.

Kwamen ook in aanmerking: Cordoba, Carcassonne

Volgende aflevering: B

Het favoriete boek
Het klikt tussen Heidi De Pesseroey en Vita Sackville-West
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Naar aanleiding van de buitengewoon interessante lezing “Rond Virgi-
nia Woolf” op 18 februari door Prof. Magda Michielsen, greep ik terug
naar een boek, dat me eertijds zeer geboeid heeft na een bezoek aan
de schitterende kasteeltuin in Sissinghurst (Kent,UK).

Het boek: “Vita: over het leven van Vita Sackville-West” door Victoria
Glendinning. De Britse schrijfster en literatuurcritica Victoria Glendin-
ning (°1937) schreef deze bruisende biografie in 1983 in opdracht van
Vita’s zoon Nigel Nicolson.

Dit met de Whitbread Award bekroonde boek geldt als het standaard-
werk over Vita Sackville-West (©1892 Knole +1962 Sissinghurst). Ze
schreef ook een belangrijke biografie van Leonard Woolf (man van
Virginia).

Het boek beschrijft Vita’s jeugd als enig kind in het gigantische kas-
teel Knole (UK Kent)in de complexe wereld van het 19de-eeuwse vic-
toriaanse Engeland.

In 1913 trouwde ze met de diplomaat Harold Nicolson en kreeg 2
zonen.

Naast zijn diplomatieke en politieke loopbaan was haar man ook
schrijver. Ze deelden dezelfde passie voor literatuur. Vita ontpopte
zich inmiddels tot een bekend schrijfster van gedichten, romans en
biografieén. De non-conformistische levenshouding (biseksueel) van
beiden wordt haarfijn beschreven in het nogal libertijnse societyleven
van de rijke burgerij in de Europese cultuursteden.

Vita leed onder de complexiteit van haar karakter, hetgeen tot neuro-
ses leidde, maar dit kon ze vaak in haar werk gebruiken als bron van
inspiratie. Haar betrokkenheid bij de spraakmakende Bloomsbu-
rygroep en haar relaties met vrouwen, waaronder vooral Virginia
Woolf, schetsen ook de steeds veranderende mentaliteit in de culture-
le, intellectuele kringen. De vriendschap met Virginia was zé&ér intens,
doch verstikkend voor Vita. In 1930 kochten Vita en Harold het land-
goed Sissinghurst in Kent, dat ze volledig restaureerden en waar ze
samen de schitterende tuin van het domein ontwierpen en aanlegden.
Vita werd toen razend populair met haar artikels over tuin & tuinieren.
Deze biografie is een uiterst goed gedocumenteerde schets van het
leven van de Britse aristocratie vanaf de periode van het strenge,
victoriaanse ,saaie kasteelleven op het platteland tot de periode waar-
in vrije meningsuiting en persoonlijke ontwikkeling door literatuur en
cultuur belangrijker werden in een Engeland, dat in de 20ste eeuw
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door de industriéle revolutie, twee wereldoorlogen en een boeiend
interbellum een totaal ander land was geworden en de sociale ver-
houdingen hertekend waren. Daartussen laveerde Vita als eigenzinni-
ge, vrijgevochten vrouw, met haar schrijverstalent, haar neuroses,
haar originele huwelijk, passie voor de tuin en al haar speciale vriend-
schappen: een leven als een avonturenroman...

Ook boeiend: het boek “Portrait of a marriage” uit 1975 door zoon
Nigel Nicolson, over het liefdevolle, originele huwelijk van zijn ouders.
Werd ook verfilmd.

Interessant als aanvulling: bezoek aan de tuinen + kastelen van Kno-
le en Sissinghurst in Kent, beide uitgebaat door de National Trust

Dit is niet echt mijn “favoriete” boek (literair gezien ), maar het gaf
me veel informatie en inspiratie om nog heel wat andere boeken hier-
omtrent te lezen.

Veel leesgenot!

Victoria Glendinning, Vita, het leven van Vita Sackville-West,
Singel uitgevers, 699 p. ISBN 9789052264332

LEESGROEP 2017-2018

DE LEESGROEP door Marie-Claire Devos
Openbare Biblio-
theek De leesgroep Zedelgem las
Zedelgem Mr Gwyn van Alessandro Baricco

Vanaf het begin laat Mr Gwyn veel in het ongewisse. Van zijn lijst met
‘52 dingen om nooit meer te doen’, licht hij slechts een tipje van de
sluier, naar de rest mag je zelf gissen. Mr Gwyn trekt naar Granada,
waar hij in anderhalf jaar nauwelijks een ontwikkeling lijkt door te
maken. Omdat hij zijn passie voor het schrijven toch invulling wil
geven, rijpt het idee, na een bezoek aan een kunstgalerij, om als een
soort art-kopiist mensen te ‘overschrijven’, hij maakt een soort por-
tretten van zijn naakte modellen die alleen de betrokkenen mogen
lezen. De omgeving waarin de modellen poseren wordt minutieus
weergegeven, maar de personages krijgen geen gezicht, ondanks de
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unieke portretten. Hij reflecteert de mens op papier zonder publicatie,
en hoopt in die context geen afbreuk te doen aan zijn voornemen om
nooit meer te publiceren. Toch blijven er voor de lezer veel vragen
onbeantwoord:
¢ Waarom is er enkel de suggestie van een verhaal, en geen
verhaal op zich?
e Waarom blijft Mr Gwyn een mysterie, en wat zijn zijn drijfve-
ren precies?
¢ Waarom stopt hij met schrijven en zal hij later toch de be-
hoefte hebben om te publiceren onder een andere naam?
¢ Waarom lapt hij zijn eigen principes ten aanzien van die por-
tretten zo aan zijn laars na de ontmaskering bij zijn tiende
portret? Alleen maar om het boek te kunnen afsluiten?
Blijkbaar kan alleen Rebecca, zijn eerste model en assistente, zijn gif
en tegengif, langzamerhand het mysterie “Jasper Gwyn” ontrafelen.

Stijl.

Met zijn opvattingen over schrijven heeft hij zich een soort modernis-
tische literatuur toegeéigend. Hij is opgehouden de wereld te willen
begrijpen en beseft dat de hedendaagse mens alleen nog fragmenten
wenst te zien zoals in de televisiewereld. Hij schrijft dan ook voor
mensen die zijn opgegroeid en vergroeid zijn met tv. Lezers zijn niet
meer op zoek naar schrijvers die alles minutieus uitleggen, en mis-
schien zijn daardoor de verhalen van Alessandro Baricco lastig te vol-
gen voor zestigers. De aloude diepgang van de culturele elite maakt
plaats voor een in scéne gezette oppervlakkigheid voor moderne yup-
pies die cultuur anders zijn gaan hanteren en interpreteren.

Baricco bedenkt een parcours dat tussen die scénes wordt afgelegd en
zet dit om in een verhaal. In deze setting kadert hij zijn personages.
Hij schrikt er niet voor terug om mensen twee of drie keer in een
alinea bijna hetzelfde te laten zeggen. Het is een vorm van acrobatiek
die hij beoefent, hij schakelt heen en weer tussen echt gebeurde fei-
ten en fictie, tussen vroeger en nu.

Het boek heeft de vorm van een roman, maar heeft, zoals zijn naakte
personages, niets om het lijf. Het is een werk dat neigt naar een mo-
derne vertelling van films, soaps en videoclips.
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y ; Inhoudelijk roept Het ver-
ALESSANDRD B haal van Mr Gwyn evenwel

BARICCO

vragen op over hoe we ons-
zelf en de ander waarnemen
e " en hoe dicht wij elkaar zou-
: ’?[,\W : - den kunnen benaderen. Het
o y idee achter de geschreven
portretten, dat we zelf moe-
ten ontdekken, is magnifiek
en raakt aan de essentie van literatuur. Of is het de bedoeling van de
auteur de grote leegte over te brengen op de lezer? Dan is hij hierin
alvast geslaagd. Baricco toont ons de hoogste band die een lezer met
een stuk fictie kan hebben en laat ons in zekere zin inzien waarom
lezen een overweldigende ervaring kan zijn.
Voor mij is Mr Gwyn een geraffineerd gedachten-experiment, maar
het boek heeft mij toch op mijn honger laten zitten. Misschien waren
mijn verwachtingen te hoog na het lezen van zijn prachtige roman
“Zijde"”. Een fervente lezer uit onze groep suggereerde dat zijn laatste
boek “De jonge bruid” zijn vroegere roman “Seta” minstens evenaart.
Alessandro Baricco krijgt van mij dus een nieuwe kans en ik zal met-
een starten met “"De jonge bruid”, en eerlijk gezegd, de kaft alleen al
is een uitnodiging om het boek open te slaan. Of is de kaft één van de
personages van Mr Gwyn?

Korte Biografie

e Italiaanse auteur-filosoof, geboren in Turijn, 25 januari 1958.

e Studeerde filosofie en begon in 1990 aan zijn eerste roman.

e Zijn boeken zijn in talloze landen vertaald & bekroond.

e Schrijft romans, novellen en toneelstukken.

e Speelt piano & geeft cursussen aan de Scuola Holden.

e Ontving op 10 februari 2016 de titel van doctor honoris cau-
sa van de KU Leuven.

"Perhaps sometimes life shows you a side of itself

which leaves you with nothing more to say.”
Alessandro Baricco
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