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Woord vooraf

Lectori Salutem!

Voor u ligt het 505t nhummer van de Toverberg. In de lente van 2006
verscheen het eerste nummer, 24 bladzijden lang. Dit hummer: 104
bladzijden en inderdaad een jubileumnummer.
Dat zie je al aan de kaft die Rika Van Dycke speciaal voor deze gele-
genheid ontworpen heeft, maar dat ga je ook merken aan de inhoud.
Zoals gewoonlijk starten we met een interview, niet zomaar een in-
terview: Guido Dobbelaere is een kunstenaar pur sang: schilderijen
en gedichten en een heel innemend mens bovendien. Bij de vernissa-
ge van zijn tentoonstelling, begin dit jaar in Gent, nam professor Kris-
toffel Demoen het woord. Wij drukken zijn toespraak integraal af.
Carine Vankeirsbilck schuwt de paradox niet door met Hans-Georg
Gadamer op de proppen te komen. Wat is tenslotte waarheid?
Hans Van Hulle plukt in zijn ongeévenaarde stijl de dag met Saul Bel-
low. Klaus Mann, een van de zonen van, valt duidelijk in de smaak
van Staf De Wilde.
Hervé Darras, ons erudiet lid, brengt een uitgebreide hommage aan
Multatuli.
Johan Debruyne werd in allerijl naar de stroke-afdeling afgevoerd en
wat je daar allemaal niet te horen krijgt!
Dat de zee immer weer inspiratie levert merken wij in het gedicht van
Ann Dewulf en Marie-Rose D’Haese reisde deze zomer naar Portugal
en herontdekte daar Nobelprijswinnaar José Saramago, voor wie zij
heel terecht haar hoed afzet.
Na 25 episodes eindigt onze zelfbiografie eindelijk bij de laatste letter,
de A van ...? U leest het op bladzijde 96.
De voorbije vakantie was ook goed voor twee memorabele uitstap-
pen: de Triénnale en Parijs en we blikken ook vooruit op het najaar
dat heel boeiend belooft te worden met een heus poéziefestival en
een reeks over de eerste dichter en zijn vrouw: Orpheus en Eurydice.
En wie zin heeft in een groepsbespreking van een boek, kan zijn ga-
ding vinden in het aanbod van de leesgroep.
Ziezo, beste lezeres en lezer, leesvoer uit de vier windstreken, u kunt
er aan beginnen!

Bart Madou
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“"Uit zes kleuren grijs maken
uit zeven grijzen de Noordzee”

Guido Dobbelaere, schilder en dichter

Je bent nog net geen 89 geworden. Dit jaar had je nog twee tentoon-
stellingen, waarvan één in Knokke, en één in Galerie Ganache in
Gent. Je schijnt dus nog lang niet uitgeschilderd. Maar waar in het
verleden is je artistieke loopbaan begonnen?

Als schilder ben ik
een laatbloeier.
Het is eigenlijk
begonnen met
een intense be-
langstelling voor
de fotografie. Na
mijn studies aan
de UGent was ik
zes jaar leraar in
Kongo, waar ik
begon met filmen
en fotograferen.
Nadien settelde ik in Brugge, waar ik tot 1988 eerst in het St.-
Leocollege, daarna aan het Hoger Technisch Instituut Brugge Duits en
Nederlands doceerde. Met de fotokring Kalliarte, ontstaan in het
St.Leocollege, realiseerden we enkele kunstprojecten, waaronder een
foto-expo over het Carnaval van Venetié, en fotografische bespiege-
lingen bij het werk van Gerrit Achterberg, beide tentoonstellingen in
de galerie ‘Het Huidevettershuis’ te Brugge. We hebben ook samen
een kunstzinnig fotoboek over Brugge uitgegeven, met een inleiding
door de toenmalige rector van het Europacollege, Hendrik Brugmans.
Vanaf de zeventiger jaren was ik als freelance-fotograaf voor de
toenmalige SABENA actief met reportages en diamontages over alle
landen die de vliegtuigmaatschappij toen als bestemming had.




Hoe ben je dan uiteindelijk tot schilderen gekomen?

Jaren lang had ik de grenzen van de fotografische expressie uitgetest,
op het veld en in de donkere kamer. Maar ten slotte zocht ik nieuwe
uitdagingen met meer artistieke vrijheid en mogelijkheid tot persoon-
lijke benadering. Een leraar van de kunstacademie, Robert Vanhaec-
ke, die me bij de inleiding van een fototentoonstelling stimuleerde om
te gaan schilderen, begeleidde me in de avondacademie Brugge, waar
ik met vallen en opstaan het vak leerde. Eerst met olieverf, later met
acrylverf, wat me veel meer lag, omdat het me toeliet sneller en as-
sociatiever in te spelen op de stimuli die van het werk uitgingen.
Langzaam aan vond ik mijn eigen stijl, mijn eigen picturale stem.

Ben je door de jaren heen trouw gebleven aan deze verworven stijl?

Eigenlijk niet. De homo ludens in mij verlangde nieuwe uitdagingen.
Na verloop van tijd werkte ik meer en meer met expressieve struc-
turen, zwaar reliéf, symboliek met ingekleefde teksten en cryptische
tekens. Ik kon daar veel van mijn romantische hang naar rituelen en
verloren tijden in kwijt. De ‘kastjes van bewaring’ die ik ook nu nog
sporadisch maak, zijn in uitgepuurde vorm nog een herinnering aan
die stijlperiode. Toen deze techniek uiteindelijk te veel naar een for-
malistisch systeem begon te neigen, was ik aan een totale herbron-
ning toe. Terug naar het begin dus. Met niets dan laagjes verf mijn
blote ziel op het blote doek suggereren. Het was een lange weg en
een moeilijke opgave om via zuiver picturale gelaagdheid de diep-
gaande momentopnamen van spanning en emotie, gemis en verlan-
gen weer te geven. En dit is iets waar ik nog altijd mee worstel, mee
in het reine probeer te komen. Nu eens wordt dat de suggestie van
geabstraheerde innerlijke landschappen, dan weer een louter abstrac-
te benadering van wat op een bepaald moment in me opwelt

Hoe begin je er aan, hoe krijgt zo’n werk gestalte?

Het is geen systematisch klaarleggen van de ‘maagdelijke akker’,
bedachtzaam ploegen en zaaien en zo, geen bewust aanbrengen van
grondlaag en bovenlagen. Elk begin is anders. Kleur en vorm, licht en

5



donker komen via kwast of vod of veer bijna argeloos op het doek
aangewaaid. Misschien is dit niet echt toeval. De stemming van het
ogenblik én het onderbewuste geheugen bepalen al de keuzes en de
bewegingen die ontstaan.

En dan komt een moment waarop de bewegingen voor mij bewogen-
heden worden, wanneer die mijn resonantieruimte raken. De richting
waarin het werk dan verder
evolueert, wordt gaandeweg
van binnen uit gestuurd. Soms
bijna écriture automatique,
soms spontane heftigheid,
soms poétisch en melancho-
lisch verwijlen rond bezonken
plekken op het doek. ‘Ich habe
zwei Seelen in meiner Brust’
zei Goethe ooit. Ik laat het
werk zo veel mogelijk zijn ei-
gen wegen gaan, een beetje
achteloos, of een beetje roeke-
loos. Het worden hoe langer
hoe meer ‘de sprokkelvelden
van de ziel’. Ik ben ook nog
elke dag op zoek naar nieuwe
tinten en naar organische
technieken. Sinds jaren heb ik
bijvoorbeeld het penseel ge-
deeltelijk  ingewisseld voor
zwanenveren. Brugse zwanenveren. De veerkracht en de soepelheid
ervan laten me toe om heel subtiel of uiterst dynamisch, heel teder of
zwaar suggestief te schilderen. Alle delen van de veer, alle stadia, van
extreme zachtheid tot aaneengeklitte stroefheid, zijn bruikbaar. Het
heeft met de jaren voor mij een bijna magische en rituele dimensie
gekregen. Keer op keer overschilder ik grote delen van een werk.
“Twijfel ligt aan de basis van elk kunstwerk”, zei William Kentridge
ooit op een lezing in Brugge. Het blijft een langdurig en ongewis pro-
ces, voor de schilder er uiteindelijk in slaagt zijn eigen innerlijk op het
doek over te brengen, zodat de kijker, als het goed is, zijn eigen re-




sonantieruimtes aanvoelt en herkent in de bewogenheden van het
werk.

Kwam je vaak naar buiten met je werk? Wat waren je belangrijke
tentoonstellingen?

Vanaf de tachtiger jaren had ik geregelde tentoonstellingen in galeries
in binnen- en buitenland, waaronder in de Minotaurus te Brugge, en
in Indigo te Damme. Na deelname aan de Feria de Arte Contempora-
nea in Barcelona, had ik de gelegenheid om verder in Spanje tentoon
te stellen, onder meer in Galeria Granero, in Barcelona, en in Madrid.
Zes jaar geleden nog kreeg ik een grote overzichtstentoonstelling in
‘De Bogardenkapel’ van de Brugse Academie.

Ook als dichter ben je een laatbloeier. Pas een tiental jaar geleden
verscheen je eerste dichtbundel: ‘ook de regen soms’. Is er bij jou
een wisselwerking tussen je schilderijen en je gedichten?

Ik heb ook vroeger al veel geschreven, dagboeken, reisreportages en
literaire beschouwingen. Ook wel poézie, hoewel die pas in de laatste
paar decennia heel dwingend aan de oppervlakte kwam. Ik heb vele
schriften vol met wat ik noem ‘inspiromen’, flarden, aanzetten, beel-
den, fragmenten poézie, die ooit de kern kunnen vormen van een
uitgerijpt gedicht. Schrijven en schilderen hebben elk hun eigen para-
digma, hun eigen wetmatigheden. Het abstracte schilderen behoort
tot de waardevolste verworvenheden van de hedendaagse kunst,
terwijl abstracte poézie eerder een buitenbeentje gebleven is in de
moderne dichtkunst. Wellicht komt dit onder meer doordat het woord
met een concretere betekenis geassocieerd wordt dan de kleur of de
verf. Toch heb ik het gevoel dat er meer en meer wederzijdse bein-
vloeding is tussen mijn poétisch en picturaal werk. Soms is de sfeer
van een gedicht een inspiratiemoment bij het opzetten of uitwerken
van een schilderij. Soms is het schilderij de aanleiding voor de klank-
kleur van het gedicht. Maar er is vooral ook een gemeenschappelijke
voedingsbodem: de ‘basic emotions’, de grondstromen in mezelf, de
droesem van de kweekvijver, waarin beeld en woord gestalte krijgen.
Zoals ik ben, zo schilder en zo schrijf ik. En ik behoor nog tot dat uit-



stervend ras kunstminnaars voor wie het associatief spel en de wel-
luidendheid van de woorden een essentieel deel zijn van het gedicht.

Naast abstractie zien we vaak ook een vage figuratie in je picturaal
werk opduiken. Is dit een bewuste opdeling, een gewilde keuze?

Voor mij is de term abstract of figuratief nauwelijks relevant. Maakt
een horizon een werk figuratief? Is licht in een donkere achtergrond
abstract? Suggestie van een zintuigelijke werkelijkheid is bij mij bijna
altijd metafoor voor een onderliggende lading. Geen verhaal en geen
beschrijving dus, meer een gevoelsinhoud dan een duidelijk thema,
een spanningsveld tussen licht en donker bijvoorbeeld, of een golfbe-
weging die uit het niets ontstaat en in het niets verdwijnt, een woor-
deloos gesprek tussen twee tinten die in elkaar overgaan, een mono-
chroom gemurmel in de marge. Ik overschilder wel vaker oudere
werken waar de structuren nog zichtbaar zijn. Een soort palimpsest,
waar de oude lagen een nieuwe lading krijgen, een nieuwe expressie,
of een totaal andere betekenis. Je weet niet meer wat er onder zit,
maar het is er soms nog dominant aanwezig. Zoals het onderbewust-
zijn dat ergens bepaalt wat je uitstraling naar buiten is.

Je houdt er van om titels aan je schilderijen te geven. Soms met een
figuratieve connotatie. Is dat voor jou een meerwaarde ?

Abstracte werken zijn meestal multi-interpreteerbaar. En elke inter-
pretatie is subjectief even waardevol. Wat de kijker in een kunstwerk
ziet en aanvoelt, dat zit er ook in. De titel die ik geef is dan ook een
absoluut vrijblijvende hint, maar kan voor de toeschouwer een toege-
voegde waarde zijn. Het geheel van de titels geeft wellicht mijn be-
hoefte als dichter weer om een tentoonstelling met een literair flu-
idum te omgeven.

Hier en daar vind ik ook geéngageerde poézie in je bundel: There-
sienstadt, Gaza... Hoe sta je tegenover engagement in de kunst ?

Ik heb een ietwat dubbele verhouding tegenover geéngageerde kunst.
Altijd al zijn er kunstenaars geweest die vanuit bezieling of veront-
waardiging hun maatschappelijke of sociale bewogenheid op een po-
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etische of picturale manier hebben gemanifesteerd. Het is vaak een
verrijking naast de op zichzelf betrokken of louter esthetiserende
kunst en poézie. Maar soms blijft er, vooral in de conceptuele kunst,
van een artistieke vormgeving nauwelijks iets over.

Het etaleren van loutere maatschappijkritiek of politiek statement
zonder meer, hoe legitiem ook, staat voor mij ergens in de marge van
de kunst.

Maar deze grens is erg vaag. Veel hangt af van de subjectieve ont-
vankelijkheid, zeg maar de innerlijke resonantieruimten van de toe-
schouwer. Wat met de artefacten van Joseph Beuys bijvoorbeeld, die
vaak niets meer zijn dan objecten die uit de particuliere levenssfeer
naar een museale context worden verplaatst?

Gaandeweg heeft dit werk, door de samenhang met zijn filosofie en
zijn engagement voor mij een diepere lading gekregen. De ontroering
die dit oproept, is dan nauwelijks meer te onderscheiden van een
klassieke door emotie gedragen kunstervaring.

Zijn er dichters en schilders die voorbeelden zijn voor jou, waar je
naar op kijkt?

Mijn poétische ontwikkeling wortelt in de voedingsbodem van mijn
jeugdjaren, toen alles nog rijmde. Guido Gezelle, met zijn heerlijke
ontwapenende klankpoézie, Karel van de Woestijne, de sombere wel-
luidende romanticus... Later heeft Rilke gedurende decennia mijn po-
etische beeldvorming gevoed. Naast zo vele anderen. Zoals ‘De
Oostakkerse Gedichten’ van Hugo Claus bv. Ik lees nog altijd graag
Rutger Kopland, Roland Jooris en Gerrit Kouwenaar. En de laatste
jaren hoe langer hoe meer met bewondering voor Stefaan Hertmans
en Peter Verhelst.

En de schilders?

De schilders die me bijgebleven zijn, hebben mij vooral geboeid door
het unieke, authentieke karakter van hun werk. En door wat ze mee
te delen hadden. Ik denk aan Anselm Kiefer, Antoni Tapies, Joseph
Beuys, Cy Twombly en vele anderen. Anselm Kiefer, met zijn zwaar
beladen mythologiseringen van het Germaans verleden. Duistere,
destructieve expressionistische romantiek. Antoni Tapies, verwant aan
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de arte povera, die met zijn krachtige tekens en volumes de ruimte
van het doek omtovert tot spanningsvelden van spirituele bewustwor-
ding. Joseph Beuys, de sjamaan-kunstenaar van de antroposofie, die
in iedere mens een kunstenaar ziet, voor wie kunst de harmonie is
tussen mens en aarde; die basale objecten en stoffen als was en vilt
en vet tot bezielde rituele symbolen verheft. Cy Twombly, die een
wereldomvattende thematiek, mythologie, geschiedenis herleidt tot
een lyrische schijnbaar naieve schriftuur, vol gekriebelde tekens en
woorden, die in de plaats van de plastische uitbeelding staan . En
toch kan ik daarnaast ook heel ontroerd worden (en me innerlijk ver-
want voelen) bij het werk van Turner, door de subtiele en sublieme
weergave van licht en sfeer in zijn landschappen. Ook al is hij als
schilder de bijna absolute tegenpool van de bovenvermelde kunste-
naars. Deze hoge waardering betekent niet dat ik hun werk of hun
stijl wil navolgen. Maar sporadisch merk ik dat elementen uit hun
oeuvre onwillekeurig op de een of andere manier ook in mijn werk
opduiken.

De tentoonstelling in Galerie Ganache, te Gent, ging onder de titel
‘Verlangen naar Elders’. In hoever is dat verlangen een bepalende
factor in je leven geweest?

Ik geloof dat deze drang een groot deel van mijn leven heeft bepaald.
Soms als het zoeken van vluchtwegen om te ontsnappen aan de alle-
daagsheid van het bestaan, maar fundamenteel als een existentieel
romantisch levensgevoel. Het begon met Griekenland. Ik had in mijn
humaniora-jaren reeds een nostalgisch verlangen meegekregen naar
de harmonische schoonheid van de Oud-Griekse kunst. Door mijn
winterse en zomerse reizen naar de toen nog ongerepte Cycladische
eilanden werd dat Griekenlandgevoel een ‘state of soul’. Een symbool
voor een manier van leven, voor een manier van zijn. ‘s Morgens aan
een onbekende kade staan en bijna achteloos een van de vele boten
kiezen, op weg naar een van de honderd eilanden. Het was een reisri-
tueel dat eindeloos herhaald kon worden, en dat een innerlijke vrij-
heid suggereerde. Later werd dat Latijns-Amerika. Mexico, Guatema-
la, Peru en Cuba... De pyramides in het oerwoud, de animistische ritu-
elen, de grote authenticiteit van land en volk.
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Je schrijft ergens dat het verlangen op zich niet hoeft vervuld te wor-
den.

Als je ergens de plek of het doel van je verlangen bereikt hebt, dan
ligt ‘elders’ weer in een ander verschiet. Met de jaren komt dan ook
de wijsheid dat het onderweg zijn de enige constante is, dat het ver-
langen op zich een autonome levenskwaliteit is die nooit kan worden
aangetast. ‘s Morgens wakker worden met het prettige gevoel: ik
verlang nog...

En nu dan de traditionele laatste vraag van ons interview: toekomst-
dromen?

Misschien wil ik volgend jaar nog een laatste tentoonstelling bouwen,
een nieuwe bundel gedichten uitgeven, een reis naar Ethiopié maken,
of gewoon genoegen nemen met de geneugten van het onvervuld
verlangen zonder meer.

Guido, van harte bedankt voor dit spontane en aangename interview!
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Gedichten van Guido Dobbelaere

das Land der Griechen
voor Helga

een mens ligt in de handpalm van de ruimte
er is ruigte in de lucht

en woede in de tederheid

maar we hebben de veerman betaald

die tussen het mateloze kruien van de oevers
door dit onherroepelijke landschap vaart
merels en dichters verstommen

de schrijvers die je las

met het honiginstinct der bijen

het hunkeren is nog

naar de leestekens in je ogen

door koorts gekoesterd

das Land der Griechen

mit der Seele suchend

even zijn beelden en woorden

in hun kiem gesmoord

even zijn alle vlinders uitgeroeid

je breekt ons uit ons soortelijk gewicht

uit onze waanzieke bedding

je stilte neemt de maat van alle dingen

witte roekeloze duif
voel nog het kloppen van haar bloed

voor ze wegvliegt
uit gehavende handen



de overtocht

zo steigert de zee zo steigert de ziel
tussen woede en wanhoop

het breken van de vloed

de stormweeén, de diepten

in blinde kraters overleven
geen weet meer van de goden

tussen de poortwachters

de slagschaduw van Hellas

in het zog van de helden van Troje
leven en sterven in eenzelfde hand

dit zijn de leestekens van de overtocht
geheugen dat zichzelf uitwist

om te overleven

de zwerfstenen van het lot
onherroepelijk op drift

naar een nieuwe bedding

naar een land in wording

lichtmanen geleden nog

leefden ze in de plek van het kwade
waar ademen verdacht was

en denken een wonde in het hoofd

maar straks -wie weet- het ontdekken van de hemel
en eerst wellicht de nieuwe woorden leren spellen

zoals vergeet-mij-nietje, winterkoninkje, meiklokje

zoals ik heb je lief

13



14

ook de regen soms

als ik groen wegdenk uit mijn stad
kan ik de bladeren herschrijven
in zwartwit en sepia

een oude prentkaart uit Theresienstadt
een kiekje uit het ghetto van Warschau

een krantenfoto uit de Gazastrook

als ik taal wegdenk

hoef ik geen woorden meer
om een wig te drijven
tussen nacht en nevel

begrijp ik in tinten van grauw
de tekens op de lippen

wie kan kleur bekennen
in een landschap van as

een duif wellicht
of wie weet
ook de regen soms



afscheid

een huis
onherroepelijk aangetast door weemoed
verkalkte woorden op de balken

gesloten blinden
waarachter de velden van de maan

laat mij nu gaan

jij die als geen ander mij herkent
mijn herfst

het drijfhout in mijn ogen

de onrust van de vogels

maak nu de riemen los

laat mij gaan

gehuld in alle kleuren van de regen
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schutkleur

niet meer graven naar een beeld
dat alleen bestaat

door de leegte van de nis
afgietsel van gemis

ik had een vader

een schaduw dieper dan de tuin
waarin hij aan de vruchten

de zwaarte van het leven mat

nu ik met hem

de laatste zomers

van de geuren onderga

zie ik zijn beeld

een brakke schemering
schutkleur aan de noordermuur
Zo eenzaam als ooit een mens
getekend en geketend

aantastbaar teken aan de wand



Slagschaduwen van Hellas
door prof. Kristoffel Demoen
Dames en heren,

u komt voor de vernissage van een schilderijententoonstelling, en u
wordt met poézie om de oren geslagen, nu en straks. Dat is de schuld
van de schilder zelf, om vier redenen. (1) Guido Dobbelaere is, zoals
u weet of straks zult horen, zelf ook een dichter. (2) Hij gaf verschil-
lende van zijn werken titels die naar literatuur verwijzen. (3) Zijn
schilderijen zijn eigenlijk picturale poézie. (4) Hij heeft een letterkun-
dige uitgenodigd om de inleiding te verzorgen op deze vernissage. En
dan nog wel een specialist Griekse literatuur. Dat is erom vragen.
Guido Dobbelaere zocht “iemand die mijn werk kan duiden en in zijn
Griekse context plaatsen”. Eerst iets over dat duiden (a), dan iets
over de Griekse context (b).

(a)

De meeste werken die u hier ziet, zijn niet-figuratief en abstract, al
zijn ze wel duidelijk georiénteerd. Veel landschappelijke impressie -
maar nergens groen. Marines vooral, en kleuren die met de zee in
verband kunnen worden gebracht, de zee in allerlei omstandigheden
en in allerlei schakeringen van blauw, witblauw, grijsblauw, rood-
blauw, zwartblauw. Grieken hebben veel meer termen voor blauw dan
wij, niet verwonderlijk voor de taal van een volk dat helemaal om-
ringd is door zee.

De werken zijn multi-interpreteerbaar. Wat ik hier ga geven, is dan
ook maar één duiding/interpretatie/lezing; kijk vooral zelf, en als ik
een suggestie mag doen: ga minstens twee keer door de tentoonstel-
ling: één keer zonder naar de titels te kijken, en een tweede keer mét
de titels - al zal die onbevangenheid misschien wel verknald worden
door mijn inleiding. Luister dan maar niet.

Er worden en werden ons en mij wel richtingen gegeven door de kun-
stenaar zelf. Als letterkundige moet ik argwanend staan tegenover
uitleg van een werk door de kunstenaar, en al helemaal tegenover
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een duiding die rekening houdt met biografische gegevens - dat laat-
ste blijft, op één uitzondering na, buiten beschouwing.
Maar we kunnen niet om de suggesties heen die Guido Dobbelaere
ons doet in titels en gedichten, in mailberichten, gesprekken en tek-
sten ook. Het gaat dan trouwens niet alleen om thematische interpre-
taties. Een voorbeeld van een technisch aspect van de schilderijen dat
mij zou ontgaan zijn:
“Sinds een paar jaar schilder ik nog weinig met penselen. Ik
gebruik meestal Brugse zwanenveren, vleugelpennen eigen-
lijk, die ik elk jaar ga recolteren tijdens de ruitijd, aan het Be-
gijnhof, of aan 't Stil Ende. Dit is een bijzonder soepel en ste-
vig organisch materiaal, dat aanvoelt als het verlengde van de
innerlijke vibraties, en een niet onaardige link suggereert met
de weidse vleugelslag van de zwanen (zeg maar verlangen
naar elders)...”
We zien dus landschappen, maar het zijn vooral landschappen van de
ziel. Guido Dobbelaere schildert vanuit emoties, ‘bewogenheden van
de ziel’, soms verstild, gedempt en melancholisch, soms heftig, bewo-
gen en bijna wanhopig.

de maat van de ziel (80 x 80 cm)
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Titels zijn suggesties, geen verklaringen van ‘dat heb ik gewild’; ach-
teraf en inwisselbaar (KD: tot op zekere hoogte misschien, zeker
minder juist in het geval van de ‘kastjes van bewaring’, waar hij vaak
werkt met literaire reminiscenties, en (dus) een eenduidiger verhaal,
een duiding die ook door de titels gesuggereerd wordt. Maar ook dan
blijven het raadselachtige suggesties.

De kunstenaar gooit kruimeltjes en nodigt ons uit, daagt ons uit om
verder te zoeken, in het werk en ook buiten het werk.

Ook op de doeken en in de kastjes zelf staan soms woorden of ver-
zen, soms goed leesbaar, soms moeilijk, soms helemaal niet. De
grens tussen beelden en woorden vervaagt bij deze kunstenaar. Hij
schrijft beelden en schildert woorden.

In het Grieks: Grafein = schilderen en schrijven (Foto-graaf is een
licht-schilder of licht-schrijver; dat is hoe ik me Guido Dobbelaere
herinner).

(b)

Griekenland als ideaal, als “mythische staat van schoonheid harmonie
en evenwicht” voor de westerse cultuurmens (Goethe), als “het land
van oorsprong” maar navrant genoeg ook van vluchtelingen.

Mijn vooral thematische duiding draagt de titel ‘Slagschaduwen van
Hellas" - een vers uit een gedicht dat u straks door Guido zelf zult
horen voorlezen. Het leek me een mooi beeld, want in slagschaduw
gaan schaduw en licht onlosmakelijk samen, het ene is er niet zonder
het andere.

Drie Griekse slagschaduwen, even zovele metamorfosen van het ver-
langen. Het grote schilderij dat hierboven hangt, en dat de tentoon-
stelling als het ware opent, draagt de titel ‘Metamorfose van het ver-
langen’

Metamorfose van het verlangen (150 x 120cm)

horizontaal en verticaal, verschillende richtingen en bestem-
mingen van verlangen; tegelijk één van de vele mogelijke
marines; geel-oranje & blauw-grijs
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De metamorfose verloopt geleidelijk, geen scherp onderscheid
tussen de verschillende vliakken en kleuren: de kleuren lopen in el-
kaar over, tasten elkaar aan - het is een constante in het hier ten-
toongestelde ceuvre. Zo ook de drie vormen van verlangen die ik wil
onderscheiden: ze zijn eigenlijk nauwelijks te onderscheiden, lopen in
elkaar over. Ze gaan onder hoofdingen die ook al uit teksten van de
schilder zelf zijn geplukt:

1) Vluchtelingen in het zog van de helden van Troje - met

een Griekse tragedie

2) Verlangen naar elders - met de zwervende Odysseus

3) De ruimte voorbij onze ruimte — met een vleugje Plato

1) Vluchtelingen in het zog van de helden van Troje

Fugitives — Vluchtelingen - Smekelingen in het zog van de helden van
Troje met Aischylos

Verlangen naar Griekenland, naar Europa, naar een beter leven, naar
veiligheid: deze eerste laag is zeer tastbaar, fysiek, existentieel.
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Fugitives 1 (100 x 120 cm)

vage figuratie, rechtsonder een boot, een wrak?
een werk dat aangebracht is bovenop een werk van 20 jaar
geleden, de meest extreme vorm van een palimpsest, maar
ook elders zie je dikwijls overschildering; hier wel materialiteit
van de verf die eruit springt — over het algemeen is de mate-
rie van de verf veel suggestiever
“alles is aangetast, ook de lucht”
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Fugitives 2 (100 x 80 cm)

opnieuw de duidelijke suggestie van woelige zee, die moet overgesto-
ken worden - enkele gestalten op de voorgrond; de verhouding licht
op de voorgrond en duistere einder kan doen denken aan een nachte-
lijke reddingsoperatie met zoeklichten die de baren doen oplichten,
maar dit is ongetwijfeld een veel te narratieve lezing

Leestekens van de overtocht (120 x 90 cm)

“was de trigger voor het thema fugitives”: diezelfde zee, donkerzwart,
met witschuimende golven als leestekens of leeftekens - maar hier
wél aan de einder licht

marines: zuigkracht van de diepte én verlangen naar de verte
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Das Land der Griechen mit der Seele suchend (150 x 120 cm)

.‘4_0“1 9 ooy
gt
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zeldzaam figuratief: twee figuren, op de rug; in deze context
eerder het land der Grieken met hun uitgeputte lichaam zoe-
kend, lijkt het.

“We hebben de veerman betaald” met zijn dubbele betekenis (uit ‘Das
Land der Griechen’)

Griekenland vandaag, de laatste jaren, staat voor de opvang van een
stroom vluchtelingen en asielzoekers, voor wie ‘het land der Grieken’
iets helemaal anders betekent dan voor de mythologische figuur Iphi-
geneia van bij Goethe. Ik kan het niet laten om hier toch ook een
andere mythe mee in verband te brengen, die bekend is van één van
de oudste Griekse tragedies, Aischylos’ Smekelingen. Vijfde eeuw
voor Christus. ‘De smekelingen’ uit de titel zijn een groep van 50
vrouwen uit Egypte, Noord-Afrika dus, die op de vlucht zijn voor ge-
weld en verkrachting. Ze komen als vluchtelingen aan van over de
Middellandse Zee in de Griekse stadsstaat Argos en vragen asiel. Hun
argument, letterlijk: “voor vluchtelingen die door oorlog zijn bedreigd
is er een altaar dat hen beschermt tegen ellende. Dat is een goddelij-
ke wet.” Maar de koning van de stad, Pelasgos, aarzelt en zegt “Dit is
geen gemakkelijke beslissing. Ik kan hierover niet beslissen zonder te
luisteren naar het volk, al ben ik aan de macht. Het volk zou immers
kunnen zeggen, als we problemen krijgen door jullie komst: ‘door
respect te tonen voor vreemdelingen hebt ge onze stad te gronde
gericht’.” De hele tragedie leest als een actuele discussie. De Afri-
kaanse vrouwen krijgen uiteindelijk toch asiel, maar blijven voorzich-
tig: “"Ook als het land vriendelijk is, de individuele burgers zijn snel
geneigd om kwaad te spreken over wie van elders komt.”

De zee overleven en veilig aankomen in Griekenland is één zaak. Het
gedroomde nieuwe leven beginnen een andere.

2) Verlangen naar elders met Odysseus en Kavafis

Verlangen naar elders (100 x 110 cm)

één van de marines, blauw-grijs-wit
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A. Het rusteloze, noem het romantische, verlangen van de ziel naar
iets of iemand of ergens anders, vanuit het gevoel “dit is het niet”

Day dreams (120 x 100 cm)

“sneeuw in mei of bloesems in de winter?” of een maanlandschap met
suggestie van beweging - verwarrend

25



De passie van Alma Mahler
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rood staat hier duidelijk voor passie; de draden verbeelden
haar talrijke amoureuze escapades, die telkens doorgeknipt
zijn; en die escapades zijn natuurlijk ook een vorm van ‘ver-
langen naar elders’
Verlangen, zo zei de kunstenaar tijdens ons voorbereidende gesprek,
is de waarde op zich, hoeft niet vervuld te worden; doel is minder
belangrijk

Sta mij toe ook hier de Griekse literatuur bij te betrekken. Konstanti-
nos Kavafis, uit Alexandri€, begin twintigste eeuw

Ithaka

Als je de tocht aanvaardt naar Ithaka

wens dat de weg dan lang mag zijn,

vol avonturen, vol ervaringen.

De Kyklopen en de Laistrygonen,

de woedende Poseidon behoef je niet te vrezen,
hen zul je niet ontmoeten op je weg

wanneer je denken hoog blijft, en verfijnd

de emotie die je hart en lijf beroert.

De Kyklopen en de Laistrygonen,

de woedende Poseidon zul je niet treffen
wanneer je ze niet in eigen geest meedraagt,
wanneer je geest hun niet gestalte voor je geeft.

Wens dat de weg dan lang mag zijn.

Dat er veel zomermorgens zullen komen
waarop je, met grote vreugde en genot

zult binnenvaren in onbekende havens,
pleisteren in Phoenicische handelssteden

om daar aantrekkelijke dingen aan te schaffen
van parelmoer, koraal, barnsteen en ebbehout,
ook opwindende geurstoffen van alle soorten,
opwindende geurstoffen zoveel je krijgen kunt;
dat je talrijke steden in Egypte aan zult doen
om veel, heel veel te leren van de wijzen.

27



B. Tegelijk ook spijt dat wat is niet blijft duren, niet bewaard blijft,
niet kan vastgehouden worden, verwelkt, en mogelijk zelfs niet herin-
nerd blijft. Dit melancholische gevoel wordt bij Guido Dobbelaere on-
der meer gesymboliseerd door rozen, zowel op enkele schilderijen en
in enkele kastjes van bewaring, als in sommige titels van zijn werken
(zo bijvoorbeeld kastje 27, mémoire de l'oubli) en in zijn poézie.

Houd Ithaka wel altijd in gedachten.

Daar aan te komen is je doel.

Maar overhaast je reis in geen geval.

't Is beter dat die vele jaren duurt,

zodat je als oude man pas bij het eiland

het anker uitwerpt, rijk aan wat je onderweg verwierf,
zonder te hopen dat Ithaka je rijkdom schenken zal.
Ithaka gaf je de mooie reis.

Was het er niet, dan was je nooit vertrokken,

verder heeft het je niets te bieden meer.

En vind je het er wat pover, Ithaka bedroog je niet.
Zo wijs geworden, met zoveel ervaring, zul je al
begrepen hebben wat Ithaka's beduiden.

Nostalgie de la rose (60 x 70 cm)

rozen: komen ook terug in de kastjes van bewaring bij uitstek sym-

bool van vergankelijkheid én passie zoals de kleur rood

palimpsesten; woorden worden abstracte figuren, nauwelijks leesbaar
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»La vie, naturellement, est une vallée de larmes; elle est aussi
une vallée de roses. C'est indiscernable. C'est une féte et c'est
un désastre." (de onlangs overleden Franse schrijver en aca-

démicien Jean d’Ormesson)



Te doy mis ojos (titel van een film van Iciar Bollain uit 2004, ik geef
je mijn ogen)

behoort qua formaat en coloriet bij de rozen-schilderijen,
maar doet ook denken aan de wereld van de ‘fate and destiny’
reeks; thema van de film waarnaar de titel verwijst, zorgt dat
ook dit doek een navrante lading krijgt

“'t is allemaal geweest - alleen het verdriet blijft over”
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Liebe ist...

,Liebe ist, dass Du mir das Messer bist, mit dem ich in mir
wiihle." (Kafka, in een brief aan Milena Jesenska, waarin on-
der meer: “Die einsame Unvollkommenheit muB man ertra-
gen, jeden Augenblick hindurch, die Unvollkommenheit zu
zweit muB man nicht ertragen.” en “alles ist Ubertreibung, nur
die Sehnsucht ist wahr, die kann man nicht lbertreiben.”

centrale thema’s ook in het werk van deze kunstenaar: de contradic-

torische associaties van de liefde (hardheid en zachtheid), en de
weemoed, de enige waarheid
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3. De ruimte voorbij onze ruimte, met Plato

A. het onbestaande, het in deze wereld en in dit leven onbereikbare
elders
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Fantoompijn (90 x 90 cm)

zelfde coloriet als ‘fate and destiny’ (120 x 100 cm)
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Doch alles was uns anrihrt, dich und mich

citaat uit Liebes-Lied van Rainer Maria Rilke (zelfde tijd als Kavafis)

Doch alles, was uns anrihrt, dich und mich,
nimmt uns zusammen wie ein Bogenstrich,

der aus zwei Saiten eine Stimme zieht.

Auf welches Instrument sind wir gespannt?

Und welcher Geiger hat uns in der Hand?

O sliBes Lied.

In vertaling van Menno Wigman:

Maar alles wat ons aanraakt, jou en mij
beroert ons samen als een strijkstok die
twee snaren tot één melodie gebiedt.

Op wat voor instrument zijn wij gestemd?
En welke hand heeft ons omklemd?

O teder lied.

een relatie: de werkelijkheid en de ideale of ideéle vorm =
Platoonse gedachte: wat we zien en meemaken is niet de ech-
te werkelijkheid, maar slechts een afbeelding, een slagscha-
duw van de werkelijkheid - misschien kent u de beroemde al-
legorie van de grot van Plato: we kijken naar een povere
schaduw en denken dat dit alles is, maar de ziel kan zich, met
enige weemoed, herinneren dat er ook een betere, hogere,
volmaakte werkelijkheid bestaat.

B. onmiskenbaar ook aanwezig: de dood
“straks — wie weet - het ontdekken van de hemel”

De laatste kaap (120 x 90 cm)
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“finis terrae”, “is er Uberhaupt een zee"? als het er één is, in
elk geval een bij avondrood; het is moeilijk om hier niét te
denken aan de levensfase waarin de kunstenaar zich bevindt
en die door het aangeven van zijn geboortedatum ook wordt

meegegeven aan de bezoekers die hem niet persoonlijk ken-
nen

Dein aschenes Haar Sulamith

34




Paul Celan, Todesfuge; slotstrofe (in vertaling van Peter Nijmeijer):

Asgrauwe verwerking van gruwel en dood, maar ook bezwe-
rende aanspreking van twee vrouwen, de blonde Margarete en
de donkere Jodin Sulamith

Niet alleen de betekenis van de woorden is van belang, ook het ritme
en de kleur.

Zwarte melk van de vroegte we drinken je 's nachts
we drinken je 's middags de dood is een meester uit Duitsland
we drinken je 's avonds en 's morgens we drinken en
drinken
de dood is een meester uit Duitsland en blauw zijn z'n ogen
hij raakt je met kogels van lood hij staat onbewogen
er woont een man in dit huis je goudblonde haar Margarete
hij hitst z'n bloedhonden tegen ons op hij schenkt ons een
graf in de lucht
hij speelt met de slangen en droomt dat de dood is een
meester uit Duitsland
je goudblonde haar Margarete

je asgrauwe haar Sulamith

de joodse vrouw, met ‘aschenes Haar'.
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Doordenker

Opgetekend door Carine Vankeirsbilck
Gadamer

Hans-Georg Gadamer (Marburg, 11 februari 1900 - Heidelberg, 13
maart 2002)

Gadamer deed vooral onderzoek naar de aard van de geestesweten-
schappen en het onderscheid met de natuurwetenschappen. Zijn in-
spirator was Friedrich Nietzsche, vooral vanwege het belang van
kunst dat Nietzsche onderkent. Hij volgt echter niet Nietzsches ver-
twijfelde extremisme en verwerping van de wetenschap als zodanig.
Gadamers hermeneutiek steunt op Heideggers hermeneutische feno-
menologie. De studie van Plato en Aristoteles heeft tevens een stem-
pel gedrukt op Gadamers filosofie.

Hermeneutiek is filosofie, omdat ze niet beperkt kan blijven tot een
kunstleer die ‘alleen maar’ de meningen van anderen begrijpt. Her-
meneutische reflectie houdt veeleer in dat in elk verstaan van iets
anders of van een ander ook zelfkritiek besloten ligt. Wie begrijpt,
neemt geen dominante positie in, maar geeft toe dat de eigen ver-
meende waarheid op de proef wordt gesteld. Het woord zelf komt
van het Griekse hermeneuein, dat ‘uitspreken’, ‘verklaren’, ‘uitleggen’
en ‘vertalen’ kan betekenen.

Gadamer legt de terminologie van het ‘werkingshistorische bewust-
zijn’ als volgt uit : “Wat ik daarmee wil zeggen is, ten eerste, dat wij
ons niet uit de geschiedenis kunnen weghalen en er om zo te zeggen
tegenover gaan staan, zodat bijvoorbeeld het verleden een object zou
worden voor ons. Als we zo denken, komen we veel te laat om de
eigenlijke ervaring van de geschiedenis Gberhaupt nog in het blikveld
te krijgen. Wij staan altijd midden in de geschiedenis. Wij zijn niet
zomaar een schakel in deze voortlopende keten, om het met Herder
te zeggen. Telkens hebben wij de mogelijkheid om datgene wat van-
uit het verleden op ons afkomt, wat ons wordt overgeleverd, te ver-
staan. Ik noem dat “werkingshistorisch bewustzijn”. Daarmee wil ik
enerzijds zeggen dat ons bewustzijn werkingshistorisch bepaald is,
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dus dat het door een werkelijk gebeuren bepaald is, waardoor het niet
helemaal vrij is in de zin van een zich kunnen opponeren aan het
verleden. Anderzijds bedoel ik daarmee ook dat het nodig is dergelijk
bewustzijn telkens in ons waakzaam te laten zijn, zodat we in het
reine kunnen komen met alles uit het verleden dat in onze ervaringen
doorwerkt, of in zekere zin de waarheid ervan op ons te nemen. (Ge-
sammelte Werke 2, 142 e.v.)

Uit : Kai Hammermeister, Gadamer, in Kopstukken Filosofen, Lemnis-
caat, 2002, 194 blz.

Book on the hill

door Hans Vanhulle

'Ecce Homo', of hoe de kansen van een grootsteedse 'alleman’
in New York op één dag kunnen keren...

Tommy Wilhelm is vierenveertig jaar en
heeft dringend geld nodig. Hij is een aan
lager wal geraakte ex-acteur en betrekt een
kamer in een New Yorks hotel, waar ook
zijn vader verblijft. Hij drinkt veel en is
verslaafd aan barbituraten. Een korte

Wi

' schets van zijn levenssituatie verduidelijkt
Saul Bellow reeds veel: hij leeft gescheiden van zijn
Pluk de dag vrouw en twee kinderen. Zijn vrouw heeft

piatn hode Sdelon s ok b \,— het hoederecht over de kinderen; hij be-

houdt zijn vrijheid, maar als enige kostwin-
ner dient hij wel een berg alimentatiegeld
op te hoesten en zijn vrouw poogt voortdu-
rend alle kosten voor de opvoeding van de
kinderen op hem af te wentelen. Als troost
kan hij de kinderen eenmaal per week meenemen naar een baseball-
wedstrijd van de 'Brooklyn Dodgers'. Zijn vader is een hoogbejaarde,
befaamde diagnosticus-arts op rust die de strijd van het leven reeds
achter de rug heeft en die verder met geen problemen meer wenst
geconfronteerd te worden. Zijn enige zus woont ver weg en ze zijn
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niet meer 'on speaking terms'. Zijn moeder is reeds lang overleden.
Hij heeft zijn universitaire studies in een pril stadium afgebroken op
aanraden van een talentenjager van twijfelachtig allooi die hem de
hemel op aarde beloofde in de filmindustrie in California. Maar na
zeven jaar aanmodderen in dit milieu zonder noemenswaardig succes
hield hij het daar voor bekeken. Verder dan onbeduidende bijrollen
bracht hij het nooit. Hij was zelfs even hulpbroeder in een hospitaal in
Los Angeles. Dan wordt hij maar verkoper voor de Rojax Corporation
aan de Oostkust, een bedrijf gespecialiseerd in kindermeubelen en
toebehoren. Na tien jaar werken moet hij evenwel zijn verkoopsge-
bied met een ander delen en een leidinggevende functie in de raad
van bestuur wordt hem door de neus geboord door een plots opdui-
kende schoonzoon van een eigenaar. Uiteindelijk geeft hij ook de brui
aan deze job.

Ontgoocheld en gedegouteerd over wat de 'ratrace' van het werkelijke
leven uiteindelijk maar voorstelt, wil hij het over een andere boeg
gooien en laat zich inpakken door de mooie praatjes van een zekere
Dr. Tamkin, ook een bewoner van het hotel. Over zijn leven tot dan
toe fulmineert hij tegen zijn vader: 'Praat me niet over vrijheid. Een
rijkaard kan vrij zijn met een inkomen van een miljoen netto. Een
arme drommel kan vrij zijn omdat niemand het kan schelen wat hij
uitvoert. Maar een man in mijn positie moet zich in het zweet werken
tot hij dood neervalt.' (pag.61) Wilhelm laat zich door Tamkin mee-
tronen naar de beurs van Wall Street om er zijn laatste zevenhonderd
dollar in te zetten op hoogst speculatieve transacties op de goede-
renmarkten. Tamkin is een welbespraakte fantast met sjamanistische
trekjes, die Wilhelm ongeziene winsten voorspiegelt en hem een he-
donistische levensvisie weet aan te praten: hij wil de mensen in het
'hier en nu' brengen, in 'het werkelijke bestaan'. 'Het verleden is niet
goed voor ons. De toekomst zit vol onzekerheden. Alleen de tegen-
woordige tijd is werkelijk - Pluk de dag.' (pag. 81) Dit bon mot, ge-
plukt uit een gedicht van Ronsard ('Ceuillez dés aujourd'hui les roses
de la vie) doet Wilhelm overstag gaan voor de verlokkingen van het
grote geld. Ondanks herhaalde waarschuwingen van zijn vader om
zich niet met de man in te laten en na hevige emotionele tegenspraak
met zichzelf, vertrouwt hij ten slotte Tamkin een volmacht over zijn
rekening toe. Nog dezelfde dag wordt hij opgelicht en verliest alles.
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Naar het wrange vervolg hoe het nu verder moet met Tommy Wil-
helms’ leven geeft Saul Bellow de lezer het raden.

In wezen is dit het debacle en drama van een man met een uitge-
sproken jongensachtig karakter, die zich veeleer laat leiden door plot-
se emotionele impulsen dan door een rationele en nuchtere inschat-
ting van het soort mensen met wie hij zich best omringt voor zijn
financiéle en relationele avonturen. De planning van zijn leven was
een puinhoop en nu wordt hem de rekening gepresenteerd. Omdat
niemand hem helpt zijn uiteengeranseld en verzwakt sociaal weefsel
terug op de rails te krijgen, is hij extra kwetsbaar om een weerwoord
te stellen tegenover de haaienwereld van de grootstad. Met toene-
mende wanhoop ervaart hij een wurgende en ontstellende vervreem-
ding en eenzaamheid. 'Je moest blijven vertalen, uitleggen, alles
doornemen, en het was een hellevaart niet te begrijpen of begrepen
te worden, niet de gekken van de normalen te kunnen onderscheiden,
de wijzen van de dwazen, de jongen van de ouden of de zieken van
de gezonden. De vaders waren geen vaders en de zoons geen zoons.
Overdag moest je tegen jezelf praten, en 's nachts met jezelf redene-
ren. Wie was er anders om tegen te praten in een stad als New York?'
(pag. 102)

Maar er komt nog een apotheose in deze korte roman, een beklem-
mende finale neergepend met een schier mythische envergure. Hevig
aangedaan na de catastrofale transacties op de beurs spoedt Wilhelm
zich terug naar het hotel. Van nu af is hij totaal berooid. Tamkin blijkt
met de noorderzon en met het instapgeld van Wilhelm verdwenen te
zijn. Wat volgt is een beslissende en uiterst heftige confrontatie met
zijn woedende vader, die hem een 'nagel van zijn doodskist' noemt en
hem elke sprankel hoop op financiéle steun meteen definitief doet
vergeten. Het komt tot een onherstelbare breuk tussen beiden. Aan
de receptie vindt hij bovendien een bericht van zijn vrouw. Met zijn
laatste ‘dimes’ belt hij haar op en wordt tot overmaat van ramp nog
eens flink de mantel uitgeveegd omwille van te laat gedateerde che-
ques die hij haar toestuurde. Hij is zo woedend dat hij bijna het tele-
foontoestel van de muur rukt. Ontredderd, verward en beduusd vlucht
hij de straat op en door het gedrang van een menigte op de stoep
wordt hij naar een synagoge gestuwd waar juist de offergang van een
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begrafenis plaatsvindt. De onbekende dode ligt opgebaard in een
open kist en Wilhelm schuifelt dan ook maar aan voor de begroeting.
Als hij bij de kist aankomt en zijn blik de starre ogen van de dode
kruist, voltrekt zich een geweldige catharsis in zijn ziel. Hij begint
onbedaarlijk heftig te huilen: 'De bron van alle tranen was plotseling
in zijn binnenste opengebarsten, zwart, diep en heet, en ze stroom-
den naar buiten, schokten zijn lichaam, bogen zijn koppige hoofd,
kromden zijn schouders, verwrongen zijn gezicht en verkrampten de
handen waarmee hij zijn zakdoek vasthield. Zijn pogingen zichzelf
weer in bedwang te krijgen waren nutteloos. De koude bal van woede
en verdriet in zijn keel klom naar boven, hij gaf alle weerstand op,
begroef zijn gezicht in zijn handen en huilde. Hij snikte met hart en
ziel." (pag. 143) Alle verhullingen en illusies vallen hier weg - de ge-
hele galerij van 'vrienden en bekenden' waarvan je meent dat ze het
goed met je voor hebben, toont plots haar hol en afzichtelijk gelaat.
Het zichzelf toegemeten imago met zijn bezwerende bedwelming van
het altijd triomferende ik stort als een kaartenhuis in elkaar, en de
godganse omgeving weerklinkt nog een enkele keer als een rinkelend
cimbaal. Bellow weet hier meesterlijk het gemoed van de lezer te
treffen alsof hij hem een vanitas schilderij van Hans Baldung voor-
houdt.

Op mythologisch niveau kan de instorting van Tommy Wilhelm geduid
worden als een moord van de leegte op de levensdrift. Daar werkt dit
korte boek zich in zijn 144 pagina's gestaag en crescendo naar toe.
De taal van Bellow is als levensecht uit dagdagelijkse conversaties
geplukt, er steekt ritme in het verhaal en de compositie is knap. Qua
thematiek is er een vaag waarneembare verwantschap met 'Alleman’
van Philip Roth, hoewel de schriftuur veel klassieker aanvoelt, meer
direct is en dus minder literair doorwrocht. Het is immers vierendertig
jaar eerder geschreven. Opwekkend is het niet. Cynisch of defaitis-
tisch al evenmin. Noem het veeleer een realistisch, confronterend en
'‘thought provoking' portret van het Amerika zoals het er in de jaren
vijftig voorstond, een niets verhullende 'demasqué' die de ware aard
van het 'Cockaigne' dat de USA voor zijn uitverkoren burgers ooit
pretendeerde te zijn, blootlegt, een status die het overigens nu nog
steeds tegenover al zijn ingezetenen tot elke prijs wenst hoog te hou-
den. Misschien is dit nog maar eens een Amerikaans boek die de ge-
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vleugelde New Yorkse woorden: 'If I can make it there, I'll make it
anywhere' (Sinatra) op een indringende manier bevraagt en in twijfel
trekt. Het schetst ons de ijle, smalle en viuchtige contouren van die
schim, 'the American Dream', waar dit land op voortstuwt en waar
nog steeds de velen die haar najagen de tanden op hebben stuk ge-
beten. In de finale toont Saul Bellow ons hier evenwel het naakte
gelaat van een illusieloze, gevallen man, een gemiddelde 'Elckerlijc',
en hij weet precies hoe het ons te doen oplichten met de kracht van
een plotse bliksemschicht die de duistere nacht doorklieft.

Saul Bellow. Pluk de dag. Uitgeverij Ooievaar (Prometheus)
A'dam, 1998, 144 pag., ISBN 90 5713 309 1

De verjaardag
door Bart Madou

1918 - het Franse muziekleven in rouw
Mézy-sur-Seine, 15 maart 1918, dood van Lili Boulanger

Lili was de jongere zus van Nadia, eveneens
componiste, maar die roeping gaf ze op toen
haar jongere zus op jonge leeftijd stierf, Lili was
pas 24. Nadia werd toen een gerenommeerde
muziekpedagoge met als leerlingen o.m. Aaron
Copland, Leonard Bernstein en Philip Glass, niet
mis toch. Zij overleefde haar zus met 60 jaar.
Lili ontving in 1913 (het jaar van Stravinsky’s
Sacre du Printemps) als eerste vrouw de presti-
gieuze Prix de Rome voor haar cantate Faust et
- Hélene, maar omdat een vrouwelijke laureate in
die tijd not done was, kende de jury de prijs ook toe aan ene Claude
Delvincourt — overigens een verdienstelijk componist -, over wie wij
verder niet zoveel meer gehoord hebben.
Tijdens haar korte leven componeerde Lili voornamelijk psalmen voor
koor en orkest en enkele orkestwerken. Mooi is onder meer haar set-
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ting van psalm 130 Du fond de I'abime (De profundis) maar bekendst
werd evenwel haar ingetogen Pie Jesu, dat zij nog vanop haar sterf-
bed aan haar zus Nadia dicteerde.

Parijs, 25 maart 1918, dood van Claude Debussy

Tien dagen na Lili Boulan-
ger stierf ook Claude De-
bussy. Ook hij won - bijna
jammer genoeg - de Prix
de Rome. Jammer genoeg
voor Claude, want de Prix
de Rome hield ook in dat
< men twee jaar in Rome
mocht verblijven om er te componeren en de huisduif Debussy ging
daar bijna aan heimwee ten onder. Er is trouwens geen enkele foto
bekend waarop Debussy lacht.
Van Debussy zijn heel wat brieven bewaard, voor de reeks Privé-
domein vertaalde Lucas Bunge meer dan 200 brieven van hem. De
vroegste dateert van Nieuwjaar 1872 - hij was toen tien jaar: ‘Lieve
oma, ik wens je gelukkig nieuwjaar en omhels je van ganser harte. Je
kleinzoon, Achille de Bussy’ (sic). Het is inderdaad pas vanaf 1892 dat
Debussy zijn tweede naam Claude gebruikte in de omgang. Een bij-
zonder merkwaardige brief is die geschreven in Dieppe, waarin hij aan
zijn vrouw Lilly laat weten dat hij van haar gaat scheiden. ‘Vergeef
me wat ik je nu ga schrijven, ik had het je misschien beter kunnen
zeggen, maar ik kon het juiste moment niet vinden, en misschien ook
niet de moed.” Nou dan maar in een brief, moet hij gedacht hebben,
die hij besluit met: ‘Het is evident dat deze brief je verdriet zal doen,
te oordelen naar de inspanning die het mij kost hem te schrijven.’
Enkele weken nadien schiet Lilly zich een kogel in het lichaam, blijk-
baar nogal amateuristisch, want die zou er nog 28 jaar tot aan haar
dood blijven inzitten, ‘als mooie herinnering aan haar liefde voor
Claude Debussy’, zoals een vriendin toen in haar memoires schreef.

Claude Debussy, Hartstochtelijk houd ik van muziek. Brieven. Privé-
domein 2010, 380 blz.
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De zee, altijd de zee

Ik sleep me

door

het zand

de duinen op
en af

de wind
zoent me

in de hals

Ik hunker
eindeloos

de horizon
lonkt

Ik geef me

over

Ann Dewulf

43



é/sensgmselzs door Els Vermer

Arrondissement XX

De gids

Het was een droom die in vervulling ging: ik, bescheiden leraartje in
een onbeduidende provincieschool, kreeg de kans om een jaar lang
literatuur te gaan studeren aan de universiteit van de Sorbonne. Stel
je voor! Ik voelde me als een nietige sterveling die op audiéntie
mocht bij de goden van de Olympus. Een jaar lang te midden van
mijn helden, in het kloppende hart van de lichtstad, en dat alles op
kosten van de staat. Want ik had zowaar een beurs bemachtigd
waarbij zelfs het verblijf werd bekostigd. Toegegeven: dat verblijf
bleek een klein viekje te zijn op een voor het overige smetteloos aan-
bod. Een appartementje in de Rue du Repos klonk op het eerste ge-
zicht best aanlokkelijk, tot ik de vergane glorie aanschouwde van het
gebouw in grijs beton dat uitkeek op het kerkhof van Pére-Lachaise.
Het had iets lugubers toen ik die eerste avond, vanuit mijn vintage
kamertje, uitkeek op het verlaten kerkhof, waar de graven trapsge-
wijs ten hemel klommen. Het zou me zelfs niet verbaasd hebben als
de Grote Geesten die de begraafplaats bevolkten, zich na enkele gla-
zen wijn persoonlijk waren komen voorstellen. Maar het volstond ge-
lukkig om de gordijnen te sluiten en Brel aan het woord te laten, om
de doden weer in slaap te wiegen. En uiteindelijk was ik best tevre-
den. Mijn appartementje had dan wel betere tijden gekend, het was
netjes en knus en de Rue du Repos was even rustig als de naam liet
vermoeden - althans buiten de openingsuren van het kerkhof. Bo-
vendien was er een fietspunt aan het begin van de straat, zodat ik bij
mooi weer probleemloos naar de Sorbonne kon fietsen, zonder de
tochtige en ongezellige metro te moeten nemen. Ik raakte al snel
vertrouwd met het leven als Parisien, en had me vol enthousiasme
ondergedompeld in de wereld van Baudelaire en Verlaine, Corneille en
Racine. Ik leerde nieuwe mensen kennen en had het best druk, waar-
door het al zowat half december was eer ik besloot dat het de hoogste
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tijd werd om kennis te maken met mijn buren. Mijn stilzwijgende
overburen, bedoel ik dan. Dus nam ik op een verloren zondagnamid-
dag de kaduke lift naar beneden en wandelde het kerkhof op. Een
grieperig winterzonnetje kuchte een paar flauwe stralen naar beneden
en een rilling liep over mijn rug bij de eerste omhelzing door de ijzige
wind. Toch liepen er op het kerkhof flink wat mensen, het merendeel
toeristen, die ik intussen van de indigénes wist te onderscheiden. Ik
was onvoorbereid aan mijn wandeling begonnen en stelde vast dat
mijn geheugen niet in staat was zich de wirwar van lanen en paadjes
in te prenten. Dus volgde ik gewoon de weg waarlangs mijn benen
me droegen in de hoop vanzelf enkele vertrouwde namen te ontdek-
ken. Niet evident, zo bleek. Het kerkhof leek eindeloos en al troepte
hier en daar een groepje mensen samen rond een gids, die de ge-
schiedenis van deze of gene speciale grafzerk uitlegde, ik had nog
steeds geen enkele beroemde naam ontdekt. Plots zag ik een oudere
man die schijnbaar doelloos rondslenterde, maar me nauwlettend in
de gaten hield. Hij deed me onwillekeurig denken aan mijn grootvader
en zag er ook zo uit: niet zo'n moderne opa die met de kleinkinderen
naar Center Parcs gaat en ‘s winters op de skilatten staat, maar een
echte bompa, met een rood gezicht en zware wenkbrauwen, die nog
vaag lieten vermoeden dat de schaarse haren onder zijn alpinopet
niet altijd grijs waren geweest. Hij droeg een donkere ribfluwelen
broek en een loden jas die haast uit een museum leek te komen. ‘Kan
ik u soms helpen?’ vroeg hij vriendelijk. Ik aarzelde even. Onze over-
gemediatiseerde wereld heeft ons tot wantrouwige eenzaten gemaakt.
‘Niet echt...” begon ik toen. ‘Nou ja...ik hoopte een paar beroemde
schrijvers te vinden.” ‘Aha! Geen probleem! Volgt u mij maar...” Hij
klom het pad op en sloeg even verder rechtsaf, om halt te houden
voor twee hoge praalgraven. ‘Voila. Moliére en La Fontaine, broeder-
lijk naast elkaar. De ingebeelde zieke en de raaf - wat hebben ze met
elkaar gemeen?’ Ik keek hem onbegrijpend aan. ‘Kaas, mijnheer,
kaas! De een zijn dood is de ander zijn brood,” antwoordde hij ge-
heimzinnig. Ik begreep niet waarover hij het had en vroeg me af of er
niet ergens een steekje los zat. Een wat verwarde geest was immers
niet abnormaal op zijn leeftijd. ‘Kent u de Franse literatuur een beet-
je?’ ging de man verder. ‘Dan ligt hier verderop nog een jongeling die
u vast interesseert. Ik loop met u mee, want hij speelt graag verstop-
pertje.” Wat verder kroop hij tussen twee graven door en wees op een
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grafzerk die vanaf het pad nauwelijks zichtbaar was: ‘Alphonse Dau-
det. Kreeg een beetje een slag van de molen.’ Hij glimlachte even en
dit keer begreep ik zijn allusie op Daudet’s Lettres de mon moulin. ‘U
lijkt goed op de hoogte te zijn. Kent u zo alle graven uit het hoofd?’
‘Niet allemaal, neen, alleen die van mijn goede vrienden.” Even
meende ik een wat treurige blik in zijn ogen te zien. ‘Ik kan u nog
voorstellen aan Honoré. Veel te jong gestorven, helaas.’ Ik knikte. ‘De
Balzac... U houdt van literatuur, blijkbaar?’ ‘Evidemment! Ooit was ik
leraar, net als u.’ Ik bleef verbaasd staan. ‘Hoe weet u dat ik leraar
ben?’ De man klopte me lachend op de schouders. ‘Geen zorgen, mijn
beste. Op mijn leeftijd weet je veel. Heel veel. Dat u leraar bent... ca
se voit, disons.” We wandelden verder, helemaal naar de andere kant
van het kerkhof. Ik vertelde hem dat ik een speciale licentie literatuur
volgde en daar binnenkort een eindverhandeling voor moest schrij-
ven. ‘Ah! Ik benijd u!” zuchtte de man. ‘Als u advies nodig heeft, dan
zegt u het maar. U kunt me hier elke zondag vinden.” Ondertussen
was ik verkleumd van de kou en wilde ik graag terugkeren naar mijn
flat. Ik nam mijn portefeuille en ging op zoek naar de gepaste fooi om
mijn gids te belonen. De man hield me echter tegen: ‘Neen, neen! Ik
ben geen bedelaar! Dit is mijn hobby! U zou me beledigen!’ Lichtjes
gegeneerd dankte ik de man en nam afscheid, nog steeds niet goed
wetend wat ik van hem moest denken. Zijn sjofele, ouderwetse voor-
komen stond in sterk contrast met zijn welbespraaktheid en zijn eru-
ditie. Het liet me vermoeden dat het Franse lerarenpensioen niet echt
royaal was.

De hele week bleef de man door mijn hoofd spoken en de volgende
zondag werd ik als door een onzichtbare hand naar het kerkhof ge-
duwd. De man was inderdaad weer op de afspraak. Ik zag hoe hij een
echtpaar begeleidde en wachtte mijn beurt af. Inmiddels had ik het
onderwerp voor mijn eindverhandeling gekregen en ik was benieuwd
wat hij erover wist. Toen ik het hem vertelde, reageerde hij dolen-
thousiast. ‘Ca alors! Daar heb ook ik ooit een verhandeling over ge-
schreven. Wat jammer dat ik mijn oude notities niet heb bewaard.
Maar weet u: ik heb een olifantengeheugen. Het zou een ware eer
voor me zijn, als ik u enige assistentie mocht bieden.” Ontroerd keek
ik de man aan. Hoe kon ik het een grijsaard ontzeggen, nog een keer
een doel te hebben in het leven? Temeer daar hij me misschien wel
echt van dienst kon zijn. Dus spraken we af om voortaan wekelijks

46



enkele uren door te brengen in het café op de hoek. Mijn herhaalde
aandringen om daarbij iets te consumeren - ‘Koffie? Thee? Water?
Cognac?’ - wimpelde hij steevast af - ‘De prostaat mijnheer, u zult
het nog wel begrijpen’ —, maar des te ijveriger stortte hij zich op mijn
boeken en geschriften. De man, die zich intussen als Frangois had
voorgesteld, bleek werkelijk een onuitputtelijke bron van kennis. Hij
vertelde de geschiedenis alsof hij alles persoonlijk had beleefd, ver-
wees me naar auteurs en literaire werken waar ik nhog nooit over ge-
hoord had - en mijn mentor al evenmin —, corrigeerde mijn taalfouten
tot in de kleinste nuances en kon urenlang discussiéren over de inter-
pretatie van één enkel woord. Ik zat hem vaak in beate bewondering
aan te staren en vroeg me af of zijn oud-leerlingen ooit hadden beseft
hoe bevoorrecht ze waren geweest met een dergelijke leraar. De tijd
vloog voorbij, en zo ook helaas het academiejaar. Mijn eindverhande-
ling werd een lijvig werkstuk, dat ik dankzij de urenlange discussies
met Frangois met verve wist te verdedigen. Ik werd dan ook cum
laude gelauwerd met een erediploma van de Sorbonne. Wie had ooit
gedacht mijn naam en die van de Sorbonne samen op één enkel do-
cument - laat staan diploma - te zien prijken! Bij de prijsuitreiking
bekroop me wel een zeker schuldgevoel: zonder Frangois had ik dit
nooit kunnen realiseren. In hoeverre had ik dit diploma wel rechtma-
tig verdiend? Ik besloot dat ik hem in elk geval op passende wijze
moest zien te bedanken, al kon ik niet zo direct bedenken hoe. Tij-
dens de receptie die volgde op de prijsuitreiking - ik was immers niet
de enige laureaat - zat ik met mijn hoofd meer bij Francois dan bij
mijn collega’s van de Sorbonne. Tot mijn mentor zich door de massa
heen naar mij toe wurmde. Hij hief het glas champagne en voegde er
aan toe: ‘A ta santé, mon cher, dat heb je werkelijk voor-tref-felijk
gedaan! Ze zijn nog zo dom niet, les p'tits Belges’. We lachten allebei
om zijn grap. ‘Oh, voor ik het vergeet,” bedacht hij opeens, om ver-
volgens te verdwijnen richting podium. Even later kwam hij terug met
een rechthoekig pakje in zijn handen: 'Dit is nog voor jou. Een mooi
geillustreerde publicatie over de geschiedenis van de Sorbonne. Wie
weet komt je foto er ook nog in terecht, bij een volgende editie.” Hij
knipoogde en ik dankte hem lachend. Tijd om het pakje te openen
kreeg ik echter niet, want er kwamen alweer medestudenten op me af
om samen te klinken op ons succes. ‘Laat ons iets gaan eten en daar-
na een stapje in de wereld zetten,’ stelde een van hen voor. ledereen
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reageerde enthousiast, tenslotte hadden we de voorbije weken hard
gewerkt en mocht dat wel gecompenseerd worden. Het liep dan ook
al in de vroege uurtjes eer ik - in licht benevelde toestand - terug-
kwam op mijn appartement. De adrenaline gierde nog steeds door
mijn lijf en ondanks de fysieke vermoeidheid, kon ik de slaap niet
vatten. Alle gebeurtenissen van de voorbije dag, bleven zich als een
8mm-filmpje voor mijn ogen afrollen. Met een zucht besloot ik dan
maar een kijkje te nemen in het boek dat ik van mijn mentor had
gekregen. Het illustreerde inderdaad de geschiedenis van de universi-
teit, van haar oprichting in de 12de eeuw, tot de studentenrellen van
mei ‘68 en de huidige situatie. Een tweede deel ging specifiek over de
afdeling Taal en Letteren, waarbij een hele reeks hoogleraren werden
afgebeeld met een korte beschrijving van hun realisaties. Met een
schok was ik bloednuchter. Een zekere Abel-Francois Villemain, gebo-
ren in 1790 en gestorven in 1870, glimlachte me minzaam toe vanuit
het boek. ‘Frangois!” schoot het door mijn hoofd. De gelijkenis met
mijn gids en geheime studiebegeleider was inderdaad treffend, al was
de figuur op de foto een stuk jonger en - natuurlijk - al anderhalve
eeuw overleden. Ik lachte met mezelf om mijn dwaze gedachte, maar
vroeg me toch af of er soms enige familiale band kon zijn met *mijn’
Frangois. Tenslotte had ik hem nooit naar zijn afkomst of familienaam
gevraagd. Ik lag nog enkele uren rusteloos in bed te woelen, snak-
kend naar slaap, tot ik uiteindelijk zag dat het negen uur was: het
openingsuur van het kerkhof. Nog moe, maar vol nerveuze spanning,
nam ik een douche, om een kwartiertje later de heerlijke zomer-
lucht op te snuiven. In het café op de hoek was niemand te zien - we
hadden dit keer immers geen afspraak meer gemaakt - dus haastte
ik me naar de plek op het kerkhof waar ik Frangois de eerste keren
had ontmoet. Hij was er niet. Het was nog vroeg, natuurlijk... Ik be-
sloot te wachten. Doelloos doolde ik rond op het kerkhof, hoopvol
wachtend op de komst van Frangois... Maar Frangois kwam net zo min
als Godot. Uitgeput keerde ik naar huis terug, mezelf vervloekend
omdat ik hem nooit om zijn adres of telefoonnummer had gevraagd.

Er restte me nog een week voor ik huiswaarts zou keren. Ik wilde
Frangois absoluut terugzien voor ik vertrok. Tussen mijn administra-
tieve verplichtingen door verbleef ik elke vrije minuut op het kerkhof;
na de openingsuren speurde ik het internet af naar alle mogelijke
informatie over Abel-Francgois Villemain. Veel te snel naar mijn zin
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werd het zondag. Die avond zou ik de TGV nemen. Nog een laatste
dag bracht ik door op Pére-Lachaise. Zonder veel hoop. Ook de ande-
re gidsen op het kerkhof konden me niets vertellen over mijn vriend
Francois. De meesten konden zich hem zelfs niet herinneren. Toen ik
die avond ontgoocheld voor het laatst de deur van het appartements-
gebouw achter me dichttrok, werd mijn aandacht getrokken door een
verfomfaaid boek dat aan de overkant van de straat, tegen de muren
van Pére-Lachaise aan, lag te waaien in de wind. De bladeren waren
doorweekt en verkleefd door de regenbuien van de voorbije nacht,
maar ik kon nog duidelijk de titel lezen: Cours de la littérature du
Moyen Age, met als auteur... Abel-Francois Villemain.

Uit: Els Vermeir, Parijs onderhuids, 250 p., Uitg. Scriptomanen, 2016

Verwilderd
door Staf de Wilde

Klaus Mann

De laatste maanden heb ik een ware leesrazernij, net als in mijn bes-
te jaren of zelfs nog beter. En het zijn allemaal topwerken, dankzij de
recensies in De Standaard, de boekenkatern in De Morgen of louter
door een gelukkig toeval.

Nu ben ik bijna aan het einde gekomen van het wereldberoemde ‘Me-
fisto’ van Klaus Mann, een boek dat verfilmd werd door de grote Hon-
gaarse regisseur Istvan Szabo, die ook de schitterende film ‘Kolonel
Redl’ heeft gedraaid. In beide prenten speelt de formidabele Klaus
Maria Landauer de hoofdrol. Het spreekt vanzelf dat ik deze films kan
aanbevelen.

Klaus Mann is een geval apart. Hij was de zoon van de Nobelprijswin-
naar Thomas, met wie hij absoluut niet kon opschieten. Thomas was
in wezen een humanistische bourgeois, terwijl Klaus sympathiseerde
met het communisme. Waarschijnlijk is dit conflict de belangrijkste
reden voor zijn vroege zelfdoding in Cannes: Klaus wou echt erken-
ning van zijn vader en deze erkenning heeft hij van Thomas nooit
gekregen. Er zullen wel nog andere motieven hebben meegespeeld
voor zijn zelfdoding, maar dit was volgens mij de belangrijkste reden.
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Klaus Mann

Er gebeurt hier iets zeer raars: een van mijn beste vrienden, die
steeds mijn lector is geweest - vooral mijn roman *‘Mottebol’ heeft hij
in extremis nog eens helemaal doorgenomen, waarvoor ik hem altijd
dankbaar zal blijven -, dweept met Thomas: hij bewondert zijn genia-
liteit en daarom heeft hij in Zedelgem Thomas Mann-lezingen georga-
niseerd waarbij allerlei befaamde Vlamingen als spreker werden ge-
vraagd. Onder hen mijn favoriet Paul Verhaeghe, die professor psy-
choanalyse is in Gent en de leer van Freud heeft aangepast aan onze
tijd. Een voorbeeld is zijn meesterlijk boek ‘Liefde in tijden van een-
zaambheid’, waaruit iedereen veel kan leren.

Het rare is echter dat men zeer moeilijke boeken van Mann kan lezen,
in het bijzonder ‘'Doctor Faustus’, dat onder meer spreekt over de
dodecafonie van Schénberg, en daar versta ik absoluut niks van. Om-
gekeerd is een van mijn favoriete werken ‘Het boek der rusteloosheid’
van de wereldberoemde Portugees Fernando Pessoa, en dat boek kan
mijn vriend dan weer niet lezen. Ik vermoed dat het komt door het
feit dat ik nogal wat gelezen heb van Freud en overtuigd ben van de
waarheid van Freud, terwijl mijn vriend dat minder heeft gedaan en
het meesterwerk van Pessoa is een zelfanalyse waarin ik mezelf zeer
goed herken.

Hoe dan ook kan ik al deze werken aanraden, al is ‘Doctor Faustus
echt een boek voor intellectuelen, evenals ‘De Toverberg’, maar dit
laatste is tegelijk zeer geestig.

’

De Haan 16 augustus 2018
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Waarheid & herinnering

door Johan Debruyne
Leopold II en De Spaanse Vlo

Zijn in een bepaalde, moeilijk te omschrijven
sfeer gedrenkte klanken brachten me terug
naar mijn jeugdjaren in het Brugse Sint-Anna-
kwartier. Niet naar de talloze momenten dat ik
met rakkers uit de buurt voetbalde en katten-
kwaad uithaalde in straten en op pleinen, maar
die waarop ik me netjes gedroeg (acteur!) bij mensen van wie ik later
zou leren dat ze tot de zogenaamde bourgeoisie behoorden en waar ik
onder meer het kleur - en beeldrijke “Point de Vue” leerde kennen,
een Franstalig tijdschrift waarin het over gekroonde hoofden ging.
Een soort “Dag Allemaal” met nieuws, hele en halve leugens uit aris-
tocratische regionen. Ik was (naar verluidt) bij momenten een ontzet-
tend aardig jongetje en daardoor zo goed als thuis bij een handvol
van die categorie van mensen, die ofwel Frans ofwel een soort elitair,
maar slecht Nederlands praatten. Of de twee gewoon door elkaar
haspelden. Dit laatste vond ik toen al geestig eigenlijk. Wanneer het
inzicht toenam: potsierlijk. Het mooie zuivere Nederlands, waar ik
later zo intens zou van gaan houden? Nee, dat hoorde je er nooit.
Daar hadden ze, zo vermoedde ik toen al, een soort aversie voor. Met
z'n allen kwamen ze wel bij ons in de bakkerij hun brood halen. Zon-
der zout, dubbel gebakken... Door mijn nochtans behoorlijk norse en
weinig communicatieve vader werden ze op hun wenken bediend. Dit
soort klanten waren koning.

“Wat wilt u vanavond eten, schatje?” Het “schatje” is in dit geval 87,
was ik middels een nachtelijk gesprekje over... beeldende kunst aan
de weet gekomen. De vrouw, zijn eega wellicht, die het hem vraagt
kan ik me niet voor de geest halen. Wel dat de dame een bontjas
droeg en als het ware voorbij mijn ziekenhuisbed vloog. Ik lag met
name heel centraal en ze moest mijn bed voorbij om achter een lang
gordijn bij haar schat te komen. Geen gordijn voor het compartiment
waar ik lag. Enfin, ik heb het - als het er al was - nooit weten dicht
schuiven. Ik diende wellicht, net geopereerd en aan ergers ontsnapt,
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ook strak in de gaten gehouden. Ik moet de dame in kwestie compli-
menteren. Een knap staaltje fysiek voor iemand die toch een respec-
tabel aantal jaren op de teller moet hebben gehad.

“Wat wil je eten als je thuis bent? Wat zal ik klaarmaken? Een tongsje
met pureepatatjes? Of heb je liever een gigootje?” Hoe ze die ver-
kleinwoorden uitsprak! Het was de tweede dag na mijn beroerte en ik
had binnenpretjes en ook wel zin om ondeugend te reageren. “Tongs-
je” of “gigootje”: nabootsen als een papegaai, bijvoorbeeld. Het zou
mij - vanaf dag twee, denk ik - ook opvallen dat die man vrijwillig op
de afdeling aanwezig was. Voor een soort gerekte intense controle.
Hij was immers steevast aangekleed en zat de hele dag met een mij
al eens storende leeslamp in een boek gedoken. Ik zag hem af toe
passeren wanneer hij naar het toilet ging. Ik hoorde hem ook al eens
telefoneren, ook dan switchend van Frans naar een gebrekkig, maar
sjiek klinkend Nederlands. Dat dit soort mensen hier, meer dan een
halve eeuw na mijn puberteit, nog rondwaarde, verbaasde me toch
enigszins.

Het is bizar, maar ik kon alles horen in die ruimte, ook dat hij bij een
contact met een van de artsen de naam van een dicht familielid
sommeerde, die ook geneeskundige was, en of de behandelende arts
die misschien kende.

Op 23 januari van dit jaar heb ik een beroerte gehad. Omdat mijn
vrouw, weliswaar in opperste staat van paniek en angst, meteen het
juiste heeft gedaan, nl. op de vaste telefoon (maar dit is eerder bij-
zaak) het nummer 101 heeft getoetst, de ziekenwagen (we wonen
dicht bij het Algemeen Ziekenhuis Sint-Jan in Brugge) er als de blik-
sem was, ze thuis al meteen aan me zijn beginnen “wroeten” en om-
dat vervolgens twee artsen schitterend werk hebben geleverd, ben ik
aan veel ergers ontsnapt. De chirurgen hebben de bloedklonter, die
via mijn hals naar mijn hersens was geschoten, vakkundig en koel-
bloedig via mijn lies weggehaald. Ik heb ze na de ingreep bedankt
door mijn urine niet langer op te houden en de hele boel (vraag me
niet hoe die er uit zag) onder te plassen. Ik had het wel - net opnieuw
bij bewustzijn - keurig gevraagd! En het mocht. Ik was net voordien
wakker geworden, keek recht in de ogen van een van de chirurgen en
die vroeg me of het een beetje ging. Mag ik nu eindelijk plassen, was
het enige wat ik vroeg. Mijn blaas stond op springen. Laat maar lo-
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pen, was het gemoedelijke antwoord. Zelfs nu het in mijn hoofd was
misgegaan, speelde mijn kleine blaas me parten...

Het gesprek waarmee ik dit relaas aanvatte speelde zich af op de
zogenaamde STROKE-afdeling, de spoeddienst voor neurologische
pathologieén. Ik had de vrijdag, 23 januari 2018, mijn bureau verla-
ten om in de woonkamer even te verpozen. Terwijl mijn vrouw naar
“Thuis” keek - over mijn talloze “guilty pleasures”(Hazes’ “Bloed,
Zweet en Tranen” meebrullen is er een van) zal ik maar niet uitwei-
den - ging ik gewoontegetrouw net zo lang wat achter mijn pc zitten.
Ik schaafde wat aan een tekst, noteerde een beginregel voor een
column, beantwoordde e-mails, grasduinde in het Smoelenboek en
dies meer. De populaire Vlaamse soap was al enige tijd afgelopen en
mijn vrouw zat naar “De Afspraak” te kijken. Op haar eerste vraag gaf
ik een antwoord dat normaal zou hebben geklonken, vervolgens ben
ik beginnen wauwelen en zag mijn vrouw dat ik half verlamd was. Zo
is het begonnen.

Na de geslaagde operatie werd ik dan naar een wat bizarre ruimte
gebracht: de zogeheten “stroke”-afdeling, dus. Het was rond midder-
nacht en een verpleger was me aan het wassen. Ik had even ervoor
immers de boel onder geplast. Net als in mijn jonge jaren had ik
deugdelijk in mijn bed gedaan. Ja, ik was het verwende kakkersnest
én een bedplasser. Het zou als “nestzeikertje” klinken in de volkse
buurt waar ik was opgegroeid. Ik vond die warme stroom in de buurt
van mijn billen altijd heerlijk. Pas toen het zootje koud werd, wilde ik
het bed uit. Ik zou dit tot rond mijn vijfde met regelmaat hebben ge-
lapt...

Toen ik mijn (te klein) ziekenhuisoutfitje aan had, mochten mijn
vrouw en mijn buurvrouw, een verpleegster, de afdeling (een zaaltje
met veel apparatuur) binnen. Ze stonden naast mijn bed. Elk aan een
kant. Er werden wat woorden gewisseld. Ik besefte nog niet echt wat
me was overkomen en waaraan ik was ontsnapt.

Het was middernacht en ik lag - ik moest daar 72 uur blijven - precies
in het midden, tegen een volgens mij licht gebogen wand. Rechts van
me de witgrijze “schat” van 87, schuin tegenover me een kranige
oude dame, en links, maar die kon ik niet zien, nog een drietal pati-
enten. Horen deed ik ze wel.

Mijn bovenlijf werd een soort kleefbord, waaraan dan weer een wirwar
van draadjes was bevestigd. Op de top van mijn wijsvinger zat een
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buigzaam plastic ding, uiteraard ook aan een draadje gekoppeld en
het hele zootje was op zijn beurt verbonden met een televisiescherm-
pje dat zich rechts achter me bevond. Daarvan konden de therapeu-
ten aflezen wat er in mijn lichaam omging.

Om het uur zette, na een klik, een machine aan en zwol bij alle pati-
enten op hetzelfde moment een band rond de arm. Meteen daarna
verschenen verse cijfers op alle schermpjes tegelijk: de bloeddruk. Ik
heb een enkele keer behoedzaam het hoofd gedraaid en gezien dat er
14 en een 7 op stond. Heel behoorlijk voor mijn doen, dus. Met een
even grote regelmaat kwam men via een van je oren meten of je
geen koorts maakte en ook al heel regelmatig werd een prikje in de
vinger gegeven. Ik heb weinig ziekenhuiservaring, maar ik vermoedde
wel dat het hier om het suikergehalte in het bloed ging.

Voor me, voor ons, met uitzicht op alle “getroffenen” een soort lange
balie, het langgerekte domein waarachter de verpleging actief was,
waar ik ze zag en hoorde telefoneren, waar ze aten, zacht praatten en
patiéntengegevens doorgaven wanneer ze elkaar aflosten. De dames
hadden het vaak over joggen en voeding. Ze vormden een gesmeerd
team, had ik de indruk. Sommigen maakten heel wat uren. Rechts-
achter vergaderden ze in een klein lokaal met de geneesheren.

Op de “Stroke” moet je 72 uur blijven. Vaste prik. Af en toe komen ze
je oppikken - in mijn geval met bed en al - om je naar een of ander
onderzoeksafdeling te brengen. Deuren zwiepen open en dicht. Ik
moest aanvankelijk vaak plassen, maar in die fles was het verdomd
moeilijk mikken. Ik zou er niet veel slapen en al verrassend snel wa-
ren de verplegers bereid me even van alle toestanden los te haken,
zodat ik op eigen kracht naar het toilet kon stappen. Voorts zou ik
vanuit mijn bed luisteren en naar het plafond staren, want daar te-
kende zich iets af (het gevolg van verbouwingen?) wat me aan het
werk van Dan Van Severen deed denken. Zwarte lijnen en sobere
vlakken op een wit plafond. Met dit a.h.w. in mijn schoot geworpen
plastisch minimalisme heb ik uren doorgebracht. De stilte en de aan-
blik van een paar geometrische vlakken maakten me rustig. Af en toe
werd de aanblik gelardeerd met zacht gevoerde gesprekken.

De tweede en derde dag mocht ik tot mijn verrassing al met regel-
maat losgekoppeld worden om naar het toilet te gaan. Die ochtenden
kreeg ik zelfs de mogelijkheid om een douche te nemen. Uiteraard in
een cel met antislip op de grond en een grote noodknop aan de wand.
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Een mij nog onbekende verpleger kwam op voor de nacht, de tweede,
geloof ik. Een vlotte kerel. Hij kwam kennismaken en pas toen leerde
ik de altijd keurig geklede buur van 87 kennen. Plots hadden we het
over Luc Peire. Een insteek van de verpleger, die ook academie volg-
de en artistiek was aangelegd. Mijn rechterbuur begon zich verras-
senderwijs in het gesprek te mengen en had het over een vandaag
heel bekend Leie-schilder. Hij had ooit twee doeken van die kunste-
naar geérfd en ze verkocht in een periode dat er nauwelijks interesse
voor was. “Mocht ik ze vandaag verkopen, ik was rijk.” Ah, dacht ik,
je stapt en je klinkt al behoorlijk rijk.

Hij liet zich ook ontvallen over de situatie in Congo. Hoe het in dat
land na de onafhankelijkheid van kwaad naar erger was gegaan. Ik
dacht: straks komt hier nog ruzie van. Want links van me (tijdens een
van mijn korte tripjes naar het toilet had ik dat gemerkt) lag een man
van 91, ooit een fervent fietser, die een boek aan het lezen was over
de Misdaden van... Leopold II. Heel kort had ik het er met hem over.
Maar hij maakte zich meteen boos en ik rondde snel het gesprek af.
Op de “Stroke” kun je je maar best rustig houden, dacht ik.

Diezelfde man zou ik de derde dag iets beter leren kennen in een van
de talloze gangen van deze gezondheidsdoolhof. Mij hadden ze er
gebracht voor een zoveelste onderzoek en hij zat er al zo’'n uur te
wachten om naar de “Stroke” teruggebracht te worden. De introverte
oud-coureur en ik begonnen een gesprek over de koers. Als jongetje
had ik met plastic coureurs gespeeld en ik volg nogal wat sporten,
ook het wielrennen. We hadden het tot slot over klimmers. Ik dacht te
scoren met de namen Frederico Bahamontes en Julio Jiminez, twee
wereldvermaarde “berggeiten”. Ik voelde echter meteen dat hij beter
wist. Of zij dan niet de beste klimmers aller tijden waren? “Nee”, zei
hij met klem. “Maar ja, wie kent die renners uit mijn tijd nog? “De
Spaanse VIo” was de allerbeste. Hij woog amper 50 kilo en zou daar-
door nooit de Ronde winnen, want als de wind tijdens de afdaling
tegenzat...” Toen mocht ik de MRI-kamer binnen.

Terug thuis heb ik dan wat zoekwerk verricht. De kleine Spanjaard
heette Vicente Trueba, bijgenaamd De Spaanse Vlo of De Vio van
Torrelavega. Op dezelfde dag als ondergetekende geboren dan nog:
16 oktober 1905. Hij was inderdaad de eerste winnaar van het berg-
klassement in De Ronde van Frankrijk. Van de bollentrui was toen nog
geen sprake.
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Van Saidjah en Adinda (1954) tot het boeddhis-
tisch sterfhuis van Multatuli (2017)

door Hervé Daras

In het tweede jaar (1954-55) van het middelbaar onderwijs leerde ik
op het college - in Nederlands: gymnasium - in Antwerpen Multatuli
voor het eerst kennen. We kregen er zogeheten Nederlandse uit-
spraakleer, aan de hand van de geschiedenis van Saidjah en Adinda.
Het verhaal ontroerde me als tiener zeer. Vandaag bezit ik tien ver-
schillende, afzonderlijke edities, zelfs een in het Bahasa Indonesia:
Ayah Saijah mempunyai seekor kerbau (=waterbuffel)...

Bij de huidige intellectuele elite in Indonesié is dit zeventiende hoofd-
stuk uit de Max Havelaar (1860) nog goed bekend.

“Toen nam Saidjah’s vader een kris die poesaka (= erfstuk) was van
zijn vader..." Ik kon in de huiselijke kring over dit verhaal niet zwij-
gen. Na het behalen van een uitstekend ‘bulletin’ of schoolrapport
begeleidden mijn ouders me niet ‘naar een Chinees die op de hoofd-
plaats woonde’, maar naar een antiquair in Antwerpen, gespeciali-
seerd in Aziatische voorwerpen. Daar mocht ik zelf een oude kris, d.i.
een Javaanse of Maleise platte dolk, mét een schede uitkiezen, een
bijzonder gelukkig moment uit mijn prille jeugd!

In het zesde jaar van het middelbaar onderwijs bespraken we met de
leraar Nederlandse letterkunde grondig de structuur en een aantal
teksten uit de Max Havelaar. De meeste kwamen voort uit het hand-
boek Zuid en Noord van de pater-jezuiet dr. J. Noé: Havelaar was een
man van vijfendertig jaren..., toespraak tot de hoofden van Lebak, de
geschiedenis van ‘de Japanse steenhouwer’ en het slot van de roman,
waar Multatuli d.w.z. ‘ik, die veel gedragen (=geleden) heb’ zelf het
woord neemt en zich rechtstreeks tot de koning van Nederland richt.
Op een ereplaats in mijn huisinterieur hangt een van de mooiste afo-
rismen uit het ceuvre van Multatuli:

“Niet in het snijden der padie is de vreugde: de vreugde is in
het snijden der padie die men geplant heeft.” (uit de Max Ha-
velaar, 8st¢ hoofdstuk)
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Deze tekst werd door mijn vriend, de kalligraaf Paul Bortier, in
schoonschrift op rijstpapier aangebracht. A thing of beauty is a joy for
ever!

Aan de Leuvense universiteit, kandidatuur Germaanse filologie 1960-
62, wees prof. Dr. J. J. Aerts, alias Albert Westerlinck, er ons op dat
Multatuli naast zijn meesterwerk de Max Havelaar nog veel ander
literair werk van uitzonderlijk hoog niveau heeft geschreven, o.m.
Minnebrieven en Ideén (met twee e’s!). ‘Een onevenwichtige persoon-
lijkheid maar iemand met vonken van genialiteit’: zo typeerde de
hoogleraar in de moderne Nederlandse letterkunde Eduard Douwes
Dekker.

Na mijn hogere studie werd ik in 1964 in Antwerpen als leraar Engels
en Duits in een school met middelbaar onderwijs aangesteld. In het
begin gaf ik wekelijks ook enkele uren Nederlandse literatuur. Blijk-
baar werden mijn leerlingen toen vooral geboeid door de lessen over
leven en werk van Multatuli. Zo kreeg ik o.m. van een laatstejaars-
leerlinge, Ingrid Coveliers, een door haar vervaardigde gouache,
waarbij ze zich had geinspireerd op de omslag van het boek: Multatu-
li, Max Havelaar, Klassieke Galerij nr. 93, De Nederlandsche Boek-
handel, 1959. De cover stelde Saidjah met een waterbuffel voor.

Op uitnodiging van prof. Aerts hield de Amsterdamse hoogleraar dr.
Garmt Stuiveling in maart 1970 in Leuven een beklijvende postuni-
versitaire lezing over Multatuli. Zijn erudiete voordracht bestond uit
drie delen: Multatuli als ambtenaar in Nederlands-Indié, Multatuli als
burger in de Nederlandse samenleving van de 199 eeuw, en Multatu-
li's houding tegenover het koningschap. De laatste zinnen van de
professor, tevens een bevlogen redenaar, vergeet ik hierbij nooit:

't Is onbillijk van ‘n cirkel
den hoek te verwijten dat-i scherp is.
(korte spreuk van Multatuli)

d.w.z. Multatuli is een hoek en wij allen zijn cirkels. Eduard Douwes
Dekker steekt boven alles en allen uit...
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Eveneens in 1970 verscheen bij de uitgeverij Heideland-Orbis in Has-
selt in de reeks Genie en Wereld een boek over Multatuli met elf bij-
dragen van experts ter zake, waaronder een opmerkenswaardig arti-
kel over de Max Havelaar door prof. dr. Marcel Janssens (K.U.L.), een
bijzonder origineel stuk over Multatuli in Vlaanderen van de hand van
dr. Ger Schmook (Antwerpen) en een eenmalige tekst over het bewo-
gen leven van E. Douwes Dekker door professor Stuiveling. Deze laat-
ste eindigde zijn bijdrage als volgt: Ook na zijn dood is Multatuli een
teken geweest van tegenspraak... Terwijl zijn werk de mensheid ver-
overde en de Max Havelaar erkend werd als onze enige bijdrage tot
de moderne wereldliteratuur, bleven de stad van zijn geboorte
(=Amsterdam) en het volk van zijn taal in gebreke.

Talrijke vooraanstaande literaire critici in de noordelijke en zuidelijke
Nederlanden vinden de negen essays over Multatuli in de reeks Genie
en Wereld nog steeds het beste wat ooit over zijn leven en werk is
verschenen.

In 1976, n.a.v. mijn 35%t verjaardag, verraste mijn echtgenote
(+2001) me met een cadeau, dat mij nog steeds na aan het hart ligt,
namelijk een boek, dat toen pas verschenen was: De raadselachtige
Multatuli van W.H. Hermans. Multatuli en Hermans, twee van mijn
literaire idolen!

In juli 1984 kon ik samen met mijn vrouw een jarenlang gekoesterde
droom waarmaken: een ‘sentimental journey’ door Indonesié in de
voetsporen van Multatuli en Couperus, met een kleine groep Neder-
landers, van wie de meesten zelfs nog in de Oost geboren waren! Het
lievelingsboek van mijn echtgenote was De stille Kracht (1900) van
Couperus. Na de lectuur van het standaardwerk in zijn genre, Oost-
Indische Spiegel door Rob Nieuwenhuys, en correspondentie met de
samensteller ervan, waren we o.i. uitstekend voorbereid op onze lite-
raire reis. De Multatulitrack zag er zo uit: Buitenzorg (Sanssouci; nu
Bogor), Batavia (Jakarta), Tangerang, Serang, Pandeglang, Rang-
kasbitung met o.m. het graf van de inlandse , knevelende regent...
nog steeds onder bloemen bedolven, de dessa Lebak, waar een wer-
ker op de rijstakker me een speciaal rijstmesje schonk, en zo verder
langs de Javaanse zuidkust naar Bandung, etcetera.
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Op Sumatra bezochten we o.m. Padang, waar een streng islamitisch
regime heerst. We ondervonden het letterlijk aan den lijve: short uit
en lange broek aan!

Voor Louis Couperus maakten we de verplaatsing vanuit Yogyakarta
naar Pasuruan bij Surabaya, waar het bloedheet was.

In Yogya verbleven we enkele dagen in het bekende Ambarrukmo
hotel. Ik liet er mijn uit Europa meegebrachte exemplaar van de Max
Havelaar - uitgeverij Ad. Donker, Rotterdam - in karbouwenleder
inbinden en in Surabaya bij Pasuruan, waar De stille Kracht zich af-
speelt, werd het ‘livre de chevet’ van mijn vrouw ambachtelijk omge-
ven met batik.

Toen de twee ‘goeroes’ zoals men ons, leerkrachten, in het Bahasa
Indonesia noemde, enkele weken later terug naar Europa vlogen,
staken in hun koffers de mooiste souvenirs, die ze uit de gordel van
smaragd meebrachten, namelijk de exotische boekbanden van twee
klassiekers uit de Nederlandse letterkunde.

1987 was de honderdste sterfdatum van Multatuli, een goede reden
om zijn museum in Amsterdam aan de Korsjespoortsteeg te bezoe-
ken. Het bescheiden huis waar Eduard Douwes Dekker in 1820 gebo-
ren werd, is nu eigendom van het Multatuli Genootschap. Op de be-
nedenverdieping of de parterre zoals de Hollanders zeggen, bevindt
zich een bibliotheek met boeken van en over de auteur, krantenknip-
sels, brieven, foto’s, resp. portretten enz. Op de eerste verdieping zijn
enkele persoonlijke bezittingen van E. Douwes Dekker te zien, zoals
zijn bureau, zijn boekenkast, de rustbank, waarop hij gestorven is,
e.d. meer. De conservatrice, mevrouw J.A. Roelfsema-Tenge, vertelde
ons over het wel maar vooral over het wee bij de voorbereidingen tot
het stichten van het museum in 1975. Prof. Stuiveling, die zich jaren-
lang met hart en ziel heeft ingezet voor het bewaren en inrichten van
dit literaire patrimonium, zei en schreef het vaak en terecht:

Het is geen zegen groot te zijn in een klein land.

De hoogleraar, dr. G. Stuiveling (Univ. Amsterdam), is vooral bekend
als literair-historicus. Hij wordt beschouwd als de beste kenner van
Multatuli’s ceuvre. Na zijn dood in 1985 werd hij in Nederland opge-
volgd door erudiete Multatulivorsers als Hans van den Bergh en Dik
van der Meulen.
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In Vlaanderen was prof. M. Janssens dé grote deskundige i.v.m. het
leven en het werk van Multatuli, cf. o.m. zijn succesvol boek De held
van Lebak. Na zijn overlijden in 2013 is Philip Vermoortel (°Brugge,
1955) de kenner bij uitstek van Multatuli’s volledig werk geworden,
dus niet enkel van de Max Havelaar. Ph. Vermoortel promoveerde aan
de K. U. Leuven in 1991 op De parabel bij Multatuli. Hij is hoogleraar
in de Nederlandse en Europese letterkunde aan de HUBrussel.

In 2007, op weg naar Silezié (Polen), voor een studiereis ‘in de voet-
stappen van Eichendorff’, hield ik een pauze in Gotha, een stad van
ongeveer 45.000 inwoners, gelegen bij Erfurt in de deelstaat Thirin-
gen. Ik wou er het kasteel Friedenstein bezoeken met mogelijke her-
inneringen aan Gotha als bakermat van het (Duitse) verzekeringswe-
zen, ‘Die Gothaer’. Het voornaamste doel van mijn stop was echter
het crematorium waarheen het stoffelijk overschot van E. Douwes
Dekker in februari 1887 met de trein vanuit Mainz was overgebracht.

De officiéle inrichting voor lijkverbranding in Gotha is amper twee jaar
jonger dan de oudste van Europa, namelijk deze van Milaan uit 1876.
Het ‘Gothaer Krematorium’ kwam tot stand onder impuls van Bertha
von Suttner (+1914), een bekende Oostenrijkse feministe en pacifis-
te. Het crematorium is een immens, pompeus en neoclassicistisch
gebouw, dat tijdens de Tweede Wereldoorlog niet werd verwoest. Het
bouwwerk heeft vele zuilen, talrijke vertrekken en een grote oven
met een metershoge schouw. De ‘Feuerhalle’ zoals men in Oostenrijk
zegt, is nog altijd in werking.

Na het overlijden van Karel de Grote in 814 werd de lijkverbranding
door het christendom als een heidens ritueel beschouwd. De crematie
strookte o0.m. niet met ‘de verrijzenis van het vlees/lichaam’, cf. de
Geloofsbelijdenis. De afgestorvenen in het katholieke Europa werden
bijgevolg vanaf de 99 eeuw allen letterlijk ter-AARDE-besteld. Wie
zich na 1876 zoals Multatuli in een officieel erkende lokaliteit liet cre-
meren, was volgens de kerk dus een uitgesproken atheist of godloo-
chenaar. Tot 1964 was de crematie zelfs door het Vaticaan verboden!

Eduard Douwes Dekker had weliswaar een broer, Pieter, die een
doopsgezinde dominee was, maar zelf was hij er heilig (?) van over-
tuigd dat er geen leven is na de dood. Haantje vooruit in alles, liet hij
zich op 23 februari 1887 in het verafgelegen Gotha - ong. 300 km
van Ingelheim - volgens zijn wens als eerste Nederlander cremeren.
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Heden worden in het katholieke Vlaanderen van nog niet zo lang ge-
leden ook al twee op de drie inwoners verast... De urne van E. Dou-
wes Dekker bleef niet in Gotha of Nieder-Ingelheim bewaard, maar
kwam later via zijn weduwe Mimi Schepel (+1930) in zijn geboorte-
stad Amsterdam terecht.

(Voor de geschiedenis van de lijkovens konden we informatie beko-
men bij de V.V.V. en in de crematoria zelf van Gotha en Wenen)

In 2011 werd ik zeventig jaar. Drs. Paul Eggermont, neerlandicus en
bibliofiel, een goede vriend uit Schalkhaar bij Deventer, maakte me
toen supergelukkig. Uit zijn uitgebreide huisbibliotheek schonk hij mij
de vijfde druk van de Max Havelaar, uitgegeven in 1881 bij Elsevier in
Rotterdam. Het is de laatste druk die Eduard Douwes Dekker nog zelf
heeft beleefd. Na zo vele jaren is de omslag met tekeningen van de
koffieplant, de coffea arabica, nog vlekkeloos. Een kleinood in mijn
boekenkast!

Onlangs trof ik op de maandelijkse boekenmarkt in het begijnhof van
Diest een beknopte versie aan van de Max Havelaar gedrukt in 1947
(of 1949?) met een inleiding over de actualiteit van die tijd, d.w.z.
over de politionele actie in Nederlands-Indié. De auteur van het voor-
woord verwijst hierbij uitdrukkelijk naar Multatuli en breekt een lans
voor de onafhankelijkheid van de kolonie. Het is m.i. toch opmer-
kenswaardig dat de naam Multatuli, zelfs meer dan zestig jaar na zijn
dood, hier nog geciteerd wordt. De ingekorte Max Havelaar uit 1947
kan ik voorlopig niet meer in mijn bibliotheek terugvinden, zodat
nauwkeuriger informatie hierbij helaas ontbreekt.

Na dit (te) korte overzicht van de bovengenoemde Multatulimemora-
bilia in particulier bezit, zal het ongetwijfeld niemand verwonderen
dat we E. Douwes Dekker en zijn sterhuis in Nieder-Ingelheim am
Rhein bij de autosnelweg Koblenz-Mainz op ong. 360 km van Antwer-
pen niet uit het oog verloren hebben. We hielden er tot op heden
tijdens onze reisweg naar het zuiden meestal een korte of langere
stop. De Villa Steig, zoals het huis bij het overlijden van Multatuli op
19 februari 1887 heette, bevindt zich op enkele kilometers van het
centrum van Ingelheim en op 12 km van Mainz. De stad telt ongeveer
25.000 inwoners en behoort tot de deelstaat Rijnland-Palts. Toen
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Dekker er met zijn vrouw Mimi Schepel woonde, was de villa een vrij-
staand woonhuis. Later werd er aan de rechterkant een woning bijge-
bouwd. Het landhuis is omgeven door uitgestrekte wijngaarden met in
de achtergrond ‘Vater Rhein’. Ingelheim is beroemd om zijn uitste-
kende rode wijn. Goethe vond het de beste die hij ooit gedronken
had, cf. Goethe und der Wein, Insel-Blicherei nr. 1400. Van oudsher
is de stad ook bekend vanwege de ruines van de ‘Kaiserpfalz’, het
oude keizerlijke paleis van Karel de Grote en vanwege het wereldbe-
roemde farmaceutische bedrijf Boehringer van recentere datum.
Overal zie je wegwijzers naar deze grote onderneming.

De mooi gelegen Villa Steig aan de Mainzer Strasse werd in 1881 door
dr. Johannes Zircher, een jonge en rijke Multatulibewonderaar uit
Amsterdam, aan Douwes Dekker en zijn echtgenote geschonken.
Toen de weduwe na de dood van de auteur de woning had verlaten,
functioneerde het gebouw als een klein hotel met de naam Multatuli.
In 1908 werd er onder massale belangstelling, ook uit Nederland, in
de voorgevel van Multatuli’s sterfhuis een gedenkplaat te zijner ere
onthuld, cf. de grote foto op pag. 194 van W.F. Hermans’ De raadsel-
achtige Multatuli.

In het hotel Multatuli bevonden zich jarenlang enkele kamertjes op de
eerste verdieping, die mede op voorstel van het Multatuli Genoot-
schap te Amsterdam als een ‘Gedenkstatte’ aan Douwes Dekkers’
verblijf in het huis waren ingericht met boeken van en over hem in
het Duits, met foto’s uit de oude doos, met Duitstalige brochures over
de schrijver en zijn geboortestad, met krantenknipsels i.v.m. Multatu-
livieringen, georganiseerd door de stad Ingelheim, enz. Bij de verta-
lingen “aus dem Hollandischen” (?) sprong de naam van Wilhelm
Spohr heel bijzonder in het oog. In deze kleine ruimtes tussen de
kamers van de hotelgasten bevonden zich eveneens werken van de
lokale historische vereniging o.m. over de reformatie in Ingelheim,
over de plaatselijke rechtspraak in de Middeleeuwen, over de ‘Kai-
serpfalz’ en Karel de Grote. Iedere Nederlandstalige scholier van het
hoger middelbaar onderwijs herinnert zich zeker nog de eerste verzen
van de Middelnederlandse ridderroman Karel ende Elegast: ... Het was
op ene avondstonde, Dat Karel slapen begonde t’ Ingelem opten
Rijn...
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In de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw, toen ik samen
met mijn echtgenote vaak hotel Multatuli bezocht, werd de herinne-
ring aan de grote schrijver vooral levendig gehouden door de eigena-
res van het logementshuis Frau Heldrun Witzke-Paul. Na de overname
van het hotel rond de eeuwwende door Marjus Radisch en de uitbrei-
ding en verfraaiing ervan tot een modern geheel met een grote
‘Weingarten’ annex exquis restaurant en schitterend uitzicht op de
omringende wijngaarden, verdwenen de Multatuli- en andere gedenk-
stukken uit de kamertjes, maar de naam van het gebouw, de steen in
de voorgevel en een folder bij de receptie van het volledig gereno-
veerde hotel-restaurant herinnerden nog steeds aan het zesjarig
(1881-1887) verblijf van Multatuli op deze plaats. Het vernieuwde
gebouw vertoonde een opmerkelijk heropleving. Dagtoeristen en
vooral zakenlui, o.a. van de firma Boehringer, frequenteerden het
hotel-restaurant Multatuli nu veel meer dan voorheen en ook de in-
woners zelf van Ingelheim waren er vaak te gast voor familiefeesten
e.d.

Groot was dan ook onze verbazing, toen we op zaterdag 12 augustus
2017, op weg naar Mainz en Heidelberg, in het centrum van Ingel-
heim al vernamen dat het hotel aan de Mainzer Strasse in 2016 ver-
kocht was aan een steenrijke boeddhistische sekte van Thaise monni-
ken. Het hotel-restaurant Multatuli van weleer staat nu bekend als
Buddhistisches Meditationszentrum Rheinland!

Daar aangekomen, schoenen uit... en we mochten een kijkje nemen in
het interieur.

Op de eerste verdieping, in het vroegere restaurant ‘Zum Weinberg’,
zaten een vijftal monniken, gehuld in de traditionele oranjekleurige
wikkelkleden aan tafels ‘in gedachten verzonken’, d.w.z. geheel in
zichzelf gekeerd. Op de achtergrond hoorden we meditatiemuziek.
Aan een muur hing in Thais schrift informatie (?). Een jonge dame,
die een beetje Engels sprak, leidde ons naar de tweede verdieping,
waar zich nog steeds de verzorgde kamers voor de gasten (en monni-
ken?) bevinden. Helemaal onderaan, op de benedenverdieping, is de
meditatieruimte van de boeddhistische Phra Dhammakaya Wat (=
klooster). De vroegere tuin en speeltuin rond het gebouw lagen er
verwaarloosd bij. In september-november 2017 zou alles gerenoveerd
worden.
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Amper twee zaken herinneren er nog aan Multatuli: een ingelijste
beknopte tekst met foto over zijn leven en werk in het voormalige
restaurant en de gedenkplaat in de voorgevel met Nederlandstalige
tekst. Deze luidt als volgt: ‘In dit huis overleed Eduard Douwes Dek-
ker op 19 februari 1887'.

Aan de overkant van het meditatiecentrum staat een obelisk, opge-
richt op last van Napoleon, ter ere van Charlemagne of Karel de Gro-
te, die de weg Bingen-Mainz liet aanleggen. Door de toeristische
dienst van de stad Mainz werd deze plek als nummer 14 van de histo-
rische rondleiding door de Gutenbergstad opgenomen. Bij de obelisk
is eveneens een bordje aangebracht met informatie over de Villa Steig
aan de overkant. Omdat de tekst over Multatuli’s sterfhuis goede en
beknopte informatie geeft over leven en werk van E. Douwes Dekker?.
De onmiddellijke omgeving rond de zuil is bedekt met hoog gras en
onkruid, zodat we aannemen dat de plaats nummer 14 nog maar
zelden of helemaal niet (meer) wordt bezocht. Ze ligt ook ver buiten
het centrum van Mainz, d.w.z. op 12 km!

Of Multatuli gelukkig zou zijn met de transformatie van zijn sterfhuis
in een meditatiecentrum o.l.v. een boeddhistische sekte uit Thailand,
valt te betwijfelen. Bij meditatie en bezinning denken we anno 2017
aan mindfulness, d.w.z. ‘aan een levenshouding, gericht op aanvaar-
ding van de dingen zoals ze zijn...’, een definitie die in de meeste mo-
derne woordenboeken voorkomt. Multatuli wou daarentegen veel ver-
andering brengen in de Nederlands-Indische en de Nederlandse sa-
menleving. En in Thailand mag niemand ook maar één woord kritiek
op de koning uiten of hij/zij komt in de gevangenis terecht. Eduard
Douwes Dekker neemt op het einde van de Max Havelaar zelf het
woord om het beleid van koning Willem III in Insulinde aan de kaak

! “Gegeniiber dem Denkmal liegt die ‘Villa Steig*, in der ab 1881 bis zu seinem
Lebensende 1887 der niederléndische Schriftsteller Eduard Douwes Dekker
wohnte. Er hatte etwa 20 Jahre in der damaligen Kolonie Niederlandisch-Indien
(zuerst in Java, spater in Sumatra und Celebes) gelebt und war dort zu einer
hohen Position in der Verwaltung gelangt. Infolge seiner Kritik an den sozialen
Misstdnden und der Korruption innerhalb der Regierung sah er sich zur Kiindi-
gung gezwungen. Wieder in Europa verdffentlichte er seine Erlebnisse unter
dem Namen Multatuli (lat. Ich habe vieles vertragen) in seinem bekanntesten
Werk ‘Max Havelaar*. Er wird heute in seiner Heimat noch sehr geschétzt.*

64



te stellen. Ook in andere geschriften stelt Multatuli vragen bij het
koningschap. Hij zou dus zeker in de cel zijn beland!

Het boeddhisme is een van de grote wereldgodsdiensten of wereldfilo-
sofieén. Monniken uit Thaiand bijvoorbeeld willen de leer van Boeddha
zoals ze in hun brochures en boeken onderstrepen ‘op een vredelie-
vende’ manier in heel Europa doen ingang vinden. Het zij zo. Maar
ook al zou Multatuli’s sterfhuis plaats ruimen voor een hypermodern
meditatiecentrum, dan nog beschikken we blijvend over zijn geschrif-
ten, waaronder een van de eerste antikoloniale romans in de geschie-
denis, de Max Havelaar of de koffieveilingen der Nederlandsche Han-
del-Maatschappij, een echte klassieker, een boek dat na meer dan
150 jaar nog steeds veel gelezen wordt. Ook de sprankelende stijl en
de unieke SPREEKTAAL in heel het ceuvre van Multatuli spreekt een
groot aantal lezers vandaag de dag nog aan, ja, fascineert schrijver
dezes!

Geen enkele geleerde heeft het gezamenlijke werk van Eduard Dou-
wes Dekker wetenschappelijker onderzocht dan prof. Stuiveling.
Daarom geven we hem graag het laatste woord: ontelbare malen
herdrukt, ontelbare malen vertaald, is de Max Havelaar geworden tot
het klassieke meesterwerk van onze 199%-eeuwse letteren en onze
enige moderne bijdrage tot de wereldliteratuur (uit de: Moderne En-
cyclopedie der Wereldliteratuur).

LIED VAN SAIDJAH!

Ik weet niet waar ik sterven zal.
Ik heb de groote zee gezien aan de zuidkust toen ik daar was met mijn’
vader, om zout te maken;
Als ik sterf op de zee, en men werpt mijn ligchaam in het diepe water,
zullen er haaijen komen;
Zij zullen rondzwemmen om mijn lijk, en vragen: “wie van ons zal het
ligchaam verslinden dat daar daalt in het water?” -
Ik zal het niet hooren.

! Uit: Multatuli, Max Havelaar, naar het authentieke handschrift uitgegeven en
ingeleid door Dr. G. Stuiveling, G.A Van Oorschot, Amsterdam 1950
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Ik weet niet waar ik sterven zal.
Ik heb het huis zien branden van PA-ANSOE, dat hijzelf had aangestoken
omdat hij mata-glap was;

Als ik sterf in een brandend huis, zullen er gloeijende stukken hout neér-
vallen op mijn
lijk;
En buiten het huis zal een groot geroep zijn van menschen, die water
werpen om het vuur te dooden; -
Ik zal het niet horen.

Ik weet niet waar ik sterven zal.
Ik heb den kleinen S1-OENAH zien vallen uit den KLAPPA-boom, toen hij een
KLAPPA plukte voor zijne moeder;
Als ik val uit een’ klappaboom, zal ik dood neerliggen aan den voet, in
de struiken, als SI-OENAH;
Dan zal mijne moeder niet schreijen, want zij is dood. Maar anderen
zullen roepen: “Zie, daar ligt Saidjah!” met harde stem; -
Ik zal het niet hooren.

Ik weet niet waar ik sterven zal.
Ik heb het lijk gezien van PA-LISOE, die gestorven was van hoogen ouder-
dom, want zijne haren waren wit;
Als ik sterf van ouderdom, met witte haren, zullen de klaagvrouwen om
mijn
lijk staan;
En zij zullen misbaar maken als de klaagvrouwen bij PA-LISOE’s lijk; en
ook de kleinkinderen zullen schreijen, zeer luid; -
Ik zal het niet hooren.

Ik weet niet waar ik sterven zal.

Ik heb velen gezien te BADOER, die gestorven waren. Men kleedde hen in
een wit kleed, en begroef hen in den grond;

Als ik sterf te BADOER, en men begraaft mij buiten de dessah, oostwaarts

tegen den heuvel, waar het gras hoog is;

Dan zal ADINDA daar voorbijgaan, en de rand van haar’ SARONG zal

zachtkens voortschuiven langs het gras, ....
Ik zal het hooren.
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Chapeau!

door Marie-Rose D’haese

Chapeau voor José Saramago

“Saramago is een expliciet
politiek geéngageerde
schrijver, die er niet voor
terugschrikt de samenleving
te confronteren met lastige
vraagstukken en die van
mening is dat met name
intellectuelen een verant-
woordelijkheid hebben je-
gens de samenleving."*

Reizen door Portugal

In april van dit jaar 2018 maakten wij een reis door Portugal.
Portugal? Pessoa dus. En Saramago. In mijn boekenkast greep ik het
eerst naar Het jaar van de dood van Ricardo Reis, dat in 1999 door
Harrie Lemmens naar het Nederlands werd vertaald, maar dat al da-
teert van 1984. Misschien kreeg de vertaler een duwtje in de rug
. doordat Saramago in ‘98 de Nobelprijs voor lite-
ratuur kreeg.

Nu ik wat meer van hem heb gelezen, vind ik die
toekenning volkomen terecht.

Pessoa sterft in Lissabon op 30 november 1935.

. Fernando Pessoa alias...

Fernando Pessoa (1888-1935) kennen we in ons
taalgebied vooral omwille van zijn uitgebreide
correspondentie, het fascinerende 'Boek der Rus-
i g teloosheid’ en zijn poétische vernieuwingen. Pes-

! Paulo de Medeiros in zijn oratie bij het aanvaarden van zijn hooglerarenambt
Portugese Taal en Cultuur aan de universiteit van Utrecht in 2002.
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soa was de dichter die de literatuur de heteroniemen schonk. Een
heteroniem is een vorm van een pseudoniem, waarbij een auteur een
fictieve schrijverspersoonlijkheid creéert, soms als afsplitsing van
zichzelf. Sommige schrijvers creéerden meerdere heteroniemen en
voorzagen die van een eigen stijl en zelfs botsende standpunten. In
enkele gevallen gingen de heteroniemen met elkaar in polemiek. Het
verschil tussen pseudoniem en heteroniem wordt wel zo samengevat:
een pseudoniem is een andere naam voor het eigen ik; een hetero-
niem is een eigen naam voor een ander ik.

Pessoa’s bekendste heteroniemen zijn: Ricardo Reis, Alberto Caeiro,
Bernardo Soares en Alvaro de Campos.

Wat veel minder bekend is, is dat Pessoa een uitgesproken politiecke
denker was. Hij was met name een notoire tegenstander van alle
egalitaire, democratische theorieén en systemen. Dat blijkt heel dui-
delijk uit een (groot) aantal geschriften, waaronder het beroemde
‘Ultimatum’ (1917) van zijn heteroniem Alvaro de Campos.!

Het jaar van de dood van Ricardo Reis.

Ricardo Reis is dus een van die heteroniemen van Pessoa. De gein-
formeerde lezer weet daardoor dat het eigenlijk over het jaar van de
dood van Fernando Pessoa gaat, verteld vanuit het perspectief van dit
heteroniem.

Reis keert terug uit Brazilié omdat hij een telegram gekregen heeft
van Alvaro de Campos, dat hem Pessoa’s dood meedeelt. In zijn ho-
telkamer en in de stad zoekt Pessoa hem op en ze voeren er vele
gesprekken over de verschillen tussen de personen (Pessoa betekent
ook “persoon”) en over wat er veranderingen in hen teweeg brengt.
Dit tegen de achtergrond van het opkomende fascisme en de nakende
Tweede Wereldoorlog.

Reis is arts en bemiddeld, kan zich gerust een aantal weken in het
hotel veroorloven. Hij is ongetrouwd en kinderloos, zo vrij als een
vogel. Hij gaat een verhouding aan met het kamermeisje Lydia, zo
heet ook de vrouw aan wie Pessoa een aantal van zijn gedichten op-
droeg:

1 Faro 09/08/2011
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Kom naast mij zitten, Lydia, aan de oever der rivier.

Laten wij rustig kijken naar haar loop en leren

Dat het leven langsgaat, en wij houden elkaars hand niet vast,
(Leggen wij de handen in elkaar.)!

Het lijkt wel alsof dit een soort van recht is waarvan hij gebruik
maakt, een onderdeel van de service van het hotel. Het standenver-
schil maakt zelfs dat ze niet als gelijken met elkaar kunnen omgaan,
ook niet in de liefde:

“...en kuste haar in de hals, het lukt hem nog niet haar als zijns gelij-
ke op de mond te kussen, alleen als ze in bed liggen, als het moment
supréme dichterbij komt en je de controle verliest, zij durft zelfs dat
niet, ze laat zich kussen wanneer hij dat wil..."p.229

Als Lydia hem later meedeelt dat zij zwanger is, voelt hij dan ook
geen enkele verantwoordelijkheid, noch voor het lot van de toekom-
stige ongehuwde moeder, noch om dat van zijn ongeboren kind. Het
is zelfs zo dat hij heimelijk gevoelens koestert voor een andere hotel-
gaste, een meisje dat verlichting zoekt voor een aandoening die haar
gedeeltelijk verlamt. Zij is echter wel van de “juiste stand” en seksu-
eel dus onbereikbaar.

In deze roman regent het onafgebroken: ik had het beter ter harte
genomen, want van onze drie weken in Saramago’s vaderland, re-
gende het er twee.

“Het regent buiten met zo’n gedruis, dat het niet anders kan of het
regent op ditzelfde ogenblik op de hele aardbol, de natte planeet suist
als een zoemende tol door de ruimte, En in mijn hoofd ruist onophou-
delijk dof de regen, ik ben de curve die door het gieren van de wind
onzichtbaar wordt verkregen, een ontketende wind, als een op hol
geslagen paard dat met onzichtbare hoeven op deuren en ramen
bonkt, terwijl in deze kamer hier, waar alleen de vitrage lichtjes
wiegt, een man te midden van hoge donkere meubels een brief zit te
schrijven(...).” p. 190

(Ik dien jullie met mondjesmaat wat toe van de onvergelijkbare
schrijfstijl van deze auteur, ik kom er later op terug.)

! Vertaling August Willemsen
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De gesprekken tussen de twee alter ego’s, Pessoa en Reis, vormen
het hart van deze roman. Het is heerlijk ernaar te luisteren, hoe ze
elkaar aanvullen en tegenspreken, commentaar leveren op de politie-
ke situatie, waarvan wij weten hoe die zal evolueren met de dictatu-
ren van Salazar, Franco, Hitler en aanverwanten. De lezer ervaart
eigenlijk nooit een gevoel van absurditeit, terwijl het toch een zeer
vreemd gegeven is.

Hoewel ik helemaal niet hield van het personage Reis, ontwikkelde
zich toch lezendeweg een soort begrip, misschien zelfs sympathie. En
als het op het einde, op de pagina’s 408-409, helemaal samenvalt
met de dode Pessoa, die dokter Reis komt ophalen voor zijn eigen
laatste reis, ben ik helemaal met hem verzoend.

Reis trekt z'n das recht, neemt zijn jas en een boek waarin hij lezende
is om Pessoa te vergezellen:

“En dat boek, waar is dat voor, Dat heb ik nog steeds niet uit, on-
danks de zeeén van tijd die ik heb gehad, Daar zul je geen tijd voor
hebben, Ik zal alle tijd hebben, Je vergist je, lezen is de eerste vaar-
digheid die je verliest, weet je niet meer.”

De hel bestaat.

In het laatste citaat zie je enkel aan de hoofdletter dat de spreker
verandert. Verder zijn er nauwelijks leestekens.

Schrijfstijl van José Saramago

Hoe hij tot die stijl gekomen is, heeft Saramago eens onthuld in een
interview:

‘Ik wist niet hoe ik het verhaal moest vertellen en begon te schrijven
op de gebruikelijke manier: met de dialogen keurig op hun plaats en
de punten en komma’s waar ze moesten staan. Ik wist dat wat ik
schreef mezelf niet beviel, maar ik wist niet duidelijk wat ik anders
wilde. Toen kwam zo’n “gezegend” moment in mijn literaire leven:
min of meer onbewust draaide ik een nieuw blad papier in mijn
schrijfmachine en begon te tikken zonder me iets aan te trekken van
de gebruikelijke geordende syntaxis en de interpunctie. Het gebeurde
zonder er bij na te denken, alsof ik zelf het initiatief niet nam. Een
plotseling moment van kristallisatie’.

! Ger Groot: de vele namen van José Saramago in Streven augustus 2018
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Het heeft geleid tot een zeer herkenbare stijl. Ik ga niet volmondig
akkoord met Ger Groot, die stelt dat deze manier van schrijven de
lezer op het eerste gezicht op de proef lijkt te stellen, maar dat je er
snel aan went.

Ik denk dat je al een redelijk geoefend lezer moet zijn om de romans
van Saramago graag te lezen. Het vergt wel degelijk een inspanning.
Maar je wordt wél beloond met heerlijke personages, schokkende
inzichten, hilarische uitspraken of toestanden. Want ja, hoe wrang de
dingen vaak zijn, toch zit er in elk boek een gepaste dosis humor.

Het werkt ook verslavend: het ritme van de zinnen sleept je mee, het
is alsof je deint op een reusachtige, vriendelijke golf, die je hoe dan
ook altijd ergens aan land brengt, waar je weer even vaste grond
onder de voet krijgt.

De schrijver vertelt ons een verhaal, levert terzelfdertijd commentaar
erbij en spreekt ons aan: wat denk jij ervan?

Het beleg van Lissabon

Lissabon stond uiteraard op ons verlanglijstje en zo werd ik geprik-
keld door de titel Het beleg van Lissabon. (1989)!

Het motto van deze roman is een passage uit het (denkbeeldige)
Boek der Raadgevingen?

Jost Zolang ge de waarheid niet vindt, zult ge haar

s ARAMAGO niet kunnen verbeteren.
Het Beleg van Lissabon Maar als ge haar niet verbetert, zult ge haar

nooit vinden.

Versaagt echter niet.

Hier is het hoofdpersonage, Raimundo Silva
een corrector. Hij leest boeken voordat deze
gedrukt worden, verbetert de tikfouten, haalt
de taaleigenaardigheden eruit en stuurt ze te-
rug naar de uitgeverij. Hij doet dit al decennia
en staat hoog aangeschreven. Naast zijn werk
is zijn leven leeg. Hij woont alleen in Lissabon,

! Lissabon werd rond het jaar 716 veroverd door de Arabieren, die het hele
Iberisch schiereiland in handen wilden krijgen. Met korte onderbrekingen zou-
den zij de stad tot 1147 in bezit houden....
2 Hij gebruikt dit ook voor zijn Stad der blinden.
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eet elke dag dezelfde saaie maaltijden en heeft, behalve een voorlief-
de voor toast, weinig hobby’s of geneugten in zijn bestaan. Op een
dag corrigeert hij een werk getiteld "De geschiedenis van het beleg
van Lissabon”, over de eerste Portugese koning die in 1147 de stad
probeerde te heroveren op de Moren. Hij krijgt daarbij hulp van kruis-
vaarders die op weg waren naar het Heilig Land. Raimundo Silva heeft
nog nooit iets avontuurlijks gedaan, nooit een risico genomen, toege-
geven aan een gevoel, een opzettelijke fout gemaakt. Maar nu, be-
vangen door een onverklaarbare impuls, voegt hij het woordje “niet”
toe aan de zin "De kruisvaarders besloten de Portugezen te helpen”.
In de dagen na zijn onbegrijpelijke actie leeft Raimundo Silva in
angst. Na bijna twee weken wordt hij ontboden op het kantoor van de
uitgeverij. Zijn fout is ontdekt, maar nadat het boek is uitgegeven.
Ternauwernood ontloopt Raimundo Silva zijn ontslag en voortaan
staat hij onder supervisie van ene Maria Sara. Hun eerste ontmoeting
verloopt stroef, maar al snel blijken ze elkaar te fascineren. Maria
Sara laat Raimundo naar haar werkkamer komen en suggereert hem
om het beleg van Lissabon te herschrijven. Met als uitgangspunt het
woordje 'niet’ in de zin over de hulp van de kruisvaarders.

Wat volgt is enerzijds het verhaal van het beleg zoals opgetekend
door Raimundo Silva, en anderzijds het verhaal van de beginnende
relatie van Raimundo Silva en Maria Sara.

Wat achterblijft na het lezen van Het Beleg van Lissabon is een gevoel
van warmte. Raimundo Silva en Maria Sara verdienen elkaar en hun
geluk. Het einde van hun verhaal is zo onafwendbaar als de uiteinde-
lijke inname van Lissabon, met of zonder de hulp van de kruisvaar-
ders. Toch laat dit boek je zien hoe belangrijk het is om af en toe het
woordje 'niet’ toe te voegen aan schijnbare absolute waarheden, al-
leen maar om te zien tot welke nieuwe perspectieven en mogelijkhe-
den dat kan leiden.!

Opnieuw zijn de personages geen “spetters”. Silva, de man, is een
beetje kleurloos, bezit geen schwung, geen aantrekkingskracht. Maria
Sara, de vrouw, is zeker in het begin bitcherig: het ziet er bepaald
niet goed uit voor de arme Silva, die een ernstige deontologische fout
heeft gemaakt.

! https://maaikevdplas.wordpress.com/2013/08/21
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Toch begon ook hier stilaan sympathie te groeien voor deze loser, die
zich eigenlijk stierlijk verveelt in zijn job en zich hoe langer hoe meer
ergert aan de fouten die hij geacht wordt uit een tekst te halen. Wat
hij doet is een daad van balorigheid die een mechanisme in gang zet
waarop hij geen vat heeft: spannend.

Door zich voor te stellen hoe koning Alfonso Lissabon uiteindelijk toch
in handen krijgt zonder de gewaardeerde hulp van de kruisvaarders,
dwingt Saramago ons na te denken over de toevalligheden bij ge-
schiedkundige gebeurtenissen. Dat de kruisvaarders er noch in het
oorspronkelijke relaas, noch in Silva’s herwerking sympathiek uitko-
men, hoeft bij deze schrijver geen betoog.

“"Terwijl hij nog in bed lag, vroeg Raimundo zich stomverbaasd af
waarom hij toch maar steeds aan die werpmachines bleef denken, die
blijden, of bliden, zoals ze toentertijd zeiden, meer in overeenstem-
ming met de oorsprong, het Latijnse blida, slinger, raar woord toch
eigenlijk, blijde, alsof het een vrolijke aangelegenheid is te worden
bekogeld met stenen, maar ja, zo gaat dat met woorden, soms zijn ze
gelijk maar betekenen iets anders, soms zijn ze verschillend en bete-
kenen hetzelfde, voorzichtig met dit soort redeneringen, voor je het
weet zegt iemand, Ik snap het niet.” p.49 van de digitale editie.

Wat blijft hangen is de onwaarschijnlijke romance tussen twee eenza-
ten die elkaar vinden.

Memoriaal van het klooster
Op het einde van de eerste paasweek ver-

Josk trokken wij uit Lissabon richting Coimbra. We
SA R A .L\LA,L; O hielden halt om de grote surfgolven van Naza-
EN2! ré te bewonderen en reden dan door naar

SN M

Mafra. Het regende en in de gietende regen

. schoten we het plein over en het complex van
het klooster van Mafra binnen.

, Dit kloostercomplex evenaart qua grootte het

Memorizal van het Spaanse Escorial (4 ha, voorgevel van 232m.)

Llooster €N werd gebouwd in opdracht van koning Jodo

SR de Vijfde (1689-1750). De werkzaamheden

: \Mi begonnen in 1717 en duurden 18 jaar. Jodo

was een soort zonnekoning en mecenas voor de kunstenaars van zijn

tijd. Hij stichtte zelfs de Academie van Mafra, om de vaklui die nodig
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waren voor de bouw van dit franciscanenklooster te vormen. De be-
kendste leraar hier was Joaquim Machado de Castro, wiens eigen
museum wij later in Coimbra bezochten. (Toch gedeeltelijk, want een
goed deel van het personeel staakte tegen onderbezetting.)
Het paleis is gebouwd van kalksteen en marmer uit de omgeving. Er
is met man en macht gewerkt aan de bouw en de arbeiders kwamen
uit het hele land. Er is zelfs een jaar geweest dat er meer dan 50.000
mannen hebben gewerkt. Waarschijnlijk hebben velen het niet over-
leefd.
Het project stond onder leiding van de Duitser Johann Friedrich Lud-
wig, edelsmid en architect, die eerder in Italié had gewerkt.
Het schijnt dat koning Jodo V erg onder de indruk was van de Itali-
aanse architectuur en de Italiaanse kunst.
Het kloostergedeelte bood ruimte aan 300 Franciscaner monniken.
Wij zagen hier de ziekenboeg.
G Zieke monni-
ken lagen in
kleine kamer-
tjes en werden
van elkaar ge-
scheiden door
(met azulejos
betegelde)
wanden en
sierlijke gordij-
nen.
Op de vierde
verdieping is
een 84 meter lange bibliotheek met hoge boekenkasten in rococostijl.
Er staan hier +/- 38.000 boeken, voornamelijk nationale en buiten-
landse werken uit de 16de, 17de en 18e eeuw. We konden haar be-
wonderen vanachter een koord en onder toeziend oog van een sup-
poost. Ze is de trotse bezitter van de eerste uitgaven van Os Lusiadas
van Camodes en een eerste uitgave, in het Grieks, van Homeros.
Net als in de Joaninabibliotheek van Coimbra worden er vleermuizen
gehouden om de historische boeken vrij van insecten te houden. Dit
bouwsel heeft Saramago gebruikt als decor en inspiratiebron voor zijn
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Memoriaal! van het klooster (1982). Het wordt door sommigen be-
schouwd als zijn meesterwerk en ik nam mij voor het te lezen bij
thuiskomst.

Het klooster komt er door de belofte van een franciscaan, die de ko-
ning een kind belooft als hij een klooster wil bouwen. Zo geschiedt,
een dochter wordt geboren en de werken starten. Uiteraard op kosten
van de gewone Portugezen, die via belastingen en arbeidskracht de
verwezenlijking tot stand brengen. Laten we daarnaast ook de afper-
sing en de slavernij in de Portugese kolonies niet onvermeld.

“Dat nu niemand zegge dat de monniken uit Arrabida op grond van
uitgelekte biechtgeheimen wisten dat de koningin zwanger was, nog
voor zij het de koning had meegedeeld. Dat nu niemand zegge dat
Dona Maria Ana, omdat ze een zo godvruchtige vrouw was, toestem-
de te zwijgen om de uitverkoren en deugdzame broeder Anténio vol-
doende tijd te geven om op het toneel te verschijnen met de lokvogel
van zijn belofte. Dat nu niemand zegge dat el-rei de manen natelde
die zijn verlopen vanaf de nacht van zijn gelofte tot op de dag dat het
koningskind werd geboren, en ze compleet achtte. Dat men niet meer
zegge dan gezegd is.” p. 22/23

De moeite en de inspanningen om dit bouwwerk tot stand te brengen,
worden uitgebreid beschreven: het is een memoriaal, of het is het
niet. Zo is er een paginalange beschrijving van een enorme steen die
vervoerd moet worden op mankracht. Ze is fenomenaal en niet na te
vertellen of samen te vatten. (pagina’s 214-233)

Toch is het niet dit soort dingen (hoewel...) dat mij het meest is bijge-
bleven. Wat het boek (voor mij) memorabel maakt, zijn de figuren
van Baltasar en Blimunda. Saramago weeft hun hartverscheurende
liefdesverhaal doorheen de geschiedenis van de bouw van dit mega-
lomane klooster. Zij representeren de duizenden naamloze mannen
en vrouwen die de offers moeten brengen voor een meedogenloze
vorst en kerk.

1 Een memoriaal is een dagboek waarin in chronologische volgorde gegevens
worden vastgelegd betreffende handelingen en gebeurtenissen die veranderin-
gen veroorzaken in de grootte en samenstelling van bestanddelen van ver-
mogen. (ArchiefWiki)
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Blimunda is de dochter van een vrouw die in een autodafe! verbrand
wordt op de brandstapel.

“Daar loopt mijn moeder, en vervolgens draaide ze zich om naar de
grote man die vlak bij haar stond en vroeg, Hoe heet gij, en de man
zei zonder dralen, daarmee het recht van deze vrouw erkennend hem
vragen te stellen, Baltasar Mateus, ze noemen me ook Zeven-
Zonnen."p. 46

Deze vrouw heeft een bijzondere gave, een geheim, dat Baltasar haar
uiteindelijk toch ontfutselt. Deze twee vormen een trio met ene pater
Bartolomeu en wanneer die erachter komt:

“keerde de pater zich tot haar, glimlachte, keek hen beurtelings aan
en verklaarde, Jij bent Zeven- Zonnen omdat je in het licht ziet, jij
zult Zeven-Manen zijn, omdat je in het donker ziet, en zo werd
Blimunda, die tot dan toe net als haar moeder alleen De Jesus heette,
Zeven-Manen (...). Die nacht sliepen de zonnen en de manen om-
strengeld, terwijl de sterren langzaam aan de hemel draaiden, Maan
waar ben je, Zon, waarheen ga je.” p.80

Er spreekt zoveel deernis, zoveel mededogen uit Saramago’s woorden
dat je hart ervan breekt. Het spreekt vanzelf dat het sprookje niet
gelukkig afloopt.

. Stad der blinden

JOSE SARAMAGO Tijd voor de wellicht bekendste titel van
onze Portugese Nobelprijswinnaar: zijn
Stad der blinden (1995).

Fernando Meirelles verfiimde het onder de
titel Blindness, het was de openingsfilm
van Cannes 2008.

Thibaud Delpeut bracht het op toneel in
2015 met Theater Utrecht.

Stad De oorspronkelijke titel luidde: Ensaio

j sobre a Cegueira: Essay aangaande blind-
der bligden

heid.

Waarin Saramago de vraag stelt: wat ge-
RO M AN
beurt er, hoe gedragen mensen zich als de

! Letterlijk: daad van geloof, wreed ritueel waarbij ketters en andere zondaars
ter dood werden gebracht ter stichting en openbaar vermaak.
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inwoners van een hele stad plots getroffen worden door blindheid.

Het is het boek waarin hij zich van zijn meest moralistische kant laat
zien en hij laat geen twijfel bestaan over de allegorische kant ervan.
(Wacht, jullie hebben ook nog De stad der zienden te goed.)
Saramago biedt ons “rijke teksten, die alle soorten van plezier en
vermaak kunnen verschaffen. Maar het zijn ook teksten die (...) ook
iets van de lezer vragen. (...) dat hij aan de slag gaat met de vragen
die in de tekst worden gesteld.”

Bij wijze van uitzondering is het verhaal eenvoudig na te vertellen.

Op een dag stopt een man voor de verkeerslichten en het volgende
moment ziet hij niets meer: alles is wit (sic). De aandoening breidt
zich als een epidemie uit over de stad en als voorzorgsmaatregel be-
slissen de autoriteiten de blinden én diegenen die met hen in contact
zijn geweest, af te zonderen in een verlaten krankzinnigengesticht.
Daar worden ze bewaakt door gewapende soldaten en bedreigd met
de dood als ze zouden proberen de plek te verlaten. Geleidelijk aan
wordt heel de instelling bevolkt door blinden die zich zo goed en zo
kwaad als het gaat organiseren. Spoedig ontstaan er machtsstruc-
turen en ontwikkelen er zich vormen van uitbuiting en misbruik.
Wanneer een groepje toch kan ontsnappen, blijkt dat ondertussen alle
stadsbewoners getroffen zijn en dat het buiten een struggle for life is
geworden.

De beschrijving wordt mogelijk gemaakt doordat de schrijver 1 per-
sonage gespaard laat blijven van de aandoening.

Ten slotte krijgt even wonderbaarlijk iedereen zijn gezichtsvermogen
terug.

De beschrijvingen van de toestanden die ontstaan als de mens te-
rechtkomt in een modus van overleven (Is dit een mens?) zijn redelijk
hallucinant en soms ronduit weerzinwekkend, maar nooit plat of vul-
gair, hoe duidelijk en niets-verhullend ze ook zijn.

De vragen die De Medairos eruit puurt zijn wezenlijk: wat is tirannie?
Wat is gemeenschap? Wat is leiderschap?

Saramago nodigt de lezer dwingend uit hierover na te denken aan de
hand van deze allegorie.

Hij is niet zacht voor de mens, maar ook niet veroordelend of pessi-
mistisch. Zijn moralisme is niet betuttelend.

! De Medeiros, o.c. p.6
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Treffend is dat geen enkel personage een naam krijgt. We zien de
gebeurtenissen door de ogen van “de vrouw van de oogarts”. Er is de
“eerste blinde” en “de vrouw van de eerste blinde”. De oogarts, de
autodief, het meisje met de zonnebril, het schele jongetje, de oude
man met het ooglapje.

In allemaal krijgen we eigenschappen van egoisme én van altruisme.
Als ze weer in de buitenwereld komen, gedragen ze zich noodzakelij-
kerwijze als onze voorouders van jagers en verzamelaars. Alleen zijn
deze “beschaafde” mensen daar helemaal niet zo vaardig in en bo-
vendien beschouwen zij die toestand niet als “natuurlijk”. Zij weten
beter, zij kennen een andere wereld.

Ze verenigen zich om elkaar te helpen. De Medairos vindt dat ietwat
utopisch. Hij had natuurlijk nog niet het boek kunnen lezen van Dirk
Van Duppen en Johan Hoebeke, De Supersamenwerker, dat bij Epo
verscheen in 2016. Dit boek stelt aan de hand van recent weten-
schappelijk onderzoek dat de mens in wezen heel sociaal is. Empathie
en sociaal gedrag zijn vroege verworvenheden in de evolutie: onze
overleving berust meer op samenwerking dan op concurrentie. Het
gedrag van dit groepje mensen illustreert in een roman uit 1995 deze
stellingen.

Er is hoop voor de mensheid en haar samenlevingen in deze tijden
van angst en fake news.

Rol van de kunst

Er is ook een grote toekomst weggelegd voor de kunst. (“Art is the
highest form of hope”, zoals ene Gerhard Richter het ooit zo treffend
formuleerde.) In de laatste bladzijden ontmoet ons groepje een
schrijver, een schrijver die ondanks zijn gebrek aan gezichtsvermogen
is blijven doorschrijven. Hij woont in het huis van de “eerste blinde”.
“De eerste blinde voelde zich gevleid, stel je voor, een schrijver in
mijn huis, zou hij vragen wie hij was, kon dat, hoogstwaarschijnlijk
zou zijn naam hem wel iets zeggen, misschien had hij zelfs van hem
iets gelezen, zo werd hij daar heen en weer geslingerd tussen
nieuwsgierigheid en wellevendheid toen zijn vrouw recht voor zijn
raap vroeg, Hoe heet u, Blinden hebben geen naam nodig, ik ben
deze stem die ik heb, de rest doet er niet toe, Maar u hebt boeken
geschreven en die boeken dragen uw naam, zei de vrouw van de
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oogarts, Nu kan niemand ze meer lezen, dus is het alsof ze niet be-
staan.” p.268

De blindheid van potentiéle lezers heeft zijn naam en zijn beroep
overbodig gemaakt, vooral omdat “de wereld alle waarden heeft ver-
loren waarvan de literatuur bestaat. Elk boek probeert orde en bete-
kenis te scheppen, maar wanneer de mensheid, die de betekenis van
woorden en namen zou kunnen begrijpen, wegglijdt in animaliteit,
wordt elk boek absurd.™

De literatuur heeft de herinnering bewaard aan de waarden van een
gemeenschap voér de catastrofe: om deze herinnering levend te hou-
den, leest het ziende personage elke avond voor uit romans aan de
anderen.

“Angst maakt blind”

De stad der blinden bevraagt ook het fenomeen van de angst. Deze is
allesoverheersend en verlammend, destructief. De blinden zijn bang
omdat ze de greep op hun wereld hebben verloren, wie nog ziet,
vreest blind te worden, men is bang voor het geweld van de schurken
binnen de instelling en om tegen hen in opstand te komen; men is
bang voor de soldaten en de soldaten schieten uit angst. De vrouw
van de oogarts is bang de slaaf te worden van de groep als die er zou
achter komen dat zij nog ziet; ze is bang om de leiding op zich te
nemen, enzovoort en zo verder: de angst houdt iedereen in de greep.
Daar zicht (sic) op krijgen, het mechanisme ervan doorbreken lijkt
een eerste voorwaarde om een stap vooruit te zetten.

De roman geeft aanleiding tot veel reflectie, er valt nog veel meer uit
te puren, maar ik moet verder.

We begeven ons nu naar De stad der zienden.

Ensaio sobre a Lucidez dateert uit 2004 en Saramago voorspelde dat
zijn nieuwe roman een hels kabaal zou ontketenen.

Waarom weet ik niet, maar dit werk werd niet door Harrie Lemmens
vertaald, zowat de huisvertaler van Saramago, maar door Maartje de
Kort. Harrie was niet zo enthousiast over deze worp van zijn geliefde
schrijver.

Dit is wat hij ervan vond op 10 september 2005 in Trouw:

L Ger Groot, o.c.
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Het oordeel van Harrie Lemmens

“De reacties waren totaal anders dan tien jaar eerder. Destijds keerde
heel intellectueel Portugal zich verontwaardigd tegen de staatssecre-
taris van cultuur, die verboden had om ' Het evangelie volgens Jezus
Christus' te laten meedingen naar de Europese literatuurprijs, nu rea-
geerde diezelfde intelligentsia ietwat laatdunkend en lacherig. Goed-
koop en naief, luidde het oordeel over de manier waarop Saramago in
'De stad der zienden' de democratie ter discussie stelt.

Tijdens gemeenteraadsverkiezingen in de fictieve stad waar zich ook
Saramago's meest verkochte boek 'De stad der blinden' afspeelt,
stemt ruim zeventig procent van de bevolking blanco. De regering
reageert als door een wesp gestoken: dit kan niet, kakelen ze als
kippen in ellenlange kabinetsvergaderingen: zo wordt het hele stelsel
ondermijnd, er moeten maatregelen worden getroffen.

Wanneer nieuwe verkiezingen, een week later, het percentage blan-
costemmers alleen maar doen toenemen, slaat de paniek om in
grimmigheid en wordt de noodtoestand afgekondigd. De stad wordt
belegerd, een kordon militairen moet verhinderen dat iemand er nog
in of uit kan. Want uiteraard, zo redeneert de politicke macht, is hier
sprake van een samenzwering.

Toch is er geen enkele partij of beweging die de verantwoordelijkheid
opeist en tegelijkertijd blijft de bevolking uitermate kalm en redelijk
onder haar opsluiting. Straten worden even netjes geveegd, het aan-
tal inbraken blijft ongeveer gelijk. Ook zonder politieke leiding blijkt
de stad niet reddeloos verloren. Zelfs een door de regering gepleegde
aanslag in de metro brengt daar geen verandering in.

Na enige tijd krijgt de radeloze regering eindelijk iets concreets in
handen. Een van de blinden van het groepje dat de lezer heeft kun-
nen volgen in 'De stad der blinden' stuurt een brief, waarin hij uit
wrok laat weten dat de vrouw van de oogarts, die toentertijd steeds is
blijven zien, een man heeft vermoord en, wie weet, nu wel achter het
complot zit. De regering grijpt de verdachtmaking met beide handen
aan en stuurt een commissaris van politie met twee assistenten naar
de stad om contact te leggen met de dissidente groep.

In kluchtige, bijna slapstickachtige scenes zien we de commissaris
door de stad trekken, schaduwend en observerend. Geleidelijk aan
vat hij echter sympathie op voor de kleine groep, zeker voor de vrouw
van de oogarts, en voor de beweegredenen van de blancostemmers,
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die uiting geven aan hun misnoegen over de afstand van de politiek
tot het volk. Dat komt hem duur te staan.

'De stad der zienden' is een somber boek, dat eindigt zonder hoop, in
tegenstelling tot 'De stad der blinden'. Beide zijn parabels, maar ter-
wijl de laatste gelezen kan worden als een soort mene-tekel’ dat de
ogen van de mensen moet openen voor het feit dat ze hun naasten
niet zien, is de eerste een bittere aanval op een systeem dat ziende
mensen blind wil houden.

Even sterk zijn ze echter niet en dat komt door een ander, belangrij-
ker verschil. 'De stad der blinden' heeft een volstrekt onwaarschijnlijk
gegeven als uitgangspunt (een stad wordt ineens getroffen door een
blindheidsepidemie), en de lezer weet dat wat hij leest domweg niet
kan. Toch stoort dat niet, want hij huivert omdat hij het zich als
nachtmerrie levendig kan voorstellen. Daaraan ontleent die roman
zijn kracht.

Nu doet Saramago iets anders. Hij vertrekt vanuit een alleszins realis-
tische situatie, want in feite is er sprake van een staatsgreep door de
Zittende regering. En juist omdat het vertrekpunt realistisch is, is de
lezer wél geneigd vraagtekens te zetten bij allerlei gebeurtenissen.
Vooral de reactie van de bevolking, het 'volk', komt nogal onwerkelijk
over. Het volk is goed, de politiek is perfide en boosaardig, het volk
wil wel anders, maar de politiek luistert niet, richt zich uitsluitend
s enns | naar de eigen wetten en de eisen van de eco-
i nomische wereld. Het is een opvatting die
Nederland sinds Pim Fortuyn maar al te goed
kent. Het is populisme.

Om andere redenen is de 'De stad der zien-
den' wel het lezen waard: om de lange zinnen
(ook nu weer voortreffelijk vertaald door
Maartje de Kort) die over de bladzijden gol-
ven, om de spreekwoorden en volkse uitdruk-
kingen en, toch ook, om het soms bitse, soms
ironische commentaar van de alwetende ver-
teller. Saramago blijft een groot stilist, maar
zijn engagement mist ditmaal doel.”

! waarschuwing, teken aan de wand.
81



Persoonlijke mening

Ik geef Lemmens recensie in extenso weer, ten eerste omdat hij Sa-
ramago kent van haver tot gort, ten tweede omdat jullie te laten
meegenieten van zijn scherpe pen.

Mij liet het boek verbijsterd achter en inderdaad, niet zoals het boek
der blinden met enige hoop.

Lemmens mag dan wel van populisme spreken, sedert de verkiezing
van sommige machthebbers rijzen er toch hoe langer hoe meer vra-
gen over politiek en zijn mechanisme.

Saramago toont in deze roman haarscherp het niets ontziende van de
machthebbers aan, hun verdeel- en heerspolitiek, hun blindheid voor
de noden van hun kiezers, hun machtsgeilheid, het zich vastklampen
aan de macht met alle middelen.

Net zoals in de stad der blinden vertrekt hij van de what if-gedachte,
speelt daarmee, trekt die door met zijn fantasie van schrijver, maar
ook met de kracht van zijn politiek engagement.

Knap ook vond ik halverwege het boek van 318 pagina’s het verband
dat hij legt met zijn stad der blinden.

Het volgt natuurlijk in de tijd op de blinden, maar het is er geen ver-
vélg op, het zijn twee aparte denkoefeningen, in andere settings,
maar even helder en overtuigend.

Het is fictie. Maar het is fictie die uitnodigt tot zelf nadenken en tot
alertheid waar het de waarden betreft van onze Westerse democratie.
“En anderen zeiden, We moeten ons organiseren, maar ze wisten niet
hoe dat zou moeten, niet met wie, niet waartoe. Sommigen vonden
dat een groep moest gaan praten met de burgemeester, om zich be-
reid te verklaren tot samenwerking en uit te leggen dat degenen die
blanco hadden gestemd niet de bedoeling hadden het systeem omver
te werpen en de macht te grijpen, dat ze niet eens zouden weten wat
ze daar dan mee moesten aanvangen, dat ze gestemd hadden zoals
ze gestemd hadden omdat ze teleurgesteld waren en geen andere
manier wisten om goed duidelijk te maken hoe teleurgesteld precies,
dat revolutie ook een mogelijkheid was geweest maar dat daarbij
ongetwijfeld veel doden zouden vallen en dat wilden ze niet, dat ze
hun hele leven braaf met hun stem naar de stembus waren gegaan en
je zag wat dat had opgeleverd, Dit is helemaal geen democratie, bur-
gemeester.” p. 99
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Naast een wrede bomaanslag in de metro, met talloze doden, pro-
beert de vertrokken regering de voormalige, onbestuurde hoofdstad
te destabiliseren door een staking van de reinigingsdiensten uit te
lokken. In eerste instantie lukt dit ook, maar dan:

“dat was de situatie toen, precies om twaalf uur ‘s middags, overal in
de stad vrouwen met bezems, emmers en stofblikken naar buiten
kwamen en zonder een woord te zeggen hun straatje begonnen te
vegen, van de voordeur tot aan het midden van de weg, waar ze
vrouwen tegenkwamen die aan de overkant met hetzelfde doel en
dezelfde middelen waren buitengekomen. De woordenboeken zeggen
dat een straatje een strook plaveisel langs een gebouw of erf is, en
dat is zeker waar, maar ze zeggen ook, sommige althans, dat je eigen
straatje vegen betekent dat je jezelf vrijpleit. Welk een vergissing,
onoplettende heren filologen en lexicologen, je eigen straatje vegen is
begonnen als precies dat wat de vrouwen van de hoofdstad nu doen,
zoals in het verleden in de dorpen ook hun moeders en grootmoeders
deden, en die deden dat net zomin als de vrouwen hier om zich te
onttrekken aan een of andere verantwoordelijkheid maar juist om die
verantwoordelijkheid op zich te nemen. Mogelijk was het om dezelfde
reden dat op de derde dag de werknemers van de reinigingsdienst
weer de straat opgingen. Niet in hun werkpak maar in gewone kleren.
Ze zeiden dat hun pak staakte, niet zijzelf. “p. 101-102.

Ik wil het einde niet verklappen, maar een van de redenen waarom
dit boek mij zo sprakeloos achterliet, was de wreedheid jegens het
individu, het personage waarmee je je als lezer ondertussen hebt
verbonden.

Alsof je persoonlijk geviseerd en getroffen wordt.

Het evangelie volgens Jezus Christus

Als uitsmijter lees ik voor jullie uit het Evangelie volgens Jezus Chris-
tus (1991, vertaling 1993)

Deze roman schoot de katholieke kerk van Portugal zodanig in het
verkeerde keelgat, dat ze ervoor zorgde dat hij niet mocht ingezon-
den worden om mee te dingen naar de Europese literatuurprijs, wat
aanleiding was voor Saramago en diens vrouw om te verkassen naar
het Spaanse Lanzarote.

Dat was nog eens een demonstratie van de macht waarover het insti-
tuut in de jaren "90 van de vorige eeuw nog beschikte.
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Als men zoals ik opgevoed is met het verhaal van Jezus, en vooral het
lijdensverhaal, kan men ongetwijfeld oprecht gechoqueerd zijn door
wat de auteur met de stof van de evangelién doet.

Als men zoals ik vervolgens doorgegroeid is naar humanisme en vrij-
denkerij, is dit puur genieten en gniffelen om alle vondsten in het
boek tentoongespreid.

“We zijn allen in mindere of meerdere mate vertrouwd met de ingre-
diénten: met de hoofdfiguren, Jezus, Maria en Jozef, de twaalf leer-
lingen, onder wie de verrader Judas Iskariot, de vrouwelijke volgelin-
gen, onder wie Maria Magdalena, de voorloper Johannes de Doper, de
Joodse Schriftgeleerden, de politieke en militaire overheden, koning
Herodes en de Romeinse bezetters onder aanvoering van Pontius
Pilatus;, met de dorpen en steden, Nazareth, Bethlehem en Jeruzalem,
de streken, Galilea en Judea, de plaatsen, waaronder de Hof van Olij-
ven of Gethsemane en de Schedelberg of Golgotha, met de gebeurte-
nissen, de geboorte uit een maagd, aangekondigd door de engel
Gabriél, de kindermoord, de wonderen waaronder de opwekking van
Lazarus uit de doden, de parabels en de bergrede, het gewelddadige
optreden in de tempel, het Laatste Avondmaal, de gevangenneming
en foltering, de kruisdood en verrijzenis; met de boodschap van lief-
de, met de verkondiging en het geloof dat Jezus van Nazareth niet
zomaar een mens is, maar de Zoon van God. “!

De heilige Jozef, voedstervader

De ingrepen in de traditionele
verhaalstof zijn bijzonder ingrij-
pend: je kan niet anders dan op
een heel andere manier naar
deze geschiedenis kijken. Jozef
bijvoorbeeld, de zogenaamde
voedstervader, de brave, zich
steeds op de achtergrond hou-
dende timmerman, wordt een
vrome Jood met welomschreven 5 2
meningen. Maar niet alleen dat, als Jozef en Maria met hun eerstge-

1 Dirk De Schutter, dirkdeschutter.com 14/10/2016
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borene nog in Bethlehem verblijven, in de grot waar hij ter wereld
kwam, hoort Jozef bij toeval over de geplande kindermoord. Hij snelt
naar de plek, grabbelt zijn vrouw en kind en schamele bezittingen en
vlucht (niet naar Egypte, maar dit is onbelangrijk). Hij had dus de
ouders van de andere kleintjes kunnen waarschuwen, maar deed dit
niet. Dit bezorgt hem een levenslang, torenhoog schuldgevoel, waar-
door hij nacht na nacht lijdt onder dezelfde nachtmerrie, nl. dat hij
zijn zoon zoekt met de bedoeling hem te vermoorden. Hij neemt zich
voor bij Maria zoveel kinderen te verwekken als er door de soldaten
zijn vermoord. Onbedoeld raakt hij betrokken bij een rebellie tegen de
bezettende Romeinen, hij wordt gepakt en... gekruisigd. Op dat ogen-
blik heeft Jezus al 8 broers en zusjes. De persoonlijke schuld en het
verantwoordelijkheidsgevoel spelen de hele roman door een vooraan-
staande rol.

Het leven van Jezus

Jezus dan. Hij verlaat als 14-jarige onmiddellijk het huis als hij de
waarheid verneemt rond de moord op de onnozele kinderen. Hij be-
landt bij een herder, bij wie hij 4 jaar blijft. (Dit blijkt later de Duivel
te zijn). Deze stuurt hem weg als hij erachter komt dat Jezus een
schaap heeft geofferd aan God: “Je hebt niets geleerd,” zegt Herder,
"ga.”

Zo, terugkerend naar Nazareth, ontmoet Jezus Maria van Magdala,
een prostituee, ze gaan een verhouding aan en deze Maria vergezelt
hem op zijn levensreis.

De wonderen van Jezus worden ook wonderlijk gekaderd door Sara-
mago. De wonderbaarlijke visvangst beperkt zich niet tot een eenma-
lig feit, maar tot een maandenlang economisch wonder, net als het
bedaren van de storm op het meer. Maar het mooist vond ik toch de
niet-opwekking van Lazarus, een broer van Maria Magdalena bij Sa-
ramago. Als Jezus hem uit de dood wil terughalen zegt Maria: “Nie-
mand verdient het om 2 keer te moeten sterven.” En Jezus ziet de
waarheid daarvan in: iemand in zijn toestand laten kan ook een daad
van compassie zijn.

Bij het uitdrijven van de boze geesten uit de bezetene wordt de vraag
gesteld: wat is het goede?

Als Jezus de geesten bevel geeft de man de verlaten, smeken zij hem
hen niet uit de streek te verjagen:
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“Jezus vroeg, en waarheen willen jullie dan gaan. Nu was men daar
vlak bij de berg een grote kudde zwijnen aan het hoeden en de onrei-
ne geesten smeekten Jezus, Stuur ons in die zwijnen en laat ons
daarin gaan. Jezus dacht na en het leek hem een goede oplossing,
overwegende dat die dieren aan heidenen moesten toebehoren, daar
varkensviees voor de joden niet koosjer is. Het idee dat de heidenen
door het eten van de varkens ook de duivels zouden kunnen inslikken
en bezeten worden, kwam niet bij Jezus op, zoals ook niet bij hem
opkwam wat daarna helaas gebeurde, maar feit is dat zelfs een zoon
van God, die trouwens nog niet gewend is aan zo’n hoge verwant-
schap, net als bij het schaken niet alle gevolgen van een simpele zet,
een eenvoudige beslissing kan voorzien.” p. 308

Zo storten 2000 varkens, tot grote woede van hun eigenaars zich in
het meer en verdrinken.

40 dagen op het meer

Vanaf p.315 (van de 387) ontvouwt zich het kernstuk van dit werk:
Jezus roeit in de dichte mist het meer op, God komt bij hem zitten in
de boot, net als de Duivel, en God ontvouwt zijn plannen: Hij wil meer
zijn dan de god van een onbeduidend volkje en daarvoor heeft hij een
martelaar nodig. Deze kan dan de grondlegger worden van een gods-
dienst, die zich over heel de wereld kan verspreiden. Op de bladzijden
330-340 wordt een overzicht gegeven van de kerkgeschiedenis, een
naakte opsomming van alle bloedige feiten die deze tijd kenmerken.
De duivel besluit haar met de woorden: “Je moet God zijn om zoveel
van bloed te houden.”

Als de mist na 40 dagen optrekt, voltrekt zich de rest in razend tem-
po: niet het lijden en de dood van de Messias staan centraal, maar
zijn worsteling met leven en lot.

Naast alle andere deelaspecten, las ik ook veel passages waarin Sa-
ramago aandacht heeft voor de in het christendom gepropageerde
vrouwenhaat. Ik geef een paar voorbeelden.!

Vrouwenhaat bij Joden en Christenen

In een door de openbare omroep uitgezonden misviering herinnerde de voor-
gaande priester eraan dat vrouwen niet mogen vergeten “in alles onderdanig te
zijn aan hun echtgenoot.” 26 augustus 2018 (!)
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.. maar voor Jozef was, net als voor iedere man uit die tijd en die
contreien, de meest zekere leer die welke de wijste der mannen defi-
nieerde als hij die zich het best weet te hoeden voor de vrouwelijke
lagen en listen.” p.31

“..waarvoor hij zich zoals altijd bedient van de lichtgelovigheid en
slechtheid der vrouwen.” p.32

“Voorwaar, voorwaar, ik zeg u, de boosaardigheid der vrouwen kent
geen grenzen, vooral niet die van de meest onschuldige.” p.34

“..maar zoals men weet, mogen waar hanen kraaien geen kippen
tokken.” p. 48

“... want de vrouwen zijn zoals we reeds weten in alles secundair, men
hoeft slechts te bedenken, en het zal niet de laatste keer zijn, dat Eva
na Adam werd geschapen en uit een rib van hem, wanneer zullen wij
eens leren dat we sommige dingen pas kunnen begrijpen, wanneer
we bereid zijn terug te keren tot de bronnen.” p. 49

Nog eentje om het af te leren (daarna gaf ik het onderstrepen op):

“... laten we niet vergeten dat dit alles vuil en onrein is, van de be-
vruchting tot de geboorte, dat verschrikkelijke geslacht van de vrouw,
wervelpoel en afgrond, zetel van al het kwaad van de wereld, van
binnen een doolhof, het bloed en de sappen, de vloeiingen, het bre-
ken van het vruchtwater, de walgelijke nageboorte...”

Elk boek van Saramago is anders, ik zou niet kunnen zeggen welk ik
het beste vond, of het liefste las.

Ze laten zich enkel in hun stijl vergelijken, niet in hun thematiek.

Beleefd

door Bart Madou
Triénnale met drie obstakels

Zaterdag 23 juni bleek echt de ideale dag te zijn om in Brugge de
Triénnale te bezoeken: er was de braderie in de Steenstraat, verderop
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o begon in de namiddag een biatlon en last but
not least was er die dag de match Belgié-
Tunesié, te volgen op groot scherm op het
Beursplein. Vind dan maar een parkeerplaats!
Maar goed, met een kwartier vertraging werd
de ontdekkingstocht met een 25-tal deelne-
mers aangevat. Tussen al die in actuele kunst
geinteresseerden een opvallende onenigheid,
zowel over de gids als over de kunstwerken.
Ik hoed mij dus om persoonlijke voorkeuren
in de verf te zetten.

Toch wil ik twee installaties vermelden die de
goedkeurlng van aIIen wegdroegen. Enerzijds was er Lanchals, de
hoog gestapelde modules van John Powers en natuurlijk de blikvanger
par excellence van de route, de Skyscraper of The Bruges Whale van
StudioKCA, een innovatief bureau voor architectuur en design onder
leiding van het kunstenaarskoppel Jason Klimoski en Lesley Chang .

Paris vaut bien une messe

Vrij vertaald: een kermis is een gese-
ling waard. Al naargelang het soort
pedometer of de grootte van de stap-
pen van het individu in kwestie werd er
de eerste dag tussen 18000 en 21000
stappen gestapt. Niemand die daarover
zijn of haar beklag maakte: het muse-
um van de Fondation Louis Vuitton
maakte de inspanningen ruimschoots
goed. Verbazingwekkend, grandioos
wat architect Frank Gehry (dezelfde van
het Guggenheim Museum in Bilbao) daar verwezenlijkt heeft, maar
ook de kunstcollectie van Bernard Arnault, de rijkste man van Europa
was niet mis. In de late namiddag even langs de piramide van Ming
Pei en de speelse kolommen van Daniél Buren gepasseerd om dan in
de passages of arcades van Parijs te duikelen, niet om te flaneren
echter, daar was immers met gids en koploper Robert geen sprake
van. Het diner werd genoten in het ‘fabriekje’ van restaurant Bouillon
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Chartier, alleen Willy was nadien niet tevreden over de maaltijd: het
was te goedkoop. Nog 1000 of 1200 stappen verwijderd van het ho-
tel, iedereen haalde strompelend de eindbestemming, al ging het er
soms wat rumoerig aan toe.

Dag twee, Paris s’éveille. Metro in, metro uit en dan opeens een ei-
land van stilte: Musée Cluny met in de nieuwe vleugel de onvolprezen
gobbelins van La dame a la Licorne. Rilke noemt ze in zijn Malte Lau-
rids Brigge, beelden die ‘alles prijzen en niets prijsgeven’. Bestaat er
zoiets als zuivere esthetische ontroering? Ja, het bestaat. Na Cluny
een niet zo snelle hap bij de Chinees, in dit geval een Chinese, waar-
na het zwaarste nog komen moest. Robert was erin geslaagd een
achtvormige wandeling uit te stippelen op,
langs en dwars door het fle de la cité (de hitte
steeg intussen uit de grond). Iedereen begon
zich als Tantalus te voelen, maar gelukkig von-
den we een terras tegenover het standbeeld
van Arthur Rimbaud (‘L'Homme aux semelles
devant’ een parodie op de bijnaam die Verlaine
aan Rimbaud gaf ‘L'Homme aux semelles de
vent’, de man met de zolen van de wind). Net
op tijd, anders waren er zeker enkelen aan het
muiten geslagen. Bovendien, we zaten vlakbij
het metrostation Sully-Morland.

Restte ons nog tot aan het Gare du Nord te geraken.
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Een onvergetelijke reis, mede dankzij de organisatie van André, Ma-
rie-Claire en Robert. Daarvoor past maar één woord: impeccable!
Faut le faire!

Te Beleven
door Bart Madou

Dit najaar zijn er nog twee grote manifestaties: een poéziefestival en
enkele activiteiten rond het Orpheus en Eurydicethema.

Vers Per Vers

Gedurende een hele week een heus poéziefestival in samenwerking
met andere actoren.

Dit festival is eigenlijk gegroeid uit de wens om hulde te brengen aan
een van onze grootste Vlaamse dichters van het ogenblik: Gwij Man-
delinck, een inwoner van onze gemeente trouwens. En met een huldi-
ging zetten wij dit festival in.

GWIJ!

Op harde grond vrouwen
Genomen; ze lopen

Een melkweg die verzuurt.
De schoot, een

Schommelende reiswieg;
Ze ontvlezen, raken uitgeput.

Wat rest:
Luchtbagage. !

Vrijdag 19 oktober om 20 u., een hommage aan Gwij en Agnes Man-
delinck. Plaats van gebeuren: GC Jonkhove te Aartrijke.

1 Gwij Mandelinck, Op de Vucht, uit Lotgenoten
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Op het programma staan uiteraard gedichten van Gwij Mandelinck,
vooral uit zijn laatste bundel Lotgenoten. Maité Gobyn leest ze voor
en tussendoor worden we vergast door fijne harpmuziek gebracht
door het duo Mathilde en Emma Wauters. We hebben die avond ook
een speciale gast: Carl De Strycker, directeur van het Poéziecentrum
te Gent. Hij zal ons vertellen over zijn talrijke ontmoetingen met Gwij.
Op het einde van de avond is de tijd daar om Gwij en Agnes in de
bloemetjes te zetten met een passend geschenk. Vanzelfsprekend
verklappen we nog niet wat dit geschenk inhoudt.

Toegangsprijs: 5 €

Anton Van Wilderode

Niemand meer zijn dan het kind
dat ik was tussen dennen vol wind
en veertjes van blauwe fazanten.?!

Anton Van Wilderode werd honderd jaar geleden geboren en hij stierf
twintig jaar geleden. Een dubbele herdenking waard dus.

Het Davidsfonds Veldegem-Zedelgem bestaat dit jaar 80 jaar: 100 -
20 = 80!

Dit feestelijk gebeuren wordt opgeluisterd met een multimediale le-
zing over Anton Van Wilderode, verzorgd door Rita Backx.

De Vlaamse priester-dichter Van Wilderode heeft een omvangrijk
ceuvre bijeen geschreven. Terecht mogen we hem de opvolger van
Guido Gezelle noemen.

Anton Van Wilderode, zondag 21 oktober om 10.30 u. in de Bosserij,
Veldegem 7 € - leden DF gratis, nadien receptie aangeboden door het
Gemeentebestuur van Zedelgem

Maak je eigen gedicht

Een stoomcursus gedichten schrijven met dichter Daniél Billiet. Dit
vindt plaats in de bibliotheek van Zedelgem op dinsdag 23 oktober
om 20 u. en is een organisatie van de bibliotheek.

Deelnameprijs: 3 € - aantal deelnemers beperkt

1 Anton Van Wilderode, fragment van Moerbeke3 (uit: 1k adem mijn eigen aarde)
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Gelieve vooraf in te schrijven via de bibliotheek: biblio-
theek@zedelgem.be of 050 20 80 08.

A quiet passion

“Hoop” is dat ding met veren

dat neerstrijkt in de ziel...

en een lied zonder woorden zingt
en nooit ophoudt...nimmer.!

Een Brits-Belgische biografische film uit 2016, geschreven en geregis-
seerd door Terence Davies over de dichteres Emily Dickinson.

Emily Dickinson leefde erg teruggetrokken in Amherst, Massachu-
setts, een omstandigheid die wellicht heeft bijgedragen tot de grote
zuiverheid van haar werk. Haar gedichten - natuurlyriek, poézie met
een filosofisch-religieuze inslag - kregen pas na haar dood de ver-
diende erkenning.

Film met in de hoofdrol Cynthia Nixon.

Bibliotheek Zedelgem, donderdag 25 oktober om 20 u. - 5 €

De demonen van Leonard Cohen

Oh als een vogel op een draad,
Als een dronkenman in een middernachtelijk koor
probeerde ik op mijn manier vrij te zijn.>2

Twee jaar geleden overleed de singer-songwriter Leonard Cohen.
Grote fan en Cohen-kenner Francis Mus schreef een eigenzinnige bio-
grafie over Leonard Cohen. Samen met vier kompanen brengt hij een
muzikale hommage aan Leonard Cohen.

Dit is een organisatie van de cultuurdienst Zedelgem.

Zaterdag 27 oktober om 20 u. in de Groene Meersen Zedelgem. Kaar-
ten aan 13 € (10,50 € bij HBG - nog enkele kaarten over)

1 Emily Dickinson, Hoop
2 Leonard Cohen, fragment uit Like a bird on the wire
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Gebundeld

verstaan is niet ver staan
niet ver staan is mijn bestaan!

De slotmanifestatie van Vers Per Vers vindt plaats op zondag 28 ok-
tober om 10.30 u. in het GLAZ, Torhoutsesteenweg 52A te Loppem.
Vier lokale dichters, Ann Dewulf, Karel Declercq, Alidor De Volder en
Bart Madou zullen er voordragen uit eigen werk.

De muzikale omkadering wordt verzorgd door de jonge, veelbeloven-
de pianist Alexander Declercq. Deze laatste activiteit wordt afgesloten
met een receptie.

Toegangsprijs : 5 €, leden HBG: 4 €

Orpheus en Eurydice, een modern koppel?

Het verhaal van Orpheus die zijn Eurydice in de onderwereld opzoekt
maar met lege handen terugkeert is algemeen bekend. Het is één van
de grote liefdesverhalen ter wereld, misschien wel het grootste. Het is
dus zeker de moeite om stil te staan bij deze geschiedenis. Het ver-
haal heeft bovendien talloze kunstenaars en schrijvers geinspireerd:
Stefan Hertmans, Rainer Maria Rilke, Héléne Nolthenius, Claudio Mon-
teverdi, Christoph Willibald von Gluck om er maar enkele te hoemen.
Met vijf activiteiten rond dit koppel sluiten wij 2018 af.

Vooreerst bespreken we de roman Orfeo van Richard Powers (2014).
We komen samen op 26 november om 19.30 u. in de Pasterelle? te
Loppem. Wie wil deelnemen aan deze leesgroep vraagt een boek aan
(info@hetbeleefdegenot.be) voor 20 oktober ek. Deelname is gratis.

Dan volgen er op zondagen 25 november resp. 9 december twee le-
zingen door professor emeritus Freddy Decreus van UGent. De eerste
lezing focust op de figuur van Orpheus, veertien dagen later staat
Eurydice centraal. Aangezien de meeste mythen uit een patriarchale

1 Karel Declercg, Filosofie uit Getaand / Basané

2 In het voorjaar werd de Pasterelle zwaar beschadigd door een blikseminslag, mocht deze locatie
tegen dan nog niet bruikbaar zijn, dan zal voor een andere locatie gezorgd worden.
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verbeelding stammen zal het boeiend zijn om de Orpheus-mythe ook
eens vanuit vrouwelijke invalshoek te bekijken.
Deze lezingen gaan door om 11 u. in het gemeentehuis van Loppem.

Van de gelegenheid maken wij ook gebruik om twee opera’s die deze
mythe behandelen in beeld te brengen. Vooreerst vertonen we
Orphée et Euridice van Christoph Willibald von Gluck (Franse versie,
Nederlands ondertiteld) met Magdalena Kozena als Orfeo in een regie
van Robert Wilson en met het Orchestre Révolutionnaire et Romantiqge
en het Monteverdi Choir onder leiding van Sir John Eliot Gardiner.
Robert Wilson is een van de beroemdste avant-garde opera regisseurs
ter wereld, hij slaagt er in het publiek te betoveren met zijn licht en
bewegingsmagie. Orphée et Euridice op 29 november om 19.30 u. in
het Gemeentehuis Loppem.

Helemaal anders is Jacques Offenbachs Orphée aux enfers, een zoge-
naamde opéra féerie en in feite een versluierde satire op het regime
van Napoleon III. We zien een liederlijk groepje goden die gaan strui-
nen in de Hel, samen met de dubbelhartige Jupiter. Deze stemt er
mee in Eurydice naar haar weerbarstige (en ontrouwe) echtgenoot
terug te brengen in de hoop dat zij daarbij voor zijn eigen charmes
zal vallen.

Deze scherpe en vermakelijke productie door regisseur Herbert Wer-
nicke, is een visueel en muzikaal genoegen. De voorstelling werd op-
genomen in de Muntschouwburg in Brussel en de Olympus is een
replica van het beroemde Brusselse fin de siécle café La Mort Subite.
De komedie is licht en elegant. Het subversieve element wordt ge-
suggereerd, maar doet geen afbreuk aan de vitaliteit.

Koor en Orkest van de Muntschouwburg met Patrick Davin als dirgent
en met Alexandru Badea, (Orphée) en Elizabeth Vida (Euridice).
Orphée aux enfers op 13 december om 19.30 u. in het GH Loppem.

Horen, zien en schrijven...

"Wie biograaf wordt, leent zich voor leugen, voor verhei-
melijking, voor hypocrisie.”

Sigmund Freud
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Een selectieve zelfbiografie van Z tot A

door Bart Madou

Elk trimester een stukje eigen biografie. In elke aflevering staat er
één (ding)woord centraal, een woord dat mij ooit dierbaar was. Maar
ook telkens de naam van drie kunstenaars: een auteur, een compo-
nist en een beeldend kunstenaar. Verder bespreek ik nog een locatie
die ik in het verleden gekoesterd heb. Allemaal volgens de letters van
het alfabet, maar dan van Z tot A en nu als laatste de A.

A
Arcadia

Arcadié staat voor zorgeloosheid, een plaats van vrede, een toe-
vluchtsoord, een onvervuld verlangen, dat is het een beetje allemaal.
Et in Arcadia ego, ook ik was in Arcadié en ja, ook ik heb heerlijke,
overheerlijke dagen gekend, zorgeloze tijden, de zuiverste schoon-
heidservaringen. Arcadié is het land waar je bent als je er niet bent
of anders gezegd: waar je ooit was buiten het alledaagse, buiten het
gewone. Het land van het buitengewone. Arcadié, het heeft iets pas-
toraals, iets van het andante uit Beethovens Zesde, de scene bij de
beek, weet je wel; iets van een schilderij van Dante Gabriél Rossetti,
iets uit de Bucolica van Vergilius, hoe was het weer? “Tityre, tu patu-
lae recubans sub tegmine fagi”. “Tityrus, jij ligt daar achterover onder
het bladerdak van een breedvertakte beuk” (in een vertaling van Marc
Van Rooij); ... maar u hebt het al geraden, mijn Arcadia dat was de
kunst, dat was de schoonheid, het was ook de zalige illusie om daar
te vertoeven. Je zou het gerust op mijn graf mogen zetten: ‘Et in
Arcadia ego’. Maar hier raken we een gevoelig punt en daarvoor moet
ik even naar het schilderij van Guercino (1591-1666) gaan met de
toepasselijke titel ‘Et in Arcadia ego’, daarop zien we twee jongelin-
gen, twee herders leunend op hun staf, ze kijken naar een doods-
hoofd op een steen waarop de tekst ‘Et in Arcadia ego’ gebeiteld is.
Na Guercino hebben verscheidene schilders dit thema overgenomen,
Poussin is wellicht de bekendste, er zijn zelfs twee schilderijen van
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hem bekend, maar er bestaat ook een doek van de Engelse schilder
Sir Joshua Reynolds met een dubbelportret van twee adellijke dames
bij een graf waarop eveneens die tekst aangebracht is. Toen het
schilderij af was, kon hij het aan de koning tonen (dat was toen Geor-
ge III) en daarna aan zijn vriend Dr. Johnson. Deze laatste riep uit:
‘Maar wat is dat nu voor iets? Ik ben in Arcadi€? Pure nonsens.” O
maar, repliceerde Reynolds, dan heeft de koning het toch beter be-
grepen toen hij zei: ‘Kijk, er is ook een grafsteen te zien, ja, ja, de
dood is ook in Arcadié.”r En eigenlijk had de koning gelijk, de correcte
vertaling van ‘Et in Arcadia ego’ is niet ‘Ook ik was in Arcadié’ (Ben?
Was? Er staat trouwens geen werkwoord in, maar zo is die vertaling
bekend gebleven op het vasteland), maar wel ‘Ook in Arcadié ben ik
(= de dood)’. Ik ga hier niet in op de grammatica of de syntaxis, de
grote (grootste?) kunstcriticus uit de eerste helft van de twintigste
eeuw, Erwin Panofsky, heeft er een prachtig essay over geschreven
waarin hij de juistheid bewijst. Het is de dood die opduikt in Arcadié
en ons eraan herinnert dat hij daar ook is. Die verrukkelijke toestand,
die opperste gelukzaligheid, die eindeloze tijd voor liefde en schoon-
heid, die eeuwige lente... het is allemaal eindig, want uiteindelijk
wacht ik, de dood, daar. De Engelsen hebben het wel altijd zo begre-
pen. ‘Et in Arcadia ego’ is noch min noch meer een memento mori,
een reflectie op onze sterfelijkheid. En zo is het dan, ik was ooit in die
zoete, droevige, melancholische Arcadische toestand, maar nu ‘bin ich
der Welt abhanden gekommen’ en ik merk dat hij er ook staat, der
Leiermann, met zijn bijna onhoorbare tonen wenkt hij mij en wat kan
ik anders doen dan met hem meegaan?

Kwamen ook in aanmerking: afscheid, amen, Auschwitz (niet bepaald
de gezelligste A-woorden).

L Interessant is op te merken dat het eerste boek van Evelyn Waughs prachtige
Brideshead Revisited ‘Et in Arcadia ego’ als titel draagt. Charles Ryders, de ik-
en hoofdpersoon van de roman beschrijft een deel van zijn interieur als volgt:
“Een menselijke schedel die ik onlangs van de medicijnenfaculteit had gekocht
en die in een schaal met rozen het piéce de résistance van mijn tafel vormde.
Op het voorhoofd was het motto ‘Et in Arcadia ego’ gegraveerd.” (vertaling
Luc Jalvingh)
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Achterberg/Auschwitz/Amnesty International

Natuurlijk gaat het hier om Gerrit Achterberg, want een literaire fi-
guur. Maar de twee andere A’s staan er hoegenaamd niet los van. De
dichter heb ik namelijk ontdekt met het gedicht Auschwitz in een pu-
blicatie van Amnesty International. Dat moet op het einde van de
jaren 70 geweest zijn. Ik was er onmiddellijk door aangegrepen, ik
vind nauwelijks woorden om de indruk die het op mij naliet te be-
schrijven, het was zo erg dat ik meteen alles wilde lezen van en over
die Gerrit Achterberg (heb ik dan ook enigszins gedaan). Hij werd
mijn favoriete Nederlandstalige dichter en is die eigenlijk lang geble-
ven. Toch verdween de man van de radar, maar nu neem ik zijn Ver-
zameld Werk weer ter hand, zoek Auschwitz op, en ja hoor, wat een
zeggingskracht! Wat een expressie! En dat met zulke eenvoudige
woorden, met zo’n klare en duidelijke taal. Sta mij toe het gedicht -
het is een oerdegelijk, ouderwets rijmend sonnet - hier in zijn geheel
te citeren.

Auschwitz

De wind vertelt het zonder het te weten.
Er is geen zegsman of gehoor gebleven

die u vermonden. Gij zijt opgeheven.

Ik weet opnieuw, dat ik u ben vergeten.

Linten van lucht, in trilling weggedreven,
kwamen de woorden niet weerom, de feiten
konden geen taal behouden en versleten.
Ieder bewustzijn bracht zich om het leven.

Met geblindeerde treinen meegegeven,
grauwe wagon op dood spoor afgehaakt,
ergens in barre oorden staat gij daar.

Krijtletters, door een vreemde hand geschreven,

bestemmen u van buiten koud en klaar
voor deze plek, waar gij werd zoekgemaakt.
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Geen gejij en gejou, maar het plechtige, boven het ordinaire verhe-
ven Gij en U. Een prachtig en krachtig neologisme in ‘die u vermon-
den’. En wat een beeld: die treinwagon afgehaakt in the middle of
nowhere, op doodlopend spoor. De typische foto van het kamp van
Auschwitz doemt voor mijn ogen op: die wachttoren met bovenaan
allemaal ramen en aan weerskanten symmetrisch de lage, bruine
gebouwen, het gapende gat van de toegang waar een treinspoor van-
uit de voorgrond in verdwijnt. Samen met ‘Krijtletters, door een
vreemde hand geschreven’ doet het mij ook denken aan de iconische
scéne van het Romameisje met de hoofddoek, Anna Maria Settela
(Steinbach), uit de Westerbork-film van de Duits-Joodse fotograaf
Rudolf Breslauer, in 1945 met zijn gezin ook vergast.

Niet vermoord staat er maar ‘zoekgemaakt’, wat de angst nog
schimmiger en fascinerender maakt. En wat Achterberg nog zo aan-
trekkelijk maakt: geen zware, cryptische poézie (wat ik ook wel kan
smaken), maar zeer, zeer leesbare bijna verhalende poézie en heel
sterke beelden die de ziel in de kern raken.

Kwamen ook in aanmerking: Arendt, Alain-Fournier, Apollinaire.
Alain

Neen, niet bepaald de bekendste componist, trouwens geen enkele A-
componist is een A-componist, al zijn er meer A-componisten (eerste
betekenis) dan je zou vermoeden. Maar goed, Jehan Alain dus. Ik heb
hem niet ontdekt omwille van de cover van de CD, toegegeven dat is
al wel eens gebeurd, maar om dit ene woordje achteraan op het
doosje: requiem en bij nader inzien was er nog iets dat mijn belang-
stelling wekte, dat was de eerste zin van het boekje, ik vertaal die
even (waarom zijn die boekjes in drie, vier en soms meer talen, maar
nooit in het Nederlands opgesteld?). “In zijn blinde absurditeit maait
de oorlog kinderen, ouderen, onschuldigen weg: waarom zou hij dan
de dichters sparen?” Blijkt dat Alain op 29-jarige leeftijd heel vroeg in
de Tweede Wereldoorlog sneuvelde. De meest stompzinnige vragen
die ik ken zijn de ‘wat als-vragen’. Maar voor Alain word ik toch ver-
leid tot de vraag: wat als Alain niet zo vroeg gesneuveld was? Op
basis van zijn ceuvre bezat die man een schat aan potentieel, ook was
hij een schitterend organist. En mensen van mijn generatie die nog
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opgegroeid zijn met de Erato fonoplaten (Jean-Francois Paillard, Mau-
rice André, Jean-Pierre Rampal...) weten dat de ‘huisorganiste’ van
Erato Marie-Claire Alain was. Zij was de zus van Jehan en heeft haar
broer met 73 jaar overleefd.

Kwamen ook in aanmerking: Arne, Allegri, Arensky, Alkan.
Abramovic

Ook Abramovic, de hogepriesteres van de performance, heb ik op een
goede dag ontdekt. Dat was op een tentoonstelling waar ik visueel
nog scherpe herinneringen aan heb, alleen geen idee waar ik die ge-
zien heb. De titel was The Lovers. Ik heb me toen de catalogus aan-
geschaft en jawel, (een deel van) het mysterie opgelost: ‘Date of
publication: 9.6.1989 - This book was published on the occasion of
the exhibition The Lovers in Stedelijk Museum Amsterdam / Museum
van Hedendaagse Kunst Antwerpen / Centre George Pompidou, Paris.’
Ik vermoed zo dat het Amsterdam geweest is. Hoe dan ook, de opzet
van het project vond ik toen (en nu nog altijd) prachtig en weergaloos
tegelijk. Abramovic had een vriend, Ulay, een Duits beeldend en per-
formancekunstenaar. In 1988 boterde het niet meer zo goed tussen
die twee en dus besloten zij om elk vanaf een ander einde de hele
Chinese Muur (ca. 4000 km) af te stappen en dan bij hun ontmoeting
te kijken of het nog zou klikken tussen hen. Zo gezegd, zo gedaan,
onderweg namen beiden vaak indrukwekkende foto’s van de Muur die
zich over bergkammen slingerde. 5
En dan, op een dag, ergens midden
op de Muur, ontmoeten zij elkaar
weer, maar tevergeefs, onderweg
had Ulay een Chinees meisje opge-
pikt met wie hij verder door het
leven wou gaan. Op de laatste blad-
zijde van de catalogus staat een
foto van Abramovic op de Chinese
Muur, ze heeft een wapperende
vlag in haar hand, de tekst ernaast
is bijzonder schrijnend: ‘We each
take 2000 km march to say goodbye.’. Later heb ik Abramovic aange-
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schreven met de vraag of ik de video van haar project mocht gebrui-
ken voor een vertoning in Loppem (ik dacht toen aan de Kunsthalle
Lophem, van Het Beleefde Genot was er nog geen sprake, maar geef
toe dat ‘Genot’ zat er aan te komen). Ja dat mocht, als ik voor de
huur zo’n 10.000 Belgische frank betaalde + verzendingskosten. Ik
heb haar niet eens meer bedankt.

Kwamen ook in aanmerking: Alechinsky, Appel, Aalto, Arcimboldo.
Aachen

In Aachen voel ik mij goed, en dat is al van vrij vroeg. Een van de
eerste keren dat ik daar belandde was in juli 1969. De examens van
de eerste kandidatuur zaten erop en zo was ik met de fiets op mijn
eentje vanuit Leuven richting Duitsland gereden. Een beetje doelloos
zou je kunnen zeggen, uitblazen zoals dat heet, maar voor Aachen
had ik wel een heel precies doel: Kafka. Sinds ik als zestienjarige de
Brieven aan Milena gelezen had, bestond er maar één schrijver meer
voor mij en dat was Franz Kafka en zo kocht ik daar in Aachen met
mijn zakgeld zowat alles wat er van en over Kafka te verkrijgen was,
0 ja, er was ook nog een dik boek over Beethoven (ik heb er nog
geen letter in gelezen). Probleempje: ik was met de koersfiets met
enkel een rugzakje. Nu het is mij gelukt om met slechts eenmaal te-
gen de grond te gaan (en het fototoestel dat ik van mijn zuster ge-
leend had, te breken) opnieuw heelhuids Leuven te bereiken. Nog een
geluk dat het filmpje geen averij opgelopen had, want naderhand
bleek dat daar de mooiste foto ter wereld op stond: een zomerse op-
name van het park aan de Elisenbrunnen in Aachen. Ach ja, van die
mooiste foto was ik toen heilig overtuigd, zo erg zelfs dat ik de foto
ooit ingestuurd heb voor een of andere wedstrijd, met de quasi ze-
kerheid dat dit een eerste prijs moest worden. Niets van dus. Aachen
is een blijver geworden, ik ga er nog steeds met graagte naartoe, de
boekhandel van mijn Kafka’s bestaat al lang niet meer, maar het
Ludwig Forum heeft dat ruimschoots gecompenseerd.

Kwamen ook in aanmerking: Aranjuez, Aschaffenburg.
Einde
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LEESGROEP 2018-2019

DE LEESGROEP
Openbare Biblio-
theek
Zedelgem

door Bart Madou

Het nieuwe leesjaar komt stillaan dich-
terbij!

Hieronder een overzicht van de boeken die wij zullen lezen:

28/09 en 1/10: De glazen stolp door Sylvia Plath;

16/11 en 19/11: Jij zegt het door Connie Palmen;

11/01 en 14/01: Ons soort mensen door Juli Zeh;

15/02 en 18/02: Handel in emotionele goederen door Maarten Ing-
hels;

22/03 en 25/03: Een soort van liefde door Alicja Gescinska;

10/05 en 13/05: Spaar de spotvogel door Harper Lee.

De bijeenkomsten beginnen op vrijdag stipt om 10 u. en op maandag
stipt om 20 u. Wij proberen ons te beperken tot anderhalf uur.

Bij elk boek krijgen de deelnemers een bundeltje met achtergrondin-
formatie over het boek en de auteur. Vanaf dit jaar komt er geen
papieren versie meer.

Het voordeel van een digitale versie is dat er, behalve papierbespa-
ring, hyperlinks in staan. Zo bekom je door op deze links te klikken
extra informatie.

Wie wil aansluiten contacteert bij voorkeur Lieve Van Wassenhove
(lievevanwassenhove@telenet.be) of Tine Aelter
(tine.aelter@zedelgem.be).

Wij wensen alle deelnemers aan de leesgroep veel leesplezier!
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Postkaarten verkrijgbaar aan

¢ 1,0 € per kaart

e 2,5 € voor een set van drie.

(excl. Verzendingskosten buiten Zedelgem)

Te bestellen bij Het Beleefde Genot:
info@hetbeleefdegenot.be of 0498.73.58.73
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