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Woord vooraf 
 
Lectori Salutem! 

 

Voor u ligt het 50ste nummer van de Toverberg. In de lente van 2006 

verscheen het eerste nummer, 24 bladzijden lang. Dit nummer: 104 

bladzijden en inderdaad een jubileumnummer.  

Dat zie je al aan de kaft die Rika Van Dycke speciaal voor deze gele-

genheid ontworpen heeft, maar dat ga je ook merken aan de inhoud.  

Zoals gewoonlijk starten we met een interview, niet zomaar een in-

terview: Guido Dobbelaere is een kunstenaar pur sang: schilderijen 

en gedichten en een heel innemend mens bovendien. Bij de vernissa-

ge van zijn tentoonstelling, begin dit jaar in Gent, nam professor Kris-

toffel Demoen het woord. Wij drukken zijn toespraak integraal af. 

Carine Vankeirsbilck schuwt de paradox niet door met Hans-Georg 

Gadamer op de proppen te komen. Wat is tenslotte waarheid? 

Hans Van Hulle plukt in zijn ongeëvenaarde stijl de dag met Saul Bel-

low. Klaus Mann, een van de zonen van, valt duidelijk in de smaak 

van Staf De Wilde. 

Hervé Darras, ons erudiet lid, brengt een uitgebreide hommage aan 

Multatuli. 

Johan Debruyne werd in allerijl naar de stroke-afdeling afgevoerd en 

wat je daar allemaal niet te horen krijgt! 

Dat de zee immer weer inspiratie levert merken wij in het gedicht van 

Ann Dewulf en Marie-Rose D’Haese reisde deze zomer naar Portugal 

en herontdekte daar Nobelprijswinnaar José Saramago, voor wie zij 

heel terecht haar hoed afzet. 

Na 25 episodes eindigt onze zelfbiografie eindelijk bij de laatste letter, 

de A van ….? U leest het op bladzijde 96. 

De voorbije vakantie was ook goed voor twee memorabele uitstap-

pen: de Triënnale en Parijs en we blikken ook vooruit op het najaar 

dat heel boeiend belooft te worden met een heus poëziefestival en 

een reeks over de eerste dichter en zijn vrouw: Orpheus en Eurydice. 

En wie zin heeft in een groepsbespreking van een boek, kan zijn ga-

ding vinden in het aanbod van de leesgroep. 

Ziezo, beste lezeres en lezer, leesvoer uit de vier windstreken, u kunt 

er aan beginnen! 

Bart Madou  
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“Uit zes kleuren grijs maken 

uit zeven grijzen de Noordzee” 

Guido Dobbelaere, schilder en dichter 
 

Je bent nog net geen 89 geworden. Dit jaar had je nog twee tentoon-

stellingen, waarvan één in Knokke, en één in Galerie Ganache in 

Gent. Je schijnt dus nog lang niet uitgeschilderd. Maar waar in het 

verleden is je artistieke loopbaan begonnen?  

  

Als schilder ben ik 

een laatbloeier. 

Het is eigenlijk 

begonnen met 

een intense be-

langstelling voor 

de fotografie. Na 

mijn studies aan 

de UGent was ik 

zes jaar leraar in 

Kongo, waar ik 

begon met filmen 

en fotograferen. 

Nadien settelde ik in Brugge, waar ik tot 1988 eerst in het St.-

Leocollege, daarna aan het Hoger Technisch Instituut Brugge Duits en 

Nederlands doceerde. Met de fotokring Kalliarte, ontstaan in het 

St.Leocollege, realiseerden we enkele kunstprojecten, waaronder een 

foto-expo over het Carnaval van Venetië, en fotografische bespiege-

lingen bij het werk van Gerrit Achterberg, beide tentoonstellingen in 

de galerie ‘Het Huidevettershuis’ te Brugge. We hebben ook samen 

een kunstzinnig fotoboek over Brugge uitgegeven, met een inleiding 

door de toenmalige rector van het Europacollege, Hendrik Brugmans. 

Vanaf de zeventiger jaren was ik als freelance-fotograaf voor de 

toenmalige SABENA actief met reportages en diamontages over alle 

landen die de vliegtuigmaatschappij toen als bestemming had.  

 

 



5 

 

 

Hoe ben je dan uiteindelijk tot schilderen gekomen?  

 

Jaren lang had ik de grenzen van de fotografische expressie uitgetest, 

op het veld en in de donkere kamer. Maar ten slotte zocht ik nieuwe 

uitdagingen met meer artistieke vrijheid en mogelijkheid tot persoon-

lijke benadering. Een leraar van de kunstacademie, Robert Vanhaec-

ke, die me bij de inleiding van een fototentoonstelling stimuleerde om 

te gaan schilderen, begeleidde me in de avondacademie Brugge, waar 

ik met vallen en opstaan het vak leerde. Eerst met olieverf, later met 

acrylverf, wat me veel meer lag, omdat het me toeliet sneller en as-

sociatiever in te spelen op de stimuli die van het werk uitgingen. 

Langzaam aan vond ik mijn eigen stijl, mijn eigen picturale stem. 

 

Ben je door de jaren heen trouw gebleven aan deze verworven stijl?  

 

Eigenlijk niet. De homo ludens in mij verlangde nieuwe uitdagingen. 

Na verloop van tijd werkte ik meer en meer met expressieve struc-

turen, zwaar reliëf, symboliek met ingekleefde teksten en cryptische 

tekens. Ik kon daar veel van mijn romantische hang naar rituelen en 

verloren tijden in kwijt. De ‘kastjes van bewaring’ die ik ook nu nog 

sporadisch maak, zijn in uitgepuurde vorm nog een herinnering aan 

die stijlperiode. Toen deze techniek uiteindelijk te veel naar een for-

malistisch systeem begon te neigen, was ik aan een totale herbron-

ning toe. Terug naar het begin dus. Met niets dan laagjes verf mijn 

blote ziel op het blote doek suggereren. Het was een lange weg en 

een moeilijke opgave om via zuiver picturale gelaagdheid de diep-

gaande momentopnamen van spanning en emotie, gemis en verlan-

gen weer te geven. En dit is iets waar ik nog altijd mee worstel, mee 

in het reine probeer te komen. Nu eens wordt dat de suggestie van 

geabstraheerde innerlijke landschappen, dan weer een louter abstrac-

te benadering van wat op een bepaald moment in me opwelt  

 

Hoe begin je er aan, hoe krijgt zo’n werk gestalte?  

 

Het is geen systematisch klaarleggen van de ‘maagdelijke akker’, 

bedachtzaam ploegen en zaaien en zo, geen bewust aanbrengen van 

grondlaag en bovenlagen. Elk begin is anders. Kleur en vorm, licht en 
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donker komen via kwast of vod of veer bijna argeloos op het doek 

aangewaaid. Misschien is dit niet echt toeval. De stemming van het 

ogenblik én het onderbewuste geheugen bepalen al de keuzes en de 

bewegingen die ontstaan. 

En dan komt een moment waarop de bewegingen voor mij bewogen-

heden worden, wanneer die mijn resonantieruimte raken. De richting 

waarin het werk dan verder 

evolueert, wordt gaandeweg 

van binnen uit gestuurd. Soms 

bijna écriture automatique, 

soms spontane heftigheid, 

soms poëtisch en melancho-

lisch verwijlen rond bezonken 

plekken op het doek. ‘Ich habe 

zwei Seelen in meiner Brust’ 

zei Goethe ooit. Ik laat het 

werk zo veel mogelijk zijn ei-

gen wegen gaan, een beetje 

achteloos, of een beetje roeke-

loos. Het worden hoe langer 

hoe meer ‘de sprokkelvelden 

van de ziel’. Ik ben ook nog 

elke dag op zoek naar nieuwe 

tinten en naar organische 

technieken. Sinds jaren heb ik 

bijvoorbeeld het penseel ge-

deeltelijk ingewisseld voor 

zwanenveren. Brugse zwanenveren. De veerkracht en de soepelheid 

ervan laten me toe om heel subtiel of uiterst dynamisch, heel teder of 

zwaar suggestief te schilderen. Alle delen van de veer, alle stadia, van 

extreme zachtheid tot aaneengeklitte stroefheid, zijn bruikbaar. Het 

heeft met de jaren voor mij een bijna magische en rituele dimensie 

gekregen. Keer op keer overschilder ik grote delen van een werk. 

“Twijfel ligt aan de basis van elk kunstwerk”, zei William Kentridge 

ooit op een lezing in Brugge. Het blijft een langdurig en ongewis pro-

ces, vóór de schilder er uiteindelijk in slaagt zijn eigen innerlijk op het 

doek over te brengen, zodat de kijker, als het goed is, zijn eigen re-
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sonantieruimtes aanvoelt en herkent in de bewogenheden van het 

werk.  

 

Kwam je vaak naar buiten met je werk? Wat waren je belangrijke 

tentoonstellingen?  

 

Vanaf de tachtiger jaren had ik geregelde tentoonstellingen in galeries 

in binnen- en buitenland, waaronder in de Minotaurus te Brugge, en 

in Indigo te Damme. Na deelname aan de Feria de Arte Contempora-

nea in Barcelona, had ik de gelegenheid om verder in Spanje tentoon 

te stellen, onder meer in Galeria Granero, in Barcelona, en in Madrid. 

Zes jaar geleden nog kreeg ik een grote overzichtstentoonstelling in 

‘De Bogardenkapel’ van de Brugse Academie.  

 

Ook als dichter ben je een laatbloeier. Pas een tiental jaar geleden 

verscheen je eerste dichtbundel: ‘ook de regen soms’. Is er bij jou 

een wisselwerking tussen je schilderijen en je gedichten?  

 

Ik heb ook vroeger al veel geschreven, dagboeken, reisreportages en 

literaire beschouwingen. Ook wel poëzie, hoewel die pas in de laatste 

paar decennia heel dwingend aan de oppervlakte kwam. Ik heb vele 

schriften vol met wat ik noem ‘inspiromen’, flarden, aanzetten, beel-

den, fragmenten poëzie, die ooit de kern kunnen vormen van een 

uitgerijpt gedicht. Schrijven en schilderen hebben elk hun eigen para-

digma, hun eigen wetmatigheden. Het abstracte schilderen behoort 

tot de waardevolste verworvenheden van de hedendaagse kunst, 

terwijl abstracte poëzie eerder een buitenbeentje gebleven is in de 

moderne dichtkunst. Wellicht komt dit onder meer doordat het woord 

met een concretere betekenis geassocieerd wordt dan de kleur of de 

verf. Toch heb ik het gevoel dat er meer en meer wederzijdse beïn-

vloeding is tussen mijn poëtisch en picturaal werk. Soms is de sfeer 

van een gedicht een inspiratiemoment bij het opzetten of uitwerken 

van een schilderij. Soms is het schilderij de aanleiding voor de klank-

kleur van het gedicht. Maar er is vooral ook een gemeenschappelijke 

voedingsbodem: de ‘basic emotions’, de grondstromen in mezelf, de 

droesem van de kweekvijver, waarin beeld en woord gestalte krijgen. 

Zoals ik ben, zo schilder en zo schrijf ik. En ik behoor nog tot dat uit-
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stervend ras kunstminnaars voor wie het associatief spel en de wel-

luidendheid van de woorden een essentieel deel zijn van het gedicht.  

 

Naast abstractie zien we vaak ook een vage figuratie in je picturaal 

werk opduiken. Is dit een bewuste opdeling, een gewilde keuze?  

 

Voor mij is de term abstract of figuratief nauwelijks relevant. Maakt 

een horizon een werk figuratief? Is licht in een donkere achtergrond 

abstract? Suggestie van een zintuigelijke werkelijkheid is bij mij bijna 

altijd metafoor voor een onderliggende lading. Geen verhaal en geen 

beschrijving dus, meer een gevoelsinhoud dan een duidelijk thema, 

een spanningsveld tussen licht en donker bijvoorbeeld, of een golfbe-

weging die uit het niets ontstaat en in het niets verdwijnt, een woor-

deloos gesprek tussen twee tinten die in elkaar overgaan, een mono-

chroom gemurmel in de marge. Ik overschilder wel vaker oudere 

werken waar de structuren nog zichtbaar zijn. Een soort palimpsest, 

waar de oude lagen een nieuwe lading krijgen, een nieuwe expressie, 

of een totaal andere betekenis. Je weet niet meer wat er onder zit, 

maar het is er soms nog dominant aanwezig. Zoals het onderbewust-

zijn dat ergens bepaalt wat je uitstraling naar buiten is.  

 

Je houdt er van om titels aan je schilderijen te geven. Soms met een 

figuratieve connotatie. Is dat voor jou een meerwaarde ?  

 

Abstracte werken zijn meestal multi-interpreteerbaar. En elke inter-

pretatie is subjectief even waardevol. Wat de kijker in een kunstwerk 

ziet en aanvoelt, dat zit er ook in. De titel die ik geef is dan ook een 

absoluut vrijblijvende hint, maar kan voor de toeschouwer een toege-

voegde waarde zijn. Het geheel van de titels geeft wellicht mijn be-

hoefte als dichter weer om een tentoonstelling met een literair flu-

idum te omgeven.  

 

Hier en daar vind ik ook geëngageerde poëzie in je bundel: There-

sienstadt, Gaza… Hoe sta je tegenover engagement in de kunst ? 

 

Ik heb een ietwat dubbele verhouding tegenover geëngageerde kunst. 

Altijd al zijn er kunstenaars geweest die vanuit bezieling of veront-

waardiging hun maatschappelijke of sociale bewogenheid op een po-
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etische of picturale manier hebben gemanifesteerd. Het is vaak een 

verrijking naast de op zichzelf betrokken of louter esthetiserende 

kunst en poëzie. Maar soms blijft er, vooral in de conceptuele kunst, 

van een artistieke vormgeving nauwelijks iets over.  

Het etaleren van loutere maatschappijkritiek of politiek statement 

zonder meer, hoe legitiem ook, staat voor mij ergens in de marge van 

de kunst.  

Maar deze grens is erg vaag. Veel hangt af van de subjectieve ont-

vankelijkheid, zeg maar de innerlijke resonantieruimten van de toe-

schouwer. Wat met de artefacten van Joseph Beuys bijvoorbeeld, die 

vaak niets meer zijn dan objecten die uit de particuliere levenssfeer 

naar een museale context worden verplaatst? 

Gaandeweg heeft dit werk, door de samenhang met zijn filosofie en 

zijn engagement voor mij een diepere lading gekregen. De ontroering 

die dit oproept, is dan nauwelijks meer te onderscheiden van een 

klassieke door emotie gedragen kunstervaring. 

 

Zijn er dichters en schilders die voorbeelden zijn voor jou, waar je 

naar op kijkt?  

 

Mijn poëtische ontwikkeling wortelt in de voedingsbodem van mijn 

jeugdjaren, toen alles nog rijmde. Guido Gezelle, met zijn heerlijke 

ontwapenende klankpoëzie, Karel van de Woestijne, de sombere wel-

luidende romanticus… Later heeft Rilke gedurende decennia mijn po-

etische beeldvorming gevoed. Naast zo vele anderen. Zoals ‘De 

Oostakkerse Gedichten’ van Hugo Claus bv. Ik lees nog altijd graag 

Rutger Kopland, Roland Jooris en Gerrit Kouwenaar. En de laatste 

jaren hoe langer hoe meer met bewondering voor Stefaan Hertmans 

en Peter Verhelst.  

 

En de schilders?  

 

De schilders die me bijgebleven zijn, hebben mij vooral geboeid door 

het unieke, authentieke karakter van hun werk. En door wat ze mee 

te delen hadden. Ik denk aan Anselm Kiefer, Antoni Tàpies, Joseph 

Beuys, Cy Twombly en vele anderen. Anselm Kiefer, met zijn zwaar 

beladen mythologiseringen van het Germaans verleden. Duistere, 

destructieve expressionistische romantiek. Antoni Tàpies, verwant aan 
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de arte povera, die met zijn krachtige tekens en volumes de ruimte 

van het doek omtovert tot spanningsvelden van spirituele bewustwor-

ding. Joseph Beuys, de sjamaan-kunstenaar van de antroposofie, die 

in iedere mens een kunstenaar ziet, voor wie kunst de harmonie is 

tussen mens en aarde; die basale objecten en stoffen als was en vilt 

en vet tot bezielde rituele symbolen verheft. Cy Twombly, die een 

wereldomvattende thematiek, mythologie, geschiedenis herleidt tot 

een lyrische schijnbaar naïeve schriftuur, vol gekriebelde tekens en 

woorden, die in de plaats van de plastische uitbeelding staan . En 

toch kan ik daarnaast ook heel ontroerd worden (en me innerlijk ver-

want voelen) bij het werk van Turner, door de subtiele en sublieme 

weergave van licht en sfeer in zijn landschappen. Ook al is hij als 

schilder de bijna absolute tegenpool van de bovenvermelde kunste-

naars. Deze hoge waardering betekent niet dat ik hun werk of hun 

stijl wil navolgen. Maar sporadisch merk ik dat elementen uit hun 

oeuvre onwillekeurig op de een of andere manier ook in mijn werk 

opduiken.  

 

De tentoonstelling in Galerie Ganache, te Gent, ging onder de titel 

‘Verlangen naar Elders’. In hoever is dat verlangen een bepalende 

factor in je leven geweest?  

 

Ik geloof dat deze drang een groot deel van mijn leven heeft bepaald. 

Soms als het zoeken van vluchtwegen om te ontsnappen aan de alle-

daagsheid van het bestaan, maar fundamenteel als een existentieel 

romantisch levensgevoel. Het begon met Griekenland. Ik had in mijn 

humaniora-jaren reeds een nostalgisch verlangen meegekregen naar 

de harmonische schoonheid van de Oud-Griekse kunst. Door mijn 

winterse en zomerse reizen naar de toen nog ongerepte Cycladische 

eilanden werd dat Griekenlandgevoel een ‘state of soul’. Een symbool 

voor een manier van leven, voor een manier van zijn. ’s Morgens aan 

een onbekende kade staan en bijna achteloos een van de vele boten 

kiezen, op weg naar een van de honderd eilanden. Het was een reisri-

tueel dat eindeloos herhaald kon worden, en dat een innerlijke vrij-

heid suggereerde. Later werd dat Latijns-Amerika. Mexico, Guatema-

la, Peru en Cuba… De pyramides in het oerwoud, de animistische ritu-

elen, de grote authenticiteit van land en volk.  
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Je schrijft ergens dat het verlangen op zich niet hoeft vervuld te wor-

den.  

 

Als je ergens de plek of het doel van je verlangen bereikt hebt, dan 

ligt ‘elders’ weer in een ander verschiet. Met de jaren komt dan ook 

de wijsheid dat het onderweg zijn de enige constante is, dat het ver-

langen op zich een autonome levenskwaliteit is die nooit kan worden 

aangetast. ’s Morgens wakker worden met het prettige gevoel: ik 

verlang nog…  

 

En nu dan de traditionele laatste vraag van ons interview: toekomst-

dromen?  

 

Misschien wil ik volgend jaar nog een laatste tentoonstelling bouwen, 

een nieuwe bundel gedichten uitgeven, een reis naar Ethiopië maken, 

of gewoon genoegen nemen met de geneugten van het onvervuld 

verlangen zonder meer. 

 

Guido, van harte bedankt voor dit spontane en aangename interview! 
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Gedichten van Guido Dobbelaere 

 

 

das Land der Griechen             

voor Helga 

 

 

 

een mens ligt in de handpalm van de ruimte 

er is ruigte in de lucht 

en woede in de tederheid 

maar we hebben de veerman betaald 

die tussen het mateloze kruien van de oevers 

door dit onherroepelijke landschap vaart 

merels en dichters verstommen 

de schrijvers die je las 

met het honiginstinct der bijen 

het hunkeren is nog 

naar de leestekens in je ogen 

door koorts gekoesterd 

das Land der Griechen 

mit der Seele suchend 

even zijn beelden en woorden  

in hun kiem gesmoord 

even zijn alle vlinders uitgeroeid 

je breekt ons uit ons soortelijk gewicht 

uit onze waanzieke bedding  

je stilte neemt de maat van alle dingen 

 

witte roekeloze duif 

 

voel nog het kloppen van haar bloed 

vóór ze wegvliegt 

uit gehavende handen 
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de overtocht    

 

 

 

zo steigert de zee zo steigert de ziel 

tussen woede en wanhoop 

 

het breken van de vloed 

de stormweeën, de diepten 

in blinde kraters overleven  

geen weet meer van de goden  

 

tussen de poortwachters 

de slagschaduw van Hellas 

in het zog van de helden van Troje 

leven en sterven in eenzelfde hand 

 

dit zijn de leestekens van de overtocht 

geheugen dat zichzelf uitwist 

om te overleven 

de zwerfstenen van het lot 

onherroepelijk op drift 

naar een nieuwe bedding 

naar een land in wording 

 

lichtmanen geleden nog 

leefden ze in de plek van het kwade 

waar ademen verdacht was 

en denken een wonde in het hoofd 

 

maar straks -wie weet- het ontdekken van de hemel 

en eerst wellicht de nieuwe woorden leren spellen 

zoals vergeet-mij-nietje, winterkoninkje, meiklokje 

 

zoals  ik  heb  je  lief  
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ook de regen soms 

 

 

 

als ik groen wegdenk uit mijn stad 

kan ik de bladeren herschrijven 

in zwartwit en sepia 

 

een oude prentkaart uit Theresienstadt 

een kiekje uit het ghetto van Warschau 

 

een krantenfoto uit de Gazastrook 

 

als ik taal wegdenk 

hoef ik geen woorden meer 

om een wig te drijven 

tussen nacht en nevel 

 

begrijp ik in tinten van grauw 

de tekens op de lippen 

 

wie kan kleur bekennen 

in een landschap van as 

 

een duif wellicht 

of wie weet 

ook de regen soms 
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afscheid 

 

 

 

een huis 

onherroepelijk aangetast door weemoed 

verkalkte woorden op de balken 

 

gesloten blinden 

waarachter de velden van de maan 

 

laat mij nu gaan 

jij die als geen ander mij herkent 

mijn herfst 

het drijfhout in mijn ogen 

de onrust van de vogels 

 

maak nu de riemen los 

 

laat mij gaan 

 

gehuld in alle kleuren van de regen 
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schutkleur 

 

 

 

niet meer graven naar een beeld 

dat alleen bestaat 

door de leegte van de nis 

afgietsel van gemis 

 

ik had een vader 

een schaduw dieper dan de tuin 

waarin hij aan de vruchten 

de zwaarte van het leven mat 

 

nu ik met hem 

de laatste zomers 

van de geuren onderga 

zie ik zijn beeld 

een brakke schemering 

schutkleur aan de noordermuur 

zo eenzaam als ooit een mens 

getekend en geketend 

 

aantastbaar teken aan de wand 
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Slagschaduwen van Hellas 

 

door prof. Kristoffel Demoen 

 

Dames en heren, 

 

u komt voor de vernissage van een schilderijententoonstelling, en u 

wordt met poëzie om de oren geslagen, nu en straks. Dat is de schuld 

van de schilder zelf, om vier redenen. (1) Guido Dobbelaere is, zoals 

u weet of straks zult horen, zelf ook een dichter. (2) Hij gaf verschil-

lende van zijn werken titels die naar literatuur verwijzen. (3) Zijn 

schilderijen zijn eigenlijk picturale poëzie. (4) Hij heeft een letterkun-

dige uitgenodigd om de inleiding te verzorgen op deze vernissage. En 

dan nog wel een specialist Griekse literatuur. Dat is erom vragen. 

Guido Dobbelaere zocht “iemand die mijn werk kan duiden en in zijn 

Griekse context plaatsen”. Eerst iets over dat duiden (a), dan iets 

over de Griekse context (b). 

 

(a) 

 

De meeste werken die u hier ziet, zijn niet-figuratief en abstract, al 

zijn ze wel duidelijk georiënteerd. Veel landschappelijke impressie – 

maar nergens groen. Marines vooral, en kleuren die met de zee in 

verband kunnen worden gebracht, de zee in allerlei omstandigheden 

en in allerlei schakeringen van blauw, witblauw, grijsblauw, rood-

blauw, zwartblauw. Grieken hebben veel meer termen voor blauw dan 

wij, niet verwonderlijk voor de taal van een volk dat helemaal om-

ringd is door zee. 

De werken zijn multi-interpreteerbaar. Wat ik hier ga geven, is dan 

ook maar één duiding/interpretatie/lezing; kijk vooral zelf, en als ik 

een suggestie mag doen: ga minstens twee keer door de tentoonstel-

ling: één keer zonder naar de titels te kijken, en een tweede keer mét 

de titels – al zal die onbevangenheid misschien wel verknald worden 

door mijn inleiding. Luister dan maar niet. 

Er worden en werden ons en mij wel richtingen gegeven door de kun-

stenaar zelf. Als letterkundige moet ik argwanend staan tegenover 

uitleg van een werk door de kunstenaar, en al helemaal tegenover 
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een duiding die rekening houdt met biografische gegevens – dat laat-

ste blijft, op één uitzondering na, buiten beschouwing. 

Maar we kunnen niet om de suggesties heen die Guido Dobbelaere 

ons doet in titels en gedichten, in mailberichten, gesprekken en tek-

sten ook. Het gaat dan trouwens niet alleen om thematische interpre-

taties. Een voorbeeld van een technisch aspect van de schilderijen dat 

mij zou ontgaan zijn: 

“Sinds een paar jaar schilder ik nog weinig met penselen. Ik 

gebruik meestal Brugse zwanenveren, vleugelpennen eigen-

lijk, die ik elk jaar ga recolteren tijdens de ruitijd, aan het Be-

gijnhof, of aan 't Stil Ende. Dit is een bijzonder soepel en ste-

vig organisch materiaal, dat aanvoelt als het verlengde van de 

innerlijke vibraties, en een niet onaardige link suggereert met 

de weidse vleugelslag van de zwanen (zeg maar verlangen 

naar elders)...” 

We zien dus landschappen, maar het zijn vooral landschappen van de 

ziel. Guido Dobbelaere schildert vanuit emoties, ‘bewogenheden van 

de ziel’, soms verstild, gedempt en melancholisch, soms heftig, bewo-

gen en bijna wanhopig. 

 

de maat van de ziel (80 x 80 cm) 
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Titels zijn suggesties, geen verklaringen van ‘dat heb ik gewild’; ach-

teraf en inwisselbaar (KD: tot op zekere hoogte misschien, zeker 

minder juist in het geval van de ‘kastjes van bewaring’, waar hij vaak 

werkt met literaire reminiscenties, en (dus) een eenduidiger verhaal, 

een duiding die ook door de titels gesuggereerd wordt. Maar ook dan 

blijven het raadselachtige suggesties.  

De kunstenaar gooit kruimeltjes en nodigt ons uit, daagt ons uit om 

verder te zoeken, in het werk en ook buiten het werk. 

Ook op de doeken en in de kastjes zelf staan soms woorden of ver-

zen, soms goed leesbaar, soms moeilijk, soms helemaal niet. De 

grens tussen beelden en woorden vervaagt bij deze kunstenaar. Hij 

schrijft beelden en schildert woorden. 

In het Grieks: Grafein = schilderen en schrijven (Foto-graaf is een 

licht-schilder of licht-schrijver; dat is hoe ik me Guido Dobbelaere 

herinner).  

 

(b) 

 

Griekenland als ideaal, als “mythische staat van schoonheid harmonie 

en evenwicht” voor de westerse cultuurmens (Goethe), als “het land 

van oorsprong” maar navrant genoeg ook van vluchtelingen. 

Mijn vooral thematische duiding draagt de titel ‘Slagschaduwen van 

Hellas’ – een vers uit een gedicht dat u straks door Guido zelf zult 

horen voorlezen. Het leek me een mooi beeld, want in slagschaduw 

gaan schaduw en licht onlosmakelijk samen, het ene is er niet zonder 

het andere. 

Drie Griekse slagschaduwen, even zovele metamorfosen van het ver-

langen. Het grote schilderij dat hierboven hangt, en dat de tentoon-

stelling als het ware opent, draagt de titel ‘Metamorfose van het ver-

langen’ 

 

Metamorfose van het verlangen (150 x 120cm) 

 

horizontaal en verticaal, verschillende richtingen en bestem-

mingen van verlangen; tegelijk één van de vele mogelijke 

marines; geel-oranje & blauw-grijs 
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 De metamorfose verloopt geleidelijk, geen scherp onderscheid 

tussen de verschillende vlakken en kleuren: de kleuren lopen in el-

kaar over, tasten elkaar aan – het is een constante in het hier ten-

toongestelde œuvre. Zo ook de drie vormen van verlangen die ik wil 

onderscheiden: ze zijn eigenlijk nauwelijks te onderscheiden, lopen in 

elkaar over. Ze gaan onder hoofdingen die ook al uit teksten van de 

schilder zelf zijn geplukt: 

1) Vluchtelingen in het zog van de helden van Troje – met 

een Griekse tragedie 

2) Verlangen naar elders – met de zwervende Odysseus 

3) De ruimte voorbij onze ruimte – met een vleugje Plato  

1) Vluchtelingen in het zog van de helden van Troje 

 

Fugitives – Vluchtelingen - Smekelingen in het zog van de helden van 

Troje met Aischylos 

Verlangen naar Griekenland, naar Europa, naar een beter leven, naar 

veiligheid: deze eerste laag is zeer tastbaar, fysiek, existentieel.  
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Fugitives 1 (100 x 120 cm) 

 

 
 

vage figuratie, rechtsonder een boot, een wrak? 

een werk dat aangebracht is bovenop een werk van 20 jaar 

geleden, de meest extreme vorm van een palimpsest, maar 

ook elders zie je dikwijls overschildering; hier wel materialiteit 

van de verf die eruit springt – over het algemeen is de mate-

rie van de verf veel suggestiever 

“alles is aangetast, ook de lucht” 
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Fugitives 2 (100 x 80 cm) 

 

 
 

opnieuw de duidelijke suggestie van woelige zee, die moet overgesto-

ken worden – enkele gestalten op de voorgrond; de verhouding licht 

op de voorgrond en duistere einder kan doen denken aan een nachte-

lijke reddingsoperatie met zoeklichten die de baren doen oplichten, 

maar dit is ongetwijfeld een veel te narratieve lezing 

 

Leestekens van de overtocht (120 x 90 cm) 

 

“was de trigger voor het thema fugitives”: diezelfde zee, donkerzwart, 

met witschuimende golven als leestekens of leeftekens – maar hier 

wél aan de einder licht 

marines: zuigkracht van de diepte én verlangen naar de verte 
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Das Land der Griechen mit der Seele suchend (150 x 120 cm) 
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zeldzaam figuratief: twee figuren, op de rug; in deze context 

eerder het land der Grieken met hun uitgeputte lichaam zoe-

kend, lijkt het. 

 

“We hebben de veerman betaald” met zijn dubbele betekenis (uit ‘Das 

Land der Griechen’) 

Griekenland vandaag, de laatste jaren, staat voor de opvang van een 

stroom vluchtelingen en asielzoekers, voor wie ‘het land der Grieken’ 

iets helemaal anders betekent dan voor de mythologische figuur Iphi-

geneia van bij Goethe. Ik kan het niet laten om hier toch ook een 

andere mythe mee in verband te brengen, die bekend is van één van 

de oudste Griekse tragedies, Aischylos’ Smekelingen. Vijfde eeuw 

voor Christus. ‘De smekelingen’ uit de titel zijn een groep van 50 

vrouwen uit Egypte, Noord-Afrika dus, die op de vlucht zijn voor ge-

weld en verkrachting. Ze komen als vluchtelingen aan van over de 

Middellandse Zee in de Griekse stadsstaat Argos en vragen asiel. Hun 

argument, letterlijk: “voor vluchtelingen die door oorlog zijn bedreigd 

is er een altaar dat hen beschermt tegen ellende. Dat is een goddelij-

ke wet.” Maar de koning van de stad, Pelasgos, aarzelt en zegt “Dit is 

geen gemakkelijke beslissing. Ik kan hierover niet beslissen zonder te 

luisteren naar het volk, al ben ik aan de macht. Het volk zou immers 

kunnen zeggen, als we problemen krijgen door jullie komst: ‘door 

respect te tonen voor vreemdelingen hebt ge onze stad te gronde 

gericht’.” De hele tragedie leest als een actuele discussie. De Afri-

kaanse vrouwen krijgen uiteindelijk toch asiel, maar blijven voorzich-

tig: “Ook als het land vriendelijk is, de individuele burgers zijn snel 

geneigd om kwaad te spreken over wie van elders komt.” 

De zee overleven en veilig aankomen in Griekenland is één zaak. Het 

gedroomde nieuwe leven beginnen een andere. 

 

2) Verlangen naar elders met Odysseus en Kavafis 

 

Verlangen naar elders (100 x 110 cm)  

 

 één van de marines, blauw-grijs-wit 
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A. Het rusteloze, noem het romantische, verlangen van de ziel naar 

iets of iemand of ergens anders, vanuit het gevoel “dit is het niet” 

 

Day dreams (120 x 100 cm) 

 

“sneeuw in mei of bloesems in de winter?” of een maanlandschap met 

suggestie van beweging - verwarrend 
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De passie van Alma Mahler 
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rood staat hier duidelijk voor passie; de draden verbeelden 

haar talrijke amoureuze escapades, die telkens doorgeknipt 

zijn; en die escapades zijn natuurlijk ook een vorm van ‘ver-

langen naar elders’ 

Verlangen, zo zei de kunstenaar tijdens ons voorbereidende gesprek, 

is de waarde op zich, hoeft niet vervuld te worden; doel is minder 

belangrijk 

  

Sta mij toe ook hier de Griekse literatuur bij te betrekken. Konstanti-

nos Kavafis, uit Alexandrië, begin twintigste eeuw 

 

Ithaka 

 

Als je de tocht aanvaardt naar Ithaka 

wens dat de weg dan lang mag zijn, 

vol avonturen, vol ervaringen. 

De Kyklopen en de Laistrygonen, 

de woedende Poseidon behoef je niet te vrezen, 

hen zul je niet ontmoeten op je weg 

wanneer je denken hoog blijft, en verfijnd 

de emotie die je hart en lijf beroert. 

De Kyklopen en de Laistrygonen, 

de woedende Poseidon zul je niet treffen 

wanneer je ze niet in eigen geest meedraagt, 

wanneer je geest hun niet gestalte voor je geeft. 

 

Wens dat de weg dan lang mag zijn. 

Dat er veel zomermorgens zullen komen 

waarop je, met grote vreugde en genot 

zult binnenvaren in onbekende havens, 

pleisteren in Phoenicische handelssteden 

om daar aantrekkelijke dingen aan te schaffen 

van parelmoer, koraal, barnsteen en ebbehout, 

ook opwindende geurstoffen van alle soorten, 

opwindende geurstoffen zoveel je krijgen kunt; 

dat je talrijke steden in Egypte aan zult doen 

om veel, heel veel te leren van de wijzen. 
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Houd Ithaka wel altijd in gedachten. 

Daar aan te komen is je doel. 

Maar overhaast je reis in geen geval. 

't Is beter dat die vele jaren duurt, 

zodat je als oude man pas bij het eiland 

het anker uitwerpt, rijk aan wat je onderweg verwierf, 

zonder te hopen dat Ithaka je rijkdom schenken zal. 

Ithaka gaf je de mooie reis. 

Was het er niet, dan was je nooit vertrokken, 

verder heeft het je niets te bieden meer. 

 

En vind je het er wat pover, Ithaka bedroog je niet. 

Zo wijs geworden, met zoveel ervaring, zul je al 

begrepen hebben wat Ithaka's beduiden. 

 

 

B. Tegelijk ook spijt dat wat is niet blijft duren, niet bewaard blijft, 

niet kan vastgehouden worden, verwelkt, en mogelijk zelfs niet herin-

nerd blijft. Dit melancholische gevoel wordt bij Guido Dobbelaere on-

der meer gesymboliseerd door rozen, zowel op enkele schilderijen en 

in enkele kastjes van bewaring, als in sommige titels van zijn werken 

(zo bijvoorbeeld kastje 27, mémoire de l’oubli) en in zijn poëzie. 

 

Nostalgie de la rose (60 x 70 cm) 

 

rozen: komen ook terug in de kastjes van bewaring bij uitstek sym-

bool van vergankelijkheid én passie zoals de kleur rood 

palimpsesten; woorden worden abstracte figuren, nauwelijks leesbaar  

 

„La vie, naturellement, est une vallée de larmes; elle est aussi 

une vallée de roses. C'est indiscernable. C'est une fête et c'est 

un désastre." (de onlangs overleden Franse schrijver en aca-

démicien Jean d’Ormesson) 
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Te doy mis ojos (titel van een film van Icíar Bollaín uit 2004, ik geef 

je mijn ogen) 

 

behoort qua formaat en coloriet bij de rozen-schilderijen, 

maar doet ook denken aan de wereld van de ‘fate and destiny’ 

reeks; thema van de film waarnaar de titel verwijst, zorgt dat 

ook dit doek een navrante lading krijgt 

 

“’t is allemaal geweest – alleen het verdriet blijft over” 
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Liebe ist... 

 

„Liebe ist, dass Du mir das Messer bist, mit dem ich in mir 

wühle.“ (Kafka, in een brief aan Milena Jesenska, waarin on-

der meer: “Die einsame Unvollkommenheit muß man ertra-

gen, jeden Augenblick hindurch, die Unvollkommenheit zu 

zweit muß man nicht ertragen.” en “alles ist Übertreibung, nur 

die Sehnsucht ist wahr, die kann man nicht übertreiben.” 

 

centrale thema’s ook in het werk van deze kunstenaar: de contradic-

torische associaties van de liefde (hardheid en zachtheid), en de 

weemoed, de enige waarheid 
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3. De ruimte voorbij onze ruimte, met Plato 

 

A. het onbestaande, het in deze wereld en in dit leven onbereikbare 

elders 
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Fantoompijn (90 x 90 cm) 

 

 

 

zelfde coloriet als ‘fate and destiny’ (120 x 100 cm) 
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Doch alles was uns anrührt, dich und mich 

 

citaat uit Liebes-Lied van Rainer Maria Rilke (zelfde tijd als Kavafis) 

 

Doch alles, was uns anrührt, dich und mich,  

nimmt uns zusammen wie ein Bogenstrich,  

der aus zwei Saiten eine Stimme zieht.  

Auf welches Instrument sind wir gespannt?  

Und welcher Geiger hat uns in der Hand?  

O süßes Lied. 

 

In vertaling van Menno Wigman: 

 

Maar alles wat ons aanraakt, jou en mij 

beroert ons samen als een strijkstok die 

twee snaren tot één melodie gebiedt. 

Op wat voor instrument zijn wij gestemd? 

En welke hand heeft ons omklemd? 

O teder lied. 

  

een relatie: de werkelijkheid en de ideale of ideële vorm = 

Platoonse gedachte: wat we zien en meemaken is niet de ech-

te werkelijkheid, maar slechts een afbeelding, een slagscha-

duw van de werkelijkheid – misschien kent u de beroemde al-

legorie van de grot van Plato: we kijken naar een povere 

schaduw en denken dat dit alles is, maar de ziel kan zich, met 

enige weemoed, herinneren dat er ook een betere, hogere, 

volmaakte werkelijkheid bestaat. 

 

B. onmiskenbaar ook aanwezig: de dood 

“straks – wie weet –  het ontdekken van de hemel” 

 

De laatste kaap (120 x 90 cm) 
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“finis terrae”, “is er überhaupt een zee”? als het er één is, in 

elk geval een bij avondrood; het is moeilijk om hier niét te 

denken aan de levensfase waarin de kunstenaar zich bevindt 

en die door het aangeven van zijn geboortedatum ook wordt 

meegegeven aan de bezoekers die hem niet persoonlijk ken-

nen 

 

Dein aschenes Haar Sulamith  
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Paul Celan, Todesfuge; slotstrofe (in vertaling van Peter Nijmeijer): 

 

Asgrauwe verwerking van gruwel en dood, maar ook bezwe-

rende aanspreking van twee vrouwen, de blonde Margarete en 

de donkere Jodin Sulamith 

 

Niet alleen de betekenis van de woorden is van belang, ook het ritme 

en de kleur.  

 

 Zwarte melk van de vroegte we drinken je 's nachts 

we drinken je 's middags de dood is een meester uit Duitsland 

 we drinken je 's avonds en 's morgens we drinken en  

drinken  

de dood is een meester uit Duitsland en blauw zijn z'n ogen 

hij raakt je met kogels van lood hij staat onbewogen 

er woont een man in dit huis je goudblonde haar Margarete 

hij hitst z'n bloedhonden tegen ons op hij schenkt ons een 

graf in de lucht 

hij speelt met de slangen en droomt dat de dood is een  

meester uit Duitsland 

 je goudblonde haar Margarete 

je asgrauwe haar Sulamith   

 

 

de joodse vrouw, met ‘aschenes Haar’. 

 

  



36 

 

Doordenker 

   Opgetekend door Carine Vankeirsbilck 
Gadamer 

 

Hans-Georg Gadamer (Marburg, 11 februari 1900 - Heidelberg, 13 

maart 2002) 

 

Gadamer deed vooral onderzoek naar de aard van de geestesweten-

schappen en het onderscheid met de natuurwetenschappen. Zijn in-

spirator was Friedrich Nietzsche, vooral vanwege het belang van 

kunst dat Nietzsche onderkent. Hij volgt echter niet Nietzsches ver-

twijfelde extremisme en verwerping van de wetenschap als zodanig.  

Gadamers hermeneutiek steunt op Heideggers hermeneutische feno-

menologie. De studie van Plato en Aristoteles heeft tevens een stem-

pel gedrukt op Gadamers filosofie. 

 

Hermeneutiek is filosofie, omdat ze niet beperkt kan blijven tot een 

kunstleer die ‘alleen maar’ de meningen van anderen begrijpt. Her-

meneutische reflectie houdt veeleer in dat in elk verstaan van iets 

anders of van een ander ook zelfkritiek besloten ligt.  Wie begrijpt, 

neemt geen dominante positie in, maar geeft toe dat de eigen ver-

meende waarheid op de proef wordt gesteld.  Het woord zelf komt 

van het Griekse hermeneuein, dat ‘uitspreken’, ‘verklaren’, ‘uitleggen’ 

en ‘vertalen’ kan betekenen.  

 

Gadamer legt de terminologie van het ‘werkingshistorische bewust-

zijn’ als volgt uit : “Wat ik daarmee wil zeggen is, ten eerste, dat wij 

ons niet uit de geschiedenis kunnen weghalen en er om zo te zeggen 

tegenover gaan staan, zodat bijvoorbeeld het verleden een object zou 

worden voor ons.  Als we zo denken, komen we veel te laat om de 

eigenlijke ervaring van de geschiedenis überhaupt nog in het blikveld 

te krijgen.  Wij staan altijd midden in de geschiedenis.  Wij zijn niet 

zomaar een schakel in deze voortlopende keten, om het met Herder 

te zeggen. Telkens hebben wij de mogelijkheid om datgene wat van-

uit het verleden op ons afkomt, wat ons wordt overgeleverd, te ver-

staan.  Ik noem dat “werkingshistorisch bewustzijn”. Daarmee wil ik 

enerzijds zeggen dat ons bewustzijn werkingshistorisch bepaald is, 
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dus dat het door een werkelijk gebeuren bepaald is, waardoor het niet 

helemaal vrij is in de zin van een zich kunnen opponeren aan het 

verleden.  Anderzijds bedoel ik daarmee ook dat het nodig is dergelijk 

bewustzijn telkens in ons waakzaam te laten zijn, zodat we in het 

reine kunnen komen met alles uit het verleden dat in onze ervaringen 

doorwerkt, of in zekere zin de waarheid ervan op ons te nemen. (Ge-

sammelte Werke 2, 142 e.v.) 

 

Uit : Kai Hammermeister, Gadamer, in Kopstukken Filosofen, Lemnis-

caat, 2002, 194 blz. 

Book on the hill 
door Hans Vanhulle 

 

'Ecce Homo', of hoe de kansen van een grootsteedse 'alleman' 

in New York op één dag kunnen keren... 

 

Tommy Wilhelm is vierenveertig jaar en 

heeft dringend geld nodig. Hij is een aan 

lager wal geraakte ex-acteur en betrekt een 

kamer in een New Yorks hotel, waar ook 

zijn vader verblijft. Hij drinkt veel en is 

verslaafd aan barbituraten. Een korte 

schets van zijn levenssituatie verduidelijkt 

reeds veel: hij leeft gescheiden van zijn 

vrouw en twee kinderen. Zijn vrouw heeft 

het hoederecht over de kinderen; hij be-

houdt zijn vrijheid, maar als enige kostwin-

ner dient hij wel een berg alimentatiegeld 

op te hoesten en zijn vrouw poogt voortdu-

rend alle kosten voor de opvoeding van de 

kinderen op hem af te wentelen. Als troost 

kan hij de kinderen eenmaal per week meenemen naar een baseball-

wedstrijd van de 'Brooklyn Dodgers'. Zijn vader is een hoogbejaarde, 

befaamde diagnosticus-arts op rust die de strijd van het leven reeds 

achter de rug heeft en die verder met geen problemen meer wenst 

geconfronteerd te worden. Zijn enige zus woont ver weg en ze zijn 
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niet meer 'on speaking terms'. Zijn moeder is reeds lang overleden. 

Hij heeft zijn universitaire studies in een pril stadium afgebroken op 

aanraden van een talentenjager van twijfelachtig allooi die hem de 

hemel op aarde beloofde in de filmindustrie in California. Maar na 

zeven jaar aanmodderen in dit milieu zonder noemenswaardig succes 

hield hij het daar voor bekeken. Verder dan onbeduidende bijrollen 

bracht hij het nooit. Hij was zelfs even hulpbroeder in een hospitaal in 

Los Angeles. Dan wordt hij maar verkoper voor de Rojax Corporation 

aan de Oostkust, een bedrijf gespecialiseerd in kindermeubelen en 

toebehoren. Na tien jaar werken moet hij evenwel zijn verkoopsge-

bied met een ander delen en een leidinggevende functie in de raad 

van bestuur wordt hem door de neus geboord door een plots opdui-

kende schoonzoon van een eigenaar. Uiteindelijk geeft hij ook de brui 

aan deze job. 

 

Ontgoocheld en gedegouteerd over wat de 'ratrace' van het werkelijke 

leven uiteindelijk maar voorstelt, wil hij het over een andere boeg 

gooien en laat zich inpakken door de mooie praatjes van een zekere 

Dr. Tamkin, ook een bewoner van het hotel. Over zijn leven tot dan 

toe fulmineert hij tegen zijn vader: 'Praat me niet over vrijheid. Een 

rijkaard kan vrij zijn met een inkomen van een miljoen netto. Een 

arme drommel kan vrij zijn omdat niemand het kan schelen wat hij 

uitvoert. Maar een man in mijn positie moet zich in het zweet werken 

tot hij dood neervalt.' (pag.61) Wilhelm laat zich door Tamkin mee-

tronen naar de beurs van Wall Street om er zijn laatste zevenhonderd 

dollar in te zetten op hoogst speculatieve transacties op de goede-

renmarkten. Tamkin is een welbespraakte fantast met sjamanistische 

trekjes, die Wilhelm ongeziene winsten voorspiegelt en hem een he-

donistische levensvisie weet aan te praten: hij wil de mensen in het 

'hier en nu' brengen, in 'het werkelijke bestaan'. 'Het verleden is niet 

goed voor ons. De toekomst zit vol onzekerheden. Alleen de tegen-

woordige tijd is werkelijk - Pluk de dag.' (pag. 81) Dit bon mot, ge-

plukt uit een gedicht van Ronsard ('Ceuillez dès aujourd'hui les roses 

de la vie) doet Wilhelm overstag gaan voor de verlokkingen van het 

grote geld. Ondanks herhaalde waarschuwingen van zijn vader om 

zich niet met de man in te laten en na hevige emotionele tegenspraak 

met zichzelf, vertrouwt hij ten slotte Tamkin een volmacht over zijn 

rekening toe. Nog dezelfde dag wordt hij opgelicht en verliest alles. 
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Naar het wrange vervolg hoe het nu verder moet met Tommy Wil-

helms’ leven geeft Saul Bellow de lezer het raden. 

 

In wezen is dit het debacle en drama van een man met een uitge-

sproken jongensachtig karakter, die zich veeleer laat leiden door plot-

se emotionele impulsen dan door een rationele en nuchtere inschat-

ting van het soort mensen met wie hij zich best omringt voor zijn 

financiële en relationele avonturen. De planning van zijn leven was 

een puinhoop en nu wordt hem de rekening gepresenteerd. Omdat 

niemand hem helpt zijn uiteengeranseld en verzwakt sociaal weefsel 

terug op de rails te krijgen, is hij extra kwetsbaar om een weerwoord 

te stellen tegenover de haaienwereld van de grootstad. Met toene-

mende wanhoop ervaart hij een wurgende en ontstellende vervreem-

ding en eenzaamheid. 'Je moest blijven vertalen, uitleggen, alles 

doornemen, en het was een hellevaart niet te begrijpen of begrepen 

te worden, niet de gekken van de normalen te kunnen onderscheiden, 

de wijzen van de dwazen, de jongen van de ouden of de zieken van 

de gezonden. De vaders waren geen vaders en de zoons geen zoons. 

Overdag moest je tegen jezelf praten, en 's nachts met jezelf redene-

ren. Wie was er anders om tegen te praten in een stad als New York?' 

(pag. 102) 

 

Maar er komt nog een apotheose in deze korte roman, een beklem-

mende finale neergepend met een schier mythische envergure. Hevig 

aangedaan na de catastrofale transacties op de beurs spoedt Wilhelm 

zich terug naar het hotel. Van nu af is hij totaal berooid. Tamkin blijkt 

met de noorderzon en met het instapgeld van Wilhelm verdwenen te 

zijn. Wat volgt is een beslissende en uiterst heftige confrontatie met 

zijn woedende vader, die hem een 'nagel van zijn doodskist' noemt en 

hem elke sprankel hoop op financiële steun meteen definitief doet 

vergeten. Het komt tot een onherstelbare breuk tussen beiden. Aan 

de receptie vindt hij bovendien een bericht van zijn vrouw. Met zijn 

laatste ‘dimes’ belt hij haar op en wordt tot overmaat van ramp nog 

eens flink de mantel uitgeveegd omwille van te laat gedateerde che-

ques die hij haar toestuurde. Hij is zo woedend dat hij bijna het tele-

foontoestel van de muur rukt. Ontredderd, verward en beduusd vlucht 

hij de straat op en door het gedrang van een menigte op de stoep 

wordt hij naar een synagoge gestuwd waar juist de offergang van een 
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begrafenis plaatsvindt. De onbekende dode ligt opgebaard in een 

open kist en Wilhelm schuifelt dan ook maar aan voor de begroeting. 

Als hij bij de kist aankomt en zijn blik de starre ogen van de dode 

kruist, voltrekt zich een geweldige catharsis in zijn ziel. Hij begint 

onbedaarlijk heftig te huilen: 'De bron van alle tranen was plotseling 

in zijn binnenste opengebarsten, zwart, diep en heet, en ze stroom-

den naar buiten, schokten zijn lichaam, bogen zijn koppige hoofd, 

kromden zijn schouders, verwrongen zijn gezicht en verkrampten de 

handen waarmee hij zijn zakdoek vasthield. Zijn pogingen zichzelf 

weer in bedwang te krijgen waren nutteloos. De koude bal van woede 

en verdriet in zijn keel klom naar boven, hij gaf alle weerstand op, 

begroef zijn gezicht in zijn handen en huilde. Hij snikte met hart en 

ziel.' (pag. 143) Alle verhullingen en illusies vallen hier weg - de ge-

hele galerij van 'vrienden en bekenden' waarvan je meent dat ze het 

goed met je voor hebben, toont plots haar hol en afzichtelijk gelaat. 

Het zichzelf toegemeten imago met zijn bezwerende bedwelming van 

het altijd triomferende ik stort als een kaartenhuis in elkaar, en de 

godganse omgeving weerklinkt nog een enkele keer als een rinkelend 

cimbaal. Bellow weet hier meesterlijk het gemoed van de lezer te 

treffen alsof hij hem een vanitas schilderij van Hans Baldung voor-

houdt. 

 

Op mythologisch niveau kan de instorting van Tommy Wilhelm geduid 

worden als een moord van de leegte op de levensdrift. Daar werkt dit 

korte boek zich in zijn 144 pagina's gestaag en crescendo naar toe. 

De taal van Bellow is als levensecht uit dagdagelijkse conversaties 

geplukt, er steekt ritme in het verhaal en de compositie is knap. Qua 

thematiek is er een vaag waarneembare verwantschap met 'Alleman' 

van Philip Roth, hoewel de schriftuur veel klassieker aanvoelt, meer 

direct is en dus minder literair doorwrocht. Het is immers vierendertig 

jaar eerder geschreven. Opwekkend is het niet. Cynisch of defaitis-

tisch al evenmin. Noem het veeleer een realistisch, confronterend en 

'thought provoking' portret van het Amerika zoals het er in de jaren 

vijftig voorstond, een niets verhullende 'demasqué' die de ware aard 

van het 'Cockaigne' dat de USA voor zijn uitverkoren burgers ooit 

pretendeerde te zijn, blootlegt, een status die het overigens nu nog 

steeds tegenover al zijn ingezetenen tot elke prijs wenst hoog te hou-

den. Misschien is dit nog maar eens een Amerikaans boek die de ge-
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vleugelde New Yorkse woorden: 'If I can make it there, I'll make it 

anywhere' (Sinatra) op een indringende manier bevraagt en in twijfel 

trekt. Het schetst ons de ijle, smalle en vluchtige contouren van die 

schim, 'the American Dream', waar dit land op voortstuwt en waar 

nog steeds de velen die haar najagen de tanden op hebben stuk ge-

beten. In de finale toont Saul Bellow ons hier evenwel het naakte 

gelaat van een illusieloze, gevallen man, een gemiddelde 'Elckerlijc', 

en hij weet precies hoe het ons te doen oplichten met de kracht van 

een plotse bliksemschicht die de duistere nacht doorklieft.  

 

  
Saul Bellow. Pluk de dag. Uitgeverij Ooievaar (Prometheus) 

A’dam, 1998, 144 pag., ISBN 90 5713 309 1  

De verjaardag 
door Bart Madou 

 

1918 – het Franse muziekleven in rouw 

 

Mézy-sur-Seine, 15 maart 1918, dood van Lili Boulanger 

 

Lili was de jongere zus van Nadia, eveneens 

componiste, maar die roeping gaf ze op toen 

haar jongere zus op jonge leeftijd stierf, Lili was 

pas 24. Nadia werd toen een gerenommeerde  

muziekpedagoge met als leerlingen o.m. Aaron 

Copland, Leonard Bernstein en Philip Glass, niet 

mis toch. Zij overleefde haar zus met 60 jaar. 

Lili ontving in 1913 (het jaar van Stravinsky’s 

Sacre du Printemps) als eerste vrouw de presti-

gieuze Prix de Rome voor haar cantate Faust et 

Hélène, maar omdat een vrouwelijke laureate in 

die tijd not done was, kende de jury de prijs ook toe aan ene Claude 

Delvincourt – overigens een verdienstelijk componist -, over wie wij 

verder niet zoveel meer gehoord hebben. 

Tijdens haar korte leven componeerde Lili voornamelijk psalmen voor 

koor en orkest en enkele orkestwerken. Mooi is onder meer haar set-
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ting van psalm 130 Du fond de l’abîme (De profundis) maar bekendst 

werd evenwel haar ingetogen Pie Jesu, dat zij nog vanop haar sterf-

bed aan haar zus Nadia dicteerde. 

 

Parijs, 25 maart 1918, dood van Claude Debussy 

 

Tien dagen na Lili Boulan-

ger stierf ook Claude De-

bussy. Ook hij won – bijna 

jammer genoeg – de Prix 

de Rome. Jammer genoeg 

voor Claude, want de Prix 

de Rome hield ook in dat 

men twee jaar in Rome 

mocht verblijven om er te componeren en de huisduif Debussy ging 

daar bijna aan heimwee ten onder. Er is trouwens geen enkele foto 

bekend waarop Debussy lacht. 

Van Debussy zijn heel wat brieven bewaard, voor de reeks Privé-

domein vertaalde Lucas Bunge meer dan 200  brieven van hem. De 

vroegste dateert van Nieuwjaar 1872 – hij was toen tien jaar: ‘Lieve 

oma, ik wens je gelukkig nieuwjaar en omhels je van ganser harte. Je 

kleinzoon, Achille de Bussy’ (sic). Het is inderdaad pas vanaf 1892 dat 

Debussy zijn tweede naam Claude gebruikte in de omgang. Een bij-

zonder merkwaardige brief is die geschreven in Dieppe, waarin hij aan 

zijn vrouw Lilly laat weten dat hij van haar gaat scheiden. ‘Vergeef 

me wat ik je nu ga schrijven, ik had het je misschien beter kunnen 

zeggen, maar ik kon het juiste moment niet vinden, en misschien ook 

niet de moed.’ Nou dan maar in een brief, moet hij gedacht hebben, 

die hij besluit met: ‘Het is evident dat deze brief je verdriet zal doen, 

te oordelen naar de inspanning die het mij kost hem te schrijven.’ 

Enkele weken nadien schiet Lilly zich een kogel in het lichaam, blijk-

baar nogal amateuristisch, want die zou er nog 28 jaar tot aan haar 

dood blijven inzitten, ‘als mooie herinnering aan haar liefde voor 

Claude Debussy’, zoals een vriendin toen in haar memoires schreef. 

 

Claude Debussy, Hartstochtelijk houd ik van muziek. Brieven. Privé-

domein 2010, 380 blz. 
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De zee, altijd de zee 

 

 

 

Ik sleep me 

 

door 

het zand 

de duinen op 

en af 

de wind 

zoent me 

in de hals 

 

Ik hunker  

 

eindeloos 

de horizon 

lonkt 

 

Ik geef me 

 

over 

. 

 

 
 

 

Ann Dewulf 
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door Els Vermeir 

 
 

Arrondissement XX 

 

De gids 

 

 

Het was een droom die in vervulling ging: ik, bescheiden leraartje in 

een onbeduidende provincieschool, kreeg de kans om een jaar lang 

literatuur te gaan studeren aan de universiteit van de Sorbonne. Stel 

je voor! Ik voelde me als een nietige sterveling die op audiëntie 

mocht bij de goden van de Olympus. Een jaar lang te midden van 

mijn helden, in het kloppende hart van de lichtstad, en dat alles op 

kosten van de staat. Want ik had zowaar een beurs bemachtigd 

waarbij zelfs het verblijf werd bekostigd. Toegegeven: dat verblijf 

bleek een klein vlekje te zijn op een voor het overige smetteloos aan-

bod. Een appartementje in de Rue du Repos klonk op het eerste ge-

zicht best aanlokkelijk, tot ik de vergane glorie aanschouwde van het 

gebouw in grijs beton dat uitkeek op het kerkhof van Père-Lachaise. 

Het had iets lugubers toen ik die eerste avond, vanuit mijn vintage 

kamertje, uitkeek op het verlaten kerkhof, waar de graven trapsge-

wijs ten hemel klommen. Het zou me zelfs niet verbaasd hebben als 

de Grote Geesten die de begraafplaats bevolkten, zich na enkele gla-

zen wijn persoonlijk waren komen voorstellen. Maar het volstond ge-

lukkig om de gordijnen te sluiten en Brel aan het woord te laten, om 

de doden weer in slaap te wiegen. En uiteindelijk was ik best tevre-

den. Mijn appartementje had dan wel betere tijden gekend, het was 

netjes en knus en de Rue du Repos was even rustig als de naam liet 

vermoeden – althans buiten de openingsuren van het kerkhof. Bo-

vendien was er een fietspunt aan het begin van de straat, zodat ik bij 

mooi weer probleemloos naar de Sorbonne kon fietsen, zonder de 

tochtige en ongezellige metro te moeten nemen. Ik raakte al snel 

vertrouwd met het leven als Parisien, en had me vol enthousiasme 

ondergedompeld in de wereld van Baudelaire en Verlaine, Corneille en 

Racine. Ik leerde nieuwe mensen kennen en had het best druk, waar-

door het al zowat half december was eer ik besloot dat het de hoogste 
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tijd werd om kennis te maken met mijn buren. Mijn stilzwijgende 

overburen, bedoel ik dan. Dus nam ik op een verloren zondagnamid-

dag de kaduke lift naar beneden en wandelde het kerkhof op. Een 

grieperig winterzonnetje kuchte een paar flauwe stralen naar beneden 

en een rilling liep over mijn rug bij de eerste omhelzing door de ijzige 

wind. Toch liepen er op het kerkhof flink wat mensen, het merendeel 

toeristen, die ik intussen van de indigènes wist te onderscheiden. Ik 

was onvoorbereid aan mijn wandeling begonnen en stelde vast dat 

mijn geheugen niet in staat was zich de wirwar van lanen en paadjes 

in te prenten. Dus volgde ik gewoon de weg waarlangs mijn benen 

me droegen in de hoop vanzelf enkele vertrouwde namen te ontdek-

ken. Niet evident, zo bleek. Het kerkhof leek eindeloos en al troepte 

hier en daar een groepje mensen samen rond een gids, die de ge-

schiedenis van deze of gene speciale grafzerk uitlegde, ik had nog 

steeds geen enkele beroemde naam ontdekt. Plots zag ik een oudere 

man die schijnbaar doelloos rondslenterde, maar me nauwlettend in 

de gaten hield. Hij deed me onwillekeurig denken aan mijn grootvader 

en zag er ook zo uit: niet zo’n moderne opa die met de kleinkinderen 

naar Center Parcs gaat en ’s winters op de skilatten staat, maar een 

echte bompa, met een rood gezicht en zware wenkbrauwen, die nog 

vaag lieten vermoeden dat de schaarse haren onder zijn alpinopet 

niet altijd grijs waren geweest. Hij droeg een donkere ribfluwelen 

broek en een loden jas die haast uit een museum leek te komen. ‘Kan 

ik u soms helpen?’ vroeg hij vriendelijk. Ik aarzelde even. Onze over-

gemediatiseerde wereld heeft ons tot wantrouwige eenzaten gemaakt.  

‘Niet echt…’ begon ik toen. ‘Nou ja…ik hoopte een paar beroemde 

schrijvers te vinden.’ ‘Aha! Geen probleem! Volgt u mij maar…’ Hij 

klom het pad op en sloeg even verder rechtsaf, om halt te houden 

voor twee hoge praalgraven. ‘Voilà. Molière en La Fontaine, broeder-

lijk naast elkaar. De ingebeelde zieke en de raaf – wat hebben ze met 

elkaar gemeen?’ Ik keek hem onbegrijpend aan. ‘Kaas, mijnheer, 

kaas! De een zijn dood is de ander zijn brood,’ antwoordde hij ge-

heimzinnig. Ik begreep niet waarover hij het had en vroeg me af of er 

niet ergens een steekje los zat. Een wat verwarde geest was immers 

niet abnormaal op zijn leeftijd. ‘Kent u de Franse literatuur een beet-

je?’ ging de man verder. ‘Dan ligt hier verderop nog een jongeling die 

u vast interesseert. Ik loop met u mee, want hij speelt graag verstop-

pertje.’ Wat verder kroop hij tussen twee graven door en wees op een 
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grafzerk die vanaf het pad nauwelijks zichtbaar was: ‘Alphonse Dau-

det. Kreeg een beetje een slag van de molen.’ Hij glimlachte even en 

dit keer begreep ik zijn allusie op Daudet’s Lettres de mon moulin. ‘U 

lijkt goed op de hoogte te zijn. Kent u zo alle graven uit het hoofd?’ 

‘Niet allemaal, neen, alleen die van mijn goede vrienden.’ Even 

meende ik een wat treurige blik in zijn ogen te zien. ‘Ik kan u nog 

voorstellen aan Honoré. Veel te jong gestorven, helaas.’ Ik knikte. ‘De 

Balzac… U houdt van literatuur, blijkbaar?’ ‘Évidemment! Ooit was ik 

leraar, net als u.’ Ik bleef verbaasd staan. ‘Hoe weet u dat ik leraar 

ben?’ De man klopte me lachend op de schouders. ‘Geen zorgen, mijn 

beste. Op mijn leeftijd weet je veel. Heel veel. Dat u leraar bent… ça 

se voit, disons.’ We wandelden verder, helemaal naar de andere kant 

van het kerkhof. Ik vertelde hem dat ik een speciale licentie literatuur 

volgde en daar binnenkort een eindverhandeling voor moest schrij-

ven. ‘Ah! Ik benijd u!’ zuchtte de man. ‘Als u advies nodig heeft, dan 

zegt u het maar. U kunt me hier elke zondag vinden.’ Ondertussen 

was ik verkleumd van de kou en wilde ik graag terugkeren naar mijn 

flat. Ik nam mijn portefeuille en ging op zoek naar de gepaste fooi om 

mijn gids te belonen. De man hield me echter tegen: ‘Neen, neen! Ik 

ben geen bedelaar! Dit is mijn hobby! U zou me beledigen!’ Lichtjes 

gegeneerd dankte ik de man en nam afscheid, nog steeds niet goed 

wetend wat ik van hem moest denken. Zijn sjofele, ouderwetse voor-

komen stond in sterk contrast met zijn welbespraaktheid en zijn eru-

ditie. Het liet me vermoeden dat het Franse lerarenpensioen niet echt 

royaal was. 

De hele week bleef de man door mijn hoofd spoken en de volgende 

zondag werd ik als door een onzichtbare hand naar het kerkhof ge-

duwd. De man was inderdaad weer op de afspraak. Ik zag hoe hij een 

echtpaar begeleidde en wachtte mijn beurt af. Inmiddels had ik het 

onderwerp voor mijn eindverhandeling gekregen en ik was benieuwd 

wat hij erover wist. Toen ik het hem vertelde, reageerde hij dolen-

thousiast. ‘Ça alors! Daar heb ook ik ooit een verhandeling over ge-

schreven. Wat jammer dat ik mijn oude notities niet heb bewaard. 

Maar weet u: ik heb een olifantengeheugen. Het zou een ware eer 

voor me zijn, als ik u enige assistentie mocht bieden.’ Ontroerd keek 

ik de man aan. Hoe kon ik het een grijsaard ontzeggen, nog een keer 

een doel te hebben in het leven? Temeer daar hij me misschien wel 

echt van dienst kon zijn. Dus spraken we af om voortaan wekelijks 
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enkele uren door te brengen in het café op de hoek. Mijn herhaalde 

aandringen om daarbij iets te consumeren – ‘Koffie? Thee? Water? 

Cognac?’ – wimpelde hij steevast af – ‘De prostaat mijnheer, u zult 

het nog wel begrijpen’ –, maar des te ijveriger stortte hij zich op mijn 

boeken en geschriften. De man, die zich intussen als François had 

voorgesteld, bleek werkelijk een onuitputtelijke bron van kennis. Hij 

vertelde de geschiedenis alsof hij alles persoonlijk had beleefd, ver-

wees me naar auteurs en literaire werken waar ik nog nooit over ge-

hoord had – en mijn mentor al evenmin –, corrigeerde mijn taalfouten 

tot in de kleinste nuances en kon urenlang discussiëren over de inter-

pretatie van één enkel woord. Ik zat hem vaak in beate bewondering 

aan te staren en vroeg me af of zijn oud-leerlingen ooit hadden beseft 

hoe bevoorrecht ze waren geweest met een dergelijke leraar. De tijd 

vloog voorbij, en zo ook helaas het academiejaar. Mijn eindverhande-

ling werd een lijvig werkstuk, dat ik dankzij de urenlange discussies 

met François met verve wist te verdedigen. Ik werd dan ook cum 

laude gelauwerd met een erediploma van de Sorbonne. Wie had ooit 

gedacht mijn naam en die van de Sorbonne samen op één enkel do-

cument – laat staan diploma – te zien prijken! Bij de prijsuitreiking 

bekroop me wel een zeker schuldgevoel: zonder François had ik dit 

nooit kunnen realiseren. In hoeverre had ik dit diploma wel rechtma-

tig verdiend? Ik besloot dat ik hem in elk geval op passende wijze 

moest zien te bedanken, al kon ik niet zo direct bedenken hoe. Tij-

dens de receptie die volgde op de prijsuitreiking – ik was immers niet 

de enige laureaat – zat ik met mijn hoofd meer bij François dan bij 

mijn collega’s van de Sorbonne. Tot mijn mentor zich door de massa 

heen naar mij toe wurmde. Hij hief het glas champagne en voegde er 

aan toe: ‘A ta santé, mon cher, dat heb je werkelijk voor-tref-felijk 

gedaan! Ze zijn nog zo dom niet, les p’tits Belges’. We lachten allebei 

om zijn grap. ‘Oh, voor ik het vergeet,’ bedacht hij opeens, om ver-

volgens te verdwijnen richting podium. Even later kwam hij terug met 

een rechthoekig pakje in zijn handen: ‘Dit is nog voor jou. Een mooi 

geïllustreerde publicatie over de geschiedenis van de Sorbonne. Wie 

weet komt je foto er ook nog in terecht, bij een volgende editie.’ Hij 

knipoogde en ik dankte hem lachend. Tijd om het pakje te openen 

kreeg ik echter niet, want er kwamen alweer medestudenten op me af 

om samen te klinken op ons succes. ‘Laat ons iets gaan eten en daar-

na een stapje in de wereld zetten,’ stelde een van hen voor. Iedereen 
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reageerde enthousiast, tenslotte hadden we de voorbije weken hard 

gewerkt en mocht dat wel gecompenseerd worden. Het liep dan ook 

al in de vroege uurtjes eer ik – in licht benevelde toestand – terug-

kwam op mijn appartement. De adrenaline gierde nog steeds door 

mijn lijf en ondanks de fysieke vermoeidheid, kon ik de slaap niet 

vatten. Alle gebeurtenissen van de voorbije dag, bleven zich als een 

8mm-filmpje voor mijn ogen afrollen. Met een zucht besloot ik dan 

maar een kijkje te nemen in het boek dat ik van mijn mentor had 

gekregen. Het illustreerde inderdaad de geschiedenis van de universi-

teit, van haar oprichting in de 12de eeuw, tot de studentenrellen van 

mei ’68 en de huidige situatie. Een tweede deel ging specifiek over de 

afdeling Taal en Letteren, waarbij een hele reeks hoogleraren werden 

afgebeeld met een korte beschrijving van hun realisaties. Met een 

schok was ik bloednuchter. Een zekere Abel-François Villemain, gebo-

ren in 1790 en gestorven in 1870, glimlachte me minzaam toe vanuit 

het boek. ‘François!’ schoot het door mijn hoofd. De gelijkenis met 

mijn gids en geheime studiebegeleider was inderdaad treffend, al was 

de figuur op de foto een stuk jonger en – natuurlijk – al anderhalve 

eeuw overleden. Ik lachte met mezelf om mijn dwaze gedachte, maar 

vroeg me toch af of er soms enige familiale band kon zijn met ‘mijn’ 

François. Tenslotte had ik hem nooit naar zijn afkomst of familienaam 

gevraagd. Ik lag nog enkele uren rusteloos in bed te woelen, snak-

kend naar slaap, tot ik uiteindelijk zag dat het negen uur was: het 

openingsuur van het kerkhof. Nog moe, maar vol nerveuze spanning, 

nam ik een douche, om een kwartiertje later de heerlijke zomer-  

lucht op te snuiven. In het café op de hoek was niemand te zien – we 

hadden dit keer immers geen afspraak meer gemaakt – dus haastte 

ik me naar de plek op het kerkhof waar ik François de eerste keren 

had ontmoet. Hij was er niet. Het was nog vroeg, natuurlijk… Ik be-

sloot te wachten. Doelloos doolde ik rond op het kerkhof, hoopvol 

wachtend op de komst van François… Maar François kwam net zo min 

als Godot. Uitgeput keerde ik naar huis terug, mezelf vervloekend 

omdat ik hem nooit om zijn adres of telefoonnummer had gevraagd.  

Er restte me nog een week voor ik huiswaarts zou keren. Ik wilde 

François absoluut terugzien voor ik vertrok. Tussen mijn administra-

tieve verplichtingen door verbleef ik elke vrije minuut op het kerkhof; 

na de openingsuren speurde ik het internet af naar alle mogelijke 

informatie over Abel-François Villemain. Veel te snel naar mijn zin 
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werd het zondag. Die avond zou ik de TGV nemen. Nog een laatste 

dag bracht ik door op Père-Lachaise. Zonder veel hoop. Ook de ande-

re gidsen op het kerkhof konden me niets vertellen over mijn vriend 

François. De meesten konden zich hem zelfs niet herinneren. Toen ik 

die avond ontgoocheld voor het laatst de deur van het appartements-

gebouw achter me dichttrok, werd mijn aandacht getrokken door een 

verfomfaaid boek dat aan de overkant van de straat, tegen de muren 

van Père-Lachaise aan, lag te waaien in de wind. De bladeren waren 

doorweekt en verkleefd door de regenbuien van de voorbije nacht, 

maar ik kon nog duidelijk de titel lezen: Cours de la littérature du 

Moyen Âge, met als auteur… Abel-François Villemain. 

Uit: Els Vermeir, Parijs onderhuids, 250 p., Uitg. Scriptomanen, 2016 

 

Verwilderd 
door Staf de Wilde 

 

Klaus Mann 

 

De laatste maanden heb ik een ware leesrazernij, net als in mijn bes-

te jaren of zelfs nog beter. En het zijn allemaal topwerken, dankzij de 

recensies in De Standaard, de boekenkatern in De Morgen of louter 

door een gelukkig toeval. 

Nu ben ik bijna aan het einde gekomen van het wereldberoemde ‘Me-

fisto’ van Klaus Mann, een boek dat verfilmd werd door de grote Hon-

gaarse regisseur Istvan Szabo, die ook de schitterende film ‘Kolonel 

Redl’ heeft gedraaid. In beide prenten speelt de formidabele Klaus 

Maria Landauer de hoofdrol. Het spreekt vanzelf dat ik deze films kan 

aanbevelen. 

Klaus Mann is een geval apart. Hij was de zoon van de Nobelprijswin-

naar Thomas, met wie hij absoluut niet kon opschieten. Thomas was 

in wezen een humanistische bourgeois, terwijl Klaus sympathiseerde 

met het communisme. Waarschijnlijk is dit conflict de belangrijkste 

reden voor zijn vroege zelfdoding in Cannes: Klaus wou echt erken-

ning van zijn vader en deze erkenning heeft hij van Thomas nooit 

gekregen. Er zullen wel nog andere motieven hebben meegespeeld 

voor zijn zelfdoding, maar dit was volgens mij de belangrijkste reden. 
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 Klaus Mann 

 

Er gebeurt hier iets zeer raars: een van mijn beste vrienden, die 

steeds mijn lector is geweest – vooral mijn roman ‘Mottebol’ heeft hij 

in extremis nog eens helemaal doorgenomen, waarvoor ik hem altijd 

dankbaar zal blijven –, dweept met Thomas: hij bewondert zijn genia-

liteit en daarom heeft hij in Zedelgem Thomas Mann-lezingen georga-

niseerd waarbij allerlei befaamde Vlamingen als spreker werden ge-

vraagd. Onder hen mijn favoriet Paul Verhaeghe, die professor psy-

choanalyse is in Gent en de leer van Freud heeft aangepast aan onze 

tijd. Een voorbeeld is zijn meesterlijk boek ‘Liefde in tijden van een-

zaamheid’, waaruit iedereen veel kan leren. 

Het rare is echter dat men zeer moeilijke boeken van Mann kan lezen, 

in het bijzonder ‘Doctor Faustus’, dat onder meer spreekt over de 

dodecafonie van Schönberg, en daar versta ik absoluut niks van. Om-

gekeerd is een van mijn favoriete werken ‘Het boek der rusteloosheid’ 

van de wereldberoemde Portugees Fernando Pessoa, en dat boek kan 

mijn vriend dan weer niet lezen. Ik vermoed dat het komt door het 

feit dat ik nogal wat gelezen heb van Freud en overtuigd ben van de 

waarheid van Freud, terwijl mijn vriend dat minder heeft gedaan en 

het meesterwerk van Pessoa is een zelfanalyse waarin ik mezelf zeer 

goed herken. 

Hoe dan ook kan ik al deze werken aanraden, al is ‘Doctor Faustus’ 

echt een boek voor intellectuelen, evenals ‘De Toverberg’, maar dit 

laatste is tegelijk zeer geestig. 

 

De Haan 16 augustus 2018 
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Waarheid & herinnering 

door Johan Debruyne 

 

Leopold II en De Spaanse Vlo 

 

Zijn in een bepaalde, moeilijk te omschrijven 

sfeer gedrenkte klanken brachten me terug 

naar mijn jeugdjaren in het Brugse Sint-Anna-

kwartier. Niet naar de talloze momenten dat ik 

met rakkers uit de buurt voetbalde en katten-

kwaad uithaalde in straten en op pleinen, maar 

die waarop ik me netjes gedroeg (acteur!) bij mensen van wie ik later 

zou leren dat ze tot de zogenaamde bourgeoisie behoorden en waar ik 

onder meer het kleur - en beeldrijke “Point de Vue” leerde kennen, 

een Franstalig tijdschrift waarin het over gekroonde hoofden ging. 

Een soort “Dag Allemaal” met nieuws, hele en halve leugens uit aris-

tocratische regionen. Ik was (naar verluidt) bij momenten een ontzet-

tend aardig jongetje en daardoor zo goed als thuis bij een handvol 

van die categorie van mensen, die ofwel Frans ofwel een soort elitair, 

maar slecht Nederlands praatten. Of de twee gewoon door elkaar 

haspelden. Dit laatste vond ik toen al geestig eigenlijk. Wanneer het 

inzicht toenam: potsierlijk. Het mooie zuivere Nederlands, waar ik 

later zo intens zou van gaan houden? Nee, dat hoorde je er nooit. 

Daar hadden ze, zo vermoedde ik toen al, een soort aversie voor. Met 

z’n allen kwamen ze wel bij ons in de bakkerij hun brood halen. Zon-

der zout, dubbel gebakken… Door mijn nochtans behoorlijk norse en 

weinig communicatieve vader werden ze op hun wenken bediend. Dit 

soort klanten waren koning. 

“Wat wilt u vanavond eten, schatje?” Het “schatje” is in dit geval 87, 

was ik middels een nachtelijk gesprekje over… beeldende kunst aan 

de weet gekomen. De vrouw, zijn eega wellicht, die het hem vraagt 

kan ik me niet voor de geest halen. Wel dat de dame een bontjas 

droeg en als het ware voorbij mijn ziekenhuisbed vloog. Ik lag met 

name heel centraal en ze moest mijn bed voorbij om achter een lang 

gordijn bij haar schat te komen. Geen gordijn voor het compartiment 

waar ik lag. Enfin, ik heb het - als het er al was - nooit weten dicht 

schuiven. Ik diende wellicht, net geopereerd en aan ergers ontsnapt, 
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ook strak in de gaten gehouden. Ik moet de dame in kwestie compli-

menteren. Een knap staaltje fysiek voor iemand die toch een respec-

tabel aantal jaren op de teller moet hebben gehad.  

“Wat wil je eten als je thuis bent? Wat zal ik klaarmaken? Een tongsje 

met pureepatatjes? Of heb je liever een gigootje?” Hoe ze die ver-

kleinwoorden uitsprak! Het was de tweede dag na mijn beroerte en ik 

had binnenpretjes en ook wel zin om ondeugend te reageren. “Tongs-

je” of “gigootje”: nabootsen als een papegaai, bijvoorbeeld. Het zou 

mij - vanaf dag twee, denk ik - ook opvallen dat die man vrijwillig op 

de afdeling aanwezig was. Voor een soort gerekte intense controle. 

Hij was immers steevast aangekleed en zat de hele dag met een mij 

al eens storende leeslamp in een boek gedoken. Ik zag hem af toe 

passeren wanneer hij naar het toilet ging. Ik hoorde hem ook al eens 

telefoneren, ook dan switchend van Frans naar een gebrekkig, maar 

sjiek klinkend Nederlands. Dat dit soort mensen hier, meer dan een 

halve eeuw na mijn puberteit, nog rondwaarde, verbaasde me toch 

enigszins. 

Het is bizar, maar ik kon alles horen in die ruimte, ook dat hij bij een 

contact met een van de artsen de naam van een dicht familielid 

sommeerde, die ook geneeskundige was, en of de behandelende arts 

die misschien kende.  

Op 23 januari van dit jaar heb ik een beroerte gehad. Omdat mijn 

vrouw, weliswaar in opperste staat van paniek en angst, meteen het 

juiste heeft gedaan, nl. op de vaste telefoon (maar dit is eerder bij-

zaak) het nummer 101 heeft getoetst, de ziekenwagen (we wonen 

dicht bij het Algemeen Ziekenhuis Sint-Jan in Brugge) er als de blik-

sem was, ze thuis al meteen aan me zijn beginnen “wroeten” en om-

dat vervolgens twee artsen schitterend werk hebben geleverd, ben ik 

aan veel ergers ontsnapt. De chirurgen hebben de bloedklonter, die 

via mijn hals naar mijn hersens was geschoten, vakkundig en koel-

bloedig via mijn lies weggehaald. Ik heb ze na de ingreep bedankt 

door mijn urine niet langer op te houden en de hele boel (vraag me 

niet hoe die er uit zag) onder te plassen. Ik had het wel - net opnieuw 

bij bewustzijn - keurig gevraagd! En het mocht. Ik was net voordien 

wakker geworden, keek recht in de ogen van een van de chirurgen en 

die vroeg me of het een beetje ging. Mag ik nu eindelijk plassen, was 

het enige wat ik vroeg. Mijn blaas stond op springen. Laat maar lo-
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pen, was het gemoedelijke antwoord. Zelfs nu het in mijn hoofd was 

misgegaan, speelde mijn kleine blaas me parten… 

Het gesprek waarmee ik dit relaas aanvatte speelde zich af op de 

zogenaamde STROKE-afdeling, de spoeddienst voor neurologische 

pathologieën. Ik had de vrijdag, 23 januari 2018, mijn bureau verla-

ten om in de woonkamer even te verpozen. Terwijl mijn vrouw naar 

“Thuis” keek - over mijn talloze “guilty pleasures”(Hazes’ “Bloed, 

Zweet en Tranen” meebrullen is er een van) zal ik maar niet uitwei-

den - ging ik gewoontegetrouw net zo lang wat achter mijn pc zitten. 

Ik schaafde wat aan een tekst, noteerde een beginregel voor een 

column, beantwoordde e-mails, grasduinde in het Smoelenboek en 

dies meer. De populaire Vlaamse soap was al enige tijd afgelopen en 

mijn vrouw zat naar “De Afspraak” te kijken. Op haar eerste vraag gaf 

ik een antwoord dat normaal zou hebben geklonken, vervolgens ben 

ik beginnen wauwelen en zag mijn vrouw dat ik half verlamd was. Zo 

is het begonnen. 

Na de geslaagde operatie werd ik dan naar een wat bizarre ruimte 

gebracht: de zogeheten “stroke”-afdeling, dus. Het was rond midder-

nacht en een verpleger was me aan het wassen. Ik had even ervoor 

immers de boel onder geplast. Net als in mijn jonge jaren had ik 

deugdelijk in mijn bed gedaan. Ja, ik was het verwende kakkersnest 

én een bedplasser. Het zou als “nestzeikertje” klinken in de volkse 

buurt waar ik was opgegroeid. Ik vond die warme stroom in de buurt 

van mijn billen altijd heerlijk. Pas toen het zootje koud werd, wilde ik 

het bed uit. Ik zou dit tot rond mijn vijfde met regelmaat hebben ge-

lapt… 

Toen ik mijn (te klein) ziekenhuisoutfitje aan had, mochten mijn 

vrouw en mijn buurvrouw, een verpleegster, de afdeling (een zaaltje 

met veel apparatuur) binnen. Ze stonden naast mijn bed. Elk aan een 

kant. Er werden wat woorden gewisseld. Ik besefte nog niet echt wat 

me was overkomen en waaraan ik was ontsnapt. 

Het was middernacht en ik lag - ik moest daar 72 uur blijven - precies 

in het midden, tegen een volgens mij licht gebogen wand. Rechts van 

me de witgrijze “schat” van 87, schuin tegenover me een kranige 

oude dame, en links, maar die kon ik niet zien, nog een drietal pati-

enten. Horen deed ik ze wel.  

Mijn bovenlijf werd een soort kleefbord, waaraan dan weer een wirwar 

van draadjes was bevestigd. Op de top van mijn wijsvinger zat een 
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buigzaam plastic ding, uiteraard ook aan een draadje gekoppeld en 

het hele zootje was op zijn beurt verbonden met een televisiescherm-

pje dat zich rechts achter me bevond. Daarvan konden de therapeu-

ten aflezen wat er in mijn lichaam omging.  

Om het uur zette, na een klik, een machine aan en zwol bij alle pati-

enten op hetzelfde moment een band rond de arm. Meteen daarna 

verschenen verse cijfers op alle schermpjes tegelijk: de bloeddruk. Ik 

heb een enkele keer behoedzaam het hoofd gedraaid en gezien dat er 

14 en een 7 op stond. Heel behoorlijk voor mijn doen, dus. Met een 

even grote regelmaat kwam men via een van je oren meten of je 

geen koorts maakte en ook al heel regelmatig werd een prikje in de 

vinger gegeven. Ik heb weinig ziekenhuiservaring, maar ik vermoedde 

wel dat het hier om het suikergehalte in het bloed ging. 

Voor me, voor ons, met uitzicht op alle “getroffenen” een soort lange 

balie, het langgerekte domein waarachter de verpleging actief was, 

waar ik ze zag en hoorde telefoneren, waar ze aten, zacht praatten en 

patiëntengegevens doorgaven wanneer ze elkaar aflosten. De dames 

hadden het vaak over joggen en voeding. Ze vormden een gesmeerd 

team, had ik de indruk. Sommigen maakten heel wat uren. Rechts-

achter vergaderden ze in een klein lokaal met de geneesheren. 

Op de “Stroke” moet je 72 uur blijven. Vaste prik. Af en toe komen ze 

je oppikken - in mijn geval met bed en al - om je naar een of ander 

onderzoeksafdeling te brengen. Deuren zwiepen open en dicht. Ik 

moest aanvankelijk vaak plassen, maar in die fles was het verdomd 

moeilijk mikken. Ik zou er niet veel slapen en al verrassend snel wa-

ren de verplegers bereid me even van alle toestanden los te haken, 

zodat ik op eigen kracht naar het toilet kon stappen. Voorts zou ik 

vanuit mijn bed luisteren en naar het plafond staren, want daar te-

kende zich iets af (het gevolg van verbouwingen?) wat me aan het 

werk van Dan Van Severen deed denken. Zwarte lijnen en sobere 

vlakken op een wit plafond. Met dit a.h.w. in mijn schoot geworpen 

plastisch minimalisme heb ik uren doorgebracht. De stilte en de aan-

blik van een paar geometrische vlakken maakten me rustig. Af en toe 

werd de aanblik gelardeerd met zacht gevoerde gesprekken. 

De tweede en derde dag mocht ik tot mijn verrassing al met regel-

maat losgekoppeld worden om naar het toilet te gaan. Die ochtenden 

kreeg ik zelfs de mogelijkheid om een douche te nemen. Uiteraard in 

een cel met antislip op de grond en een grote noodknop aan de wand. 
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Een mij nog onbekende verpleger kwam op voor de nacht, de tweede, 

geloof ik. Een vlotte kerel. Hij kwam kennismaken en pas toen leerde 

ik de altijd keurig geklede buur van 87 kennen. Plots hadden we het 

over Luc Peire. Een insteek van de verpleger, die ook academie volg-

de en artistiek was aangelegd. Mijn rechterbuur begon zich verras-

senderwijs in het gesprek te mengen en had het over een vandaag 

heel bekend Leie-schilder. Hij had ooit twee doeken van die kunste-

naar geërfd en ze verkocht in een periode dat er nauwelijks interesse 

voor was. “Mocht ik ze vandaag verkopen, ik was rijk.” Ah, dacht ik, 

je stapt en je klinkt al behoorlijk rijk.  

Hij liet zich ook ontvallen over de situatie in Congo. Hoe het in dat 

land na de onafhankelijkheid van kwaad naar erger was gegaan. Ik 

dacht: straks komt hier nog ruzie van. Want links van me (tijdens een 

van mijn korte tripjes naar het toilet had ik dat gemerkt) lag een man 

van 91, ooit een fervent fietser, die een boek aan het lezen was over 

de Misdaden van… Leopold II. Heel kort had ik het er met hem over. 

Maar hij maakte zich meteen boos en ik rondde snel het gesprek af. 

Op de “Stroke” kun je je maar best rustig houden, dacht ik.  

Diezelfde man zou ik de derde dag iets beter leren kennen in een van 

de talloze gangen van deze gezondheidsdoolhof. Mij hadden ze er 

gebracht voor een zoveelste onderzoek en hij zat er al zo’n uur te 

wachten om naar de “Stroke” teruggebracht te worden. De introverte 

oud-coureur en ik begonnen een gesprek over de koers. Als jongetje 

had ik met plastic coureurs gespeeld en ik volg nogal wat sporten, 

ook het wielrennen. We hadden het tot slot over klimmers. Ik dacht te 

scoren met de namen Frederico Bahamontes en Julio Jiminez, twee 

wereldvermaarde “berggeiten”. Ik voelde echter meteen dat hij beter 

wist. Of zij dan niet de beste klimmers aller tijden waren? “Nee”, zei 

hij met klem. “Maar ja, wie kent die renners uit mijn tijd nog? “De 

Spaanse Vlo” was de allerbeste. Hij woog amper 50 kilo en zou daar-

door nooit de Ronde winnen, want als de wind tijdens de afdaling 

tegenzat…” Toen mocht ik de MRI-kamer binnen. 

Terug thuis heb ik dan wat zoekwerk verricht. De kleine Spanjaard 

heette Vicente Trueba, bijgenaamd De Spaanse Vlo of De Vlo van 

Torrelavega. Op dezelfde dag als ondergetekende geboren dan nog: 

16 oktober 1905. Hij was inderdaad de eerste winnaar van het berg-

klassement in De Ronde van Frankrijk. Van de bollentrui was toen nog 

geen sprake. 
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Van Saïdjah en Adinda (1954) tot het boeddhis-

tisch sterfhuis van Multatuli (2017) 

door Hervé Daras 

 

In het tweede jaar (1954-55) van het middelbaar onderwijs leerde ik 

op het college – in Nederlands: gymnasium – in Antwerpen Multatuli 

voor het eerst kennen. We kregen er zogeheten Nederlandse uit-

spraakleer, aan de hand van de geschiedenis van Saïdjah en Adinda. 

Het verhaal ontroerde me als tiener zeer. Vandaag bezit ik tien ver-

schillende, afzonderlijke edities, zelfs een in het Bahasa Indonesia: 

Ayah Saïjah mempunyai seekor kerbau (=waterbuffel)… 

Bij de huidige intellectuele elite in Indonesië is dit zeventiende hoofd-

stuk uit de Max Havelaar (1860) nog goed bekend. 

 

“Toen nam Saïdjah’s vader een kris die poesaka (= erfstuk) was van 

zijn vader…” Ik kon in de huiselijke kring over dit verhaal niet zwij-

gen. Na het behalen van een uitstekend ‘bulletin’ of schoolrapport 

begeleidden mijn ouders me niet ‘naar een Chinees die op de hoofd-

plaats woonde’, maar naar een antiquair in Antwerpen, gespeciali-

seerd in Aziatische voorwerpen. Daar mocht ik zelf een oude kris, d.i. 

een Javaanse of Maleise platte dolk, mét een schede uitkiezen, een 

bijzonder gelukkig moment uit mijn prille jeugd! 

 

In het zesde jaar van het middelbaar onderwijs bespraken we met de 

leraar Nederlandse letterkunde grondig de structuur en een aantal 

teksten uit de Max Havelaar. De meeste kwamen voort uit het hand-

boek Zuid en Noord van de pater-jezuïet dr. J. Noë: Havelaar was een 

man van vijfendertig jaren…, toespraak tot de hoofden van Lebak, de 

geschiedenis van ‘de Japanse steenhouwer’ en het slot van de roman, 

waar Multatuli d.w.z. ‘ik, die veel gedragen (=geleden) heb’ zelf het 

woord neemt en zich rechtstreeks tot de koning van Nederland richt. 

Op een ereplaats in mijn huisinterieur hangt een van de mooiste afo-

rismen uit het œuvre van Multatuli: 

 

“Niet in het snijden der padie is de vreugde: de vreugde is in 

het snijden der padie die men geplant heeft.” (uit de Max Ha-

velaar, 8ste hoofdstuk) 
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Deze tekst werd door mijn vriend, de kalligraaf Paul Bortier, in 

schoonschrift op rijstpapier aangebracht. A thing of beauty is a joy for 

ever! 

 

Aan de Leuvense universiteit, kandidatuur Germaanse filologie 1960-

62, wees prof. Dr. J. J. Aerts, alias Albert Westerlinck, er ons op dat 

Multatuli naast zijn meesterwerk de Max Havelaar nog veel ander 

literair werk van uitzonderlijk hoog niveau heeft geschreven, o.m. 

Minnebrieven en Ideën (met twee e’s!). ‘Een onevenwichtige persoon-

lijkheid maar iemand met vonken van genialiteit’: zo typeerde de 

hoogleraar in de moderne Nederlandse letterkunde Eduard Douwes 

Dekker. 

 

Na mijn hogere studie werd ik in 1964 in Antwerpen als leraar Engels 

en Duits in een school met middelbaar onderwijs aangesteld. In het 

begin gaf ik wekelijks ook enkele uren Nederlandse literatuur. Blijk-

baar werden mijn leerlingen toen vooral geboeid door de lessen over 

leven en werk van Multatuli. Zo kreeg ik o.m. van een laatstejaars-

leerlinge, Ingrid Coveliers, een door haar vervaardigde gouache, 

waarbij ze zich had geïnspireerd op de omslag van het boek: Multatu-

li, Max Havelaar, Klassieke Galerij nr. 93, De Nederlandsche Boek-

handel, 1959. De cover stelde Saïdjah met een waterbuffel voor. 

 

Op uitnodiging van prof. Aerts hield de Amsterdamse hoogleraar dr. 

Garmt Stuiveling in maart 1970 in Leuven een beklijvende postuni-

versitaire lezing over Multatuli. Zijn erudiete voordracht bestond uit 

drie delen: Multatuli als ambtenaar in Nederlands-Indië, Multatuli als 

burger in de Nederlandse samenleving van de 19de eeuw, en Multatu-

li’s houding tegenover het koningschap. De laatste zinnen van de 

professor, tevens een bevlogen redenaar, vergeet ik hierbij nooit: 

 

’t Is onbillijk van ’n cirkel 

den hoek te verwijten dat-i scherp is. 

(korte spreuk van Multatuli) 

 

d.w.z. Multatuli is een hoek en wij allen zijn cirkels. Eduard Douwes 

Dekker steekt boven alles en allen uit… 
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Eveneens in 1970 verscheen bij de uitgeverij Heideland-Orbis in Has-

selt in de reeks Genie en Wereld een boek over Multatuli met elf bij-

dragen van experts ter zake, waaronder een opmerkenswaardig arti-

kel over de Max Havelaar door prof. dr. Marcel Janssens (K.U.L.), een 

bijzonder origineel stuk over Multatuli in Vlaanderen van de hand van 

dr. Ger Schmook (Antwerpen) en een eenmalige tekst over het bewo-

gen leven van E. Douwes Dekker door professor Stuiveling. Deze laat-

ste eindigde zijn bijdrage als volgt: Ook na zijn dood is Multatuli een 

teken geweest van tegenspraak… Terwijl zijn werk de mensheid ver-

overde en de Max Havelaar erkend werd als onze enige bijdrage tot 

de moderne wereldliteratuur, bleven de stad van zijn geboorte 

(=Amsterdam) en het volk van zijn taal in gebreke. 

Talrijke vooraanstaande literaire critici in de noordelijke en zuidelijke 

Nederlanden vinden de negen essays over Multatuli in de reeks Genie 

en Wereld nog steeds het beste wat ooit over zijn leven en werk is 

verschenen. 

 

In 1976, n.a.v. mijn 35ste verjaardag, verraste mijn echtgenote 

(+2001) me met een cadeau, dat mij nog steeds na aan het hart ligt, 

namelijk een boek, dat toen pas verschenen was: De raadselachtige 

Multatuli van W.H. Hermans. Multatuli en Hermans, twee van mijn 

literaire idolen! 

 

In juli 1984 kon ik samen met mijn vrouw een jarenlang gekoesterde 

droom waarmaken: een ‘sentimental journey’ door Indonesië in de 

voetsporen van Multatuli en Couperus, met een kleine groep Neder-

landers, van wie de meesten zelfs nog in de Oost geboren waren! Het 

lievelingsboek van mijn echtgenote was De stille Kracht (1900) van 

Couperus. Na de lectuur van het standaardwerk in zijn genre, Oost-

Indische Spiegel door Rob Nieuwenhuys, en correspondentie met de 

samensteller ervan, waren we o.i. uitstekend voorbereid op onze lite-

raire reis. De Multatulitrack zag er zo uit: Buitenzorg (Sanssouci; nu 

Bogor), Batavia (Jakarta), Tangerang, Serang, Pandeglang, Rang-

kasbitung met o.m. het graf van de inlandse , knevelende regent… 

nog steeds onder bloemen bedolven, de dessa Lebak, waar een wer-

ker op de rijstakker me een speciaal rijstmesje schonk, en zo verder 

langs de Javaanse zuidkust naar Bandung, etcetera. 
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Op Sumatra bezochten we o.m. Padang, waar een streng islamitisch 

regime heerst. We ondervonden het letterlijk aan den lijve: short uit 

en lange broek aan! 

Voor Louis Couperus maakten we de verplaatsing vanuit Yogyakarta 

naar Pasuruan bij Surabaya, waar het bloedheet was. 

In Yogya verbleven we enkele dagen in het bekende Ambarrukmo 

hotel. Ik liet er mijn uit Europa meegebrachte exemplaar van de Max 

Havelaar – uitgeverij Ad. Donker, Rotterdam – in karbouwenleder 

inbinden en in Surabaya bij Pasuruan, waar De stille Kracht zich af-

speelt, werd het ’livre de chevet’ van mijn vrouw ambachtelijk omge-

ven met batik. 

Toen de twee ‘goeroes’ zoals men ons, leerkrachten, in het Bahasa 

Indonesia noemde, enkele weken later terug naar Europa vlogen, 

staken in hun koffers de mooiste souvenirs, die ze uit de gordel van 

smaragd meebrachten, namelijk de exotische boekbanden van twee 

klassiekers uit de Nederlandse letterkunde. 

 

1987 was de honderdste sterfdatum van Multatuli, een goede reden 

om zijn museum in Amsterdam aan de Korsjespoortsteeg te bezoe-

ken. Het bescheiden huis waar Eduard Douwes Dekker in 1820 gebo-

ren werd, is nu eigendom van het Multatuli Genootschap. Op de be-

nedenverdieping of de parterre zoals de Hollanders zeggen, bevindt 

zich een bibliotheek met boeken van en over de auteur, krantenknip-

sels, brieven, foto’s, resp. portretten enz. Op de eerste verdieping zijn 

enkele persoonlijke bezittingen van E. Douwes Dekker te zien, zoals 

zijn bureau, zijn boekenkast, de rustbank, waarop hij gestorven is, 

e.d. meer. De conservatrice, mevrouw J.A. Roelfsema-Tenge, vertelde 

ons over het wel maar vooral over het wee bij de voorbereidingen tot 

het stichten van het museum in 1975. Prof. Stuiveling, die zich jaren-

lang met hart en ziel heeft ingezet voor het bewaren en inrichten van 

dit literaire patrimonium, zei en schreef het vaak en terecht: 

Het is geen zegen groot te zijn in een klein land. 

De hoogleraar, dr. G. Stuiveling (Univ. Amsterdam), is vooral bekend 

als literair-historicus. Hij wordt beschouwd als de beste kenner van 

Multatuli’s œuvre. Na zijn dood in 1985 werd hij in Nederland opge-

volgd door erudiete Multatulivorsers als Hans van den Bergh en Dik 

van der Meulen. 
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In Vlaanderen was prof. M. Janssens dé grote deskundige i.v.m. het 

leven en het werk van Multatuli, cf. o.m. zijn succesvol boek De held 

van Lebak. Na zijn overlijden in 2013 is Philip Vermoortel (°Brugge, 

1955) de kenner bij uitstek van Multatuli’s volledig werk geworden, 

dus niet enkel van de Max Havelaar. Ph. Vermoortel promoveerde aan 

de K. U. Leuven in 1991 op De parabel bij Multatuli. Hij is hoogleraar 

in de Nederlandse en Europese letterkunde aan de HUBrussel. 

 

In 2007, op weg naar Silezië (Polen), voor een studiereis ‘in de voet-

stappen van Eichendorff’, hield ik een pauze in Gotha, een stad van 

ongeveer 45.000 inwoners, gelegen bij Erfurt in de deelstaat Thürin-

gen. Ik wou er het kasteel Friedenstein bezoeken met mogelijke her-

inneringen aan Gotha als bakermat van het (Duitse) verzekeringswe-

zen, ‘Die Gothaer’. Het voornaamste doel van mijn stop was echter 

het crematorium waarheen het stoffelijk overschot van E. Douwes 

Dekker in februari 1887 met de trein vanuit Mainz was overgebracht. 

De officiële inrichting voor lijkverbranding in Gotha is amper twee jaar 

jonger dan de oudste van Europa, namelijk deze van Milaan uit 1876. 

Het ‘Gothaer Krematorium’ kwam tot stand onder impuls van Bertha 

von Suttner (+1914), een bekende Oostenrijkse feministe en pacifis-

te. Het crematorium is een immens, pompeus en neoclassicistisch 

gebouw, dat tijdens de Tweede Wereldoorlog niet werd verwoest. Het 

bouwwerk heeft vele zuilen, talrijke vertrekken en een grote oven 

met een metershoge schouw. De ‘Feuerhalle’ zoals men in Oostenrijk 

zegt, is nog altijd in werking. 

Na het overlijden van Karel de Grote in 814 werd de lijkverbranding 

door het christendom als een heidens ritueel beschouwd. De crematie 

strookte o.m. niet met ‘de verrijzenis van het vlees/lichaam’, cf. de 

Geloofsbelijdenis. De afgestorvenen in het katholieke Europa werden 

bijgevolg vanaf de 9de eeuw allen letterlijk ter-AARDE-besteld. Wie 

zich na 1876 zoals Multatuli in een officieel erkende lokaliteit liet cre-

meren, was volgens de kerk dus een uitgesproken atheïst of godloo-

chenaar. Tot 1964 was de crematie zelfs door het Vaticaan verboden! 

Eduard Douwes Dekker had weliswaar een broer, Pieter, die een 

doopsgezinde dominee was, maar zelf was hij er heilig (?) van over-

tuigd dat er geen leven is na de dood. Haantje vooruit in alles, liet hij 

zich op 23 februari 1887 in het verafgelegen Gotha – ong. 300 km 

van Ingelheim – volgens zijn wens als eerste Nederlander cremeren. 
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Heden worden in het katholieke Vlaanderen van nog niet zo lang ge-

leden ook al twee op de drie inwoners verast… De urne van E. Dou-

wes Dekker bleef niet in Gotha of Nieder-Ingelheim bewaard, maar 

kwam later via zijn weduwe Mimi Schepel (+1930) in zijn geboorte-

stad Amsterdam terecht. 

(Voor de geschiedenis van de lijkovens konden we informatie beko-

men bij de V.V.V. en in de crematoria zelf van Gotha en Wenen) 

 

In 2011 werd ik zeventig jaar. Drs. Paul Eggermont, neerlandicus en 

bibliofiel, een goede vriend uit Schalkhaar bij Deventer, maakte me 

toen supergelukkig. Uit zijn uitgebreide huisbibliotheek schonk hij mij 

de vijfde druk van de Max Havelaar, uitgegeven in 1881 bij Elsevier in 

Rotterdam. Het is de laatste druk die Eduard Douwes Dekker nog zelf 

heeft beleefd. Na zo vele jaren is de omslag met tekeningen van de 

koffieplant, de coffea arabica, nog vlekkeloos. Een kleinood in mijn 

boekenkast! 

 

Onlangs trof ik op de maandelijkse boekenmarkt in het begijnhof van 

Diest een beknopte versie aan van de Max Havelaar gedrukt in 1947 

(of 1949?) met een inleiding over de actualiteit van die tijd, d.w.z. 

over de politionele actie in Nederlands-Indië. De auteur van het voor-

woord verwijst hierbij uitdrukkelijk naar Multatuli en breekt een lans 

voor de onafhankelijkheid van de kolonie. Het is m.i. toch opmer-

kenswaardig dat de naam Multatuli, zelfs meer dan zestig jaar na zijn 

dood, hier nog geciteerd wordt. De ingekorte Max Havelaar uit 1947 

kan ik voorlopig niet meer in mijn bibliotheek terugvinden, zodat 

nauwkeuriger informatie hierbij helaas ontbreekt. 

 

Na dit (te) korte overzicht van de bovengenoemde Multatulimemora-

bilia in particulier bezit, zal het ongetwijfeld niemand verwonderen 

dat we E. Douwes Dekker en zijn sterhuis in Nieder-Ingelheim am 

Rhein bij de autosnelweg Koblenz-Mainz op ong. 360 km van Antwer-

pen niet uit het oog verloren hebben. We hielden er tot op heden 

tijdens onze reisweg naar het zuiden meestal een korte of langere 

stop. De Villa Steig, zoals het huis bij het overlijden van Multatuli op 

19 februari 1887 heette, bevindt zich op enkele kilometers van het 

centrum van Ingelheim en op 12 km van Mainz. De stad telt ongeveer 

25.000 inwoners en behoort tot de deelstaat Rijnland-Palts. Toen 
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Dekker er met zijn vrouw Mimi Schepel woonde, was de villa een vrij-

staand woonhuis. Later werd er aan de rechterkant een woning bijge-

bouwd. Het landhuis is omgeven door uitgestrekte wijngaarden met in 

de achtergrond ‘Vater Rhein’. Ingelheim is beroemd om zijn uitste-

kende rode wijn. Goethe vond het de beste die hij ooit gedronken 

had, cf. Goethe und der Wein, Insel-Bücherei nr. 1400. Van oudsher 

is de stad ook bekend vanwege de ruïnes van de ‘Kaiserpfalz’, het 

oude keizerlijke paleis van Karel de Grote en vanwege het wereldbe-

roemde farmaceutische bedrijf Boehringer van recentere datum. 

Overal zie je wegwijzers naar deze grote onderneming. 

 

De mooi gelegen Villa Steig aan de Mainzer Strasse werd in 1881 door 

dr. Johannes Zürcher, een jonge en rijke Multatulibewonderaar uit 

Amsterdam, aan Douwes Dekker en zijn echtgenote geschonken. 

Toen de weduwe na de dood van de auteur de woning had verlaten, 

functioneerde het gebouw als een klein hotel met de naam Multatuli. 

In 1908 werd er onder massale belangstelling, ook uit Nederland, in 

de voorgevel van Multatuli’s sterfhuis een gedenkplaat te zijner ere 

onthuld, cf. de grote foto op pag. 194 van W.F. Hermans’ De raadsel-

achtige Multatuli. 

In het hotel Multatuli bevonden zich jarenlang enkele kamertjes op de 

eerste verdieping, die mede op voorstel van het Multatuli Genoot-

schap te Amsterdam als een ‘Gedenkstätte’ aan Douwes Dekkers’ 

verblijf in het huis waren ingericht met boeken van en over hem in 

het Duits, met foto’s uit de oude doos, met Duitstalige brochures over 

de schrijver en zijn geboortestad, met krantenknipsels i.v.m. Multatu-

livieringen, georganiseerd door de stad Ingelheim, enz. Bij de verta-

lingen “aus dem Holländischen” (?) sprong de naam van Wilhelm 

Spohr heel bijzonder in het oog. In deze kleine ruimtes tussen de 

kamers van de hotelgasten bevonden zich eveneens werken van de 

lokale historische vereniging o.m. over de reformatie in Ingelheim, 

over de plaatselijke rechtspraak in de Middeleeuwen, over de ‘Kai-

serpfalz’ en Karel de Grote. Iedere Nederlandstalige scholier van het 

hoger middelbaar onderwijs herinnert zich zeker nog de eerste verzen 

van de Middelnederlandse ridderroman Karel ende Elegast: … Het was 

op ene avondstonde, Dat Karel slapen begonde t’ Ingelem opten 

Rijn… 
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In de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw, toen ik samen 

met mijn echtgenote vaak hotel Multatuli bezocht, werd de herinne-

ring aan de grote schrijver vooral levendig gehouden door de eigena-

res van het logementshuis Frau Heldrun Witzke-Paul. Na de overname 

van het hotel rond de eeuwwende door Marjus Rädisch en de uitbrei-

ding en verfraaiing ervan tot een modern geheel met een grote 

’Weingarten’ annex exquis restaurant en schitterend uitzicht op de 

omringende wijngaarden, verdwenen de Multatuli- en andere gedenk-

stukken uit de kamertjes, maar de naam van het gebouw, de steen in 

de voorgevel en een folder bij de receptie van het volledig gereno-

veerde hotel-restaurant herinnerden nog steeds aan het zesjarig 

(1881-1887) verblijf van Multatuli op deze plaats. Het vernieuwde 

gebouw vertoonde een opmerkelijk heropleving. Dagtoeristen en 

vooral zakenlui, o.a. van de firma Boehringer, frequenteerden het 

hotel-restaurant Multatuli nu veel meer dan voorheen en ook de in-

woners zelf van Ingelheim waren er vaak te gast voor familiefeesten 

e.d. 

 

Groot was dan ook onze verbazing, toen we op zaterdag 12 augustus 

2017, op weg naar Mainz en Heidelberg, in het centrum van Ingel-

heim al vernamen dat het hotel aan de Mainzer Strasse in 2016 ver-

kocht was aan een steenrijke boeddhistische sekte van Thaise monni-

ken. Het hotel-restaurant Multatuli van weleer staat nu bekend als 

Buddhistisches Meditationszentrum Rheinland! 

Daar aangekomen, schoenen uit… en we mochten een kijkje nemen in 

het interieur. 

Op de eerste verdieping, in het vroegere restaurant ‘Zum Weinberg’, 

zaten een vijftal monniken, gehuld in de traditionele oranjekleurige 

wikkelkleden aan tafels ‘in gedachten verzonken’, d.w.z. geheel in 

zichzelf gekeerd. Op de achtergrond hoorden we meditatiemuziek. 

Aan een muur hing in Thais schrift informatie (?). Een jonge dame, 

die een beetje Engels sprak, leidde ons naar de tweede verdieping, 

waar zich nog steeds de verzorgde kamers voor de gasten (en monni-

ken?) bevinden. Helemaal onderaan, op de benedenverdieping, is de 

meditatieruimte van de boeddhistische Phra Dhammakaya Wat (= 

klooster). De vroegere tuin en speeltuin rond het gebouw lagen er 

verwaarloosd bij. In september-november 2017 zou alles gerenoveerd 

worden. 



64 

 

Amper twee zaken herinneren er nog aan Multatuli: een ingelijste 

beknopte tekst met foto over zijn leven en werk in het voormalige 

restaurant en de gedenkplaat in de voorgevel met Nederlandstalige 

tekst. Deze luidt als volgt: ‘In dit huis overleed Eduard Douwes Dek-

ker op 19 februari 1887’. 

Aan de overkant van het meditatiecentrum staat een obelisk, opge-

richt op last van Napoleon, ter ere van Charlemagne of Karel de Gro-

te, die de weg Bingen-Mainz liet aanleggen. Door de toeristische 

dienst van de stad Mainz werd deze plek als nummer 14 van de histo-

rische rondleiding door de Gutenbergstad opgenomen. Bij de obelisk 

is eveneens een bordje aangebracht met informatie over de Villa Steig 

aan de overkant. Omdat de tekst over Multatuli’s sterfhuis goede en 

beknopte informatie geeft over leven en werk van E. Douwes Dekker1. 

De onmiddellijke omgeving rond de zuil is bedekt met hoog gras en 

onkruid, zodat we aannemen dat de plaats nummer 14 nog maar 

zelden of helemaal niet (meer) wordt bezocht. Ze ligt ook ver buiten 

het centrum van Mainz, d.w.z. op 12 km! 

Of Multatuli gelukkig zou zijn met de transformatie van zijn sterfhuis 

in een meditatiecentrum o.l.v. een boeddhistische sekte uit Thailand, 

valt te betwijfelen. Bij meditatie en bezinning denken we anno 2017 

aan mindfulness, d.w.z. ‘aan een levenshouding, gericht op aanvaar-

ding van de dingen zoals ze zijn…’, een definitie die in de meeste mo-

derne woordenboeken voorkomt. Multatuli wou daarentegen veel ver-

andering brengen in de Nederlands-Indische en de Nederlandse sa-

menleving. En in Thailand mag niemand ook maar één woord kritiek 

op de koning uiten of hij/zij komt in de gevangenis terecht. Eduard 

Douwes Dekker neemt op het einde van de Max Havelaar zelf het 

woord om het beleid van koning Willem III in Insulinde aan de kaak 

                                                 
1 “Gegenüber dem Denkmal liegt die ‘Villa Steig‘, in der ab 1881 bis zu seinem 

Lebensende 1887 der niederländische Schriftsteller Eduard Douwes Dekker 

wohnte. Er hatte etwa 20 Jahre in der damaligen Kolonie Niederländisch-Indien 

(zuerst in Java, später in Sumatra und Celebes) gelebt und war dort zu einer 

hohen Position in der Verwaltung gelangt. Infolge seiner Kritik an den sozialen 

Misständen und der Korruption innerhalb der Regierung sah er sich zur Kündi-

gung gezwungen. Wieder in Europa veröffentlichte er seine Erlebnisse unter 

dem Namen Multatuli (lat. Ich habe vieles vertragen) in seinem bekanntesten 

Werk ‘Max Havelaar‘. Er wird heute in seiner Heimat noch sehr geschätzt.“ 
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te stellen. Ook in andere geschriften stelt Multatuli vragen bij het 

koningschap. Hij zou dus zeker in de cel zijn beland! 

 

Het boeddhisme is een van de grote wereldgodsdiensten of wereldfilo-

sofieën. Monniken uit Thaiand bijvoorbeeld willen de leer van Boeddha 

zoals ze in hun brochures en boeken onderstrepen ‘op een vredelie-

vende’ manier in heel Europa doen ingang vinden. Het zij zo. Maar 

ook al zou Multatuli’s sterfhuis plaats ruimen voor een hypermodern 

meditatiecentrum, dan nog beschikken we blijvend over zijn geschrif-

ten, waaronder een van de eerste antikoloniale romans in de geschie-

denis, de Max Havelaar of de koffieveilingen der Nederlandsche Han-

del-Maatschappij, een echte klassieker, een boek dat na meer dan 

150 jaar nog steeds veel gelezen wordt. Ook de sprankelende stijl en 

de unieke SPREEKTAAL in heel het œuvre van Multatuli spreekt een 

groot aantal lezers vandaag de dag nog aan, ja, fascineert schrijver 

dezes! 

 

Geen enkele geleerde heeft het gezamenlijke werk van Eduard Dou-

wes Dekker wetenschappelijker onderzocht dan prof. Stuiveling. 

Daarom geven we hem graag het laatste woord: ontelbare malen 

herdrukt, ontelbare malen vertaald, is de Max Havelaar geworden tot 

het klassieke meesterwerk van onze 19de-eeuwse letteren en onze 

enige moderne bijdrage tot de wereldliteratuur (uit de: Moderne En-

cyclopedie der Wereldliteratuur). 

 

 

 
LIED VAN SAÏDJAH1 
 
   Ik weet niet waar ik sterven zal. 
Ik heb de groote zee gezien aan de zuidkust toen ik daar was met mijn’  
       vader, om zout te maken; 
Als ik sterf op de zee, en men werpt mijn ligchaam in het diepe water,  
       zullen er haaijen komen; 
Zij zullen rondzwemmen om mijn lijk, en vragen: “wie van ons zal het  
    ligchaam verslinden dat daar daalt in het water?” – 

Ik zal het niet hooren. 

                                                 
1 Uit: Multatuli, Max Havelaar, naar het authentieke handschrift uitgegeven en 

ingeleid door Dr. G. Stuiveling, G.A Van Oorschot, Amsterdam 1950 
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   Ik weet niet waar ik sterven zal. 
Ik heb het huis zien branden van PA-ANSOE, dat hijzelf had aangestoken 

omdat hij mata-glap was; 
 

Als ik sterf in een brandend huis, zullen er gloeijende stukken hout neêr- 
        vallen op mijn 
lijk; 
En buiten het huis zal een groot geroep zijn van menschen, die water  
      werpen om het vuur te dooden; - 
   Ik zal het niet horen. 
 
    
Ik weet niet waar ik sterven zal. 
Ik heb den kleinen SI-OENAH zien vallen uit den KLAPPA-boom, toen hij een 
         KLAPPA plukte voor zijne moeder; 
Als ik val uit een’ klappaboom, zal ik dood neerliggen aan den voet, in  
                de struiken, als SI-OENAH; 
Dan zal mijne moeder niet schreijen, want zij is dood. Maar anderen 
          zullen roepen: “Zie, daar ligt Saïdjah!” met harde stem; - 
   Ik zal het niet hooren. 
 
    
Ik weet niet waar ik sterven zal. 
Ik heb het lijk gezien van PA-LISOE, die gestorven was van hoogen ouder- 
      dom, want zijne haren waren wit; 
Als ik sterf van ouderdom, met witte haren, zullen de klaagvrouwen om  
             mijn 
lijk staan; 
En zij zullen misbaar maken als de klaagvrouwen bij PA-LISOE’S lijk; en  
    ook de kleinkinderen zullen schreijen, zeer luid; - 
   Ik zal het niet hooren. 
 
    
Ik weet niet waar ik sterven zal. 
Ik heb velen gezien te BADOER, die gestorven waren. Men kleedde hen in  
            een wit kleed, en begroef hen in den grond; 
Als ik sterf te BADOER, en men begraaft mij buiten de dessah, oostwaarts  

     tegen den heuvel, waar het gras hoog is; 
Dan zal ADINDA daar voorbijgaan, en de rand van haar’ SARONG zal  

zachtkens voortschuiven langs het gras, .... 
Ik zal het hooren. 
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Chapeau! 
door Marie-Rose D’haese 

 

Chapeau voor José Saramago 

 

 “Saramago is een expliciet 

politiek geëngageerde 

schrijver, die er niet voor 

terugschrikt de samenleving 

te confronteren met lastige 

vraagstukken en die van 

mening is dat met name 

intellectuelen een verant-

woordelijkheid hebben je-

gens de samenleving.”1 

 

 

Reizen door Portugal 

In april van dit jaar 2018 maakten wij een reis door Portugal. 

Portugal? Pessoa dus. En Saramago. In mijn boekenkast greep ik het 

eerst naar Het jaar van de dood van Ricardo Reis, dat in 1999 door 

Harrie Lemmens naar het Nederlands werd vertaald, maar dat al da-

teert van 1984. Misschien kreeg de vertaler een duwtje in de rug 

doordat Saramago in ’98 de Nobelprijs voor lite-

ratuur kreeg. 

Nu ik wat meer van hem heb gelezen, vind ik die 

toekenning volkomen terecht. 

Pessoa sterft in Lissabon op 30 november 1935.  

 

Fernando Pessoa alias… 

Fernando Pessoa (1888-1935) kennen we in ons 

taalgebied vooral omwille van zijn uitgebreide 

correspondentie, het fascinerende ‘Boek der Rus-

teloosheid’ en zijn poëtische vernieuwingen. Pes-

                                                 
1 Paulo de Medeiros in zijn oratie bij het aanvaarden van zijn hooglerarenambt 

Portugese Taal en Cultuur aan de universiteit van Utrecht in 2002. 
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soa was de dichter die de literatuur de heteroniemen schonk. Een 

heteroniem is een vorm van een pseudoniem, waarbij een auteur een 

fictieve schrijverspersoonlijkheid creëert, soms als afsplitsing van 

zichzelf. Sommige schrijvers creëerden meerdere heteroniemen en 

voorzagen die van een eigen stijl en zelfs botsende standpunten. In 

enkele gevallen gingen de heteroniemen met elkaar in polemiek. Het 

verschil tussen pseudoniem en heteroniem wordt wel zo samengevat: 

een pseudoniem is een andere naam voor het eigen ik; een hetero-

niem is een eigen naam voor een ander ik. 

Pessoa's bekendste heteroniemen zijn: Ricardo Reis, Alberto Caeiro, 

Bernardo Soares en Álvaro de Campos. 

 

Wat veel minder bekend is, is dat Pessoa een uitgesproken politieke 

denker was. Hij was met name een notoire tegenstander van alle 

egalitaire, democratische theorieën en systemen. Dat blijkt heel dui-

delijk uit een (groot) aantal geschriften, waaronder het beroemde 

‘Ultimatum’ (1917) van zijn heteroniem Álvaro de Campos.1 

 

Het jaar van de dood van Ricardo Reis. 

Ricardo Reis is dus een van die heteroniemen van Pessoa. De geïn-

formeerde lezer weet daardoor dat het eigenlijk over het jaar van de 

dood van Fernando Pessoa gaat, verteld vanuit het perspectief van dit 

heteroniem.  

Reis keert terug uit Brazilië omdat hij een telegram gekregen heeft 

van Álvaro de Campos, dat hem Pessoa’s dood meedeelt. In zijn ho-

telkamer en in de stad zoekt Pessoa hem op en ze voeren er vele 

gesprekken over de verschillen tussen de personen (Pessoa betekent 

ook “persoon”) en over wat er veranderingen in hen teweeg brengt. 

Dit tegen de achtergrond van het opkomende fascisme en de nakende 

Tweede Wereldoorlog. 

Reis is arts en bemiddeld, kan zich gerust een aantal weken in het 

hotel veroorloven. Hij is ongetrouwd en kinderloos, zo vrij als een 

vogel. Hij gaat een verhouding aan met het kamermeisje Lydia, zo 

heet ook de vrouw aan wie Pessoa een aantal van zijn gedichten op-

droeg: 

 

                                                 
1 Faro 09/08/2011 
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Kom naast mij zitten, Lydia, aan de oever der rivier. 

Laten wij rustig kijken naar haar loop en leren 

Dat het leven langsgaat, en wij houden elkaars hand niet vast, 

            (Leggen wij de handen in elkaar.)1 

 

Het lijkt wel alsof dit een soort van recht is waarvan hij gebruik 

maakt, een onderdeel van de service van het hotel. Het standenver-

schil maakt zelfs dat ze niet als gelijken met elkaar kunnen omgaan, 

ook niet in de liefde: 

“…en kuste haar in de hals, het lukt hem nog niet haar als zijns gelij-

ke op de mond te kussen, alleen als ze in bed liggen, als het moment 

suprême dichterbij komt en je de controle verliest, zij durft zelfs dat 

niet, ze laat zich kussen wanneer hij dat wil…”p.229 

 

Als Lydia hem later meedeelt dat zij zwanger is, voelt hij dan ook 

geen enkele verantwoordelijkheid, noch voor het lot van de toekom-

stige ongehuwde moeder, noch om dat van zijn ongeboren kind. Het 

is zelfs zo dat hij heimelijk gevoelens koestert voor een andere hotel-

gaste, een meisje dat verlichting zoekt voor een aandoening die haar 

gedeeltelijk verlamt. Zij is echter wel van de “juiste stand” en seksu-

eel dus onbereikbaar. 

In deze roman regent het onafgebroken: ik had het beter ter harte 

genomen, want van onze drie weken in Saramago’s vaderland, re-

gende het er twee. 

“Het regent buiten met zo’n gedruis, dat het niet anders kan of het 

regent op ditzelfde ogenblik op de hele aardbol, de natte planeet suist 

als een zoemende tol door de ruimte, En in mijn hoofd ruist onophou-

delijk dof de regen, ik ben de curve die door het gieren van de wind 

onzichtbaar wordt verkregen, een ontketende wind, als een op hol 

geslagen paard dat met onzichtbare hoeven op deuren en ramen 

bonkt, terwijl in deze kamer hier, waar alleen de vitrage lichtjes 

wiegt, een man te midden van hoge donkere meubels een brief zit te 

schrijven(…).” p. 190 

(Ik dien jullie met mondjesmaat wat toe van de onvergelijkbare 

schrijfstijl van deze auteur, ik kom er later op terug.) 

                                                 
1 Vertaling August Willemsen 
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De gesprekken tussen de twee alter ego’s, Pessoa en Reis, vormen 

het hart van deze roman. Het is heerlijk ernaar te luisteren, hoe ze 

elkaar aanvullen en tegenspreken, commentaar leveren op de politie-

ke situatie, waarvan wij weten hoe die zal evolueren met de dictatu-

ren van Salazar, Franco, Hitler en aanverwanten. De lezer ervaart 

eigenlijk nooit een gevoel van absurditeit, terwijl het toch een zeer 

vreemd gegeven is.  

Hoewel ik helemaal niet hield van het personage Reis, ontwikkelde 

zich toch lezendeweg een soort begrip, misschien zelfs sympathie. En 

als het op het einde, op de pagina’s 408-409, helemaal samenvalt 

met de dode Pessoa, die dokter Reis komt ophalen voor zijn eigen 

laatste reis, ben ik helemaal met hem verzoend. 

Reis trekt z’n das recht, neemt zijn jas en een boek waarin hij lezende 

is om Pessoa te vergezellen: 

“En dat boek, waar is dat voor, Dat heb ik nog steeds niet uit, on-

danks de zeeën van tijd die ik heb gehad, Daar zul je geen tijd voor 

hebben, Ik zal alle tijd hebben, Je vergist je, lezen is de eerste vaar-

digheid die je verliest, weet je niet meer.” 

De hel bestaat. 

In het laatste citaat zie je enkel aan de hoofdletter dat de spreker 

verandert. Verder zijn er nauwelijks leestekens. 

 

Schrijfstijl van José Saramago 

Hoe hij tot die stijl gekomen is, heeft Saramago eens onthuld in een 

interview: 

‘Ik wist niet hoe ik het verhaal moest vertellen en begon te schrijven 

op de gebruikelijke manier: met de dialogen keurig op hun plaats en 

de punten en komma’s waar ze moesten staan. Ik wist dat wat ik 

schreef mezelf niet beviel, maar ik wist niet duidelijk wat ik anders 

wilde. Toen kwam zo’n “gezegend” moment in mijn literaire leven: 

min of meer onbewust draaide ik een nieuw blad papier in mijn 

schrijfmachine en begon te tikken zonder me iets aan te trekken van 

de gebruikelijke geordende syntaxis en de interpunctie. Het gebeurde 

zonder er bij na te denken, alsof ik zelf het initiatief niet nam. Een 

plotseling moment van kristallisatie’.1 

                                                 
1 Ger Groot: de vele namen van José Saramago in Streven augustus 2018 
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Het heeft geleid tot een zeer herkenbare stijl. Ik ga niet volmondig 

akkoord met Ger Groot, die stelt dat deze manier van schrijven de 

lezer op het eerste gezicht op de proef lijkt te stellen, maar dat je er 

snel aan went. 

Ik denk dat je al een redelijk geoefend lezer moet zijn om de romans 

van Saramago graag te lezen. Het vergt wel degelijk een inspanning. 

Maar je wordt wél beloond met heerlijke personages, schokkende 

inzichten, hilarische uitspraken of toestanden. Want ja, hoe wrang de 

dingen vaak zijn, toch zit er in elk boek een gepaste dosis humor. 

Het werkt ook verslavend: het ritme van de zinnen sleept je mee, het 

is alsof je deint op een reusachtige, vriendelijke golf, die je hoe dan 

ook altijd ergens aan land brengt, waar je weer even vaste grond 

onder de voet krijgt. 

De schrijver vertelt ons een verhaal, levert terzelfdertijd commentaar 

erbij en spreekt ons aan: wat denk jij ervan? 

 

Het beleg van Lissabon 

Lissabon stond uiteraard op ons verlanglijstje en zo werd ik geprik-

keld door de titel Het beleg van Lissabon. (1989)1 

Het motto van deze roman is een passage uit het (denkbeeldige) 

Boek der Raadgevingen2 

Zolang ge de waarheid niet vindt, zult ge haar 

niet kunnen verbeteren. 

Maar als ge haar niet verbetert, zult ge haar 

nooit vinden. 

Versaagt echter niet. 

Hier is het hoofdpersonage, Raimundo Silva 

een corrector. Hij leest boeken voordat deze 

gedrukt worden, verbetert de tikfouten, haalt 

de taaleigenaardigheden eruit en stuurt ze te-

rug naar de uitgeverij. Hij doet dit al decennia 

en staat hoog aangeschreven. Naast zijn werk 

is zijn leven leeg. Hij woont alleen in Lissabon, 

                                                 
1 Lissabon werd rond het jaar 716 veroverd door de Arabieren, die het hele 

Iberisch schiereiland in handen wilden krijgen. Met korte onderbrekingen zou-

den zij de stad tot 1147 in bezit houden.... 
2 Hij gebruikt dit ook voor zijn Stad der blinden. 
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eet elke dag dezelfde saaie maaltijden en heeft, behalve een voorlief-

de voor toast, weinig hobby’s of geneugten in zijn bestaan. Op een 

dag corrigeert hij een werk getiteld “De geschiedenis van het beleg 

van Lissabon”, over de eerste Portugese koning die in 1147 de stad 

probeerde te heroveren op de Moren. Hij krijgt daarbij hulp van kruis-

vaarders die op weg waren naar het Heilig Land. Raimundo Silva heeft 

nog nooit iets avontuurlijks gedaan, nooit een risico genomen, toege-

geven aan een gevoel, een opzettelijke fout gemaakt. Maar nu, be-

vangen door een onverklaarbare impuls, voegt hij het woordje “niet” 

toe aan de zin “De kruisvaarders besloten de Portugezen te helpen”. 

In de dagen na zijn onbegrijpelijke actie leeft Raimundo Silva in 

angst. Na bijna twee weken wordt hij ontboden op het kantoor van de 

uitgeverij. Zijn fout is ontdekt, maar nadat het boek is uitgegeven. 

Ternauwernood ontloopt Raimundo Silva zijn ontslag en voortaan 

staat hij onder supervisie van ene Maria Sara. Hun eerste ontmoeting 

verloopt stroef, maar al snel blijken ze elkaar te fascineren. Maria 

Sara laat Raimundo naar haar werkkamer komen en suggereert hem 

om het beleg van Lissabon te herschrijven. Met als uitgangspunt het 

woordje ‘niet’ in de zin over de hulp van de kruisvaarders. 

Wat volgt is enerzijds het verhaal van het beleg zoals opgetekend 

door Raimundo Silva, en anderzijds het verhaal van de beginnende 

relatie van Raimundo Silva en Maria Sara. 

Wat achterblijft na het lezen van Het Beleg van Lissabon is een gevoel 

van warmte. Raimundo Silva en Maria Sara verdienen elkaar en hun 

geluk. Het einde van hun verhaal is zo onafwendbaar als de uiteinde-

lijke inname van Lissabon, met of zonder de hulp van de kruisvaar-

ders. Toch laat dit boek je zien hoe belangrijk het is om af en toe het 

woordje ‘niet’ toe te voegen aan schijnbare absolute waarheden, al-

leen maar om te zien tot welke nieuwe perspectieven en mogelijkhe-

den dat kan leiden.1 

Opnieuw zijn de personages geen “spetters”. Silva, de man, is een 

beetje kleurloos, bezit geen schwung, geen aantrekkingskracht. Maria 

Sara, de vrouw, is zeker in het begin bitcherig: het ziet er bepaald 

niet goed uit voor de arme Silva, die een ernstige deontologische fout 

heeft gemaakt. 

                                                 
1 https://maaikevdplas.wordpress.com/2013/08/21 
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Toch begon ook hier stilaan sympathie te groeien voor deze loser, die 

zich eigenlijk stierlijk verveelt in zijn job en zich hoe langer hoe meer 

ergert aan de fouten die hij geacht wordt uit een tekst te halen. Wat 

hij doet is een daad van balorigheid die een mechanisme in gang zet 

waarop hij geen vat heeft: spannend. 

Door zich voor te stellen hoe koning Alfonso Lissabon uiteindelijk toch 

in handen krijgt zonder de gewaardeerde hulp van de kruisvaarders, 

dwingt Saramago ons na te denken over de toevalligheden bij ge-

schiedkundige gebeurtenissen. Dat de kruisvaarders er noch in het 

oorspronkelijke relaas, noch in Silva’s herwerking sympathiek uitko-

men, hoeft bij deze schrijver geen betoog.  

“Terwijl hij nog in bed lag, vroeg Raimundo zich stomverbaasd af 

waarom hij toch maar steeds aan die werpmachines bleef denken, die 

blijden, of bliden, zoals ze toentertijd zeiden, meer in overeenstem-

ming met de oorsprong, het Latijnse blida, slinger, raar woord toch 

eigenlijk, blijde, alsof het een vrolijke aangelegenheid is te worden 

bekogeld met stenen, maar ja, zo gaat dat met woorden, soms zijn ze 

gelijk maar betekenen iets anders, soms zijn ze verschillend en bete-

kenen hetzelfde, voorzichtig met dit soort redeneringen, voor je het 

weet zegt iemand, Ik snap het niet.” p.49 van de digitale editie. 

Wat blijft hangen is de onwaarschijnlijke romance tussen twee eenza-

ten die elkaar vinden. 

 

Memoriaal van het klooster 

Op het einde van de eerste paasweek ver-

trokken wij uit Lissabon richting Coimbra. We 

hielden halt om de grote surfgolven van Naza-

ré te bewonderen en reden dan door naar 

Mafra. Het regende en in de gietende regen 

schoten we het plein over en het complex van 

het klooster van Mafra binnen. 

Dit kloostercomplex evenaart qua grootte het 

Spaanse Escorial (4 ha, voorgevel van 232m.) 

en werd gebouwd in opdracht van koning João 

de Vijfde (1689-1750). De werkzaamheden 

begonnen in 1717 en duurden 18 jaar. João 

was een soort zonnekoning en mecenas voor de kunstenaars van zijn 

tijd. Hij stichtte zelfs de Academie van Mafra, om de vaklui die nodig 
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waren voor de bouw van dit franciscanenklooster te vormen. De be-

kendste leraar hier was Joaquim Machado de Castro, wiens eigen 

museum wij later in Coimbra bezochten. (Toch gedeeltelijk, want een 

goed deel van het personeel staakte tegen onderbezetting.)  

Het paleis is gebouwd van kalksteen en marmer uit de omgeving. Er 

is met man en macht gewerkt aan de bouw en de arbeiders kwamen 

uit het hele land. Er is zelfs een jaar geweest dat er meer dan 50.000 

mannen hebben gewerkt. Waarschijnlijk hebben velen het niet over-

leefd. 

Het project stond onder leiding van de Duitser Johann Friedrich Lud-

wig, edelsmid en architect, die eerder in Italië had gewerkt. 

Het schijnt dat koning João V erg onder de indruk was van de Itali-

aanse architectuur en de Italiaanse kunst.  

Het kloostergedeelte bood ruimte aan 300 Franciscaner monniken. 

Wij zagen hier de ziekenboeg. 

Zieke monni-

ken lagen in 

kleine kamer-

tjes en werden 

van elkaar ge-

scheiden door 

(met azulejos 

betegelde) 

wanden en 

sierlijke gordij-

nen. 

Op de vierde 

verdieping is 

een 84 meter lange bibliotheek met hoge boekenkasten in rococostijl. 

Er staan hier +/- 38.000 boeken, voornamelijk nationale en buiten-

landse werken uit de 16de, 17de en 18e eeuw. We konden haar be-

wonderen vanachter een koord en onder toeziend oog van een sup-

poost. Ze is de trotse bezitter van de eerste uitgaven van Os Lusíadas 

van Camões en een eerste uitgave, in het Grieks, van Homeros. 

Net als in de Joaninabibliotheek van Coimbra worden er vleermuizen 

gehouden om de historische boeken vrij van insecten te houden. Dit 

bouwsel heeft Saramago gebruikt als decor en inspiratiebron voor zijn 

http://overportugal.nl/klooster-sintra-convento-dos-capuchos/
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Memoriaal1 van het klooster (1982). Het wordt door sommigen be-

schouwd als zijn meesterwerk en ik nam mij voor het te lezen bij 

thuiskomst. 

 

Het klooster komt er door de belofte van een franciscaan, die de ko-

ning een kind belooft als hij een klooster wil bouwen. Zo geschiedt, 

een dochter wordt geboren en de werken starten. Uiteraard op kosten 

van de gewone Portugezen, die via belastingen en arbeidskracht de 

verwezenlijking tot stand brengen. Laten we daarnaast ook de afper-

sing en de slavernij in de Portugese kolonies niet onvermeld. 

“Dat nu niemand zegge dat de monniken uit Arrábida op grond van 

uitgelekte biechtgeheimen wisten dat de koningin zwanger was, nog 

voor zij het de koning had meegedeeld. Dat nu niemand zegge dat 

Dona Maria Ana, omdat ze een zo godvruchtige vrouw was, toestem-

de te zwijgen om de uitverkoren en deugdzame broeder António vol-

doende tijd te geven om op het toneel te verschijnen met de lokvogel 

van zijn belofte. Dat nu niemand zegge dat el-rei de manen natelde 

die zijn verlopen vanaf de nacht van zijn gelofte tot op de dag dat het 

koningskind werd geboren, en ze compleet achtte. Dat men niet meer 

zegge dan gezegd is.” p. 22/23 

De moeite en de inspanningen om dit bouwwerk tot stand te brengen, 

worden uitgebreid beschreven: het is een memoriaal, of het is het 

niet. Zo is er een paginalange beschrijving van een enorme steen die 

vervoerd moet worden op mankracht. Ze is fenomenaal en niet na te 

vertellen of samen te vatten. (pagina’s 214-233) 

Toch is het niet dit soort dingen (hoewel…) dat mij het meest is bijge-

bleven. Wat het boek (voor mij) memorabel maakt, zijn de figuren 

van Baltasar en Blimunda. Saramago weeft hun hartverscheurende 

liefdesverhaal doorheen de geschiedenis van de bouw van dit mega-

lomane klooster. Zij representeren de duizenden naamloze mannen 

en vrouwen die de offers moeten brengen voor een meedogenloze 

vorst en kerk. 

                                                 
1 Een memoriaal is een dagboek waarin in chronologische volgorde gegevens 

worden vastgelegd betreffende handelingen en gebeurtenissen die veranderin-

gen veroorzaken in de grootte en samenstelling van bestanddelen van ver-

mogen. (ArchiefWiki) 
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Blimunda is de dochter van een vrouw die in een autodafe1 verbrand 

wordt op de brandstapel. 

“Daar loopt mijn moeder, en vervolgens draaide ze zich om naar de 

grote man die vlak bij haar stond en vroeg, Hoe heet gij, en de man 

zei zonder dralen, daarmee het recht van deze vrouw erkennend hem 

vragen te stellen, Baltasar Mateus, ze noemen me ook Zeven-

Zonnen.”p. 46 

Deze vrouw heeft een bijzondere gave, een geheim, dat Baltasar haar 

uiteindelijk toch ontfutselt. Deze twee vormen een trio met ene pater 

Bartolomeu en wanneer die erachter komt: 

“keerde de pater zich tot haar, glimlachte, keek hen beurtelings aan 

en verklaarde, Jij bent Zeven- Zonnen omdat je in het licht ziet, jij 

zult Zeven-Manen zijn, omdat je in het donker ziet, en zo werd 

Blimunda, die tot dan toe net als haar moeder alleen De Jesus heette, 

Zeven-Manen (…). Die nacht sliepen de zonnen en de manen om-

strengeld, terwijl de sterren langzaam aan de hemel draaiden, Maan 

waar ben je, Zon, waarheen ga je.” p.80 

Er spreekt zoveel deernis, zoveel mededogen uit Saramago’s woorden 

dat je hart ervan breekt. Het spreekt vanzelf dat het sprookje niet 

gelukkig afloopt. 

 

Stad der blinden 

Tijd voor de wellicht bekendste titel van 

onze Portugese Nobelprijswinnaar: zijn 

Stad der blinden (1995). 

Fernando Meirelles verfilmde het onder de 

titel Blindness, het was de openingsfilm 

van Cannes 2008. 

Thibaud Delpeut bracht het op toneel in 

2015 met Theater Utrecht. 

De oorspronkelijke titel luidde: Ensaio 

sobre a Cegueira: Essay aangaande blind-

heid. 

Waarin Saramago de vraag stelt: wat ge-

beurt er, hoe gedragen mensen zich als de 

                                                 
1 Letterlijk: daad van geloof, wreed ritueel waarbij ketters en andere zondaars 

ter dood werden gebracht ter stichting en openbaar vermaak. 
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inwoners van een hele stad plots getroffen worden door blindheid. 

Het is het boek waarin hij zich van zijn meest moralistische kant laat 

zien en hij laat geen twijfel bestaan over de allegorische kant ervan. 

(Wacht, jullie hebben ook nog De stad der zienden te goed.) 

Saramago biedt ons “rijke teksten, die alle soorten van plezier en 

vermaak kunnen verschaffen. Maar het zijn ook teksten die (…) ook 

iets van de lezer vragen. (…) dat hij aan de slag gaat met de vragen 

die in de tekst worden gesteld.”1 

Bij wijze van uitzondering is het verhaal eenvoudig na te vertellen.  

Op een dag stopt een man voor de verkeerslichten en het volgende 

moment ziet hij niets meer: alles is wit (sic). De aandoening breidt 

zich als een epidemie uit over de stad en als voorzorgsmaatregel be-

slissen de autoriteiten de blinden én diegenen die met hen in contact 

zijn geweest, af te zonderen in een verlaten krankzinnigengesticht. 

Daar worden ze bewaakt door gewapende soldaten en bedreigd met 

de dood als ze zouden proberen de plek te verlaten. Geleidelijk aan 

wordt heel de instelling bevolkt door blinden die zich zo goed en zo 

kwaad als het gaat organiseren. Spoedig ontstaan er machtsstruc-

turen en ontwikkelen er zich vormen van uitbuiting en misbruik. 

Wanneer een groepje toch kan ontsnappen, blijkt dat ondertussen alle 

stadsbewoners getroffen zijn en dat het buiten een struggle for life is 

geworden. 

De beschrijving wordt mogelijk gemaakt doordat de schrijver 1 per-

sonage gespaard laat blijven van de aandoening. 

Ten slotte krijgt even wonderbaarlijk iedereen zijn gezichtsvermogen 

terug. 

De beschrijvingen van de toestanden die ontstaan als de mens te-

rechtkomt in een modus van overleven (Is dit een mens?) zijn redelijk 

hallucinant en soms ronduit weerzinwekkend, maar nooit plat of vul-

gair, hoe duidelijk en niets-verhullend ze ook zijn. 

De vragen die De Medairos eruit puurt zijn wezenlijk: wat is tirannie? 

Wat is gemeenschap? Wat is leiderschap? 

Saramago nodigt de lezer dwingend uit hierover na te denken aan de 

hand van deze allegorie. 

Hij is niet zacht voor de mens, maar ook niet veroordelend of pessi-

mistisch. Zijn moralisme is niet betuttelend. 

                                                 
1 De Medeiros, o.c. p.6 
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Treffend is dat geen enkel personage een naam krijgt. We zien de 

gebeurtenissen door de ogen van “de vrouw van de oogarts”. Er is de 

“eerste blinde” en “de vrouw van de eerste blinde”. De oogarts, de 

autodief, het meisje met de zonnebril, het schele jongetje, de oude 

man met het ooglapje. 

In allemaal krijgen we eigenschappen van egoïsme én van altruïsme. 

Als ze weer in de buitenwereld komen, gedragen ze zich noodzakelij-

kerwijze als onze voorouders van jagers en verzamelaars. Alleen zijn 

deze “beschaafde” mensen daar helemaal niet zo vaardig in en bo-

vendien beschouwen zij die toestand niet als “natuurlijk”. Zij weten 

beter, zij kennen een andere wereld. 

Ze verenigen zich om elkaar te helpen. De Medairos vindt dat ietwat 

utopisch. Hij had natuurlijk nog niet het boek kunnen lezen van Dirk 

Van Duppen en Johan Hoebeke, De Supersamenwerker, dat bij Epo 

verscheen in 2016. Dit boek stelt aan de hand van recent weten-

schappelijk onderzoek dat de mens in wezen heel sociaal is. Empathie 

en sociaal gedrag zijn vroege verworvenheden in de evolutie: onze 

overleving berust meer op samenwerking dan op concurrentie. Het 

gedrag van dit groepje mensen illustreert in een roman uit 1995 deze 

stellingen. 

Er is hoop voor de mensheid en haar samenlevingen in deze tijden 

van angst en fake news. 

 

Rol van de kunst 

Er is ook een grote toekomst weggelegd voor de kunst. (“Art is the 

highest form of hope”, zoals ene Gerhard Richter het ooit zo treffend 

formuleerde.) In de laatste bladzijden ontmoet ons groepje een 

schrijver, een schrijver die ondanks zijn gebrek aan gezichtsvermogen 

is blijven doorschrijven. Hij woont in het huis van de “eerste blinde”. 

“De eerste blinde voelde zich gevleid, stel je voor, een schrijver in 

mijn huis, zou hij vragen wie hij was, kon dat, hoogstwaarschijnlijk 

zou zijn naam hem wel iets zeggen, misschien had hij zelfs van hem 

iets gelezen, zo werd hij daar heen en weer geslingerd tussen 

nieuwsgierigheid en wellevendheid toen zijn vrouw recht voor zijn 

raap vroeg, Hoe heet u, Blinden hebben geen naam nodig, ik ben 

deze stem die ik heb, de rest doet er niet toe, Maar u hebt boeken 

geschreven en die boeken dragen uw naam, zei de vrouw van de 
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oogarts, Nu kan niemand ze meer lezen, dus is het alsof ze niet be-

staan.” p.268 

De blindheid van potentiële lezers heeft zijn naam en zijn beroep 

overbodig gemaakt, vooral omdat “de wereld alle waarden heeft ver-

loren waarvan de literatuur bestaat. Elk boek probeert orde en bete-

kenis te scheppen, maar wanneer de mensheid, die de betekenis van 

woorden en namen zou kunnen begrijpen, wegglijdt in animaliteit, 

wordt elk boek absurd.”1 

De literatuur heeft de herinnering bewaard aan de waarden van een 

gemeenschap vóór de catastrofe: om deze herinnering levend te hou-

den, leest het ziende personage elke avond voor uit romans aan de 

anderen. 

 

“Angst maakt blind” 

De stad der blinden bevraagt ook het fenomeen van de angst. Deze is 

allesoverheersend en verlammend, destructief. De blinden zijn bang 

omdat ze de greep op hun wereld hebben verloren, wie nog ziet, 

vreest blind te worden, men is bang voor het geweld van de schurken 

binnen de instelling en om tegen hen in opstand te komen; men is 

bang voor de soldaten en de soldaten schieten uit angst. De vrouw 

van de oogarts is bang de slaaf te worden van de groep als die er zou 

achter komen dat zij nog ziet; ze is bang om de leiding op zich te 

nemen, enzovoort en zo verder: de angst houdt iedereen in de greep. 

Daar zicht (sic) op krijgen, het mechanisme ervan doorbreken lijkt 

een eerste voorwaarde om een stap vooruit te zetten. 

De roman geeft aanleiding tot veel reflectie, er valt nog veel meer uit 

te puren, maar ik moet verder. 

 

We begeven ons nu naar De stad der zienden. 

Ensaio sobre a Lucidez dateert uit 2004 en Saramago voorspelde dat 

zijn nieuwe roman een hels kabaal zou ontketenen. 

Waarom weet ik niet, maar dit werk werd niet door Harrie Lemmens 

vertaald, zowat de huisvertaler van Saramago, maar door Maartje de 

Kort. Harrie was niet zo enthousiast over deze worp van zijn geliefde 

schrijver.  

Dit is wat hij ervan vond op 10 september 2005 in Trouw: 

                                                 
1 Ger Groot, o.c. 
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Het oordeel van Harrie Lemmens 

“De reacties waren totaal anders dan tien jaar eerder. Destijds keerde 

heel intellectueel Portugal zich verontwaardigd tegen de staatssecre-

taris van cultuur, die verboden had om ' Het evangelie volgens Jezus 

Christus' te laten meedingen naar de Europese literatuurprijs, nu rea-

geerde diezelfde intelligentsia ietwat laatdunkend en lacherig. Goed-

koop en naïef, luidde het oordeel over de manier waarop Saramago in 

'De stad der zienden' de democratie ter discussie stelt. 

Tijdens gemeenteraadsverkiezingen in de fictieve stad waar zich ook 

Saramago's meest verkochte boek 'De stad der blinden' afspeelt, 

stemt ruim zeventig procent van de bevolking blanco. De regering 

reageert als door een wesp gestoken: dit kan niet, kakelen ze als 

kippen in ellenlange kabinetsvergaderingen: zo wordt het hele stelsel 

ondermijnd, er moeten maatregelen worden getroffen. 

Wanneer nieuwe verkiezingen, een week later, het percentage blan-

costemmers alleen maar doen toenemen, slaat de paniek om in 

grimmigheid en wordt de noodtoestand afgekondigd. De stad wordt 

belegerd, een kordon militairen moet verhinderen dat iemand er nog 

in of uit kan. Want uiteraard, zo redeneert de politieke macht, is hier 

sprake van een samenzwering. 

Toch is er geen enkele partij of beweging die de verantwoordelijkheid 

opeist en tegelijkertijd blijft de bevolking uitermate kalm en redelijk 

onder haar opsluiting. Straten worden even netjes geveegd, het aan-

tal inbraken blijft ongeveer gelijk. Ook zonder politieke leiding blijkt 

de stad niet reddeloos verloren. Zelfs een door de regering gepleegde 

aanslag in de metro brengt daar geen verandering in. 

Na enige tijd krijgt de radeloze regering eindelijk iets concreets in 

handen. Een van de blinden van het groepje dat de lezer heeft kun-

nen volgen in 'De stad der blinden' stuurt een brief, waarin hij uit 

wrok laat weten dat de vrouw van de oogarts, die toentertijd steeds is 

blijven zien, een man heeft vermoord en, wie weet, nu wel achter het 

complot zit. De regering grijpt de verdachtmaking met beide handen 

aan en stuurt een commissaris van politie met twee assistenten naar 

de stad om contact te leggen met de dissidente groep. 

In kluchtige, bijna slapstickachtige scènes zien we de commissaris 

door de stad trekken, schaduwend en observerend. Geleidelijk aan 

vat hij echter sympathie op voor de kleine groep, zeker voor de vrouw 

van de oogarts, en voor de beweegredenen van de blancostemmers, 
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die uiting geven aan hun misnoegen over de afstand van de politiek 

tot het volk. Dat komt hem duur te staan. 

'De stad der zienden' is een somber boek, dat eindigt zonder hoop, in 

tegenstelling tot 'De stad der blinden'. Beide zijn parabels, maar ter-

wijl de laatste gelezen kan worden als een soort mene-tekel1 dat de 

ogen van de mensen moet openen voor het feit dat ze hun naasten 

niet zien, is de eerste een bittere aanval op een systeem dat ziende 

mensen blind wil houden. 

Even sterk zijn ze echter niet en dat komt door een ander, belangrij-

ker verschil. 'De stad der blinden' heeft een volstrekt onwaarschijnlijk 

gegeven als uitgangspunt (een stad wordt ineens getroffen door een 

blindheidsepidemie), en de lezer weet dat wat hij leest domweg niet 

kan. Toch stoort dat niet, want hij huivert omdat hij het zich als 

nachtmerrie levendig kan voorstellen. Daaraan ontleent die roman 

zijn kracht. 

Nu doet Saramago iets anders. Hij vertrekt vanuit een alleszins realis-

tische situatie, want in feite is er sprake van een staatsgreep door de 

zittende regering. En juist omdat het vertrekpunt realistisch is, is de 

lezer wél geneigd vraagtekens te zetten bij allerlei gebeurtenissen. 

Vooral de reactie van de bevolking, het 'volk', komt nogal onwerkelijk 

over. Het volk is goed, de politiek is perfide en boosaardig; het volk 

wil wel anders, maar de politiek luistert niet, richt zich uitsluitend 

naar de eigen wetten en de eisen van de eco-

nomische wereld. Het is een opvatting die 

Nederland sinds Pim Fortuyn maar al te goed 

kent. Het is populisme. 

Om andere redenen is de 'De stad der zien-

den' wel het lezen waard: om de lange zinnen 

(ook nu weer voortreffelijk vertaald door 

Maartje de Kort) die over de bladzijden gol-

ven, om de spreekwoorden en volkse uitdruk-

kingen en, toch ook, om het soms bitse, soms 

ironische commentaar van de alwetende ver-

teller. Saramago blijft een groot stilist, maar 

zijn engagement mist ditmaal doel.” 

 

                                                 
1 waarschuwing, teken aan de wand. 
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Persoonlijke mening 

Ik geef Lemmens recensie in extenso weer, ten eerste omdat hij Sa-

ramago kent van haver tot gort, ten tweede omdat jullie te laten 

meegenieten van zijn scherpe pen. 

Mij liet het boek verbijsterd achter en inderdaad, niet zoals het boek 

der blinden met enige hoop. 

Lemmens mag dan wel van populisme spreken, sedert de verkiezing 

van sommige machthebbers rijzen er toch hoe langer hoe meer vra-

gen over politiek en zijn mechanisme. 

Saramago toont in deze roman haarscherp het niets ontziende van de 

machthebbers aan, hun verdeel- en heerspolitiek, hun blindheid voor 

de noden van hun kiezers, hun machtsgeilheid, het zich vastklampen 

aan de macht met álle middelen. 

Net zoals in de stad der blinden vertrekt hij van de what if-gedachte, 

speelt daarmee, trekt die door met zijn fantasie van schrijver, maar 

ook met de kracht van zijn politiek engagement. 

Knap ook vond ik halverwege het boek van 318 pagina’s het verband 

dat hij legt met zijn stad der blinden. 

Het vólgt natuurlijk in de tijd op de blinden, maar het is er geen ver-

vólg op, het zijn twee aparte denkoefeningen, in andere settings, 

maar even helder en overtuigend. 

Het is fictie. Maar het is fictie die uitnodigt tot zelf nadenken en tot 

alertheid waar het de waarden betreft van onze Westerse democratie. 

“En anderen zeiden, We moeten ons organiseren, maar ze wisten niet 

hoe dat zou moeten, niet met wie, niet waartoe. Sommigen vonden 

dat een groep moest gaan praten met de burgemeester, om zich be-

reid te verklaren tot samenwerking en uit te leggen dat degenen die 

blanco hadden gestemd niet de bedoeling hadden het systeem omver 

te werpen en de macht te grijpen, dat ze niet eens zouden weten wat 

ze daar dan mee moesten aanvangen, dat ze gestemd hadden zoals 

ze gestemd hadden omdat ze teleurgesteld waren en geen andere 

manier wisten om goed duidelijk te maken hoe teleurgesteld precies, 

dat revolutie ook een mogelijkheid was geweest maar dat daarbij 

ongetwijfeld veel doden zouden vallen en dat wilden ze niet, dat ze 

hun hele leven braaf met hun stem naar de stembus waren gegaan en 

je zag wat dat had opgeleverd, Dit is helemaal geen democratie, bur-

gemeester.” p. 99 
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Naast een wrede bomaanslag in de metro, met talloze doden, pro-

beert de vertrokken regering de voormalige, onbestuurde hoofdstad 

te destabiliseren door een staking van de reinigingsdiensten uit te 

lokken. In eerste instantie lukt dit ook, maar dan: 

“dat was de situatie toen, precies om twaalf uur ’s middags, overal in 

de stad vrouwen met bezems, emmers en stofblikken naar buiten 

kwamen en zonder een woord te zeggen hun straatje begonnen te 

vegen, van de voordeur tot aan het midden van de weg, waar ze 

vrouwen tegenkwamen die aan de overkant met hetzelfde doel en 

dezelfde middelen waren buitengekomen. De woordenboeken zeggen 

dat een straatje een strook plaveisel langs een gebouw of erf is, en 

dat is zeker waar, maar ze zeggen ook, sommige althans, dat je eigen 

straatje vegen betekent dat je jezelf vrijpleit. Welk een vergissing, 

onoplettende heren filologen en lexicologen, je eigen straatje vegen is 

begonnen als precies dat wat de vrouwen van de hoofdstad nu doen, 

zoals in het verleden in de dorpen ook hun moeders en grootmoeders 

deden, en die deden dat net zomin als de vrouwen hier om zich te 

onttrekken aan een of andere verantwoordelijkheid maar juist om die 

verantwoordelijkheid op zich te nemen. Mogelijk was het om dezelfde 

reden dat op de derde dag de werknemers van de reinigingsdienst 

weer de straat opgingen. Niet in hun werkpak maar in gewone kleren. 

Ze zeiden dat hun pak staakte, niet zijzelf. “p. 101-102. 

Ik wil het einde niet verklappen, maar een van de redenen waarom 

dit boek mij zo sprakeloos achterliet, was de wreedheid jegens het 

individu, het personage waarmee je je als lezer ondertussen hebt 

verbonden. 

Alsof je persoonlijk geviseerd en getroffen wordt. 

 

Het evangelie volgens Jezus Christus 

Als uitsmijter lees ik voor jullie uit het Evangelie volgens Jezus Chris-

tus (1991, vertaling 1993) 

Deze roman schoot de katholieke kerk van Portugal zodanig in het 

verkeerde keelgat, dat ze ervoor zorgde dat hij niet mocht ingezon-

den worden om mee te dingen naar de Europese literatuurprijs, wat 

aanleiding was voor Saramago en diens vrouw om te verkassen naar 

het Spaanse Lanzarote. 

Dat was nog eens een demonstratie van de macht waarover het insti-

tuut in de jaren ’90 van de vorige eeuw nog beschikte. 
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Als men zoals ik opgevoed is met het verhaal van Jezus, en vooral het 

lijdensverhaal, kan men ongetwijfeld oprecht gechoqueerd zijn door 

wat de auteur met de stof van de evangeliën doet.  

Als men zoals ik vervolgens doorgegroeid is naar humanisme en vrij-

denkerij, is dit puur genieten en gniffelen om alle vondsten in het 

boek tentoongespreid. 

 

“We zijn allen in mindere of meerdere mate vertrouwd met de ingre-

diënten: met de hoofdfiguren, Jezus, Maria en Jozef, de twaalf leer-

lingen, onder wie de verrader Judas Iskariot, de vrouwelijke volgelin-

gen, onder wie Maria Magdalena, de voorloper Johannes de Doper, de 

Joodse Schriftgeleerden, de politieke en militaire overheden, koning 

Herodes en de Romeinse bezetters onder aanvoering van Pontius 

Pilatus; met de dorpen en steden, Nazareth, Bethlehem en Jeruzalem, 

de streken, Galilea en Judea, de plaatsen, waaronder de Hof van Olij-

ven of Gethsemane en de Schedelberg of Golgotha; met de gebeurte-

nissen, de geboorte uit een maagd, aangekondigd door de engel 

Gabriël, de kindermoord, de wonderen waaronder de opwekking van 

Lazarus uit de doden, de parabels en de bergrede, het gewelddadige 

optreden in de tempel, het Laatste Avondmaal, de gevangenneming 

en foltering, de kruisdood en verrijzenis; met de boodschap van lief-

de, met de verkondiging en het geloof dat Jezus van Nazareth niet 

zomaar een mens is, maar de Zoon van God. “1 

 

De heilige Jozef, voedstervader 

De ingrepen in de traditionele 

verhaalstof zijn bijzonder ingrij-

pend: je kan niet anders dan op 

een heel andere manier naar 

deze geschiedenis kijken. Jozef 

bijvoorbeeld, de zogenaamde 

voedstervader, de brave, zich 

steeds op de achtergrond hou-

dende timmerman, wordt een 

vrome Jood met welomschreven 

meningen. Maar niet alleen dat, als Jozef en Maria met hun eerstge-

                                                 
1 Dirk De Schutter, dirkdeschutter.com 14/10/2016 
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borene nog in Bethlehem verblijven, in de grot waar hij ter wereld 

kwam, hoort Jozef bij toeval over de geplande kindermoord. Hij snelt 

naar de plek, grabbelt zijn vrouw en kind en schamele bezittingen en 

vlucht (niet naar Egypte, maar dit is onbelangrijk). Hij had dus de 

ouders van de andere kleintjes kunnen waarschuwen, maar deed dit 

niet. Dit bezorgt hem een levenslang, torenhoog schuldgevoel, waar-

door hij nacht na nacht lijdt onder dezelfde nachtmerrie, nl. dat hij 

zijn zoon zoekt met de bedoeling hem te vermoorden. Hij neemt zich 

voor bij Maria zoveel kinderen te verwekken als er door de soldaten 

zijn vermoord. Onbedoeld raakt hij betrokken bij een rebellie tegen de 

bezettende Romeinen, hij wordt gepakt en… gekruisigd. Op dat ogen-

blik heeft Jezus al 8 broers en zusjes. De persoonlijke schuld en het 

verantwoordelijkheidsgevoel spelen de hele roman door een vooraan-

staande rol.  

Het leven van Jezus 

Jezus dan. Hij verlaat als 14-jarige onmiddellijk het huis als hij de 

waarheid verneemt rond de moord op de onnozele kinderen. Hij be-

landt bij een herder, bij wie hij 4 jaar blijft. (Dit blijkt later de Duivel 

te zijn). Deze stuurt hem weg als hij erachter komt dat Jezus een 

schaap heeft geofferd aan God: “Je hebt niets geleerd,” zegt Herder, 

“ga.” 

Zo, terugkerend naar Nazareth, ontmoet Jezus Maria van Magdala, 

een prostituee, ze gaan een verhouding aan en deze Maria vergezelt 

hem op zijn levensreis.  

De wonderen van Jezus worden ook wonderlijk gekaderd door Sara-

mago. De wonderbaarlijke visvangst beperkt zich niet tot een eenma-

lig feit, maar tot een maandenlang economisch wonder, net als het 

bedaren van de storm op het meer. Maar het mooist vond ik toch de 

niet-opwekking van Lazarus, een broer van Maria Magdalena bij Sa-

ramago. Als Jezus hem uit de dood wil terughalen zegt Maria: “Nie-

mand verdient het om 2 keer te moeten sterven.” En Jezus ziet de 

waarheid daarvan in: iemand in zijn toestand laten kan ook een daad 

van compassie zijn. 

 

Bij het uitdrijven van de boze geesten uit de bezetene wordt de vraag 

gesteld: wat is het goede? 

Als Jezus de geesten bevel geeft de man de verlaten, smeken zij hem 

hen niet uit de streek te verjagen: 
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“Jezus vroeg, en waarheen willen jullie dan gaan. Nu was men daar 

vlak bij de berg een grote kudde zwijnen aan het hoeden en de onrei-

ne geesten smeekten Jezus, Stuur ons in die zwijnen en laat ons 

daarin gaan. Jezus dacht na en het leek hem een goede oplossing, 

overwegende dat die dieren aan heidenen moesten toebehoren, daar 

varkensvlees voor de joden niet koosjer is. Het idee dat de heidenen 

door het eten van de varkens ook de duivels zouden kunnen inslikken 

en bezeten worden, kwam niet bij Jezus op, zoals ook niet bij hem 

opkwam wat daarna helaas gebeurde, maar feit is dat zelfs een zoon 

van God, die trouwens nog niet gewend is aan zo’n hoge verwant-

schap, net als bij het schaken niet alle gevolgen van een simpele zet, 

een eenvoudige beslissing kan voorzien.” p. 308 

Zo storten 2000 varkens, tot grote woede van hun eigenaars zich in 

het meer en verdrinken. 

40 dagen op het meer 

Vanaf p.315 (van de 387) ontvouwt zich het kernstuk van dit werk: 

Jezus roeit in de dichte mist het meer op, God komt bij hem zitten in 

de boot, net als de Duivel, en God ontvouwt zijn plannen: Hij wil meer 

zijn dan de god van een onbeduidend volkje en daarvoor heeft hij een 

martelaar nodig. Deze kan dan de grondlegger worden van een gods-

dienst, die zich over heel de wereld kan verspreiden. Op de bladzijden 

330-340 wordt een overzicht gegeven van de kerkgeschiedenis, een 

naakte opsomming van alle bloedige feiten die deze tijd kenmerken. 

De duivel besluit haar met de woorden: “Je moet God zijn om zoveel 

van bloed te houden.” 

Als de mist na 40 dagen optrekt, voltrekt zich de rest in razend tem-

po: niet het lijden en de dood van de Messias staan centraal, maar 

zijn worsteling met leven en lot. 

Naast alle andere deelaspecten, las ik ook veel passages waarin Sa-

ramago aandacht heeft voor de in het christendom gepropageerde 

vrouwenhaat. Ik geef een paar voorbeelden.1 

 

Vrouwenhaat bij Joden en Christenen 

 

                                                 
1 In een door de openbare omroep uitgezonden misviering herinnerde de voor-

gaande priester eraan dat vrouwen niet mogen vergeten “in alles onderdanig te 

zijn aan hun echtgenoot.” 26 augustus 2018 (!) 
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“… maar voor Jozef was, net als voor iedere man uit die tijd en die 

contreien, de meest zekere leer die welke de wijste der mannen defi-

nieerde als hij die zich het best weet te hoeden voor de vrouwelijke 

lagen en listen.” p.31 

 

“…waarvoor hij zich zoals altijd bedient van de lichtgelovigheid en 

slechtheid der vrouwen.” p.32 

 

“Voorwaar, voorwaar, ik zeg u, de boosaardigheid der vrouwen kent 

geen grenzen, vooral niet die van de meest onschuldige.” p.34 

 

“…maar zoals men weet, mogen waar hanen kraaien geen kippen 

tokken.” p. 48 

 

“… want de vrouwen zijn zoals we reeds weten in alles secundair, men 

hoeft slechts te bedenken, en het zal niet de laatste keer zijn, dat Eva 

na Adam werd geschapen en uit een rib van hem, wanneer zullen wij 

eens leren dat we sommige dingen pas kunnen begrijpen, wanneer 

we bereid zijn terug te keren tot de bronnen.” p. 49 

 

Nog eentje om het af te leren (daarna gaf ik het onderstrepen op):  

“… laten we niet vergeten dat dit alles vuil en onrein is, van de be-

vruchting tot de geboorte, dat verschrikkelijke geslacht van de vrouw, 

wervelpoel en afgrond, zetel van al het kwaad van de wereld, van 

binnen een doolhof, het bloed en de sappen, de vloeiingen, het bre-

ken van het vruchtwater, de walgelijke nageboorte…” 

Elk boek van Saramago is anders, ik zou niet kunnen zeggen welk ik 

het beste vond, of het liefste las. 

Ze laten zich enkel in hun stijl vergelijken, niet in hun thematiek. 

Beleefd 

door Bart Madou 

 

Triënnale met drie obstakels 

 

Zaterdag 23 juni bleek echt de ideale dag te zijn om in Brugge de 

Triënnale te bezoeken: er was de braderie in de Steenstraat, verderop 
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begon in de namiddag een biatlon en last but 

not least was er die dag de match België-

Tunesië, te volgen op groot scherm op het 

Beursplein. Vind dan maar een parkeerplaats! 

Maar goed, met een kwartier vertraging werd 

de ontdekkingstocht met een 25-tal deelne-

mers aangevat. Tussen al die in actuele kunst 

geïnteresseerden een opvallende onenigheid, 

zowel over de gids als over de kunstwerken. 

Ik hoed mij dus om persoonlijke voorkeuren 

in de verf te zetten. 

Toch wil ik twee installaties vermelden die de 

goedkeuring van allen wegdroegen. Enerzijds was er Lanchals, de 

hoog gestapelde modules van John Powers en natuurlijk de blikvanger 

par excellence van de route, de Skyscraper of The Bruges Whale van 

StudioKCA, een innovatief bureau voor architectuur en design onder 

leiding van het kunstenaarskoppel Jason Klimoski en Lesley Chang . 

 

Paris vaut bien une messe  

 

Vrij vertaald: een kermis is een gese-

ling waard. Al naargelang het soort 

pedometer of de grootte van de stap-

pen van het individu in kwestie werd er 

de eerste dag tussen 18000 en 21000 

stappen gestapt. Niemand die daarover 

zijn of haar beklag maakte: het muse-

um van de Fondation Louis Vuitton 

maakte de inspanningen ruimschoots 

goed. Verbazingwekkend, grandioos 

wat architect Frank Gehry (dezelfde van 

het Guggenheim Museum in Bilbao) daar verwezenlijkt heeft, maar 

ook de kunstcollectie van Bernard Arnault, de rijkste man van Europa 

was niet mis. In de late namiddag even langs de piramide van Ming 

Pei en de speelse kolommen van Daniël Buren gepasseerd om dan in 

de passages of arcades van Parijs te duikelen, niet om te flaneren 

echter, daar was immers met gids en koploper Robert geen sprake 

van. Het diner werd genoten in het ‘fabriekje’ van restaurant Bouillon 
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Chartier, alleen Willy was nadien niet tevreden over de maaltijd: het 

was te goedkoop. Nog 1000 of 1200 stappen verwijderd van het ho-

tel, iedereen haalde strompelend de eindbestemming, al ging het er 

soms wat rumoerig aan toe. 

 

Dag twee, Paris s’éveille. Metro in, metro uit en dan opeens een ei-

land van stilte: Musée Cluny met in de nieuwe vleugel de onvolprezen 

gobbelins van La dame à la Licorne. Rilke noemt ze in zijn Malte Lau-

rids Brigge, beelden die ‘alles prijzen en niets prijsgeven’. Bestaat er 

zoiets als zuivere esthetische ontroering? Ja, het bestaat. Na Cluny 

een niet zo snelle hap bij de Chinees, in dit geval een Chinese, waar-

na het zwaarste nog komen moest. Robert was erin geslaagd een 

achtvormige wandeling uit te stippelen op, 

langs en dwars door het Île de la cité (de hitte 

steeg intussen uit de grond). Iedereen begon 

zich als Tantalus te voelen, maar gelukkig von-

den we een terras tegenover het standbeeld 

van Arthur Rimbaud (‘L'Homme aux semelles 

devant’ een parodie op de bijnaam die Verlaine 

aan Rimbaud gaf ‘L'Homme aux semelles de 

vent’, de man met de zolen van de wind). Net 

op tijd, anders waren er zeker enkelen aan het 

muiten geslagen. Bovendien, we zaten vlakbij 

het metrostation Sully-Morland.  

Restte ons nog tot aan het Gare du Nord te geraken. 
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Een onvergetelijke reis, mede dankzij de organisatie van André, Ma-

rie-Claire en Robert. Daarvoor past maar één woord: impeccable! 

Faut le faire! 

Te Beleven 

door Bart Madou 

 

Dit najaar zijn er nog twee grote manifestaties: een poëziefestival en 

enkele activiteiten rond het Orpheus en Eurydicethema. 

 

Vers Per Vers 

 

Gedurende een hele week een heus poëziefestival in samenwerking 

met andere actoren. 

Dit festival is eigenlijk gegroeid uit de wens om hulde te brengen aan 

een van onze grootste Vlaamse dichters van het ogenblik: Gwij Man-

delinck, een inwoner van onze gemeente trouwens. En met een huldi-

ging zetten wij dit festival in. 

 

GWIJ ! 

 

Op harde grond vrouwen 

Genomen; ze lopen 

 

Een melkweg die verzuurt. 

De schoot, een 

 

Schommelende reiswieg; 

Ze ontvlezen, raken uitgeput. 

 

Wat rest: 

Luchtbagage. 1 

 

Vrijdag 19 oktober om 20 u., een hommage aan Gwij en Agnes Man-

delinck. Plaats van gebeuren: GC Jonkhove te Aartrijke. 

                                                 
1 Gwij Mandelinck, Op de Vucht, uit Lotgenoten 
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Op het programma staan uiteraard gedichten van Gwij Mandelinck, 

vooral uit zijn laatste bundel Lotgenoten. Maité Gobyn leest ze voor 

en tussendoor worden we vergast door fijne harpmuziek gebracht 

door het duo Mathilde en Emma Wauters. We hebben die avond ook 

een speciale gast: Carl De Strycker, directeur van het Poëziecentrum 

te Gent. Hij zal ons vertellen over zijn talrijke ontmoetingen met Gwij. 

Op het einde van de avond is de tijd daar om Gwij en Agnes in de 

bloemetjes te zetten met een passend geschenk. Vanzelfsprekend 

verklappen we nog niet wat dit geschenk inhoudt.  

Toegangsprijs: 5 € 

 

Anton Van Wilderode 

 

Niemand meer zijn dan het kind 

dat ik was tussen dennen vol wind 

en veertjes van blauwe fazanten.1 

 

Anton Van Wilderode werd honderd jaar geleden geboren en hij stierf 

twintig jaar geleden. Een dubbele herdenking waard dus. 

Het Davidsfonds Veldegem-Zedelgem bestaat dit jaar 80 jaar: 100 – 

20 = 80! 

Dit feestelijk gebeuren wordt opgeluisterd met een multimediale le-

zing over Anton Van Wilderode, verzorgd door Rita Backx. 

De Vlaamse priester-dichter Van Wilderode heeft een omvangrijk 

œuvre bijeen geschreven. Terecht mogen we hem de opvolger van 

Guido Gezelle noemen.  

Anton Van Wilderode, zondag 21 oktober om 10.30 u. in de Bosserij, 

Veldegem 7 € - leden DF gratis, nadien receptie aangeboden door het 

Gemeentebestuur van Zedelgem 

 

Maak je eigen gedicht 

 

Een stoomcursus gedichten schrijven met dichter Daniël Billiet. Dit 

vindt plaats in de bibliotheek van Zedelgem op dinsdag 23 oktober 

om 20 u. en is een organisatie van de bibliotheek. 

Deelnameprijs: 3 € - aantal deelnemers beperkt 

                                                 
1 Anton Van Wilderode, fragment van Moerbeke3 (uit: Ik adem mijn eigen aarde) 



92 

 

Gelieve vooraf in te schrijven via de bibliotheek: biblio-

theek@zedelgem.be of 050 20 80 08. 

 

A quiet passion 

 

“Hoop” is dat ding met veren  

dat neerstrijkt in de ziel…  

en een lied zonder woorden zingt  

en nooit ophoudt…nimmer.1 

 

Een Brits-Belgische biografische film uit 2016, geschreven en geregis-

seerd door Terence Davies over de dichteres Emily Dickinson. 

Emily Dickinson leefde erg teruggetrokken in Amherst, Massachu-

setts, een omstandigheid die wellicht heeft bijgedragen tot de grote 

zuiverheid van haar werk. Haar gedichten – natuurlyriek, poëzie met 

een filosofisch-religieuze inslag – kregen pas na haar dood de ver-

diende erkenning. 

Film met in de hoofdrol Cynthia Nixon. 

Bibliotheek Zedelgem, donderdag 25 oktober om 20 u. – 5 € 

 

De demonen van Leonard Cohen 

 

Oh als een vogel op een draad, 

Als een dronkenman in een middernachtelijk koor  

probeerde ik op mijn manier vrij te zijn.2 

 

Twee jaar geleden overleed de singer-songwriter Leonard Cohen. 

Grote fan en Cohen-kenner Francis Mus schreef een eigenzinnige bio-

grafie over Leonard Cohen. Samen met vier kompanen brengt hij een 

muzikale hommage aan Leonard Cohen. 

Dit is een organisatie van de cultuurdienst Zedelgem. 

Zaterdag 27 oktober om 20 u. in de Groene Meersen Zedelgem. Kaar-

ten aan 13 € (10,50 € bij HBG – nog enkele kaarten over) 

 

 

                                                 
1 Emily Dickinson, Hoop 
2 Leonard Cohen, fragment uit Like a bird on the wire 

mailto:bibliotheek@zedelgem.be
mailto:bibliotheek@zedelgem.be
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Gebundeld 

 

verstaan is niet ver staan 

niet ver staan is mijn bestaan1 

 

De slotmanifestatie van Vers Per Vers vindt plaats op zondag 28 ok-

tober om 10.30 u. in het GLAZ, Torhoutsesteenweg 52A te Loppem. 

Vier lokale dichters, Ann Dewulf, Karel Declercq, Alidor De Volder en 

Bart Madou zullen er voordragen uit eigen werk. 

De muzikale omkadering wordt verzorgd door de jonge, veelbeloven-

de pianist Alexander Declercq. Deze laatste activiteit wordt afgesloten 

met een receptie. 

Toegangsprijs : 5 €, leden HBG: 4 € 

 

Orpheus en Eurydice, een modern koppel? 

 

Het verhaal van Orpheus die zijn Eurydice in de onderwereld opzoekt 

maar met lege handen terugkeert is algemeen bekend. Het is één van 

de grote liefdesverhalen ter wereld, misschien wel het grootste. Het is 

dus zeker de moeite om stil te staan bij deze geschiedenis. Het ver-

haal heeft bovendien talloze kunstenaars en schrijvers geïnspireerd: 

Stefan Hertmans, Rainer Maria Rilke, Hélène Nolthenius, Claudio Mon-

teverdi, Christoph Willibald von Gluck om er maar enkele te noemen. 

Met vijf activiteiten rond dit koppel sluiten wij 2018 af. 

Vooreerst bespreken we de roman Orfeo van Richard Powers (2014). 

We komen samen op 26 november om 19.30 u. in de Pasterelle2 te 

Loppem. Wie wil deelnemen aan deze leesgroep vraagt een boek aan 

(info@hetbeleefdegenot.be) voor 20 oktober ek. Deelname is gratis. 

 

Dan volgen er op zondagen 25 november resp. 9 december twee le-

zingen door professor emeritus Freddy Decreus van UGent. De eerste 

lezing focust op de figuur van Orpheus, veertien dagen later staat 

Eurydice centraal. Aangezien de meeste mythen uit een patriarchale 

                                                 
1 Karel Declercq, Filosofie uit Getaand / Basané 
2 In het voorjaar werd de Pasterelle zwaar beschadigd door een blikseminslag, mocht deze locatie 

tegen dan nog niet bruikbaar zijn, dan zal voor een andere locatie gezorgd worden. 

mailto:info@hetbeleefdegenot.be
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verbeelding stammen zal het boeiend zijn om de Orpheus-mythe ook 

eens vanuit  vrouwelijke invalshoek te bekijken. 

Deze lezingen gaan door om 11 u. in het gemeentehuis van Loppem. 

 

Van de gelegenheid maken wij ook gebruik om twee opera’s die deze 

mythe behandelen in beeld te brengen. Vooreerst vertonen we 

Orphée et Euridice van Christoph Willibald von Gluck (Franse versie, 

Nederlands ondertiteld) met Magdalena Kožená als Orfeo in een regie 

van Robert Wilson en met het Orchestre Révolutionnaire et Romantiqe 

en het Monteverdi Choir onder leiding van Sir John Eliot Gardiner. 

Robert Wilson is een van de beroemdste avant-garde opera regisseurs 

ter wereld, hij slaagt er in het publiek te betoveren met zijn licht en 

bewegingsmagie. Orphée et Euridice op 29 november om 19.30 u. in 

het Gemeentehuis Loppem. 

 

Helemaal anders is Jacques Offenbachs Orphée aux enfers, een zoge-

naamde opéra féerie en in feite een versluierde satire op het regime 

van Napoleon III. We zien een liederlijk groepje goden die gaan strui-

nen in de Hel, samen met de dubbelhartige Jupiter. Deze stemt er 

mee in Eurydice naar haar weerbarstige (en ontrouwe) echtgenoot 

terug te brengen in de hoop dat zij daarbij voor zijn eigen charmes 

zal vallen. 

Deze scherpe en vermakelijke productie door regisseur Herbert Wer-

nicke, is een visueel en muzikaal genoegen. De voorstelling werd op-

genomen in de Muntschouwburg in Brussel en de Olympus is een 

replica van het beroemde Brusselse fin de siècle café La Mort Subite. 

De komedie is licht en elegant. Het subversieve element wordt ge-

suggereerd, maar doet geen afbreuk aan de vitaliteit. 

Koor en Orkest van de Muntschouwburg met Patrick Davin als dirgent 

en met Alexandru Badea, (Orphée) en Elizabeth Vida (Euridice). 

Orphée aux enfers op 13 december om 19.30 u. in het GH Loppem.  

Horen, zien en schrijven… 
 

“Wie biograaf wordt, leent zich voor leugen, voor verhei-
melijking, voor hypocrisie.” 

 
Sigmund Freud 
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Een selectieve zelfbiografie van Z tot A 
 

door Bart Madou 
 

Elk trimester een stukje eigen biografie. In elke aflevering staat er 

één (ding)woord centraal, een woord dat mij ooit dierbaar was. Maar 

ook telkens de naam van drie kunstenaars: een auteur, een compo-

nist en een beeldend kunstenaar. Verder bespreek ik nog een locatie 

die ik in het verleden gekoesterd heb. Allemaal volgens de letters van 

het alfabet, maar dan van Z tot A en nu als laatste de A. 

 

 

A 

 

Arcadia 

 

Arcadië staat voor zorgeloosheid, een plaats van vrede, een toe-

vluchtsoord, een onvervuld verlangen, dat is het een beetje allemaal. 

Et in Arcadia ego, ook ik was in Arcadië en ja, ook ik heb heerlijke, 

overheerlijke dagen gekend, zorgeloze tijden, de zuiverste schoon-

heidservaringen. Arcadië  is het land waar je bent als je er niet bent 

of anders gezegd: waar je ooit was buiten het alledaagse, buiten het 

gewone. Het land van het buitengewone. Arcadië, het heeft iets pas-

toraals, iets van het andante uit Beethovens  Zesde, de scène bij de 

beek, weet je wel; iets van een schilderij van Dante Gabriël Rossetti, 

iets uit de Bucolica van Vergilius, hoe was het weer? “Tityre, tu patu-

lae recubans sub tegmine fagi”. “Tityrus, jij ligt daar achterover onder 

het bladerdak van een breedvertakte beuk” (in een vertaling van Marc 

Van Rooij); … maar u hebt het al geraden, mijn Arcadia dat was de 

kunst, dat was de schoonheid, het was ook de zalige illusie om daar 

te vertoeven. Je zou het gerust op mijn graf mogen zetten: ‘Et in 

Arcadia ego’. Maar hier raken we een gevoelig punt en daarvoor moet 

ik even naar het schilderij van Guercino (1591-1666) gaan met de 

toepasselijke titel ‘Et in Arcadia ego’, daarop zien we twee jongelin-

gen, twee herders leunend op hun staf, ze kijken naar een doods-

hoofd op een steen waarop de tekst ‘Et in Arcadia ego’ gebeiteld is. 

Na Guercino hebben verscheidene schilders dit thema overgenomen, 

Poussin is wellicht de bekendste, er zijn zelfs twee schilderijen van 
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hem bekend, maar er bestaat ook een doek van de Engelse schilder 

Sir Joshua Reynolds met een dubbelportret van twee adellijke dames 

bij een graf waarop eveneens die tekst aangebracht is. Toen het 

schilderij af was, kon hij het aan de koning tonen (dat was toen Geor-

ge III) en daarna aan zijn vriend Dr. Johnson. Deze laatste riep uit: 

‘Maar wat is dat nu voor iets? Ik ben in Arcadië? Pure nonsens.’ O 

maar, repliceerde Reynolds, dan heeft de koning het toch beter be-

grepen toen hij zei: ‘Kijk, er is ook een grafsteen te zien, ja, ja, de 

dood is ook in Arcadië.’1 En eigenlijk had de koning gelijk, de correcte 

vertaling van ‘Et in Arcadia ego’ is niet ‘Ook ik was in Arcadië’ (Ben? 

Was? Er staat trouwens geen werkwoord in, maar zo is die vertaling 

bekend gebleven op het vasteland), maar wel ‘Ook in Arcadië ben ik 

(= de dood)’. Ik ga hier niet in op de grammatica of de syntaxis, de 

grote (grootste?) kunstcriticus uit de eerste helft van de twintigste 

eeuw, Erwin Panofsky, heeft er een prachtig essay over geschreven 

waarin hij de juistheid bewijst. Het is de dood die opduikt in Arcadië 

en ons eraan herinnert dat hij daar ook is. Die verrukkelijke toestand, 

die opperste gelukzaligheid, die eindeloze tijd voor liefde en schoon-

heid, die eeuwige lente… het is allemaal eindig, want uiteindelijk 

wacht ik, de dood, daar. De Engelsen hebben het wel altijd zo begre-

pen. ‘Et in Arcadia ego’ is noch min noch meer een memento mori, 

een reflectie op onze sterfelijkheid. En zo is het dan, ik was ooit in die 

zoete, droevige, melancholische Arcadische toestand, maar nu ‘bin ich 

der Welt abhanden gekommen’ en ik merk dat hij er ook staat, der 

Leiermann, met zijn bijna onhoorbare tonen wenkt hij mij en wat kan 

ik anders doen dan met hem meegaan?  

 

Kwamen ook in aanmerking: afscheid, amen, Auschwitz (niet bepaald 

de gezelligste A-woorden). 

 

                                                 
1 Interessant is op te merken dat het eerste boek van Evelyn Waughs prachtige 

Brideshead Revisited ‘Et in Arcadia ego’ als titel draagt. Charles Ryders, de ik- 

en hoofdpersoon van de roman beschrijft een deel van zijn interieur als volgt: 

“Een menselijke schedel die ik onlangs van de medicijnenfaculteit had gekocht 

en die in een schaal met rozen het pièce de résistance van mijn tafel vormde. 

Op het voorhoofd was het motto ‘Et in Arcadia ego’ gegraveerd.” (vertaling 

Luc Jalvingh) 
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Achterberg/Auschwitz/Amnesty International 

 

Natuurlijk gaat het hier om Gerrit Achterberg, want een literaire fi-

guur. Maar de twee andere A’s staan er hoegenaamd niet los van. De 

dichter heb ik namelijk ontdekt met het gedicht Auschwitz in een pu-

blicatie van Amnesty International. Dat moet op het einde van de 

jaren ’70 geweest zijn. Ik was er onmiddellijk door aangegrepen, ik 

vind nauwelijks woorden om de indruk die het op mij naliet te be-

schrijven, het was zo erg dat ik meteen alles wilde lezen van en over 

die Gerrit Achterberg (heb ik dan ook enigszins gedaan). Hij werd 

mijn favoriete Nederlandstalige dichter en is die eigenlijk lang geble-

ven. Toch verdween de man van de radar, maar nu neem ik zijn Ver-

zameld Werk weer ter hand, zoek Auschwitz op, en ja hoor, wat een 

zeggingskracht! Wat een expressie! En dat met zulke eenvoudige 

woorden, met zo’n klare en duidelijke taal. Sta mij toe het gedicht - 

het is een oerdegelijk, ouderwets rijmend sonnet - hier in zijn geheel 

te citeren. 

 

Auschwitz 

 

De wind vertelt het zonder het te weten. 

Er is geen zegsman of gehoor gebleven 

die u vermonden. Gij zijt opgeheven. 

Ik weet opnieuw, dat ik u ben vergeten. 

 

Linten van lucht, in trilling weggedreven, 

kwamen de woorden niet weerom, de feiten 

konden geen taal behouden en versleten. 

Ieder bewustzijn bracht zich om het leven. 

 

Met geblindeerde treinen meegegeven, 

grauwe wagon op dood spoor afgehaakt, 

ergens in barre oorden staat gij daar. 

 

Krijtletters, door een vreemde hand geschreven, 

bestemmen u van buiten koud en klaar 

voor deze plek, waar gij werd zoekgemaakt. 
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Geen gejij en gejou, maar het plechtige, boven het ordinaire verhe-

ven Gij en U. Een prachtig en krachtig neologisme in ‘die u vermon-

den’. En wat een beeld: die treinwagon afgehaakt in the middle of 

nowhere, op doodlopend spoor. De typische foto van het kamp van 

Auschwitz doemt voor mijn ogen op: die wachttoren met bovenaan 

allemaal ramen en aan weerskanten symmetrisch de lage, bruine 

gebouwen, het gapende gat van de toegang waar een treinspoor van-

uit de voorgrond in verdwijnt. Samen met ‘Krijtletters, door een 

vreemde hand geschreven’ doet het mij ook denken aan de iconische 

scène van het Romameisje met de hoofddoek, Anna Maria Settela 

(Steinbach), uit de Westerbork-film van de Duits-Joodse fotograaf 

Rudolf Breslauer, in 1945 met zijn gezin ook vergast. 

Niet vermoord staat er maar ‘zoekgemaakt’, wat de angst nog 

schimmiger en fascinerender maakt. En wat Achterberg nog zo aan-

trekkelijk maakt: geen zware, cryptische poëzie (wat ik ook wel kan 

smaken), maar zeer, zeer leesbare bijna verhalende poëzie en heel 

sterke beelden die de ziel in de kern raken. 

 

Kwamen ook in aanmerking: Arendt, Alain-Fournier, Apollinaire. 

 

Alain 

 

Neen, niet bepaald de bekendste componist, trouwens geen enkele A-

componist is een A-componist, al zijn er meer A-componisten (eerste 

betekenis) dan je zou vermoeden. Maar goed, Jehan Alain dus. Ik heb 

hem niet ontdekt omwille van de cover van de CD, toegegeven dat is 

al wel eens gebeurd, maar om dit ene woordje achteraan op het 

doosje: requiem en bij nader inzien was er nog iets dat mijn belang-

stelling wekte, dat was de eerste zin van het boekje, ik vertaal die 

even (waarom zijn die boekjes in drie, vier en soms meer talen, maar 

nooit in het Nederlands opgesteld?). “In zijn blinde absurditeit maait 

de oorlog kinderen, ouderen, onschuldigen weg: waarom zou hij dan 

de dichters sparen?” Blijkt dat Alain op 29-jarige leeftijd heel vroeg in 

de Tweede Wereldoorlog sneuvelde. De meest stompzinnige vragen 

die ik ken zijn de ‘wat als-vragen’. Maar voor Alain word ik toch ver-

leid tot de vraag: wat als Alain niet zo vroeg gesneuveld was? Op 

basis van zijn œuvre bezat die man een schat aan potentieel, ook was 

hij een schitterend organist. En  mensen van mijn generatie die nog 
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opgegroeid zijn met de Erato fonoplaten (Jean-François Paillard, Mau-

rice André, Jean-Pierre Rampal…) weten dat de ‘huisorganiste’ van 

Erato Marie-Claire Alain was. Zij was de zus van Jehan en heeft haar 

broer met 73 jaar overleefd. 

  

Kwamen ook in aanmerking: Arne, Allegri, Arensky, Alkan. 

 

Abramovic  

 

Ook Abramovic, de hogepriesteres van de performance, heb ik op een 

goede dag ontdekt. Dat was op een tentoonstelling waar ik visueel 

nog scherpe herinneringen aan heb, alleen geen idee waar ik die ge-

zien heb. De titel was The Lovers. Ik heb me toen de catalogus aan-

geschaft en jawel, (een deel van) het mysterie opgelost: ‘Date of 

publication: 9.6.1989 - This book was published on the occasion of 

the exhibition The Lovers in Stedelijk Museum Amsterdam / Museum 

van Hedendaagse Kunst Antwerpen / Centre George Pompidou, Paris.’ 

Ik vermoed zo dat het Amsterdam geweest is. Hoe dan ook, de opzet 

van het project vond ik toen (en nu nog altijd) prachtig en weergaloos 

tegelijk. Abramovic had een vriend, Ulay, een Duits beeldend en per-

formancekunstenaar. In 1988 boterde het niet meer zo goed tussen 

die twee en dus besloten zij om elk vanaf een ander einde de hele 

Chinese Muur (ca. 4000 km) af te stappen en dan bij hun ontmoeting 

te kijken of het nog zou klikken tussen hen. Zo gezegd, zo gedaan, 

onderweg namen beiden vaak indrukwekkende foto’s van de Muur die 

zich over bergkammen slingerde. 

En dan, op een dag, ergens midden 

op de Muur, ontmoeten zij elkaar 

weer, maar tevergeefs, onderweg 

had Ulay een Chinees meisje opge-

pikt met wie hij verder door het 

leven wou gaan. Op de laatste blad-

zijde van de catalogus staat een 

foto van Abramovic op de Chinese 

Muur, ze heeft een wapperende 

vlag in haar hand, de tekst ernaast 

is bijzonder schrijnend: ‘We each 

take 2000 km march to say goodbye.’. Later heb ik Abramovic aange-
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schreven met de vraag of ik de video van haar project mocht gebrui-

ken voor een vertoning in Loppem (ik dacht toen aan de Kunsthalle 

Lophem, van Het Beleefde Genot was er nog geen sprake, maar geef 

toe dat ‘Genot’ zat er aan te komen). Ja dat mocht, als ik voor de 

huur zo’n 10.000 Belgische frank betaalde + verzendingskosten. Ik 

heb haar niet eens meer bedankt. 

 

Kwamen ook in aanmerking: Alechinsky, Appel, Aalto, Arcimboldo. 

 

Aachen 

 

In Aachen voel ik mij goed, en dat is al van vrij vroeg. Een van de 

eerste keren dat ik daar belandde was in juli 1969. De examens van 

de eerste kandidatuur zaten erop en zo was ik met de fiets op mijn 

eentje vanuit Leuven richting Duitsland gereden. Een beetje doelloos 

zou je kunnen zeggen, uitblazen zoals dat heet, maar voor Aachen 

had ik wel een heel precies doel: Kafka. Sinds ik als zestienjarige de 

Brieven aan Milena gelezen had, bestond er maar één schrijver meer 

voor mij en dat was Franz Kafka en zo kocht ik daar in Aachen met 

mijn zakgeld zowat alles wat er van en over Kafka te verkrijgen was, 

o ja, er was ook nog een dik boek over Beethoven (ik heb er nog 

geen letter in gelezen). Probleempje: ik was met de koersfiets met 

enkel een rugzakje. Nu het is mij gelukt om met slechts eenmaal te-

gen de grond te gaan (en het fototoestel dat ik van mijn zuster ge-

leend had, te breken) opnieuw heelhuids Leuven te bereiken. Nog een 

geluk dat het filmpje geen averij opgelopen had, want naderhand 

bleek dat daar de mooiste foto ter wereld op stond: een zomerse op-

name van het park aan de Elisenbrunnen in Aachen. Ach ja, van die 

mooiste foto was ik toen heilig overtuigd, zo erg zelfs dat ik de foto 

ooit ingestuurd heb voor een of andere wedstrijd, met de quasi ze-

kerheid dat dit een eerste prijs moest worden. Niets van dus. Aachen 

is een blijver geworden, ik ga er nog steeds met graagte naartoe, de 

boekhandel van mijn Kafka’s bestaat al lang niet meer, maar het 

Ludwig Forum heeft dat ruimschoots gecompenseerd. 

 

Kwamen ook in aanmerking: Aranjuez, Aschaffenburg.  

Einde  
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LEESGROEP 2018-2019 

 

door Bart Madou 

 

 

 

Het nieuwe leesjaar komt stillaan dich-

terbij! 

 

Hieronder een overzicht van de boeken die wij zullen lezen: 

28/09 en 1/10: De glazen stolp door Sylvia Plath; 

16/11 en 19/11: Jij zegt het door Connie Palmen; 

11/01 en 14/01: Ons soort mensen door Juli Zeh; 

15/02 en 18/02: Handel in emotionele goederen door Maarten Ing-

hels; 

22/03 en 25/03: Een soort van liefde door Alicja Gescinska; 

10/05 en 13/05: Spaar de spotvogel door Harper Lee. 

 

De bijeenkomsten beginnen op vrijdag stipt om 10 u. en op maandag 

stipt om 20 u. Wij proberen ons te beperken tot anderhalf uur. 

 

Bij elk boek krijgen de deelnemers een bundeltje met achtergrondin-

formatie over het boek en de auteur. Vanaf dit jaar komt er geen 

papieren versie meer. 

Het voordeel van een digitale  versie is dat er, behalve papierbespa-

ring, hyperlinks in staan. Zo bekom je door op deze links te klikken 

extra informatie.  

 

Wie wil aansluiten contacteert bij voorkeur Lieve Van Wassenhove 

(lievevanwassenhove@telenet.be) of Tine Aelter 

(tine.aelter@zedelgem.be). 

 

Wij wensen alle deelnemers aan de leesgroep veel leesplezier!  

DE LEESGROEP 

Openbare Biblio-

theek  

Zedelgem 

mailto:lievevanwassenhove@telenet.be
mailto:tine.aelter@zedelgem.be
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Postkaarten verkrijgbaar aan 

• 1,0 € per kaart 

• 2,5 € voor een set van drie. 

(excl. Verzendingskosten buiten Zedelgem) 

Te bestellen bij Het Beleefde Genot:  

info@hetbeleefdegenot.be of 0498.73.58.73 
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