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Voorwoord

Door Els Vermeir

Bij het verschijnen van deze editie hebben we met zijn allen de wellicht
meest surreéle periode van ons leven stilaan (en hopelijk definitief) ach-
ter de rug. Een periode van angst en onzekerheid, voor velen ook van
lijden en scheiden. Maar tevens een tijd van rust en bezinning, een tijd
van (her)ontdekken en groeien. We stelden vast hoe extreme situaties
zowel het slechtste als het beste in de mens wakker maken: van egois-
tisch hamsteren en fuiven tot onbaatzuchtig delen en (ver)zorgen. Het
toont eens te meer dat niets ooit zwart of wit is en dat elke medaille haar
keerzijde heeft.

Een zekerheid bleef en blijft echter altijd overeind: cultuur is het enige
vaccin tegen verveling, angst en wanhoop. En hoewel cultuur in tijden
van crisis doorgaans het eerste slachtoffer is, toch zoekt ze steeds een
manier om te overleven. Als cultuurhuizen verplicht de deuren sluiten en
projecten-met-hoofdletter allerhande bij gebrek aan budget en publiek
worden stopgezet, dan borrelen volkstoneel, muziek en creativiteit op uit
de onderbuik van de samenleving.

Ook de Toverberg blijft de (goed ontsmette) vinger aan de culturele pols
houden. En waarmee kunnen we dat beter doen dan met Crisispoézie
van de hand van Guido Dobbelaere? Johan Debruyne vraagt zich af of we
ons in deze crisistijden moeten laten pamperen. Wijlen Hans Vanhulle
ontdekte bij Clem Schouwenaars een weinig rooskleurige voorspelling
van een gesloten, individualistische maatschappij waarin de economische
logica primeert. Visionair of pessimistisch? In de nieuwe rubriek “Over de
grens” gaan we op zoek naar artistiek potentieel over provincie- en ande-
re grenzen heen. Dit keer toont Matthias Roggen ons een licht dystopi-
sche toekomst. Maar Mark Van de Voorde waarschuwt ons dat angst een
slechte raadgever is. Een mens moet trouwens zijn hartstochten beheer-
sen, leerde Carine Vankeirsblick terwijl ze zich vanuit haar kot door de
zware ideeén van Kant worstelde. Gelukkig is er altijd hoop... Hoop, die
we terugvinden in de doeken van Monique Haelewyn onderaan dit artikel
en op de middenpagina’s, waar Annemie De Vadder, Carine Vankeirsbilck,
Herman De Leye, Rik Van Dycke, Bart Madou en Francine Opstaele hun
kunstzinnige invulling geven aan dat woord. Hoop ook bij Marie-Rose
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D'haese, die ontdekt dat zelfs un Houellebecq peut en cacher un autre...
Bart Madou vertrekt op coronaire meta-wandeling, en Hilde De Cock
heeft al een vriend in gedachten om mee te nemen. Marie-Claire Devos
schiet met haar leesgroep onze virologen te hulp en gaat in Afrika op
zoek naar een mensengenezer.

Bart Madou heeft nog net voor de “lockdown” een boeiende lezing kun-
nen meepikken over de verbluffend actuele ideeén van Multatuli, waarna
ikzelf me in mijn Elsenspinsels afvraag wie het bij het rechte eind heeft:

moeten we de zogenaamde specialisten geloven boven eigen ervaring?
Bart Madou verkiest twee boeiende dames als Femmes de sa vie, en ho-
pelijk kunnen we in het najaar weer boeiende lezingen bijwonen. Op het
programma staan alvast kennismakingen met Martha Nussbaum en
Susan Sontag. Tot slot neem ik jullie nog mee op een reis door de tijd.
Veel lees- en kijkgenot!

Together we stand
Vijf getourmenteerde figuren putten hoop en kracht uit hun verbondenheid
Vijf doeken van 40 x 120 cm, acryl -  Monique Haelewyn



Crisispoézie
QUARANTAINE

nu is liefde

liplezen van achter het raam
in de spiegels woorden horen
die op de helling staan

van nooit gezegd

stilte is weer bespreekbaar

leegte is verhandelbaar

als oude kostbaarheden

nader tot u is verder dan

we zullen het te laat geweten hebben

in het laatste tuimelen

van de dageraad

in de ijle verrukking

tussen vuur en angst

wankelt de stamelman

en hoort zijn adem dun worden
als glasalen op weg naar zee

tijd is niet meer te verschalken

daar is het eerste warkruid al

helder en meedogenloos

de ekster vaart zijn roofnest binnen

en de sappen stollen in de tuin

zeldzame fossielen groeien tussen de maden
het onuitstaanbare zoemen

in de bijenkorven is begonnen

lente binnen handbereik

ik dacht

nog eens de baai van Napels

en dan doodgaan van weelde

of nog een keer het woord dat vlees wordt
nog een keer mond zijn en huid en lenden
en verdwalen achter ogen

zo onvoorspelbaar
als wichelroede en pendel

zo ontastbaar
zijn de nieuwe tederheden

Door Guido Dobbelaere



Waarheid en herinnering

Door Johan Debruyne
PAMPER(EN)

De corona-isolatie gaat me wat beter af dan ik, geboekstaafd als “sociaal
dier”, had gevreesd. Ik vraag me bijwijlen dan ook wel eens af of de
meeste mensen de dingen niet een beetje anders ervaren dan ikzelf en
waarom dat zo zou zijn. Ik mijmer terug in de tijd. De jongste van een
groot nest, opgegroeid in een huis waar het veelvuldig komen en gaan
sporen op de deuren achterliet: een bakkerij met (een paar straten ver-
der) een soort klein filiaal avant la lettre, gerund door een in hoofdzaak
Franstalige nicht van vader zaliger. Een totaal andere wereld. Een tripor-
teur als bevoorradingsvehikel in de ochtend, en over de middag, voor de
jongste jongens, een soort geruite zak om de schouders voor een reeks
huis-aan-huisbestellingen. Een overdadig gevulde sjaal. Oversized bood-
schappen, dus. Een thuis waar het heel druk was en denken aan een slui-
tingsdag gewoon zondig. Net zoals in een warenhuis winkelen wanneer je
zelf een zaak runde.

VAN DALE:
1pAMPEREN (M.B.T. PERSONEN): ZO VERWENNEN EN IN DE WATTEN LEGGEN
DAT HIJ AFHANKELIJK WORDT OF BLIJFT

Omdat ik voor mijn moeder - ik zal een ontzettend lieve peuter zijn ge-
weest - amper iets verkeerds kon doen, was er geen zweem van ophef
omtrent het feit dat ik soms erg lang in mijn kleine bed bleef liggen. Ie-
dereen was bezig. Of de deur al uit. En dan zat ik in een soort beneveld
decorum een zeldzame stilte te koesteren. Ik hoorde hoe de deurbel cli-
entele aankondigde en ik kon de gesprekken volgen. Smalltalk meestal.
Soms vrolijkheid. Soms drama. Moeder luisterde. De wereld draaide zon-
der mij. Ik vond het heerlijk, het leven als hoorspel. Wat ik opving, bleef
hangen. De stemmen van de klanten, wat er werd gezegd en hoe het
werd uitgesproken, het eindeloos geduld van mijn moeder, het gesmoor-
de zuchten, maar ook het vloeken en het amechtig hoesten van vader.
Zware Mervil-roker.

Ik had twee fopspenen (tutten) en vond er wel eens plezier in niet in de
gemeenschappelijke pot te plassen, maar mijn billen een soort warm bad
te bezorgen door in bed te plassen. Wanneer het aanvankelijk lekker
stomende /endenbad begon af te koelen - steevast sneller dan verhoopt -
gleed ik stil het bed uit. Ik wist dat er geen haan naar mijn gezeik zou
kraaien. Ik ben zowaar vergeten waar ik mijn natte was achterliet. Onder



de lakens lag een beschermhoes. Beneden stapte ik ongemerkt het gon-
zende leven binnen. De kelder bood eetbaars.

Codes waren er niet. Een stramien evenmin. Ik ontbeet in mijn eentje en
wanneer ik dicht bij moeder wilde zijn, kroop ik onder de toonbank. Ik
viel er al eens in slaap. Samen met een van de katten. Muizenvangers.
Kort voor de middag zat ik dan samen met haar aan een ronde tafel in
wat de achterkeuken werd genoemd. Handig en onverstoord sneed zij de
groenten klein om die wat later te koken. Blancheren, dus. Zou ik later
leren.

Mijn prille leven begon pas in de avond, wanneer de oudere broers en
zussen hun school of werk erop hadden zitten, thuis dingen deden of
(vooral) op stap gingen en vader zich na zijn middagslaap opmaakte voor
een rondje volkscafés (klanten...) in de buurt. Ik bekeek het allemaal.

Met regelmaat miste ik een schooldag. Het leven thuis en in dichte en
wat verdere straten had veel meer te bieden dan de schoolboeken en de
saaie leerkrachten. Nu ik de zesenzestig voorbij ben, herinner ik er mij
nog twee uit mijn humanioratijd. Een ervan zei met nadruk dat ik leraar
moest worden. Voor een keer heb ik geluisterd: ik zou later met veel
passie lesgeven. Speelde ik het leven?

VAN DALE:
PAMPER: WEGWERPLUIER WAARIN EEN STOF IS VERWERKT DIE URINE ABSOR-
BEERT EN VASTHOUDT

Ik zeg dit allemaal, omdat ik nu al een hele tijd vooral aan... pampers
moet denken. Ik krijg de beelden maar niet uit mijn hoofd. Niet de doe-
ken die moeders en oudere zussen in mijn kindertijd met speciale spel-
den om de kleintjes hun en ook mijn middel wikkelden, maar die weg-
werpdingen. Ze refereren aan vreugde om nieuw leven en appelleren
tegelijk aan het andere uiteinde van de cyclus die “leven” heet. Het is
ongetwijfeld de schijnbaar eindeloze corona-ellende die de gedachte op-
dringt. Het lezen van Cliént E. Busken ook.

Zo wil ik niets liever dan mijn kleine, kakelverse neefjes pamperen - in
alle betekenissen van het woord, trouwens -, maar denk ik tegelijk aan
minder aangename handelingen met de almaar ingenieuzer verpakte,
urine absorberende donzigheid. Bij wie oud is, dus, en/of in de clinch ligt
met zijn of haar gezondheid. Wie als volwassene node opnieuw wordt
gepamperd. Vooral dan in de louter fysieke betekenis van het woord.
Voor het mentale pamperen is immers tijd noch personeel voorhanden.
De cirkel van heel wat levens. Alleen wanneer je vroeg genoeg sterft, of
als Magere Hein je meedogenloos weg komt maaien, ontkom je aan het
dons omheen je verschrompelde schaamstreek.



“Je moet eens kijken wat ze in mijn slipje hebben gelegd!” zei ze. Het
ging niet om een uit de kluiten gewassen inlegkruisje, maar om een reu-
zenpamper in een veel te klein slipje. Inderdaad: geen gezicht. De tot
kort voordien zelfstandige en fiere vrouw was verward en furieus. Mate-
loos gekrenkt in haar “zijn”. “Schandalig, toch!” Ze kreunt tegen de ne-
gentig aan, maar draagt nog steeds slipjes. Haar goed bewaarde lijf
vraagt erom.

“Als je te vaak valt en je botten breekt, dan kom je onvermijdelijk hier
terecht”, suste ik. “"En het is misschien maar voor even”, zei ik tegen be-
ter weten in. Voorts legde ik uit waar dit wattige onding allemaal goed
voor was. Langzaam zou ze het begrijpen. Haar verzet ebde weg. Com-
municatie? Daar ontbreekt het aan. En personeelstekort in de zorg: een
wel heel erg oud zeer.

MA, MAG DIE LAMP BLIJVEN BRANDEN?

Hoe ervaren mensen dit fysieke gepamper op het eind van hun leven?
Niet iedereen zo furieus, denk ik. Maar toch. Ik vraag het me voortdu-
rend af. Maakt het boos? Opstandig? Went het? Bekamp je het met cy-
nisme? Of valt realiteitszin te verkiezen? Zouden hier studies over be-
staan?

Zoals de oude grootmeester (“Oud zijn is iets vreselijks, weet je? Niets
functioneert nog zoals het hoort te functioneren!”) probeer ik uitzonder-
lijk eens met de hand te schrijven. Bic. Ik vind al dagen niet echt mijn
draai en hoop zo opnieuw enigszins op dreef te komen. Ik zoek mijn ei-
gen Corona-balans. Een zeker ritme, enige routine. Cliént Busken (recen-
te roman van Jeroen Brouwers) werpt me terug in de tijd. Een kwart-
eeuw maar liefst, en toch lijkt het gisteren, net als dat blijven liggen in
mijn beplaste kinderbed. Het boek herinnert me aan hectische en bange
tijden. Aan onrustige nachten. Ma, mag die lamp blijven branden?
Vandaag is die angst er weer. Dit keer dat het virus je te pakken krijgt.
Bang om lang in volstrekte eenzaamheid te moeten toeven. Om mijn ge-
liefde ziek te maken. Vandaag even een traan weggepinkt toen ik las dat
Liesbeth List gestorven was. Een voorbeeld van absolute verfijning en
elegantie, waarnaar ik achteraf beschouwd altijd op zoek blijk te zijn ge-
weest. Schoonheid. Op tal van domeinen.

Veel vroeger was er de angst om moeder te verliezen. Op haar vijfen-
tachtigste heb ik haar los moeten laten. Voor een laat gekomen Benjamin
is dat niet oud. Voor mij is oud niet oud, weet je? Ik ben oud mooi gaan
vinden.

Busken sleurt me mee tot voorbij een flard gazon en een stenen boordje.
Een minimale hindernis die met een rolwagen moeilijk te nemen valt.
Herinneringen...



Zorginstellingen. Busken voelt zich gevangen. Een cliént. Geen patiént.
Hij beweegt amper, maar beeft over zijn gehele lijf, observeert vlijm-
scherp en schimpt. Hij spuugt innerlijk op de domheid alom. Het onbe-
grip. De routine. Best leerrijk hoe hij met de situatie omgaat. Om het
vallen te voorkomen, zit hij vastgebonden. Hij wil een mes. Zij wilde dat
ook. Levende wezens bind je niet vast.

LEVEN OP EEN ZUCHT VAN DE DOOD

Van wat hij schrijft word ik niet vrolijk (zelden werd ik vrolijk van Brou-
wers’ boeken, maar daar lees je niet voor, het gaat hem vooral om hoe
hij de dingen verwoordt), maar ik kan vluchten. Ik klap het boek dicht.
Dementie. Alzheimer. Beven. Morsen. Vallen. Shaken. Faken... Ellende.
Soms is het lachen om wat hopeloos droevig is. Zijn gefakete weerwraak
bijvoorbeeld. Verbazend knap wat Busken doet: realiteit, taal en wartaal
worden weergaloos vermengd. Een meesterlijke shake! “Busken” is een
virtuoze taalcocktail. Als lezer raak je soms de weg kwijt op de vele zij-
wegen van zijn en jouw herinneringen. “Busken”: leven op een zucht van
de dood.

Bij het gedoe met een pamper had ik er weer genoeg van. Het bracht me
ver voorbij die slipjes. Bij mijn eigen moeder die sinds lang geen slipjes
meer droeg, maar uit de kluiten gewassen onderbroeken. Haar leven
werd nog wat gerekt. En diep in dat bijna spastische, afgeleefde lijf rest-
te nog iets van wat ooit oerkracht moet zijn geweest.

Vandaag zou ik naar haar moeten zwaaien, vanop de parking. Een on-
verdraaglijke gedachte. Hoe zal ze eten? Probeert ze het alleen? Ze zal
bidden.

Ze kon moeilijk alleen zijn, mijn moeder. Maar ook toen zij opnieuw werd
gepamperd, was er amper voldoende personeel. Een kwarteeuw geleden!
Besparingen in de zorg? Het was nooit anders. Haar jongste was toen
nog sterk en gedreven. Maar toch: haar eenzaamheid en zijn angst om
haar te verliezen. Het overheerste mijn denken. Hoe zij zich aan het le-
ven vastklampte. Het vuur in haar blik. Dans les yeux de ma meére...

DINGETIE

Is iedereen voldoende doordrongen van het feit dat we bijna allemaal
gepamperd zullen worden wanneer we langzaam uitdoven? Voldoende
zijn afgetakeld. In Brouwers’ boek wordt Busken op de plee gezet: “Je
dingetje binnen de pot houden, meneer Busken!” Dingetje... Die tergende
verkleinwoorden. Tijd voor je bedje. Je koffietje wordt koud. Ik zal je
rolwagentje daar... "Euthanasie”. Het woord hamert tegen mijn slapen.



Thuis. We blijven binnen. Het moet. Het gaat haar behoorlijk af. Ze ziet
doorgaans immers liever geen mensen. Die boezemen angst in en maken
haar onzeker. “"De mensen zijn slecht. Barslecht.” zei de clown tegen het
danseresje. Ik loop als een kind te zeuren. Om een photinia (boompje)
die ergens aan een grens - die zijn er weer in Europa - staat uit te dro-
gen. Ik wil zo graag een boompje in de eigen tuin. Het mensdom valt
stil; de natuur herademt.

Ik sla Busken weer eens dicht, niet helemaal en nu niet om het beven,
shaken en faken, maar omdat een ouder paar - risicopatiénten zoals ik -,
voor het raam langs de laan het gedicht van Szymborska van ons raam
aflezen. Zouden ze ook haar geboetseerde kopje boven het gedicht zien?
Het hangt in zijn donkere bescheidenheid aan de wat donkere muur.
Sinds maanden kijk ik uit op het werftoilet van de bouwwerf naast de
deur. Een klein parkje had hier gekund. Nee, gemoeten. Het worden ste-
nen, platen, beton, appartementen en garages. Het moet opbrengen. Ze
gaan het nooit leren.

Er is weinig passage nu. Corona. Mensen uit de buurt willen even luchten
en ontdekken pas nu het gedicht, in folie aan het raam gekleefd. Ven-
stergroot. Soms zie ik het. Wanneer ik lees, keer ik omwille van de licht-
inval de tuin de rug toe. Met een Jori van Dufossé kan dat moeiteloos.
Die draait op zijn standaard.

Moeder werd gedurende jaren gepamperd, terwijl ze helder bleef, onder-
danig deed, maar ook sluw en ondeugend was. De gretigheid waarmee
ze de eenvoud van haar leven toen omarmde, was inspirerend. En toen
mocht nog geknuffeld worden. Een kwarteeuw na datum voel ik nog - ze
was ontzettend fel vermagerd - haar jukbeenderen en haar natte lippen
op mijn wang. In Coronatijden zou ik alleen aan het raam hebben mogen
zwaaien. Ik kan het me niet voorstellen. Ik zou misschien wel opstandig
zijn geworden. Onwezenlijk dat je niet meer bij iemand mag die zo veel
voor je betekent. Ik weet wel: niet alle moeders hebben die verdienste.
Ik volg het ziekmakende nieuws op de voet, van het journaal tot en met
De Afspraak. Er zijn ouders die eigenlijk beter geen kinderen hadden ge-
had.

Positief blijven. En wachten op dat boompje. En op het kunstwerk dat ik
zelf heb bedacht en dat iemand nu aan het afwerken is. En op een tech-
nische kraan die mijn deurbel kan vervangen door de stem van Julien
Schoenaerts. Wie aanbelt én wie thuis is - wij, dus -, horen dan: “Ik ken
bij jou alle verborgen bloemen/Ik ken alle verdorde stengels in jouw
tuin/Daar hangt een geur van zoete mist vlakbij de mossen/Hoe lang
duurt een tuin, mama/Als alle frambozen gelukt zijn?”

Daar droom ik al tijden van. En wachten doe ik voorts op nog veel meer
moois. Na corona zijn er Roel, Ignace, Daisy en vele anderen. En nu ga ik
een stapje zetten in de eigen wijk.
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Book on the hill
Door Hans Vanhulle (1965-2019)

TWEE MAAL LEVEN - CLEM SCHOUWENAARS

"De maatschappij van de toekomst zal meer en meer gesloten worden
voor individuen die anders denken dan de massa, door haar gekweekt.
Zij zal aldoor harder en kouder worden, net als de materialen waarvan zij
haar fagades optrekt aldoor duurzamer en levenlozer worden. Een hope-
loze maatschappij waarin vergissingen geen kleur meer brengen, omdat
iedere vergissing fatale gevolgen met zich zal brengen. In mijn ervarin-
gen kondigt deze maatschappij zich reeds aan..."

En wat zijn dan de 'ervaringen' van het
CZ??%&/@O%??WW/’ 88 hoofdpersonage Manu Ressel?

' Twee maal Hij maakt heibel bij de multinational die
= leven hem als bediende werk en zekerheid ver-
schaft, hij wordt er oneervol ontslagen en
droomt ervan een even zelfvervullend le-
ven te leiden als zijn twee jaar oudere
broer Ossian, die een freelanceschrijver en
romancier is. Maar in zijn zoektocht naar
nieuw werk bij een uitgeverij waar zijn
broer publiceert, kent hij veel tegenkan-
ting, vooral als hij op de sollicitatie duiding
moet geven bij zijn oneervol eerste ont-
slag. Ondanks het feit dat zijn technische
proeven behoorlijk zijn, stuurt men hem
wandelen omdat men in hem een poten-
tieel gevaar vermoedt van ‘deloyauteit’ ten
opzichte van het ‘systeem’. Aan hem kleeft immers het stigma van op-
standeling tegen het economische establishment, dat meer gebaat is bij
volgzame, makke lammeren.

Tomnan

Clem Schouwenaars betoogt terecht in dit boek dat ook de culturele sec-
tor net zo prozaisch gebonden kan zijn aan een harde economische logi-
ca als alle andere levensdomeinen. Bijgevolg is er volgens hem ook in
haar rangen geen plaats voor denkende individuen die een eigen spoor
willen nalaten. Het is dan ook een grote ontgoocheling voor het hoofd-
personage als hij veel tegenstand ondervindt in zijn wens naar meer zelf-
realisatie in zijn werk.

Clem Schouwenaars confronteert diverse romanpersonages in schril con-
trast met de maatschappij, zoals we dat van hem gewoon zijn. Zijn vrij-
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https://www.librarything.nl/work/2022285
https://www.librarything.nl/author/schouwenaarsclem

denkersstreken heeft hij nooit verleerd. Hij is ongeévenaard voor wie
hem ironisch leest als een gedegen en veelschrijvende streekromancier
met de vinger aan de pols van de tweede helft van de vorige eeuw. Zijn
hoogst ironische kijk op het basale leven en haar vele valkuilen, die hij
bijwijlen met een grote hilariteit wist te beschrijven, zullen mij blijvend
voor ogen staan. Ironisch en maatschappelijk uitdagend was hij dikwijls,
bijtend sarcastisch bijna nooit. Een recensent merkte op dat hij zijn eigen
bittere ervaringen met de kille en ontmenselijkte bedrijfswereld in deze
roman van zich afschreef.

Clem Schouwenaars heeft ooit een mislukte zelfmoordpoging begaan. In
die zin is het aangehaalde citaat bovenaan deze bespreking dan ook ty-
perend en treffend voor hem. Voor mij was hij alvast dé meest bepalende
schrijver tijdens mijn adolescentie. Sindsdien las ik hem nauwelijks nog.
Zijn mooiste boeken vind ik nog steeds De Seizoenen, Winters verweer,
Het Waanbeeld en De leden van de Jury.

Over de grens
Door Matthias Roggen
GILLES

1.

Er is me weer wat overkomen. Herinner je je nog dat restaurant waar we
dikwijls kwamen in de jaren voor de oorlog?

Ik ben er gisteren nog eens heen gegaan. Ik weet niet waarom. Het lag
eigenlijk helemaal niet op mijn weg. Toch besloot ik er nog eens langs te
gaan.

Het begon al laat te worden toen ik er aankwam, het liep al tegen tienen,
maar ik had tijd, ik moest de dag nadien nergens heen en het was al zo
een mooie avond geweest.

Teleurstelling, toen ik voor de gevel stond van de plek waar we ooit zo
veel gelachen hadden. De ramen, toen met rood licht beschenen, waren
nu niet meer dan donkere holen. Het gezellige terras was veranderd in
een vuilnisbelt. Mijn maag keerde om.

Ik wou me omdraaien en weggaan, vergeten, maar deed het niet. Ik ging
naar binnen. Misschien was daarbinnen alles hetzelfde gebleven, ik was
te naief.

Binnen was het even donker als buiten, alleen wat gedimde lichten aan
het plafond zorgden voor een zwak schijnsel. Ik zag de dikke sigaretten-
rook sierlijk naar omhoog kringelen, vond met moeite de weg naar de
bar, waar ik ging zitten op een onheilspellend krakend krukje.
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Meer café dan restaurant, alhoewel je er wel degelijk nog steeds eten
kon krijgen. Maar dat vertrouwde ik niet. Wat was er met deze plek ge-
beurd?

Aan de tafeltjes die kriskras in de ruimte waren neergezet, zaten men-
sen. Mistroostig. Eenzaam voorovergebogen, mekaar bespiedend. Ze de-
den hardnekkig hun best om de schijn hoog te houden dat ze op iemand
zaten te wachten. Maar er was niemand op weg naar hen. Niemand zou
hen missen vanavond. Nergens konden zij terecht. Ze zaten daar maar,
en morgen zouden ze er nog zitten.

Toen ik me iets bestelde en een sigaret opstak, kwam ze naast me zitten,
die wat vreemde vrouw, en begon ze me haar verhaal te vertellen.

2.

“Hij hield van mij en ik hield van hem. Zo eenvoudig en zo diep was onze
liefde. Maar ze moesten dat zo nodig van ons afpakken. Waarom? Waar-
om wij? Ik weet het niet en het doet er niet toe. Het had eender wie
kunnen overkomen. Wat gebeurd is, is gebeurd. En wat gebeurd is, is
erg.

Ik moet verder zonder hem. Maar het zal niet tevergeefs zijn. Dat moet
ik mezelf wijsmaken. Ook al ben ik nog jong en is de tijd, die ik alleen
moet zien door te komen, nog zo lang. Het is het waard geweest.”

Ze had onafgebroken, strak voor zich uit gekeken, alsof ze zomaar wat
tegen zichzelf zat te praten. Af en toe trok ze aan haar sigaret, waarvan
het kopje dan telkens roodgloeiend oplichtte.

Ze had me dat onbehagelijke gevoel gegeven dat je krijgt wanneer je
niet zeker weet of iemand het wel tegen jou heeft en je jezelf geen hou-
ding kunt geven. Maar toen ze ophield en er een stilte viel, keek ze me
recht in de ogen. Haar sigaret nonchalant tussen haar vingers geklemd.
En ik wist dat ze zich wel degelijk tot mij had gericht.

3.

Ik kwam wat uit de lucht gevallen, was geschrokken door haar plotse
blik. Haar diepe donkere ogen die glansden en door de rook van haar
sigaret omgeven werden. Ik wist niet onmiddellijk hoe te reageren, dus
stamelde ik: “Euh, excuseer?”

“Mijn man, Gilles Leclerc. Hij hield van bloemen en van mij. Ik denk,
hadden ze hem ooit voor de keuze gesteld, hij zou voor mij gekozen
hebben, op een bed van bloemen.

Hij had een kleine bloemenzaak, overgenomen van een of andere verre
oom. In die tien jaar dat ik hem heb gekend, heeft hij me ontelbaar veel
keren overvallen met een bloem of een boeket. Rozen, tulpen,
ranonkels.”
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Bloemen? Tulpen? Bloemenzaak? Waar had die vrouw het toch over? Ei-
genlijk wou ik weggaan. Ergens anders plaatsnemen, aan dat tafeltje bij
het raam, bijvoorbeeld. Of gewoon afrekenen en naar buiten gaan zonder
haar nog een blik te gunnen. Maar ik bleef zitten, iets in de beweging van
haar vuurrood gestifte lippen hield me op mijn plaats. Ook kreeg ik het
gevoel dat, mocht ik ergens anders gaan zitten of naar buiten gaan, dat
ze me dan zou volgen en gewoon verder zou praten tot haar verhaal ten
einde was. Dus bleef ik zitten, en wat er daarna zou gebeuren, dat zag ik
dan nog wel.

4.

“Tien jaar geleden leerde ik Gilles kennen. Ik was toen net negentien
geworden. Ik zou nu gemakkelijk nog een andere man kunnen vinden,
de meeste mensen vinden me te jong om de rest van mijn leven alleen
door te brengen. Maar daar gaat het niet om. En bovendien wil ik het
niet. Wat Gilles en ik hadden, kan nooit geévenaard worden.”

Ze duwde haar sigaret uit en stak onmiddellijk een nieuwe aan. Ik zag
dat er op het uitgedoofde peukje resten lipstick waren achtergebleven.
“Ik leerde hem kennen hier in Parijs, aan de oevers van de Seine. Het
gebeurde op een zwoele lenteavond. Je weet wel, het soort lentedagen
die als een voorbode van de zomer zijn. Maar de dag nadien valt de re-
gen dan met bakken uit de lucht. Alhoewel ik me niet kan herinneren dat
het in die tien jaar ook maar een dag heeft geregend. Voor ons was het
elke dag zomer.

Ik was naar Parijs gekomen, gewoon omdat het kon. Ik was jong, wist
niet of ik zou verder studeren en ik wou er gewoon eens op uit trekken.
Bovendien was ik nog nooit in onze hoofdstad geweest.

Ik was hier al een paar dagen en had een tijdelijk baantje gevonden als
serveerster in een café op de Boulevard du Montparnasse. In mijn vrije
tijd zwierf ik rond, nooit goed wetend waar ik nu eigenlijk heen wou.
Toen ik op een avond een wandeling langs de Seine maakte, kreeg ik
hem al gauw in het oog. Een rijzige figuur met een ferme rosse baard en
een fiere snor. Hij keek mijn richting uit. Misschien had hij me al veel
eerder gezien, misschien heb ik hem het eerst gezien. Ik heb het hem
nooit gevraagd. We werden naar elkaar toegezogen. Onze voeten deden
al het werk, volgens mij dachten we allebei niet meer na, maar lieten we
gewoon ons instinct spreken. Onze voeten hielden pas halt toen we viak
voor elkaar stonden. Niet goed wetend wat we moesten zeggen, we kon-
den enkel glimlachen naar elkaar.

We gingen zitten op een bank. Dankzij het goeie weer liepen er nog veel
mensen buiten. Een paar studenten zaten muziek te spelen op een gi-
taar, en te zingen. Ze dronken rode wijn.
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Toen een ouder koppel ons passeerde, arm in arm, traag sloffend en
zichtbaar genietend van hun zoveelste lenteavond samen, vroeg hij mij
of ik ons ook zo kon voorstellen: oud, arm in arm, langs de Seine wande-
lend. De warme zekerheid in mijn onderbuik deed me ja zeggen.

Toen wist ik nog niet dat er ons maar tien lentes samen gegund waren.”

5.

“Die avond - het was eigenlijk al nacht, maar voor ons stond de tijd stil -
wandelden we zij aan zij langs de oevers van de Seine. Af en toe raakte
zijn arm de mijne. Waarna er telkens weer wat ruimte tussen ons kwam
en ik me heel even heel erg eenzaam voelde.

‘Ga je met me mee?’ vroeg hij.

‘Waarheen?’

*‘Naar mijn bloemen.’

‘Je bloemen?’

‘Ja, ik heb een bloemenzaak en erboven is een appartement, daar woon
ik.

‘Ik volg.’

Die nacht sliepen we voor het eerst samen. Ik zie je al kijken, maar nee,
zo was het niet. We hielden elkaar de hele nacht vast. De uren leken wel
een eeuwigheid te duren, maar op een goeie manier, niet slecht.

‘s Morgens werd ik wakker en was hij verdwenen. Het kussen en de ma-
tras voelden nog warm aan, een bewijs van zijn aanwezigheid.

Toen merkte ik de witte roos op aan het voeteneind van het bed.”

6.

“Ik keek op van de bloem naar het raam waarvoor het gordijn halfopen
hing, waardoor een streep zonlicht naar binnen viel die mijn gezicht
streelde. Mijn oog viel op de dampende koffie en het bord croissants.

Ik at en dronk alleen. Het knisperende geluid van de croissants telkens ik
erin beet, deed me denken aan mijn kindertijd. Ik bracht toen de zomers
door bij mijn grootouders die op het platteland woonden. Een van mijn
favoriete bezigheden was het vermorzelen van hommels onder mijn
schoenzool. Dat maakte hetzelfde geluid. Ik weet niet waarom ik net
toen aan die lugubere hobby moest denken.

Veel had het appartement niet om het lijf, het was eigenlijk eerder een
kamer. Gelukkig hadden we niet veel nodig. Buiten het bed en de kast
stond er nog een kleine tafel bij het raam waaraan ik nu zat te ontbijten.
En er stonden twee koffers bij de deur. Aan de muur hing een schilderij,
een reproductie van Van Gogh, een van zijn zovele zonnebloemen. Voor
de rest was er niets, maar niets was goed genoeg voor mij.

Ook al was ik alleen in de kamer, stil was het er niet. In de verte, door-
heen de muren, hoorde ik muziek:
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Feel the breeze deep on the inside

Look you down into your well

If you can, you'll see the world in all his fire
Take a chance

Like all dreamers can't find another way

Het leek van beneden te komen. Toen ik de trap afdaalde, hoorde ik Gil-
les meezingen. Hij was geen goeie zanger. Maar wat hij miste in talent,
maakte hij goed door zijn enthousiasme.

Enthousiasme, dat was zijn grote talent.

‘Dus hier zit je,’ zei ik luid.

Gilles schrok en draaide zich lachend naar me om.

‘Hebben de croissants gesmaakt?’

‘Ja, heerlijk.’

‘Goed zo. En de koffie? Niet te sterk? Niet te slap?’

‘Nee, net goed.’

‘Fantastisch. Het spijt me, maar ik moet de hele dag werken. Als je wil,
duik dan maar gerust de stad in. Je zal zien dat er van alles te ontdekken
valt.

‘Nee, ik denk dat ik hier bij jou blijf.’

‘Dat kan natuurlijk ook. Maar ik moet je waarschuwen. Je zal het waar-
schijnlijk heel erg saai vinden hier in de winkel. En ik wil niet dat je je
verveelt, dan loop je misschien weg.’

Gilles grijnsde. Pas toen viel het me op dat hij blauwe ogen had.

‘Nee, dat denk ik niet. En ik wil eigenlijk wel eens zien hoe goed je kan
werken met die bloemen van jou. Die groene schort staat je trouwens
beeldig.”

De vrouw stopte even met haar verhaal en nipte van haar glas. Het viel
me in dat ik sinds haar binnenkomst nog amper een woord had kunnen
uitbrengen. Dus was het nu misschien het gepaste moment om ook eens
wat te vragen.

“Hoe heet je eigenlijk?” Ja, iets beters kon ik op het moment niet beden-
ken. “Marianne”, antwoordde ze.

Ze keek strak voor zich uit. Even leek ze in gedachten verzonken te zijn
en zag het ernaar uit dat ze het vertellen beu was geworden. Ze had me
al zo meegesleept met haar verhaal, dat ik nieuwsgierig was geworden
naar die Gilles en zijn bloemen. En vooral naar hoe er dan uiteindelijk, na
tien jaar, een einde aan hun samenzijn was gekomen. Je kon aan de
vrouw zien dat er iets ergs was gebeurd.

Ik wou haar net vragen vooral verder te vertellen, toen ze weer uit haar
gedachten opdook, alsof ze maar een korte pauze had gehouden.
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“In die tien jaar heb ik nauwelijks iets van Parijs gezien. Dikwijls liepen
we langs de boulevards, langs de Eiffeltoren of de Montmartre zonder er
echt oog voor te hebben. Ofwel waren we druk aan het praten, ofwel
zwegen we. Maar in elkaars nabijheid zagen we alleen elkaar. Al de rest
was wel aanwezig rondom ons, maar bestond voor ons niet, toch niet
echt.

Het overkwam ons dikwijls dat we na uren wandelen uit onze trance
kwamen en niet wisten waar we waren. Verdwaald, moederziel alleen,
maar samen, ergens in een buitenwijk van Parijs.

7.

Zo leefden we gestaag, maar toch vliegensvlug. Zonder het te beseffen
waren we twee jaar verder en nog steeds verliefd.

Soms voelde het aan alsof we elkaar nog maar een week kenden, dan
was alles nog zo pril. Maar anderzijds waren er echt twee jaar voorbijge-
gaan. Twee jaren waarin we elkaar tot in de diepste vezels hadden leren
kennen.

We deelden vrijwel alles. Overdag werkte hij en dacht hij constant aan
mij. Af en toe hielp ik in de winkel, maar meestal trok ik eropuit. Dolend
door de straten van een Parijs dat nauwelijks nog bestond voor mij. Als
ik dorst kreeg, ging ik ergens een koffie drinken. Kreeg ik honger, dan at
ik. 's Avonds wanneer de winkel sloot, kwam ik naar hem toe. Dan had-
den we elkaar een hele dag gemist. Hadden we een hele dag uitgekeken
naar dit moment van weerzien. En toen dat ogenblik dan eindelijk aan-
brak, genoten we des te meer.

‘s Nachts, arm in arm het bed inwandelend, omstrengeld in elkaars ar-
men, werd de nacht soms bloedrood. Af en toe dacht ik dat het allemaal
maar een droom was, hoe kon dit nu de werkelijkheid zijn? Ik was bang
voor zoveel geluk, bang dat het me op een dag allemaal zou ontnomen
worden. Maar dan keek ik weer in Gilles’ ogen en mijn angst ebde weg.
Dan wist ik weer dat in de wereld alles kan. Maar alles blijft niet eeuwig
duren.”

Ik kon niet anders dan opmerken dat in de laatste zin de toon van haar
stem dramatisch veranderde. Ze ging van opgewekt en vol vuur naar een
trieste, bijna onhoorbaar zwakke stem. Als de uitgedoofde peuk in de
asbak, zo zag ze er plots uit.

8.

“Na vier jaar, een roes waarin ik niets zag, behalve hem, vroeg hij me
ten huwelijk. Of er enige voorbereiding aan vooraf was gegaan, betwijfel
ik. Hij vroeg het me gewoon, zomaar op straat, alsof het hem plots te
binnen schoot en hij er niet mee kon wachten tot we thuis waren.

17



Witte sluier, zijde, smalle hakjes. Ik voelde me een keizerin. Hij in zijn
zwarte smoking, waarin hij op een pinguin leek, was opgewekt nerveus.
Zijn zenuwachtige lachje vertederde me.

Toen we voor het altaar stonden vroeg hij aldoor: ‘Ben je gelukkig?’

‘Ja, Gilles. Altijd.

*Voor altijd?’

‘Ja, als altijd altijd met jou is.’

‘Dat lukt ons wel.’

‘Zwijg nu. Straks wordt de priester nog kwaad en wil hij ons niet trou-
wen.’

‘Dan zal ik het wel doen. Zo moeilijk kan dat niet zijn.” Opnieuw dat ze-
nuwachtige lachje.

Toen we de kerk buitenkwamen, allebei geringd voor het leven en be-
strooid met rijst, was er voor ons eigenlijk niet zoveel veranderd. We
trouwden omdat het ons zo vanzelfsprekend leek, maar dat het voor ons
een meerwaarde was, neen, niet echt. Al waren we wel heel gelukkig die
dag. Maar dat waren we al elke dag geweest.”

9.

“Telkens we op restaurant gingen, bestelden we allebei hetzelfde. Omdat
we het leuk vonden om ons te gedragen als een stelletje pubers op hun
eerste afspraakje. Om een of andere reden associeerden we zo'n gedrag
met puisterige pubers.

‘Smaakt het schat?’

‘Ja, hoor. Smaakt het jou?’

‘Alles smaakt me in jouw gezelschap.’

‘Slijmerd. Wat wil je van me?’

‘Niets wat ik nog niet heb.’

‘Ho, ho. Heb je wat te vieren, misschien?’

‘Nee, niets speciaals. Gewoon, 'amour, babe.

Hij grinnikte en keek me indringend aan terwijl hij voorover leunde over
het kleine tafeltje en de brandende kaars opzijschoof.

Het werd even stil aan tafel. De reflectie van de kaars in zijn ogen. Onze
energie moet voelbaar geweest zijn in de hele ruimte. Ze werd alle rich-
tingen uitgestuurd, botste tegen de muren, werd teruggekaatst, kwam
terug bij ons terecht en werd verdubbeld in kracht weer uitgestraald. Het
leek wel een avond die nooit zou eindigen.

‘Besef je wel hoe gelukkig ik op dit moment ben? Schat, besef je wel hoe
gelukkig ik ben bij jou?’

‘Mijn geluk is onbeschrijfelijk... euforisch. Nee, dat is niet het juiste
woord.’

‘Dit geluk is gewoon niet te benoemen. Is het niet zo met alle grootse
gevoelens?’
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‘Ja, dat is waar, denk ik.
Het zoete dessert deed onze wangen tintelen. De koffie maakte ons nog
opgewekter dan we al waren. Wat waren afrodisiaca toen toch heerlijk.”

10.

“Toen we het restaurant verlieten, hand in hand, gingen we op weg naar
de concertzaal op de Boulevard Voltaire. Een zaal waar we in tien jaar al
zo dikwijls over de vloer waren geweest, om ons weg te laten voeren op
de tonen van de muziek.

Onderweg was dat loden gevoel over me heen gekomen. Een donker
voorgevoel? Ik had me nooit eerder zo gevoeld. Ik kon met moeite nog
een stap vooruitzetten. Gilles keek me verbaasd aan, zijn gezicht half
verborgen in de nacht.

‘Gaat het, schat? Scheelt er iets?’

Ik kon hem niet antwoorden. Ik schudde van nee, maar voelde van ja. Ik
schonk hem mijn mooiste glimlach, maar hij zag dat er iets niet klopte.
Terwijl we verder liepen, keek hij me verschillende keren van opzij aan.
Ik wou hem geruststellen, maar het lukte me niet, ik kon niet liegen te-
gen hem.

Voor de eerste keer in tien jaar was ik mij ten volste bewust van alles om
me heen. Ik zag de donkere straat waar we door liepen. Ik merkte ande-
re mensen op die langs ons heen stapten en die ik gewoonlijk niet eens
opgemerkt zou hebben, ik zag zelfs hun gezichten. Ik voelde dat het een
zachte avond was, niet te warm, maar ook niet te koud. Ik werd verblind
door de straatverlichting. Ik zag de donkere hemel boven de stad. Voor
de eerste keer sinds ik Gilles kende, zag ik Parijs echt.

Ik voelde hoe hij me aan mijn schouder meetrok, een hoek om en een
andere straat in. Ik wist waar we waren. Het voorgevoel werd heviger, ik
probeerde het te negeren. We zouden beter weggaan. Ik had opeens niet
zoveel zin meer in een avond van vertier. Ik had de neiging om weg te
lopen. Maar met een tik op mijn schouder haalde Gilles me uit mijn
doemgedachten. Ik deed ze af als louter fantasie.”

11.

“Binnen was het warm, ik wist dat ik zou zweten. Maar dat hoorde er nu
eenmaal bij. Ik wist hoe hard Gilles hiernaar uitgekeken had. Ik mocht
hem dit niet afnemen.

Toen de lichten uitgingen en alles heel even alleen maar uit duisternis
bestond, begon het publiek te juichen en ik te huilen. Toen ging het licht
weer aan en startte de muziek.

Ik dacht dat mijn angst nu wel zou verdwijnen, maar niets was minder
waar. Met het opkomen van de muzikanten en het loslaten van hun eer-
ste noten op het publiek, werd mijn angst bevestigd.
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Het volgende halfuur moet ik in een trance hebben doorgebracht, ik her-
inner me er niets meer van. Enkel dat ik me amper nog kon bewegen en
niets meer kon horen. Alleen nog maar het gedempt geschreeuw van de
menigte, dat klonk alsof ik onder water zat. Ik werd pas wakker op de
tonen van Gilles’ lievelingsnummer.

You saw me standing by the old

Corner of the main street

And the lights are flashing on your window sill
All alone ain't much fun

So you're looking for the thrill

And you know just what it takes and where to go

En toen trad ons noodlot binnen. Niet stil of plechtig, maar met luide ge-
weerschoten en veel geschreeuw. Voor de eerste keer zag ik angst in
Gilles’ ogen toen hij zich omdraaide en besefte dat er een koude was
binnen gekomen in de hete zaal. Maar ik zag ook vastberadenheid, de wil
om mij te beschermen en te redden. Het lawaai rondom ons was oorver-
dovend.

En onder de geluiden: de pijn. Toen hij zich op mij wierp, had de eerste
kogel hem al getroffen. Ik zag het bloed op zijn trui.

Ik denk dat hij nooit iets gevoeld heeft. In zijn ogen zag ik concentratie.
We vielen om, al klinkt ‘we’ niet goed, want wij waren één.

Ik voelde zijn lichaam schokken. En toen de tweede en daarna de derde
kogel in hem drong, voelde ik dat zijn lichaam losliet. Zijn spieren ont-
spanden zich, een diepe zucht ontsnapte hem, zijn ogen werden glazig,
ik zag er mijn weerspiegeling in.”

12.

“Het houten omhulsel waarin zijn lichaam lag, maakte het de rouwenden
onmogelijk om geshockeerd te raken door de vele kogelgaten die in zijn
lijf zaten en die de begrafenisondernemer onvoldoende had weten te
verbergen.

Naast de kist, ter hoogte van zijn hoofd, stond ik, als kersverse weduwe.
Ik huilde onophoudelijk.

Mijn gesnik gaf de mensen die Gilles een laatste keer wilden zien een nog
onbehaaglijker gevoel dan ze al hadden. Staand voor de gesloten kist
wisten ze niet wat ze moesten doen. Ze wierpen hun blik, die eigenlijk
voor Gilles was bedoeld, op mij. Onbeweeglijk bleef ik staan. Ik wilde
hun blikken ontwijken, maar ik betrapte mezelf erop dat ik elk van hen
recht in de ogen keek.
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Mijn stijf op elkaar gedrukte lippen en strakke waterige blik gaven de
mensen het gevoel dat het hun schuld was dat Gilles al zo vroeg in zijn
graf belandde.

Van de hele plechtigheid herinner ik me niets meer. Alleen het zingen van
het koor hoor ik soms nog, als ik mijn ogen sluit. En zijn moeder, zijn
huilende moeder. En zijn zus, die zich sterk hield en mooie dingen over
hem zei.”

13.

De vrouw keek me aan, tot in dieptes die ik zelf niet kende. Ze was nog
steeds een mysterie voor mij. Al begreep ik nu beter dat haar leven iets
tragisch was. Haar donkere ogen die glinsterden in het gedempte licht
bleven strak op mij gericht. Misschien had ik toen iets moeten zeggen,
maar wat dan? Ik kon het niet en bovendien kreeg ik er de kans niet toe,
want toen haar staren ophield, vertelde ze verder.

“Ik denk dat ik uren onder hem heb gelegen. Ik had graag willen sterven
die nacht. Onder hem. Ik zou hem omhelsd hebben en gestorven zijn. En
ook al was hij al dood, ik weet dat hij mijn liefde nog zou gevoeld heb-
ben. Ik had gelukkig kunnen sterven, jammer genoeg iets na hem en
niet samen met hem. Maar nu ligt hij in die kist te verrotten en moet ik
nog jaren zonder hem zien door te komen. Het lijkt mij een onmogelijke
opgave.

Mijn tijd met hem, die tien korte jaren, was mijn tijd van geluk. Zijn
oogsttijd is gekomen, veel te vroeg. Met Gilles heb ik mogen leven, echt
leven. Hoe graag had ik ook met hem mogen sterven. Hij is me ontno-
men door mannen die daar niet gerechtigd toe waren. Maar ik verwijt
hen niks, dat gun ik hen niet. Ik was trouwens tegen de oorlog. Ach, ze
wisten niet beter.

Ik weet dat ik hem zal terugzien, op een of andere manier. Ik weet hem
wel te vinden, of hij mij. Maar ik zal hem terugzien.

Was mijn leven met hem eigenlijk dan zo anders dan dat van anderen?
Leidden wij dan niet hetzelfde onopvallende leven? We hielden van el-
kaar. Wij leefden net als alle andere mensen, maar in een ander octaaf.”

Don't say a prayer for me now
Save it 'til the morning after.’

Ze trok nog een laatste keer aan haar sigaret, doofde die uit en stapte
naar de buitendeur. In de op kringelende rook van haar net gedoofde
sigaret zag ik haar wazige gestalte naar buiten stappen, als in een
droom. Was dit allemaal werkelijk gebeurd? Verdwaasd bleef ik alleen
achter. Me afvragend wie er nu het eenzaamst was.
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Angst is een slechte raadgever, maar een goede
seingever. Door Mark Van de Voorde

Angst is een slechte raadgever. Zelfs in coronatijden blijft dat
oude adagium gelden. Als angst het gedrag gaat bepalen, doen
mensen immers domme dingen. En die moet je vermijden.

In de superette van onze buurtkruidenier liep een vrouw, een ex-lerares
die nu werkt in de sociaal-culturele sector, tussen de rekken. Het hoofd
diep ingetrokken tussen de schouders en een breiwollen sjerp tweemaal
over mond en neus geslagen. Haar ogen schoten heen en weer van
angst. Maar aan social distancing deed ze niet. Ze kwam pal naast me
staan om voor mijn neus een pak pasta weg te grissen. Gedoken in haar
sjaal en angst dacht ze veilig te zijn. Niets van. Het zijn ook angsthazen
die in barre tijden nepnieuws slikken en kwakzalverszalfjes strijken.
Angst is een slechte raadgever. Toch is angst een nuttige reflex. Niet om
ons gedrag voor te schrijven, maar om ons attent te maken. Angst is een
alarmbel die laat weten dat er gevaar dreigt en... dat je je verstand moet
gebruiken. Je verstand wel te verstaan, niet je emotie. Immers, enkel
ons verstand blijft helder kijken boven de woelige wateren. Angst ver-
troebelt het gezicht.

Niet angst moet voorschrijven wat we moeten doen. Het is rationeel in-
zicht dat moet voorzien, in de twee betekenissen van het woord voor-
zien: anticiperen en toeleveren. Dat is ook wat de virologen ons duidelijk
maakten in hun bericht- en raadgevingen. Niet omdat ze geen vrees
zouden hebben gehad. Precies omdat ze angst hadden, maar wisten dat
je angst met redelijkheid moet beantwoorden, in de twee betekenissen
van het woord redelijkheid: met rede en met mate.

Angst is een slechte raadgever, maar een goede seingever. Het is de
angst die appelleert aan de moed en ons oproept om moedig te worden.
Moed en angst hebben een wederkerige relatie. Je hebt moed nodig om
angst te overwinnen en je hebt angst nodig om moed in te tomen. Zon-
der angst wordt moed overmoed.

De echte moed bestaat immers ook niet zonder de angst. Nelson Mande-
la zei: "De moedige mens is niet hij die niet bang is, maar hij die zijn
angst overwint.” De moedige mens ziet de toestand van gevaar en is be-
wust van zijn angstgevoelens daarbij. De moed noteert de angst, maar
voorkomt dat de angst dicteert.

Angst tempert niet alleen de moed, hij triggert hem ook. Als seingever
van het gevaar, zet angst ook aan tot actie. Aanvaarding én engagement
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zijn het resultaat van welbegrepen en gecontroleerde angst. “"Wat niet
vermeden kan worden, moet worden omhelsd”, schreef William Shake-
speare (in: The Merry Wives of Windsor). Dat zegt ook filosoof en psy-
chiater Damiaan Denys: “We zijn geneigd te vluchten voor angst, maar
we moeten hem omarmen.”

Je hebt moed nodig om angst te overwinnen

en je hebt angst nodig om moed in te tomen.

Die aanvaarding van het onvermijdelijke is geen overgave aan wat men
vreest, geen onderwerping aan de gebeurtenissen en hun gevolgen. Ze is
de actieve erkenning dat de dingen zijn wat ze zijn, meer bepaald dat ze
niet zijn hoe ze horen te zijn. En die aanvaarding zet aan tot verzet.
Moed is misschien wel getemde angst, angst die is afgericht tot een
waakhond die enkel blaft wanneer er gevaar is en enkel aanvalt wanneer
het nodig is om het erf te verdedigen. Dat betekent dat je soms beter
even wegkruipt vooraleer uit je kot te komen. Zoals een zwemmer die
wordt meegesleurd met een golf, veel meer gevaar loopt te verdrinken
als hij zich tegen de stroming verzet, dan als hij zich laat meedrijven tot
hij weer kan zwemmen. Reculer pour mieux sauter, zoals de Fransen
zeggen.

Moedig zijn is angst durven hebben. In een interview met Vrij Nederland
(6 oktober 2014) zei Damiaan Denys: “Eigenlijk zouden we angst als te-
ken moeten zien dat we de essentie van ons leven naderen, dat we echt
worden uitgedaagd, omdat we in een nieuwe situatie geraken waarover
we geen controle hebben.”

Moedige mensen zijn mensen die in situaties buiten controle toch de es-
sentie van ons leven verdedigen: de menselijke waardigheid en vrijheid,
de lichamelijke en geestelijke integriteit van hun medemensen. Ze lopen
hierbij gevaar, maar ze zoeken het niet op. Hun angst behoedt hen voor
roekeloosheid, want hun tot moed bedwongen angst gaat uit van het
besef van de eigen kwetsbaarheid. Toch overstijgen ze die, omdat ze ook
oog hebben voor de kwetsbaarheid van anderen.

Dat is waar het verplegend personeel van getuigde. Met angst vertrokken
ze naar hun intensivecareafdeling. Ter plaatse zetten ze hun angst om in
beveiligde moed. Wetende dat je nooit alle risico’s kunt uitschakelen.

Dat is de essentie van moed: doorgaan, bewust van het risico. Precies
daarom is angst een goede seingever.

(Deze tekst verscheen als column in Brandpunt, maandblad van de
Vlaamse lerarenvakbond COC, mei 2020.)
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Doordenker
Door Carine Vankeirsbilck.
KANT

Immanuel Kant werd geboren in Koningsbergen op 22 april 1724 en
overleed aldaar op 12 februari 1804.

Kant was ongetwijfeld de meest invloedrijke moderne Duitse filosoof ten
tijde van de Verlichting, maar ook een van de moeilijkste. (En dat zal wel
zijn, heb me met veel moeite erdoorheen moeten worstelen, en dat in
coronatijden!)

Zijn ideeén hebben een grote invloed uitgeoefend op de westerse wijsbe-
geerte. Kant wordt gezien als de eerste Duitse idealist.

In de ogen van Kant moet een deugdzaam mens zijn hartstochten zo
beheersen, dat hij zich er nauwelijks door laat leiden, en zo onverschillig
staan tegenover macht en aanzien, dat hij het belang ervan volstrekt
ondergeschikt acht aan dat van de plicht. Nadat Kant zijn leven zo had
afgegrensd dat hij zich zonder spanningen aan zijn ideaal kon houden,
wijdde hij zich aan de wetenschap en volgde een routine die daarvoor
geschikt was.

Zijn grootste prestatie, de Kritiek van de zuivere rede, was zijn eerste
gepubliceerde hoofdwerk en verscheen in 1781, toen Kant zevenenvijftig
was.

Het is verhelderend om een paar van de gewone morele intuities op te
sommen die Kants theorie verklaren.

1. De inhoud van de zedelijkheid.
De gewone zedelijkheid vereist respect voor anderen en zichzelf, verbiedt

uitzonderingen in het eigen belang, en beschouwt alle mensen als gelij-
ken voor de morele wet. Hij verbiedt moord, verkrachting, diefstal, be-
drog en oneerlijkheid, evenals alle vormen van willekeurige dwang. Hij
legt de universele plicht op om de rechten en belangen van anderen te
respecteren, en tevens de rationele vereiste om van persoonlijke betrok-
kenheid te abstraheren naar het gezichtspunt van een onpartijdige rech-
ter.

2. De kracht van de zedelijkheid.
Volgens Kant is er een groot verschil tussen het motief van de zedelijk-

heid en dat van belangen of verlangens. Als iemand te horen krijgt dat
hij zijn sterkste verlangen kan bevredigen, op voorwaarde dat hij zich
daarna laat ophangen, zal hij ongetwijfeld weigeren. Maar als hij te ho-
ren krijgt dat hij wordt opgehangen tenzij hij een vriend verraadt, een
vals getuigenis aflegt of een onschuldige vermoordt, speelt het belang
van zijn eigen leven geen rol bij het bepalen van wat hij hoort te doen.
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Hij kan voor het dreigement bezwijken, maar alleen met het bewustzijn
dat hij iets verkeerds doet, en de morele weg zelf drijft hem naar de ver-
nietiging, in tegenstelling tot elke motivatie door verlangens.

3. De goede wil.

Het morele oordeel richt zich niet op de gevolgen van een handeling,
maar op de goede of slechte bedoeling die eruit blijkt. Vandaar dat er in
de wereld, of zelfs daarbuiten, niets voorstelbaar is dat zonder voorbe-
houd goed genoemd kan worden, behalve de goede wil.

4. Het handelende subject.
Het morele handelende subject is niet alleen het voorwerp van liefde en

genegenheid, maar ook van achting, en hij verdient onze achting voor
zover de morele wet in hem tot uiting komt. Alleen een persoon heeft
rechten en plichten, alleen een persoon handelt niet alleen door bepaalde
oorzaken, maar ook om bepaalde redenen, en alleen een persoon ver-
dient onze achting.

5. De rol van de wet.

Iemand kan als een goed mens handelen zonder dat hij daarvoor respect
verdient, omdat hij door eigenbelang wordt gemotiveerd. We maken on-
derscheid tussen handelingen die in overeenstemming zijn met de plicht,
en handelingen die eruit voortkomen. Alleen de laatste vinden we lo-
venswaardig. De eerste zijn ook mogelijk als de wil beslissend beinvloed
is door neigingen, maar de laatste hebben morele waarde, juist omdat ze
uit de plicht voortkomen. Dit is een duidelijke en intuitief aanvaardbare
consequentie van Kants theorie. Hetzelfde geldt voor de meer theoreti-
sche stelling dat niet goedheid het basisbegrip is van zedelijk denken,
maar plichtsbesef.

6. Rede en emoties.

Bij ons streven naar moreel gedrag merken we allemaal dat er een con-
flict kan bestaan tussen plicht en verlangen. Zo ontstaat in elk moreel
wezen het idee van het geweten als een onafhankelijke drijfveer. Kant
maakt onderscheid tussen de ‘goede wil’ van het handelende subject en
de ‘heilige wil’ die altijd handelt zonder verzet vanuit verlangens.

Het is prachtig om uit liefde of sympathie goed te zijn voor mensen, of
rechtvaardig te zijn omdat men op orde gesteld is, maar dit is geen echte
moraliteit. Kant schijnt meer waardering te hebben voor de mensenhater
die goed doet tegen al zijn eigen neigingen in, dan voor uitingen van blije
menslievendheid.

Uit: Roger Scruton in Kopstukken Filosofie, Lemniscaat, 2000, 121 blz.
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glas-in-lood Annemie De Vader

keramiek Carine Vankeirsbilck

olie op doek Herman De Leye

26



polymeerets/kalk Rika Van Dycke

“spero ergo ero” MS Publiher Bart Madou

klei Francine Opstaele
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Chapeau

Door Marie-Rose D’haese

MICHEL HOUELLEBECQ

Houellebecq is de meest ge-
lezen schrijver van Frankrijk.
Zijn boeken worden verkocht
in oplagen waar geen enkel
ander auteur nog maar kan
van dromen en hij wordt in
vele talen vertaald. Zijn werk
wordt ‘vertheaterd’, verfilmd,
tot voorwerp gemaakt van
andere kunstvormen.

Zo wekte Ilse Joliet met haar Artistes Associés het personage Jed Martin
uit La carte et le territoire tot leven. Ze realiseerden de kunstwerken die
Houellebecq minutieus beschrijft in het boek, en in de theatervoorstelling
'‘Jed Martin Autoportrait/Zelfportret’ komen we meer te weten over de
voorgeschiedenis van het personage. De voorstelling was te zien van 9
t.e.m. 11 maart 2018 in Studio S3 in Gent.

Ik weet eigenlijk niet waarom ik nog niks las van deze schrijver, maar ik
heb er alvast verandering in gebracht.

De roman waarmee hij beroemd werd (en het is niet zonder belang te
onthouden dat Houellebecq een romancier is), is Les particules élémen-
taires, elementaire deeltjes.

Ik kan dit niet aanbevelen als kennismaking met de schrijver. Het is niet
alleen bijzonder zwart en uitzichtloos, het is ook nog eens moeilijk lees-
baar door de vele wetenschappelijke uitweidingen, die sowieso mijn alf-
apetje te boven gaan. Maar zelfs hier vond ik de beide personages, Bru-
no en Michel erg sterk neergezet.

Soumission had ik niet gelezen, maar wel gezien in de Brugse Stads-
schouwburg. Ook daar kwam ik niet buiten zonder gefrustreerd te zijn.
Een moslimpresident in Frankrijk? In de nabije toekomst? Invoeren van
de sharia, het zich schikken van de professoren? Seriously? Ik kon er niet
bij.
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Kort na elkaar hoorde ik Dirk de Wachter in het alom geprezen Van A tot
Z aan Pat Donnez vertellen over zijn ontmoeting met M.H. en over zijn
kritische bewondering voor diens werk. Bij het verschijnen van zijn laat-
ste boek, Serotonine, mocht De Wachter zelfs bij Phara in De Afspraak
opdraven om het boek te duiden.

Toen ik even later Philippe van Herreweghe zijn onverholen waardering
voor Houellebecq hoorde uitspreken, opnieuw in een Van A tot Z, maar
nu met Katelijne Boon, ging ik voor de bijl en haalde hem in huis.

Serotonine is zonder meer een mooi boek, met een duidelijk hoofdperso-
nage, een agronoom, Florent-Claude, die zich teleurgesteld uit de wereld
terugtrekt naar de kust van Normandié en van daaruit met een verrekij-
ker de horizon afspiedt, “zoals”, zegt Jasper Vervaeke in een gastenbij-
drage in Apache (De vrije geest van Michel Houellebecq, 5/12/2019) “de
schrijver ons vanaf de rand van de maatschappij in het vizier houdt.”
Zeer kort na de verschijning van Serotonine werd er in ons land al aan
politieke recuperatie gedaan in het Pallieterke (ja, dat bestaat nog) en in
Knack en wel bij monde van Joachim Pohlman, Jambons kabinetschef
cultuur. Dat de auteur zo vaak in uitgesproken rechtse kringen opgehe-
meld wordt, draagt bij tot zijn slechte reputatie in mijn vriendenkring.
Mijn vrienden dwalen.

Ik ken weinig hedendaagse schrijvers die zo nauw de vinger aan de pols
houden van onze westerse maatschappij; die zo scherpzinnig de condi-
tion humaine tegen het licht houden; die de mens kunnen laten zien in al
zijn kleinheid. Zijn karakters zijn fijnzinnig getekend; zelfs als ze niet
sympathiek zijn, ontwikkel je als lezer begrip voor hun handelen, ja zelfs
liefde voor hun menszijn.

De thema’s die in ons leven een rol spelen, zijn veelvuldig aanwezig in
zijn romans. Je kan er je eigen opvattingen op aftoetsen wat betreft sek-
sualiteit, euthanasie, moderniteit, misdaad en straf, middelmatigheid,
volharding, ouderdom, rijk en arm, kapitalisme, links en rechts, platte-
land en stad, kunst en kunstenaarschap. Et j'en passe! Het is een rijk-
dom en een overvioed aan ideeén en meningen, maar beslist geen oe-
verloosheid of allegaartje.

Ik sta wat uitgebreider stil bij een roman uit 2011, La carte et le territoi-
re, door Houellebecgs vaste vertaler Martin de Haan vertaald als De kaart
en het gebied, en uitgegeven bij de Arbeiderspers.

Jullie vinden een interessante bespreking ervan door Bart van Loo in
Knack van 6 juli 2011.
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Opbouw van de roman

Houellebecq begint met een soort proloog waarin hij zijn hoofdpersonage
introduceert. Jed Martin is een kunstschilder die werkt aan een schilderij:
Jeff Koons (de puppies!) en Damien Hirst (de schedels met diamanten!)
die zich de kunstmarkt betwisten.

Hij is er ontevreden over, het wil maar niet lukken.

We vernemen ook dat de man een bejaarde vader heeft, met wie hij
jaarlijks rond kerst dineert, veel meer contact hebben ze niet.

Deel één
N . We leren Jed Martin, die net als alle andere in
het boek opgevoerde personages een reéel
bestaand persoon is, beter kennen.
; Een introvert kind en jongeman, die maar ma-
@ tig geinteresseerd is in de buitenwereld van
P vrienden en liefjes, die zijn eigen rijke bin-
“\_ nenkant grondig exploreert en de dingen die
MiChe| hij doet zee.r inte-rls beleeft. Doortl:llat er hele.-.
Houe"ebecq maal t._:;.een financiéle problemen zijn, doet hij
| eigenlijk enkel wat hem bevalt.
La Carte. - Zo begint hij foto’s te maken van Michelin-
et le territoire kaarten. Uitgenodigd voor een groepstentoon-
. stelling, ontmoet hij de beeldschone Olga,
Prix Goncourt met wie hij een verhouding begint. Als zij
voor hem een expositie organiseert, gaat zijn
carriére voorgoed van start.
Wanneer Olga naar Rusland terugkeert, is Jed weer alleen. Hier viel mij
de schijnbare onverschilligheid op waarmee Jed op de scheiding van de
geliefde reageert, het gebrek ook aan overweging om met haar mee te
gaan of een oplossing uit te werken om samen te kunnen blijven. Het is
een soort bovenmenselijke onthechting, waarmee hij zich van haar los-
maakt. Maar dat het hem wel degelijk emotioneel diep raakt, wordt dui-
delijk gemaakt in de scéne waarin hij al het werk waarmee hij op dat
moment bezig is, vernietigt.
Eenzelfde procedé zien we bij de relatie met de vader die als zeer mini-
malistisch wordt voorgesteld, maar je kan Jeds liefde voor hem afmeten
aan zijn reactie wanneer zijn vader hem meedeelt dat hij naar Zwitser-
land wil gaan voor euthanasie.

2010

Na het vertrek van Olga, doet Jed ogenschijnlijk maandenlang niets. Hij
dwaalt door Parijs, ziet of spreekt geen mens, leidt een volstrekt nutte-
loos en onproductief leven. Hij lijkt geen behoefte te hebben aan vrien-
den, seks of andere vormen van intimiteit.
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Dit is zeer confronterend. Moeten wij dan niet altijd ten dienste staan van
de maatschappij, moeten wij ons “nut” niet bewijzen, niet bijdragen aan
haar rijkdom? Kunnen wij ons permitteren om zomaar maanden te nik-
sen, zonder bezig te zijn met het plannen van projecten allerhande?
Natuurlijk, het gaat hier om een kunstenaar, die hebben incubatietijd no-
dig voor hun ideeén en Jed leeft ook van zijn eigen geld, niet van een of
andere uitkering.

Dit zich terugtrekken uit het arbeidscircuit in deze fase is maar een lichte
voorafschaduwing van wat hij zal doen op het einde van het boek, res-
pectievelijk zijn leven.

Plots komt er out of the blue iets in hem tot leven, en na de fase van de
fotografie gaat hij aan het schilderen en begint hij aan een reeks waarin
hij beroepen, ambachten uitbeeldt.

Het zijn deze schilderijen die door Houellebecq beschreven worden en
waarop de hogergenoemde tentoonstelling in Gent gebaseerd was.

Hij werkt bijna 9 jaar aan dit soort doeken. Hij doet niets anders, handelt
met niemand, knoopt geen vriendschappen of relaties aan. Hij is totaal
verzonken in zijn eigen leven en werk.

Hij leeft, zoals ik vandaag over de pianist Arturo Benedetti Michelangeli
hoorde zeggen, als een monnik voor zijn kunst.

Deel twee

Dit tweede deel knoopt aan bij de proloog: na zoveel jaar in afzondering
te hebben gewerkt, voelt Jed zich klaar voor een tentoonstelling. Hij
heeft de beroemde Franse schrijver Michel Houellebecq gecontacteerd
om een tekst te schrijven voor de catalogus. Zo maakt Houellebecq van
zichzelf een personage, dat ook heel realistisch en vaak ontluisterend
beschreven wordt. En ook met een vette knipoog naar wat de media van
hem maken.

Jed zoekt de schrijver op in Ierland, waar die effectief een tijd gewoond
heeft (schrijvers moeten in Ierland geen belastingen betalen, Ierland telt
4 Nobelprijzen literatuur en James Joyce is daar geeneens bij). De schrij-
ver neemt de opdracht aan en laat er zich royaal voor betalen.

Later stelt Jed hem voor zijn portret te schilderen en dat bij de reeds
ruime vergoeding te voegen. Zo zal het prominent op de tentoonstelling
in oktober prijken. De geboden sommen verbijsteren de galeriehouder en
Jed is in één klap een rijk man.

Het portret van Houellebecq bv. wordt begroot op €750.000 en zal later
stijgen naar 12 miljoen.

Ook stromen er opdrachten binnen van machtige, rijke mannen om hun
portret te schilderen. Tot verdriet, maar niet tot onbegrip van de galerie-

31



houder, gaat Jed er niet op in. Hij is volmaakt tevreden met wat hij be-
reikt en verdiend heeft en koestert verder geen enkele ambitie.

In dit deel zijn er ook magnifieke passages in het kader van het vader-
zoonthema én over aftakeling door de ouderdom.

Jed brengt Houellebecq zijn schilderij. Deze is ondertussen verhuisd naar
de streek waar hij is opgegroeid, waar hij een eenvoudig en teruggetrok-
ken leven leidt, dicht bij de natuur. Dit feit en het uitgebreide gesprek
met de schrijver, inspireren Jed om hetzelfde soort leven te gaan leiden.

Deel drie

Hier wil ik niet in detail treden om het leesplezier van potentiéle lezers
niet te vergallen. We lijken echter plots in een totaal andere wereld te-
recht te komen, met andere personages en met omissie van alle voor-
gaande personages.

Er is sprake van een misdaad en van rechercheurs die ze moeten zien op
te lossen. Wat niet van een leien dakje loopt, ook al omdat de schurk van
een bijzonder kaliber is.

Het is echt vintage Houellebecq, de details smeuig uitgesmeerd over vele
bladzijden, en spannend, buitengewoon spannend opgebouwd.

Hij rekt ook de spanning door uitgebreid in te gaan op allerlei voor de
lezer op dat ogenblik niks ter zake doende details, zo bv. over de levens-
cyclus van vliegen.

In de beschrijving van de plaats delict zijn vele passages die de lezer
werkelijk naar adem doen happen.

Hij kan schrijven die man!

Hij zegt daar zelf over, zijn lievelingsfilosoof Arthur Schopenhauer cite-
rend: “de eerste, in zijn eentje zelfs vrijwel toereikende regel van een
goede stijl is dat je iets te zeggen moet hebben”.

Pas na 100 pagina’s in deze nieuwe wereld te hebben vertoefd, keert
Houellebecq terug naar Jed en vertelt hij hoe het hem verder gaat, hoe
hij terugkeert naar het huis van zijn grootmoeder, de aanpalende lande-
rijen systematisch opkoopt en zijn eigen wereld creéert.

Hij zal uiteindelijk nog een laatste creatieve periode doormaken en zich
weer concentreren op het vervaardigen van beeldmateriaal, maar nu met
video-opnames, die de bezoekers van het MOCA in Philadelphia nog
steeds verontrusten.

Hier krijgen we opnieuw een aantal stokpaardjes van de schrijver: Frank-
rijk is grondig veranderd: in la France profonde zijn de traditionele bewo-
ners verdwenen, nieuwkomers uit stedelijke gebieden zijn in de plaats
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gekomen; zij runnen kleine, succesvolle ondernemingen; oude beroepen
verdwenen of kwamen terug (een hoefsmid!), Aziatische en Russische
meisjes bedienen de seksindustrie; de nieuwelingen zijn conservatiever
en hebben meer respect voor geld en gevestigde maatschappelijke ver-
houdingen.

Het geboortecijfer was weer gestegen, de immigratie was vrijwel stilge-
vallen door het verdwijnen van veel banen in de industrie en de drasti-
sche beknotting van de sociale zekerheid aan het begin van de jaren
2020.

Et alors?

Herinner u dat dit boek gepubliceerd werd in 2011...

In de beschrijving van de laatste jaren van Jeds leven herken ik ook wat
Vervaeke in Apache als “de vrije geest van Houellebecq” omschrijft, maar
ook hier zal ik uw leesplezier niet bederven.
Ronduit bevreemdend is dat het derde deel eindigt zonder dat de mis-
daad wordt opgelost. De puzzelstukjes vallen pas in de epiloog op hun
plaats, een epiloog echter van 100 pagina’s.

Waar ik verrast door was, is de humor in het werk van Houellebecq, die
daar niet bepaald om bekend staat.

Zo vond ik de beschouwing van de siliconenborsten van de vrouw van de
inspecteur ronduit hilarisch (blz. 472 e.v.); de vergelijking tussen het
werk van de politie en dat van de schrijver, goed getroffen (blz.345) en
de naamgeving van de straten in een onooglijk dorpje bij het begin van
het derde deel, rue Martin Heidegger, impasse Leibniz, Place Parmenide
(!!1), uitermate amusant.

Op een van de laatste bladzijden lees ik deze beschouwing:

“Het werk van Martin kan gezien worden als een nostalgische reflectie op
het einde van het industriéle tijdperk in West-Europa en meer algemeen
op het vergankelijke karakter van elke menselijke bedrijvigheid.”

Mutatis mutandis is dat ook van toepassing op het werk van Houellebecq,
wiens oeuvre ik zeker verder ga exploreren.

Ik hoop van u hetzelfde!

Horen, zien en schrijven...

"Het moet in het bloed van ouders zitten om dingen te doen en te
zeggen waar kinderen zich voor schamen. Of in het bloed van kinderen
om zich te schamen voor hun ouders”

Dulce Maria Cardoso, O Retorno
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Beeldspraak

Door Bart Madou

MOMA: we have temporarily closed. Explore the exposition online.

LAM: Nous sommes actuellement fermés. Notre collection en ligne.
Bundeskunsthalle Bonn: die Bundeskunsthalle bleibt vorsorglich bis 3.
Mai geschlossen. Fihrung durch die Ausstellung.

Bonnefantenmuseum Maastricht: Bonnefantenmuseum gesloten. Online
altijd open.

Dus blijven we lekker (?) thuis, of ‘in ons kot’ om de huidig gangbare
terminologie te gebruiken. Trouwens, in het MOMA zouden we toch niet/
nooit geraken.

Goed, dan stel ik een coronair alternatief voor: wandelen. En omdat het
wandelen zelf in de buitenlucht dient te geschieden (alhoewel, zie verder)
gaan we een wandeling op papier maken; meer zelfs: het wordt een
meta-wandeling. Ik verklaar mij nader: de voorbije weken heb ik drie
boeken over wandelen gelezen, en daar wil ik hu eens samen met jullie
doorheen wandelen.

Het betreft de volgende boeken (in leesvolgorde):
- Ton Lemaire: Met lichte tred. De wereld van de wandelaar;
- Rebecca Solnit: Wanderlust. Een geschiedenis van het wandelen;
- Henry David Thoreau: Wandelen. Op zoek naar de verloren na-
tuur.
Samen goed voor zo'n goede 700 bladzijden lees- en wandelplezier.

Eerst Lemaire, antropoloog en filosoof. Hij woont al jaren in een verloren
hoek van het Franse platteland en vult zijn tijd met (zeer goede) boeken
schrijven en wandelen. Ook Met lichte tred is een goed boek over de/een
geschiedenis van het wandelen door de eeuwen heen, een geschiedenis
die hij laat beginnen bij J.]J. Rousseau - “de eerste bewuste wandelaar”.
Het romantisch levensgevoel met het opzoeken van de eenzaamheid en
een sterk individualisme heeft zijn intrede gemaakt. Volgt dan een
hoofdstuk over de Duitse ‘Wanderlust’ met de preromanticus Goethe in
het centrum: “Nur wo du zu Fuss warst, bist du auch wirklich gewesen”.
Maar het wandelland par excellence is natuurlijk het Verenigd Koninkrijk
met de bijna beroepswandelaar William Wordsworth, die - samen met
zijn zus Dorothy nota bene - het waagde om in hartje winter te voet de
volgende eeuw in te stappen. Op 31 december van het jaar 1799 ver-
trokken ze voor een dagenlange tocht doorheen het Lake district. De rest
van het boek is gewijd aan allerlei vormen van al of niet opzettelijk wan-
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delen: wandelen in tuinen en parken, slenteren, rennen, trekken, flane-
ren, verdwalen, pelgrimeren, vliuchten. En zoals het een goede filosoof
betaamt, dient er ook aandacht besteed aan de moderne tegenpool van
het wandelen: de dictatuur van de auto en diens bedreigend effect op de
voetganger en de wandelaar. Lemaire sluit zijn boek af met een lof van
het lopen en een laatste hoofdstuk over de kunst van het wandelen.
Hierin beklemtoont hij sterk de relatie met het landschap, wat niet mag
verwonderen voor de auteur van de Filosofie van het Landschap. Hij
breekt ook een lans voor het fysiek contact tussen mensen, iets waar we
in tijden van lockdown niet van overtuigd dienden te worden. “Ik vind dat
het samenkomen in levenden lijve altijd het zwaartepunt moet blijven
van menselijke contacten en communicatie en dat dus onze voeten ons
moeten kunnen voeren naar pleinen en plaatsen waar het sociale en poli-
tieke leven kan opbloeien en de gemoederen kunnen bezielen en soms
opwinden.”

Enigszins vergelijkbaar is de opzet van Rebecca Solnits Wanderlust, al is
het accent bij haar als uitgesproken Amerikaanse feministische cultuurfi-
losofe enigszins verplaatst. Ook haar politiek activisme speelt mee in de
keuze van haar onderwerpen. Betogingen en optochten krijgen een apar-
te plaats in haar opdeling van het soort wandelen, maar ook aan bergbe-
klimmen als “een vorm van verticaal wandelen” schenkt zij aandacht,
naast het labyrint en het ter plaatse trappelen op de loopband van het
fitnesscenter. En zoals te verwachten van haar - noblesse oblige - een
heel hoofdstuk over straatwandelen oftewel tippelen, inclusief een korte
geschiedenis van de man-vrouwverhouding door de eeuwen heen (vanuit
een uitgesproken vrouwelijk standpunt), te beginnen met Odysseus die
op zijn tocht allerlei nimfen, tovenaressen, herderinnetjes en prinsessen
versiert, terwijl zijn vrouw Penelope er alles aan moet doen om de onge-
duldige vrijers buiten te houden. Het laatste hoofdstuk is een ware Ame-
rikaanse pastiche, de titel verraadt het al: Las Vegas of de langste af-
stand tussen twee punten. Met de iPad in de hand om via Google beelden
op te zoeken van de Strip, Fremont Street, Flamingo Road, Caesars Pala-
ce en de Mirage, kan je haar levendige beschrijving volgen, verbijsterd
geraken en het soms uitproesten over zoveel kitsch en gluiperige naivi-
teit, zo bijvoorbeeld de people movers (bewegende banden zoals op
vliegvelden) in de immense casino’s, die enkel inwaarts gericht zijn, de
weg naar buiten moet je zelf weten te vinden. Over dit American futura-
ma zegt ze ten slotte: “Vegas is geen anomalie maar een intensifiéring
van de smaak van de massa”.

En dan is er die andere authentieke Amerikaan: Henry David Thoreau, de
man van Walden en de Burgerlijke ongehoorzaamheid. Het essay Wande-
len werd gepubliceerd in 1862, het jaar van zijn dood op 45-jarige leef-
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tijd, en vangt aan met een knallende beginselverklaring: “Ik wil een plei-
dooi houden voor de Natuur, voor wildheid en absolute vrijheid, en deze
plaatsen tegenover burgerlijke vrijheid en beschaving.” Doet zelfs denken
aan die eerste zin uit Du Contrat Social van Rousseau: “L’homme est né
libre, & partout il est dans les fers.” Thoreau beklemtoont dat wandelen
(hij gebruikt het woord ‘sauntering’, dat eigenlijk kuieren betekent) geen
middel is om ergens te komen, maar een doel op zich. Zoals l'art pour
l'art: wandelen om te wandelen. Thoreau, die in zijn beginjaren zelf
landmeter was, bekritiseert fel de activiteiten van de landmeter, hij
noemt hem zelfs “de vorst der duisternis”. Visionair is hij wanneer hij
vreest dat de natuur zal opgedeeld worden in tuinen en parken, dat wan-
delwegen plaats zullen moeten ruimen voor de openbare weg, omdat
overal afsluitingen en heggen in het landschap gaan verschijnen. Er zit
ook wel een stuk America first of beter America best in zijn essay. Wij
moeten ons, volgens hem, naar het (Verre) Westen richten (ook om te
wandelen), de zon volgen, daar ligt immers de toekomst, hiervoor ge-
bruikt hij een gevleugelde uitdrukking: “Ex Oriente lux, ex Occidente
frux” - uit het Oosten het licht (van het verleden), uit het Westen de
vrucht (van de toekomst). Westen verbindt hij dan ook naadloos met
Wildheid (het wilde Westen!): “in Wildness is the preservation of the
World,” schrijft hij met klem. Cultuur en natuur, en daartussen zit de
mens. Thoreau kiest resoluut voor de (wilde) natuur, “want al het goede
is wild en vrij”.

Zo, tijd voor een fikse wandeling in mijn Merkemveldbos.
Thuis in Zedelgem, 29 april 2020.

* Ton Lemaire, Met lichte tred. De wereld van de wandelaar, Am-
bolAnthos, 249 blz.

* Rebecca Solnit, Wanderlust. Een geschiedenis van het wandelen,
Nijgh & Van Ditmar,383 blz.

* Henry David Thoreau, Wandelen. Op zoek naar de verloren natuur,
Historische Uitgeverij, 96 blz.

Horen, zien en schrijven...
"De gaven van de stilte (...) zijn ontegensprekelijk verbonden met
allerlei soorten religieuze ervaring en rituelen.”
George Steiner (1929-2020)
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Gedicht

Door Hilde De Cock

MET EEN VRIEND IN GEDACHTEN

Dertig ramen om door te kijken

telt het huis maar wij kijken naar planeten

met sprekende namen geen Venus of Mars
maar Saturnus laat ons voelen aan wie ooit was.

Een moeder spaart haar zoon op
in een kast, we openen wat bewaard bleef
behoedzaam, spreiden knipsels uit gewiste jaren.

De tijd van haar zoon was vastgelegd

om te leven, hij probeerde muziek,

bezwerend met groeven in platen,

als voorbijganger, als afdruk van een te klein bestaan.

Leggen we onze hoofden op aarde
om te wennen aan later
of branden we wimpers aan de kaarsen op tafel.

Het dekbed ligt geplooid
op het laken, we wachten
Samen.

(Dourbes, 15/8/18)
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De leesgroep Zedelgem leest
Door Marie-Claire Devos

KOEN PEETERS - DE MENSENGENEZER

Koen Peeters, geboren te Turnhout op 9 maart 1959, promoveert in 1982
in de pers- & communicatiewetenschappen en vindt werk bij de KBC-
communicatieafdeling.

Naast zijn bijkomend diploma antropologie is hij een verwoed verzame-
laar van knipsels en prentjes, die hij ordentelijk ordent in mappen. Hij
noemt dit zijn “creatieve verzameling voor zijn romans”.

Hoe kan je een thema uitzetten en het laten ontwikkelen in een
onderzoeksroman? Hoe een boerenzoon doen kiezen voor een
Jezuietenleven, daarna zijn geloof laten verliezen en ten slotte
een antireligieuze antropoloog laten worden?

Korte inhoud

De jonge Remi, voorbestemd om zijn vader als boer op te volgen, wordt
achtervolgd door ontembare dromen en stemmen. Hij wordt overmand
door een gevoel de wereld te moeten repareren en een mensengenezer
te moeten worden. Remi is zoekende en introspectief.
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Er gaat een nefaste invloed uit van zijn oom Marcel, de niet getrouwde
broer van zijn vader. Die fluistert Remi vreemde, fel beroerende verhalen
in over de Eerste Wereldoorlog, over een geest (genaamd de daimon), en
over een mysterieuze zwarte soldaat. De daimon, zowel aanwezig in het
Westen als in Afrika, roept rusteloosheid op en leidt tot ontdekkingen. De
drang om naar Congo te gaan, wordt een obsessie en dus vertrekt Remi
na zijn jezuietenopleiding naar Afrika. Vooral de Yaka zullen hem fascine-
ren.

In De mensengenezer neemt Peeters de lezer eerst mee naar de boeren
van de Westhoek en daarna naar de Congolese bevolking. Het wordt een
ware Bildungsreise, sterk geinspireerd op het leven en de ervaringen van
zijn professor antropologie Renaat Devisch.

Het is niet zomaar een boek over Congo, het is een verhaal dat een heel
leven vertelt. Het is opgedragen aan de paters jezuieten, de zusters van
Maria, de Congolezen en de bewoners aan de Westhoek. Het boek is een
reis van de Westhoek naar Congo en weer terug.

Het vertelt het fascinerende verhaal van de genezingsrituelen van de
Yaka.

De culturele eigenheid van de Yaka-gemeenschap in het rurale Kwango in
Zuidwest-Congo, en in hun gemeenschappen in Kinshasa, krijgt alle aan-
dacht. De focus ligt bij de beleving en perceptie van het lichaam, gene-
zingsrituelen, sjamanisme, omgang met de voorouders, krachtvoorwer-
pen (fetisjen) en genezers die samenwerken met de openbare gezond-
heidszorg.

Peeters’ katholieke achtergrond en zijn jeugdherinneringen aan de West-
hoek geven de toon aan. De auteur gaat op zoek naar het religieuze ka-
rakter en verdiept zich in de doden- en geestencultus.

Heel wat van de fascinaties en obsessies van de schrijver-antropoloog
Devisch komen hier aan bod. Dominant is de melancholische fascinatie
en obsessie voor het leven na de dood, de betekenis van hoe mensen in
het leven staan. Hoe de mens zich opoffert om het verdriet van de we-
reld te repareren.

Peeters zoekt bij wit en zwart naar de formule die verklaart waarom we
worden wie we zijn. Als antropoloog ver van huis kijkt Peeters door een
telescoop om gewoontes te begrijpen.

Congolese tradities worden sterk benadrukt en de dynamische omgang
met de andere in zijn anders-zijn (alteriteit). Bevooroordeelde, racisti-
sche terminologie wordt uitdrukkelijk vermeden. Rituelen zorgen voor
een metaforische verandering tussen drie betekenisvelden: het veld van
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het fysieke lichaam, de sociale lichamelijkheid (o.a. familie), en het bre-
de veld van de leefwereld.

Vanuit een voortdurend veranderend perspectief onderzoekt de schrijver
de antropologische beweging. Slaagt men erin zich helemaal los te ma-
ken, kan je zorgeloos en ongedwongen participeren aan een andere cul-
tuur en dan terugkijken naar je eigen cultuur? Zwart Afrika, met name
Congo, heeft dat mystieke en magische als een nog steeds levende reali-
teit. De Westhoek daarentegen heeft een oorlogsschuld die moet worden
afgekocht. Is er een wezenlijk verschil tussen deze continenten? Remi
beschouwt ontsnappen als een roeping, maar kan dat, is dat vol te hou-
den?

Is er een antwoord op de vragen: hoe gaan andere culturen om met rus-
teloosheid, wanhoop, verdriet, angst, toxisch verlangen? Hoe kan de an-
tropologie toegang krijgen tot het onzeglijke, inclusief de levenskunst
van de gastgroep? Wat is de nauwe band tussen psychoanalyse en an-
tropologie?

Stijl

Literair zou ik het werk niet durven noemen. Inhoudelijk is het interes-
sant om te lezen, maar over de stijl valt niet veel te zeggen. Het lijkt mij
eerder een in detail uitgewerkte scriptie dan een roman. Toch heeft het
boek mij een flink stuk geholpen tijdens een bezoek aan het Afrikamuse-
um in Tervuren.

Af en toe staan er ook opmerkelijke zinnen in, die de lezer tot nadenken
stemmen. Zoals bv. op blz. 97: “Bij elk gesprek zijn er ongezegde dingen
die de ontmoeting sturen. Het zit in de naieve maar indringende spron-
gen van de taal”.

Interessant zijn ook de verwijzingen naar Freud, Goethe en de psycho-
analiticus Lacan.

Sigmund Freud: “Het komt er niet op aan of iets waar is, maar wel wat
het voor je betekent.”

Johann Wolfgang von Goethe: “Der Mensch ist ein dunkles Wesen, er
weiss nicht woher er kommt, noch wohin er geht, er weiss wenig von der

Welt und am wenigsten von sich selber.”

“Ein Faktum unseres Leben gilt nicht insofern es wahr ist, sondern inso-
fern es etwas zu bedeuten hatte.”

Jacques Lacan: “Méfiez-vous de comprendre”.
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Wat zegt Peeters zelf?

“Je bent gepredestineerd door je genetica, maar ook door de verhalen
om je heen. Later gebeuren er allerlei dingen in je leven. Je zet je af te-
gen je ouders, verhuist, maakt fouten, leert bij en stelt op een bepaald
moment vast dat je je hele leven op dezelfde plek in een rondje aan het
draaien bent geweest. En misschien vind je dat niet eens zo erg. The boy
can leave the farm, but the farm will never leave the boy, zoals ze in het
Engels zeggen.”

CEeuvre

1988 Debuut Conversaties met K is goed voor de Nieuwe-Yangprijs.

1991 Nominatie voor de Belgische NCR Literatuurprijs voor Bezoek
onze kelders.

1993 Doorbraak met De postbode en winnaar van de AT&T-prijs in
1994,

1995 Literaire Prijs Prov. VI. Brabant voor Het is niet ernstig, Mon
Amour.

2001 Longlist van de AKO Literatuurprijs & Gouden Uil voor Acacialaan.

2007 Grote Europese Roman, haalt de shortlist van de Libris Litera-
tuurprijs en de longlist van de Gouden Uil.

2009 De bloemen, een autobiografische familieroman, haalde de short-
list AKO-literatuurprijs & won in 2010 de Bordewijkprijs.

2012 Duizend heuvels sluit naadloos aan bij de nieuwste trend in de
literatuur, balancerend op de grens tussen fictie en non-fictie.
Wint hiervoor in 2013 de Nederlandse E. du Perronprijs, maar
haalde eerder al de longlist van de Gouden Boekenuil en de
shortlist van de Groene Watermanprijs.

2017 Zowel professionele als lezersjury v/d ECI-Literatuurprijs kennen
hem de prijs toe voor de roman De mensengenezer.

2019 Kamer in Oostende, met schilderijen van Koen Broucke.

2019 Leer mij zwemmen, een subtiel zintuiglijk verhaal.

Horen, zien en schrijven...
“"We zijn steeds minder in staat om ons eigen zijn te horen, ter-
wijl dat horen misschien wel de voornaamste voorwaarde voor creativi-

teit is.”

George Steiner (1929-2020)
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Beleefd

Door Bart Madou

Op 1 maart 2020, één dag voor de 200ste verjaardag van Eduard Douwes
Dekker, alias Multatuli, was Jan Vandekerckhove te gast bij Het Beleefde
Genot met een lezing over de Ideeén van Multatuli.

Inderdaad, in zeven bundels heeft Multatuli allerlei ideeén uitgewerkt, in
de vorm van essays, verhalen, aforismen, brieven, paradoxen en zelfs
een toneelstuk.

Meer dan duizend van die ideeén zijn verspreid over de meer dan twee-
duizend bladzijden.

Hierin leren wij Multatuli kennen als een bijzonder begenadigd schrijver
met een heldere en zwierige taal, vaak satirisch of ironisch en bijwijlen
kon hij ook erg sarcastisch uit de hoek komen. Zijn meningen die we
daarin lezen zijn verbluffend actueel en hun tijd ver vooruit, denk maar
aan zijn aanklacht tegen het onrecht aan de Javanen aangedaan door het
Nederlands koloniaal bewind of zijn standpunt over de vrouw, waarin hij
zich als een ware feminist ontpopt.

Gelijke rechten voor man en vrouw, het was voor hem de evidentie zel-
ve. En over God: de enige God die hij wilde kennen was de natuur en het
zoeken naar kennis van die natuur was zijn religie. Waarlijk, Multatuli
mag best tussen de allergrootsten van de Nederlandse literatuur ge-
plaatst worden. In Vlaanderen maar vooral in Nederland wordt hij dit jaar
overvloedig herdacht met publicaties, congressen en tentoonstellingen.
Veel informatie vindt u op:

www.multatuli-museum.nl.

Horen, zien en schrijven...

“"Grote vertalingen zijn veel zeldzamer dan grote literatuur..”

George Steiner (1929-2020)

42


http://www.multatuli-museum.nl/

Te Beleven

Door Bart Madou

In september twee filosofische en literaire figuren uit de Verenigde sta-
ten. Op 6 september zal Henk Vandaele van VIVES het hebben over
Martha Nussbaum (geboren in 1947), drie weken later horen we journa-
liste en schrijfster Gaea Schoeters over Susan Sontag (1933-2004).

Le nouveau Magazine Littéraire wijdde in januari een dossier aan “Les 10
philosophes qui influencent le monde”. Drie van de tien zijn vrouwen,
waaronder Martha Nussbaum (de andere vrouwelijke filosofen zijn de
Amerikaanse Judith Butler en de Indische Gayatri Spivak).

Martha Nussbaum - ze heette eigenlijk Martha Caven, haar voorouders
hebben de Nieuwe Wereld nog bereikt aan boord van de Mayflower - be-
zit in de Verenigde Staten als het ware de status van een filosofische
rockster. Die bekendheid heeft ze vooral te danken aan haar uitgespro-
ken houding tegenover hedendaagse problemen en uitdagingen.

Zij verzet zich bijvoorbeeld fel tegen
elke vorm van homofobie, tegen het
illegaal statuut van de prostitués, te-
gen het verbod op het dragen van een
boerka. In tegenstelling tot haar col-
lega Judith Butler kan ze bezwaarlijk
een radicale feministe genoemd wor-
den. Op het ethische plan kenmerkt
haar oeuvre zich door de klemtoon die
ze legt op de emotie als determine-
rende factor van het morele leven. Zij
breekt eveneens een lans voor de lite-
ratuur, een noodzakelijk middel om
het denken te bevorderen, en voor
het behoud van de humane weten-
schappen in het onderwijs.

Martha Nussbaum
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En dan komen wij bij het enfant terrible van de Amerikaanse literatuur,
Susan Sontag. De Nederlandse schrijver Benjamin Moser publiceerde
vorig jaar een prachtige biografie over haar. Hij werkte er zeven jaar aan.
Laten wij even een deel van de flaptekst overnemen: “Geen schrijver was
zo typerend voor de Amerikaanse twintigste eeuw als de gemythologi-
seerde en onbegrepen, gelauwerde en neergesabelde Susan Sontag.

Geen schrijver behandel-
de zoveel verschillende
werelden - Sontag
schreef romans, dagboe-
ken en essays over kunst
en camp, porno en poli-
tiek, feminisme en homo-
seksualiteit, faam en stijl,
fascisme en communis-
me. Geen serieuze schrij-
ver hield er zoveel bij-
zondere geliefden op na.”

Sontag is steeds politiek geéngageerd geweest, zij werd zelfs het gewe-
ten van de Verenigde Staten genoemd. Toen zij in 2001 de Jeruzalem-
prijs ontving, uitte zij in haar dankrede felle kritiek op het Israélische
beleid ten overstaan van de Palestijnen.

En ja, ook Sontag was niet haar echte naam, ze werd geboren als Susan
Rosenblatt. Haar vader stierf toen ze zes jaar was en later nam zij de
naam van haar stiefvader aan.
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Elsenspinsels

Door Els Vermeir
OPVOEDING

Als een kind een tekening heeft gemaakt, mag je niet meer zeggen dat
die mooi is. Dat las ik onlangs. Ik weet al niet meer wat de precieze re-
den was. Wellicht vreest men dat je zo narcistische mensen kweekt, die
vol zijn van zichzelf en niks om anderen geven. (Zou Trumps moeder ook
zijn tekeningen hebben bewonderd, vraag ik me af). Of misschien is men
wel bang dat die kinderen later kunstenaars zouden worden. Godbetert,
het zal je kind maar wezen! In elk geval: “wat een mooie tekening”, laat
dat nooit meer over je lippen komen! Wat je wel moet doen, is vragen
wat het kind precies getekend heeft. En wat de betekenis is van die
blauwe kleur voor de olifant en die groene kleur voor de zon. Uit het
antwoord op die vraag kan je dan afleiden of het kind later bedrijfsleider,
politicus of gewoon geestesziek zal worden. Als het een grijze olifant te-
kent en een gele zon, dan moet je je zorgen maken. Dat zou er kunnen
op wijzen dat het kind zal evolueren naar een banale, doodgewone door-
sneemens. En wie wil dat op zijn geweten hebben?

Wat me nog niet helemaal duidelijk is, is hoe dit te rijmen valt met die
eerdere instructie van ons keurkorps aan pedagogen en psychologen,
namelijk dat leerkrachten geen rode balpen meer mogen gebruiken bij
het verbeteren. Rood heeft immers een zeer negatieve connotatie. (Was
rood niet ooit de kleur van de liefde?) Het confronteert het kind met zijn
gebreken en onvolmaaktheden. Een kind dat regelmatig een blad vol
rood onderlijnde woorden voor ogen krijgt, denkt immers niet “ik zal wat
harder moeten studeren”, maar ontwikkelt een minderwaardigheidscom-
plex waar het nooit meer van verlost raakt.

Met andere woorden: je mag een kind niet vertellen dat het goed bezig
is, maar zeker ook niet dat het slecht bezig is. Het zal wel aan mij liggen
- ik ben in het licht van voorgaande adviezen dan ook totaal fout opge-
voed - maar ik vind het allemaal nogal verwarrend. Vooral omdat de
meningen van de zogenaamde specialisten vaak nogal snel veranderen.
Het doet me denken aan de adviezen die we destijds bij onze respectieve
pasgeborenen kregen. Bij de eerste: leg het kind nooit op de rug, maar
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bij voorkeur op de buik. Anders zou het bij eventuele slijmpjes in de keel
kunnen stikken. Zeer plausibel en begrijpelijk klonk dat — temeer daar ik
ook een fervente buikslaper was. Na drieénhalf jaar buiklig, kreeg mijn
eerstgeborene een broertje. Met de bijhorende waarschuwing van Kind
en Gezin: leg de baby vooral niet op de buik, maar bij voorkeur op de
rug. Anders loert wiegendood om de hoek! Het schaamrood stijgt me nog
steeds naar de wangen telkens ik mijn oudste zoon zie, en besef hoe die
ternauwernood aan moord door zijn eigen moeder is ontsnapt!

Ik krijg al stress bij het horen alleen van al deze adviezen en instructies
en slaak regelmatig een zucht van opluchting omdat ik de opvoedingsfa-
se al achter de rug heb. Faliekant gebuisd volgens de huidige normen,
maar toch tevreden en trots op het resultaat. Ik heb zo’n medelijden met
de jonge moeders en vaders, die zichzelf voortdurend in vraag moeten
stellen en elke zin die ze tot hun jonge kroost willen richten, vooraf moe-
ten onderwerpen aan een vergelijkende studie op basis van pyschoso-
ciaalorthopedagogische traktaten allerhande. Waarvan doorgaans geluk-
kig beknopte samenvattingen te vinden zijn op social media. Met de no-
dige varianten, zodat je de keuze kan maken die best bij je opvoedings-
stijl past.

Onze ouders en grootouders beseffen eens te meer niet, hoe gelukkig en
zorgeloos ze wel waren, en hoe eenvoudig het leven was toen een kind
enkel braaf of stout kon zijn, en het opvoedkundig proces zich beperkte
tot een cent of een stukje suikergoed in het eerste, en een pak voor de
broek in het laatste geval. En dan maar beweren dat het toen moeilijke
tijden waren!

Horen, zien en schrijven...

“(car) je me trouvais embarrassé de tant de doutes et d’erreurs
qu’il me semblait n‘avoir fait aucun profit en tadchant de m’instruire, sinon
qgue j'avais découvert de plus en plus mon ignorance.”

Descartes, Discours de la méthode
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Les femmes de ma vie

Door Bart Madou

“J’aime les femmes. Jai toujours aimé les femmes, la compagnie des
femmes, le parfum des femmes.” Zo begint Patrick Poivre d’Arvor een
boekje met als titel Les femmes de ma vie. Vandaar deze rubriek: Les
femmes de ma vie, en om voor wat afwisseling te zorgen wil ik elke keer
twee vrouwen bespreken die mijn leven gekruist hebben en die op een of
andere manier iets hebben betekend voor mij: iemand die al gestorven is
en iemand die je vandaag nog zou kunnen ontmoeten. Verwacht geen
biografie, eerder een persoonlijk relaas van mijn ontmoeting en waarom
deze vrouwen indruk op mij gemaakt hebben. Ditmaal:

Paula Modersohn-Becker (1876-1907) en Marléne Dumas (°1953).

PAULA MODERSOHN-BECKER, TUSSEN WORPSWEDE EN PARIJS

Paula Modersohn-Becker behoort dus ook tot het lijstje uit de vorige To-
verberg van vrouwen die ons bekend zijn met de naam van hun echtge-
noot, in dit geval Otto Modersohn, net als zij kunstschilder. Beiden heb ik
tientallen jaren geleden leren kennen in
Worpswede. Vooral Paula maakte een grote
indruk op mij, in de eerste plaats met haar
portret van Elsbeth, het dochtertje uit het
eerste huwelijk van haar man - hij was we-
duwnaar geworden -, ontroerend in zijn
eenvoud. Het hing in het museum in Worps-
wede, wellicht een reproductie, want in pri-
vébezit.

{ ’ Het was een prachtige zomerse dag toen
mijn vrouw en ik vanuit het museum een
wandeling maakten in en vooral rond het
dorp. En kijk, wij begonnen op het kleine kerkhof en daar viel onmiddel-
lijk een verweerd graf op: op een zerk was een liggende vrouw afgebeeld
met een kind in haar schoot. Het bleek het graf te zijn van Paula Becker,
vroeg gestorven, ze was pas 31. Paula Becker was vergroeid met Worps-
wede, een dorp niet zover van Bremen, maar niettemin bleef ze verlan-
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gen naar Parijs, waar zij onder meer een tijd bij Rodin werkzaam was,
maar eens ze in de lichtstad vertoefde, verlangde ze alweer naar de kun-
stenaarskolonie van Worpswede. In haar korte leven is het een beetje
een va-et-vient geworden tussen stad en dorp. Interessant was ook haar
hechte vriendschap met de beeldhouwster Clara Westhoff (die een prach-
tige buste van haar vervaardigd heeft), de latere vrouw van Rainer Maria
Rilke. Rilke verkoos trouwens Paula boven Clara, maar toen was Paula al
verloofd met de weduwnaar en schilder Otto Modersohn.
(www.museen-boettcherstrasse.de)

MARLENE DUMAS, DE PSYCHOLOGIE VAN HET KIJKEN

-wmm Watis er zo bijzonder aan het werk van
Marléne Dumas? Eerlijk, ik zou het niet
onder woorden kunnen brengen. Haar
stijl in elk geval, persoonlijk zeker. Zo-
als je Mozart na drie noten herkent, zo
herken je haar schilderijen in een oog-
opslag. Ze geven doorgaans de indruk

dat het aquarellen zijn, maar meestal
zijn het olieverfschilderijen. De indruk
van vlug op het doek gebracht - misschien is dat ook zo -, geen franjes,
geen clair-obscur, brede vegen, geen felle kleuren. Nou ja, haar werk
heeft mij van bij mijn kennismaking ermee geboeid. In De Pont te Tilburg
kreeg ze een volledige zaal, de meer dan levensgrote figuren komen er
prachtig uit. Was het daar dat ik voor haar doeken viel? Misschien, zo
goed weet ik het niet meer. In 2014 was er in de stedelijke badkuip van
Amsterdam de prachtige retrospectieve tentoonstelling The image as
burden. Later ook in Tate Modern te zien. Daar in Amsterdam stond ik
dan oog in oog met het werk dat mij als het ware verlamd heeft, The
painter, eerder groot formaat: 2 x 1 m. Het is de voorstelling van een
naakt meisje, een jaar of vijf schat ik, die de toeschouwer aankijkt met
een ietwat nors aandoende blik. Zo te zien heeft ze haar eigen lichaam
met een lichtblauw beschilderd, haar ene hand zit onder de zwarte verf,
haar andere hand heeft ze in de rode verf gedoopt. Een kwetsbaar en
tegelijkertijd agressief wezentje, hoe dan ook heel ambigu, zoals wel
meer schilderijen van Dumas. (www.marlenedumas.nl).
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En dan nog dit

Door Els Vermeir
TIJDREIZEN

Tijdreizen. Een eeuwenoude droom van de mens... Nog voor de eerste
sciencefictionromans verschenen, lieten 19de-eeuwse auteurs als Was-
hington Irving (Rip van Winkle), Charles Dickens (A Christmas Carol) en
Mark Twain (A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court) hun persona-
ges de grenzen van de tijd verkennen. In recentere tijden braken schrij-
vers en cineasten zich het hoofd over de paradoxen, rimpel- en vlinderef-
fecten die zo'n uitstapjes zouden teweegbrengen. Evan Treborn (The But-
terfly Effect), Marty McFly (Back to the Future) en de geniale Sheldon
(The Big Bang Theory) kunnen ervan meespreken! Naar verluidt zou zelfs
de beroemdste moderne fysicus, Stephen Hawking, ooit een feestje voor
tijdreizigers hebben georganiseerd. Geen groot succes overigens, maar
ja... fysici hebben dan ook niet echt de reputatie fuifnummers te zijn.

Nu: voor al deze dromers en zoekers heb ik ‘breaking news’ (waarbij ik
meteen zondig tegen mijn eigen principe om Engelse termen te vermij-
den, maar het nieuws is noch schokkend, noch slechts verrassend te
noemen, maar wel... ja... ‘brekend’ dus). Het zit namelijk zo: ik heb de
voorbije maanden meerdere tijdreizen ondernomen, en ik ben er telkens
zonder kleerscheuren vanaf gekomen. Integendeel zelfs!

Mijn reizen brachten me ergens in de jaren ‘70 van vorige eeuw. Ik dacht
aanvankelijk dat ik helemaal naar het Aards Paradijs voor de zondeval
was teruggekeerd, maar het betonnen pad waarlangs ik de tuin inliep,
bracht me op andere gedachten. Adam lijkt me niet echt een Handige
Harry, en Eva is ook al eerder een gelnagel-type (gezien haar voorkeur
voor slangenleer). Onmogelijk dat een van beiden betonpaden zou heb-
ben aangelegd. Net zomin als de naoorlogse gebouwen eromheen, trou-
wens. De jaren ‘70 dus. Het vroege zomergevoel en de wekenlange
droogte deden me besluiten dat het 1976 moest zijn - al deed de totale
afwezigheid van auto’s me dan weer aan de autoloze zondagen van 1973
denken. In elk geval: alles was net als toen, en ik was te druk bezig met
genieten om de exacte datum te controleren. De dagen begonnen met
schuwe zonnestralen door de spleetjes van de rolluiken en het zacht ge-
kakel van kippen in de verte. Als ontwaken in het huis van mijn grootou-
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ders. Ontbijten kon weer in alle rust, de klok tikte langzaam en gestaag,
haar geluidsgolven leken te resoneren met een hartritme van 70 slagen
per minuut - max! In de tuin ontdekte ik bloemen die ik al jaren niet
meer had gezien: boterbloemen, koolzaad, pinksterbloemen en fluiten-
kruid... En dan die geuren! Appelbloesems, pure aarde, seringen en pas
gemaaid gras... Op slag werd ik weer naar mijn kindertijd gekatapulteerd,
naar zomerse zondagen met familiebezoek, eindeloze grasvelden, zeld-
zame witte wolkjes aan een azuurblauwe lucht. Maar het was vooral de
stilte en de bijhorende overvioed aan geluid die het meest indruk op me
maakte. Ik zei het al eerder: geen auto, geen bromfiets, geen vliegtuigje
aan de lucht... In plaats daarvan een dertien uur durende symfonie van
merels, meesjes, vinken en roodborstjes. Ik ging op de grond zitten en
begon onkruid te wieden, terwijl ik genietend toekeek hoe mieren en ke-
vertjes druk aan de slag waren en regenwormen pierelierend door takken
en bladeren wriemelden. Zelden leek de wereld zo oneindig en zo einde-
loos mooi... En elk geluid, elke geur, elk zuchtje wind bracht lang verge-
ten herinneringen naar boven aan hoe het leven toen was: als een deur
die ik pas was uitgegaan, en die op slag aan het andere eind van de we-
reld was komen te liggen.

Ach, het heeft geen zin het trachten te beschrijven, ik kan slechts heel
warm aanbevelen om zelf op expeditie te gaan naar de voltooid verleden
tijd.

Maar hoe dan, zal je me vragen, want ja: dat kleine detail vergat ik te
vermelden. Het goeie nieuws is, dat je er geen gesofisticeerd, hoogtech-
nologisch en onbetaalbaar toestel voor nodig hebt. Geen teletijdmachine,
geen TARDIS, geen Delorean... Zelfs geen kosmische snaren of wormga-
ten. De enige vereiste is, dat de hele wereld in ‘fockdown’ gaat. Excusez
le mot, alweer. Quarantaine dus, want ja, een wereldwijde pandemie kan
helpen. Al zou het zoveel leuker zijn, als het ook zonder dodelijke ziekten
kon...

Horen, zien en schrijven...
"Nijets bestaat of heeft bestaan dat niet iets anders veroorzaakt,

heeft veroorzaakt of zal veroorzaken."

Jeroen Brouwers, Bezonken rood
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K HBG HET BELEEFDE GENOT

MEDEDELING

Gezien de onzekere evolutie van de corona toe-
stand op de cultuursector heeft het bestuur van
HBG beslist om volgende regeling te volgen:

1. Het lidgeld van 2020 loopt door in 2021.

2. De toverberg wordt verder verdeeld aan de
abonnees.

3. De meeste evenementen van 2020 worden
verplaatst naar 2021 afhankelijk van de be-
schikbaarheid van de sprekers en passende
lokatie met respect voor de geldende coro-
namaatregelen. Verdere info over plaats en
tijdstip volgen van zohaast er duidelijkheid is.

4. Alle uitstappen geprogrammeerd in 2020 zul-
len hoogstwaarschijnlijk niet meer doorgaan.
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