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Woord vooraf 
Door Els Vermeir 

Wanneer ik deze intro schrijf voor alweer een Toverberg – mijn derde voorwoord 
al, wie had dat ooit gedacht – zitten we niet enkel in een tweede coronagolf (be-
gin of eind ervan, dat hangt af van waar in dit kleine landje je woont), maar ook 
nog eens in een knoert van een hittegolf. Je zou je haast gaan afvragen wat het 
ergste is. Temperaturen boven 30°C zijn voor mij sowieso een soort voorproefje 
van de hel, maar ik besef meteen dat ik vooral niet wil ontdekken hoezeer ik hier-
in ongelijk heb – in vergelijking met een ernstige corona-infectie, is dit wellicht 
nog maar het vagevuur. En toch… 

Maar goed, wie – zoals velen van ons pakweg begin februari – dacht dat we intus-
sen reeds lang van deze epidemie verlost zouden zijn en vrijelijk van de zomer 
konden genieten, is er helaas aan voor de moeite. We zitten iets minder in “lock-
down”, gelukkig, maar toch zijn de Coronadagboeken van Bart Madou nog steeds 
brandend actueel, net als de tafereeltjes die Magali De Vlaeminck ons zo delicaat 
afschildert in Over de grens. We zijn dus alweer verplicht het dichter bij huis te 
gaan zoeken, in onze Bakermat, zoals onze jaardichteres Hilde De Cock. Maar de 
eenzaamheid in de grootstad, zoals wijlen Hans Vanhulle die ontdekte in Pluk de 
Dag van Saul Bellow, weegt ook nu op heel wat vrijwillige of onvrijwillige alleen-
staanden, en velen voelen zich gevangen in hun “bubbel”, zoals Ludwig van Beet-
hoven zich gevangen voelde in zijn doofheid. Enkel de kunst weerhield hem ervan 
zelfmoord te plegen, leert Bart ons. Ook Philippe Lançon voelde zich verschrikke-
lijk eenzaam tijdens zijn herstel na de aanslagen op Charly Hebdo, vertelt Marie-
Rose D’haese. Maar de mens is veerkrachtig, misschien wel door zijn vermogen 
tot zelfbewustzijn en rede, zoals Carine Vankeirsbilck bij Leibniz ontdekte. Of is het 
dankzij de liefde? Marie-Claire Devos las – zonder Leesgroep, dit keer, om eviden-
te redenen – hoezeer de Zweedse schrijver Enquist naar liefde verlangt, terwijl hij 
ze tegelijkertijd ook vreest.  

Hoe dan ook, de mens is vindingrijk genoeg om te ontsnappen aan zijn of haar 
gevangenschap. Ik overweeg alvast om net als Xavier de Maistre een Kamerreis 
te maken. En al kunnen we dan voorlopig geen grote reizen maken, zoals avontu-
rierster Aleksandra David, een van Bart Madous Femmes de sa vie, we kunnen er 
toch van dromen via de tentoonstelling Mappa Mundi die Rita Vanhoutte bezocht 
in de Villa Empain. Of aan de hand van de prachtige natuurfoto’s in de Brugse 
tentoonstelling Walk_about, die Johan Debruyne ons ten zeerste aanbeveelt.  
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Een ding is zeker: kunst is altijd een stevig houvast in moeilijke tijden. Het belang 
van de kunst ontdekken we via de nieuwe rubriek Pathéscope in de Legend of 
1900. Zover als het hoofdpersonage hoeven we niet te gaan, maar we maken 
toch maar beter tijd voor cultuur, want die Tijd gaat snel, dat hoefde ik je eigenlijk 
niet meer te vertellen (al doe ik dat toch nog even aan het eind van deze editie).  
Maak het je dus maar meteen gemakkelijk voor een paar verrijkende en ont-
spannende uurtjes met deze Toverberg. 
Veel leesgenot! 

Waarheid en herinnering              
                   Door Johan Debruyne 
WALK_ABOUT  -  Jean Godecharle in concertgebouw Brugge 

Je weet niet wat je ziet. 
In Brugge moet je om een bepaalde zaak niet verlegen zitten: dat je voor wat 
dan ook geen fotograaf zult vinden. Waarmee ik helemaal niets kwaads over 
Brugse fotografen in de geest heb. Maar ik kan me de laatste decennia geen 
Brugs cultureel evenement herinneren, zonder dat ook de fotografie prominent 
aan bod kwam. De drijvende kracht leek mij Joost Goethals te zijn, leraar fotogra-
fie aan de academie, die tevens een kleine galerie runde in de Ezelstraat (nu 
broodjeszaak “Ortiz”), een erg gedreven team rondom zich verenigde en vandaag 
directeur is van de Stedelijke Academie Brugge. 

Nu ben ik niet bepaald een kenner van fotografie an sich. Al wat naar techniek en/
of cijfers ruikt, maakt me tureluurs. Maar wat doet dit ertoe? Een kunstwerk, of 
dat nu een foto is of iets anders, grijpt je aan of doet dat niet. Eigenlijk heb ik 
nooit een onderscheid gemaakt. In een recent gesprek dat ik met Jean Godechar-
le in het concertgebouw had, verwoordde hij het correct: “Zowat iedereen voelt of 
noemt zich fotograaf, maar is het daarom nog niet. Wat wel een feit is: iedereen 
fotografeert!” 

Soit. In het Genthof hebben we gedurende een behoorlijke tijd een bijzonder klei-
ne fotogalerie gehad. Ik ben er zelden binnengestapt.  Het zal met mijn claustro-
fobie te maken hebben. Al te klein. Vond ik. Initiatiefnemer Luc Rabaey, ook hy-
peractief geweest met het fotoapparaat, is er ondertussen mee gestopt. In de tuin 
van het Volkskundemuseum zag ik monumentale foto’s, op diverse plaatsen in de 
aloude stede en langs de vestingen maakten ze hun verschijning, en ik vergeet de 
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“Brugottahal” (Biekorf), waar je eigenlijk geen kunstwerken zou mogen tentoon-
stellen. Je kan er bijvoorbeeld helemaal geen afstand nemen. 
En net dit laatste was zo boeiend deze middag, toen ik het concertgebouw bin-
nenstapte om van het fotografisch werk van Godecharle te genieten. 

Watou 
Tot voor ik in het grensdorpje Watou, meer bepaald in de “Comtemporary Art 
Gallery” van Hilde Vandaele, een tentoonstelling toelichtte en op mijn weg door 
het kasteelgroen op een ingelijste brok wit-zwarte natuur botste, wist ik dat Go-
decharle, die in de ruime Brugse regio sinds lang de naam geniet van een tech-
nisch bijzonder onderlegd en bedreven fotograaf, het over een andere boeg had 
gegooid: weg scherpte; welkom poëtische raadselachtigheid. 
Bijzonder boeiend, voor hem én voor de liefhebber van beeldende kunsten, dat zo 
iemand, de zestig voorbij, nog zo’n switch maakt. Een reeks toevalligheden en 
een heel oud fototoestel zouden leiden tot de kunstwerken die je tot 15 november 
2020 nog in het concertgebouw kan bewonderen, want ook daar lopen geregeld 
projecten rond fotografie, zij het ook daar wellicht met te weinig middelen. Brugge 
en actuele beeldende kunst, nietwaar… 

Wandelaar 
Ontiegelijk veel vaker dan vroeger verlaat Godecharle vandaag zijn studio. Hij is 
een wandelaar geworden, een straatjutter, zoekend naar “verloren” stukjes na-
tuur, die hij met de computer dermate manipuleert, dat een en ander leidt tot 
werken waarin je verdwaalt, of die een sfeer ademen die je zegt: hier verdwaal je 
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beter niet! Ik zei “zoeken”. Nu ja, serendipiteit. Vermengd met kennis, kunde en 
gevoel, tot en met het eindresultaat. 
De beelden die Godecharle creëert hebben iets onbestemds. Je wijst ze niet thuis. 
Is dit groot? Of klein? Is dit zee? Of is het bos? Of een nietig hoopje groen ergens 
verloren in stedelijk gebied? Godecharle is een “groenjutter” die beelden maakt 
die je doen wegdromen of op z’n minst je fantasie prikkelen. Zo zie ik iets in wol-
ken. Maar zijn het wel wolken die ik zie? Het kan me niet schelen. Ik ben op weg, 
op zoek, dichtbij huis, in coronatijd… Heerlijk, toch? 

In het concertgebouw hangt zijn werk onder meer over de hele lengte van een 
van die fascinerende betonmuren. Soms lijst hij niet in en kleeft de foto op de 
muur. De oneffenheden van het beton spelen mee. Zo’n blijver zou hier op zijn 
plaats zijn, denk ik plots. Enkele grote werken staan op bijzondere sokkels en 
kunnen ook buiten gedijen. Heerlijk hoe daar de natuur een spel speelt met din-
gen waarmee hij aan ongeremd groen of “buiten” appelleert. 

Zwerven 
Wit-zwart pleegt men dit te noemen, en toch ontwaarde ik kleur! Heel subtiel. En 
al even merkwaardig. Het werk reveleert na enige tijd zo veel, sleept je mee van 
de ene naar de andere onbekende bestemming, dat je - met slechte poten zoals 
ik - de initiatiefnemers het idee zou willen suggereren om voor elk van de werken 
een strakke zwarte stoel te plaatsen. Die stoelen zouden minder storen dan de 
parkingarchitectuur die de scheppers van het concertgebouw - onbegrijpelijk - op 
’t Zand hebben laten neerpoten. 

Het is Hans Eneman die een tweetal korte teksten bij de tentoonstelling levert. 
Een ervan wil ik u niet onthouden. 
Hans Eneman: “Voor de expo walk_about zwierf Jean Godecharle door verlaten 
landschappen. Onderweg fotografeerde hij aarde en steenpuin begroeid met 
mossen, bomen en kleiner struikgewas. We krijgen secure beelden te zien, mooi 
en fragiel, doordrenkt van de visuele rijkdom van de wereld. Vaak lijken het pluk-
jes ongerepte natuur, eilandjes van dicht en aaibaar groen, die werden uitvergroot 
tot een woud dat reikt naar het grote, het onvoorstelbare, het eeuwige, het niets. 
Deze foto’s zijn dromerig en tegelijkertijd afstandelijk: we lopen op een zachte 
moslaag, maar voelen de rotsen daaronder. Bijzonder knap werk dat u tot 15 no-
vember kunt gaan bekijken van woensdag tot en met vrijdag, van 14 tot 18u. Op 
zaterdag en zondag tussen 10 en 18u. 
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Book on the Hill 
Door wijlen Hans Vanhulle 

PLUK DE DAG – SAUL BELLOW 

Ecce Homo, of hoe de kansen van een grootsteedse 'alleman' in New 
York op een dag kunnen keren… 

Tommy Wilhelm is vierenveertig jaar en heeft 
dringend geld nodig. Hij is een aan lagerwal 
geraakte ex-acteur en betrekt een kamer in 
een New Yorks hotel waar ook zijn vader ver-
blijft. Hij drinkt veel en is verslaafd aan barbitu-
raten. Een korte schets van zijn levenssituatie 
verduidelijkt reeds veel: hij leeft gescheiden 
van zijn vrouw en twee kinderen. Zijn vrouw 
heeft het hoederecht over de kinderen; hij be-
houdt zijn vrijheid, maar als enige kostwinner 
dient hij wel een berg alimentatiegeld op te 
hoesten en zijn vrouw poogt voortdurend alle 
kosten voor de opvoeding van de kinderen op 
hem af te wentelen.  

Als troost kan hij de kinderen eenmaal per week meenemen naar een baseball-
wedstrijd van de Brooklyn Dodgers. Zijn vader is een hoogbejaarde, befaamde 
diagnosticus-arts op rust, die de strijd van het leven reeds achter de rug heeft en 
die verder met geen problemen meer wenst geconfronteerd te worden. Zijn enige 
zus woont ver weg en met haar is hij niet meer on speaking terms. Zijn moeder is 
reeds lang overleden. Hij heeft zijn universitaire studies in een pril stadium afge-
broken op aanraden van een talentenjager van twijfelachtig allooi, die hem de 
hemel op aarde beloofde in de filmindustrie in Californië. Maar na zeven jaar 
aanmodderen in dit milieu, zonder noemenswaardig succes, hield hij het daar 
voor bekeken. Verder dan onbeduidende bijrollen bracht hij het nooit. Hij was 
zelfs even hulpbroeder in een hospitaal in Los Angeles. Dan wordt hij maar verko-
per voor de Rojax Corporation aan de Oostkust, een bedrijf gespecialiseerd in 
kindermeubelen en toebehoren. Na tien jaar werken moet hij evenwel zijn ver-
koopsector met een ander delen en een leidinggevende functie in de raad van 
bestuur wordt hem door de neus geboord door een plots opduikende schoonzoon 
van een eigenaar. Uiteindelijk geeft hij ook aan deze job de brui. Ontgoocheld en 
gedegouteerd over wat de ratrace van het werkelijke leven uiteindelijk maar voor-
stelt, wil hij het over een andere boeg gooien en laat zich inpakken door de mooie 
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praatjes van een zekere Dr. Tamkin, ook een bewoner van het hotel. Over zijn 
leven tot dan toe fulmineert hij tegen zijn vader: “Praat me niet over vrijheid. Een 
rijkaard kan vrij zijn met een inkomen van een miljoen netto. Een arme drommel 
kan vrij zijn omdat niemand het kan schelen wat hij uitvoert. Maar een man in 
mijn positie moet zich in het zweet werken tot hij dood neervalt.” (p.61) Wilhelm 
laat zich door Tamkin meetronen naar de beurs van Wall Street om er zijn laatste 
zevenhonderd dollar in te zetten op hoogst speculatieve transacties op de goede-
renmarkten. Tamkin is een welbespraakte fantast met sjamanistische trekjes die 
Wilhelm ongeziene winsten voorspiegelt en hem een hedonistische levensvisie 
weet aan te praten: hij wil de mensen in het hier en nu brengen, in het werkelijke 
bestaan: “Het verleden is niet goed voor ons. De toekomst zit vol onzekerheden. 
Alleen de tegenwoordige tijd is werkelijk - Pluk de dag.” (p. 81) Dit bon mot, ge-
plukt uit een gedicht van Ronsard (Cueillez dès aujourd'huy les roses de la vie) 
doet Wilhelm overstag gaan voor de verlokkingen van het grote geld. Ondanks 
herhaalde waarschuwingen van zijn vader om zich niet met de man in te laten en 
na hevige emotionele tegenspraak met zichzelf, vertrouwt hij ten slotte Tamkin 
een volmacht over zijn rekening toe. Nog dezelfde dag wordt hij opgelicht en ver-
liest alles. Naar het wrange vervolg hoe het nu verder moet met Tommy Wilhelms 
leven geeft Saul Bellow de lezer het raden. 

In wezen is dit het debacle en drama van een man met een uitgesproken jon-
gensachtig karakter, die zich veeleer laat leiden door plotse emotionele impulsen 
dan door een rationele en nuchtere inschatting van het soort mensen met wie hij 
zich best omringt voor zijn financiële en relationele avonturen. De planning van 
zijn leven was een puinhoop en nu wordt hem de rekening gepresenteerd. Omdat 
niemand hem helpt zijn uiteen geranseld en verzwakt sociaal weefsel terug op de 
rails te krijgen, is hij extra kwetsbaar om een weerwoord te stellen tegenover de 
haaienwereld van de grootstad. Met toenemende wanhoop ervaart hij een wur-
gende en ontstellende vervreemding en eenzaamheid. “Je moest blijven vertalen, 
uitleggen, alles doornemen, en het was een hellevaart niet te begrijpen of begre-
pen te worden, niet de gekken van de normalen te kunnen onderscheiden, de 
wijzen van de dwazen, de jongen van de ouden of de zieken van de gezonden. De 
vaders waren geen vaders en de zoons geen zoons. Overdag moest je tegen je-
zelf praten, en 's nachts met jezelf redeneren. Wie was er anders om tegen te 
praten in een stad als New York?” (p.102) 

Maar er komt nog een apotheose in deze korte roman, een beklemmende finale 
neergepend met een schier mythische envergure. Hevig aangedaan na de cata-
strofale transacties op de beurs, spoedt Wilhelm zich terug naar het hotel.  
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Van nu af is hij totaal berooid. Tamkin blijkt met de 
noorderzon en met het instapgeld van Wilhelm ver-
dwenen te zijn. Wat volgt is een beslissende en uiterst 
heftige confrontatie met zijn woedende vader, die hem 
een nagel van zijn doodskist noemt en hem elke 
sprankel hoop op financiële steun meteen definitief 
doet vergeten. Het komt tot een onherstelbare breuk 
tussen beiden. Aan de receptie vindt Wilhelm boven-
dien een bericht van zijn vrouw. Met zijn laatste dimes 
belt hij haar op en wordt tot overmaat van ramp nog 
eens flink de mantel uitgeveegd omwille van te laat 
gedateerde cheques die hij haar toestuurde. Hij is zo 
woedend dat hij bijna het telefoontoestel van de muur 
rukt. Ontredderd, verward en beduusd vlucht hij de 

straat op en door het gedrang van een menigte op de stoep wordt hij naar een 
synagoge gestuwd, waar juist de offergang van een begrafenis plaatsvindt. De 
onbekende dode ligt opgebaard in een open kist en Wilhelm schuifelt dan ook 
maar aan voor de begroeting. Als hij bij de kist aankomt en zijn blik de starre 
ogen van de dode kruist, voltrekt zich een geweldige catharsis in zijn ziel. Hij be-
gint onbedaarlijk heftig te huilen: “De bron van alle tranen was plotseling in zijn 
binnenste opengebarsten, zwart, diep en heet, en ze stroomden naar buiten, 
schokten zijn lichaam, bogen zijn koppige hoofd, kromden zijn schouders, ver-
wrongen zijn gezicht en verkrampten de handen waarmee hij zijn zakdoek vast-
hield. Zijn pogingen zichzelf weer in bedwang te krijgen waren nutteloos. De kou-
de bal van woede en verdriet in zijn keel klom naar boven, hij gaf alle weerstand 
op, begroef zijn gezicht in zijn handen en huilde. Hij snikte met hart en ziel.” (p. 
143) Alle verhullingen en illusies vallen hier weg - de gehele galerij van vrienden 
en bekenden waarvan je meent dat ze het goed met je voor hebben, toont plots 
haar hol en afzichtelijk gelaat. Het zichzelf toegemeten imago met zijn bezweren-
de bedwelming van het altijd triomferende ik stort als een kaartenhuis in elkaar, 
en de godganse omgeving weerklinkt nog een enkele keer als een rinkelende 
cimbaal. Bellow weet hier meesterlijk het gemoed van de lezer te treffen alsof hij 
hem een vanitasschilderij van Hans Baldung voorhoudt. 
Op mythologisch niveau kan de instorting van Tommy Wilhelm geduid worden als 
een moord van de leegte op de levensdrift. Daar werkt dit korte boek zich in zijn 
144 pagina's gestaag en crescendo naar toe. De taal van Bellow is als levensecht 
uit dagdagelijkse conversaties geplukt, er steekt ritme in het verhaal en de com-
positie is knap. Qua thematiek is er een vaag waarneembare verwantschap met 
Alleman (Everyman) van Philip Roth, hoewel de schriftuur veel klassieker aan-
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voelt, meer direct is en dus minder literair doorwrocht. Het is immers vierendertig 
jaar eerder geschreven. Opwekkend is het niet. Cynisch of defaitistisch al even-
min. Noem het veeleer een realistisch, confronterend en thought-provoking por-
tret van het Amerika zoals het er in de jaren vijftig voorstond, een niets verhul-
lend demasqué dat de ware aard van het Cockaigne dat de USA voor zijn uitver-
koren burgers ooit pretendeerde te zijn, blootlegt, een status die het overigens nu 
nog steeds tegenover al zijn ingezetenen tot elke prijs wenst hoog te houden. 
Misschien is dit nog maar eens een Amerikaans boek die de gevleugelde New 
Yorkse woorden “If I can make it there, I'll make it anywhere” (Sinatra) op een 
indringende manier bevraagt en in twijfel trekt. Het schetst ons de ijle, smalle en 
vluchtige contouren van die schim, the American Dream, waar dit land op voort-
stuwt en waar nog steeds de velen die haar najagen de tanden op hebben stuk-
gebeten. In de finale toont Saul Bellow ons hier evenwel het naakte gelaat van 
een illusieloze, gevallen man, een gemiddelde Elckerlyc, en hij weet precies hoe 
het ons te doen oplichten met de kracht van een plotse bliksemschicht die de 
duistere nacht doorklieft… 

Elsenspinsels 

Door Els Vermeir 
KAMERREIS 

Bij het begin van de coronacrisis beval iemand op Radio 1 het boekje Voyage au-
tour de ma chambre van Xavier de Maistre aan, om de vermeende vrije tijd nuttig 
door te brengen. Tijd die ik op dat ogenblik helaas niet had. Maar kijk, wie zei ook 
weer dat het nooit te laat is?  

Ik ben er intussen toch in geslaagd met Xavier op kamerreis te gaan. Een aange-
name afwisseling overigens met Wij van Jeroen Olyslaegers, een boek dat ik me-
zelf al een paar maanden met koppige vastheid probeer door de strot te duwen, 
maar dat in vergelijking met de Voyage smaakt als een poel gestagneerd water: 
overloos saai, en met een stijl die me nog het meest doet denken aan mijn eigen 
opstelletjes in de lagere school (of ben ik nu te streng voor mezelf?).  
Enfin, het oordeel over Wij is voer voor een andere discussie.  

De bedoeling van Voyage autour de ma chambre is eenvoudig en u misschien al 
bekend: de auteur zit – net als wij in de lente van 2020 – opgesloten in zijn ka-
mer en besluit een mentale reis te maken van meubel tot meubel – met omwe-
gen langs schilderijen en andere objecten. Het leidt tot heel wat herkenbare, maar 
soms ook bevreemdende gedachtekronkels, die jullie maar beter zelf ontdekken.  
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Bij het lezen van het boekje vroeg ik me af bij welke voorwerpen ik zelf stil zou 
staan bij een soortgelijke reis door mijn kamer – of beter: door onze living. Niet 
dat ik de hele reis wil over doen, dat zou ons te ver leiden. Laat ik me maar be-
perken tot een commerciële reisfolder…  

Zou ik halt houden bij de sepiakleurige, verkreukte foto’s van mijn overgrootou-
ders, en uitweiden over de lichaamskenmerken die de tand des tijds en de kron-
kels der genen hebben doorstaan? Waarbij ik me meteen zou afvragen waar de 
uitdrukking ‘tand des tijds’ vandaan komt? Gaat het om de tand die in vroegere 
tijden – en nu nog – als eerste de schadelijke gevolgen van een slechte voeding of 
onkiese (!) leefomstandigheden aan het licht bracht? Of werd de tijd voorgesteld 
als een vraatzuchtig monster dat wellustig zijn tanden zette in het leven van de 
mens? Helaas, opgesloten in een kamer heb je geen etymologisch woordenboek 
voorhanden, en op internet is het ook al niet zo direct te vinden. (Is internet trou-
wens überhaupt toegelaten voor een gekerkerde?) 

Ojee… snel naar een volgend voorwerp, voor ik ook over kerkers ga mijmeren… 
Dat voorwerp is dan misschien de piano, ooit een zielige schooier die de liefde-
haat verhouding van een solfègeleerling weerspiegelde in afgebeten cirkels op het 
hout, waar lekkende bloempotten de plaats hadden ingenomen van vingervlugge 
handen. Dit tot ik de rammelkast met een laagje vernis omtoverde tot een bege-
renswaardig stukje antiek,  een daad die misschien de eerste aanzet vormde tot 
toenadering tussen mijn schoonmoeder en mezelf. Maar dat is dan weer een ver-
haal dat ons zeker te ver zou leiden. 

Er zijn ook nog de koperen plaatjes van mijn oma, met spreuken van Guido Ge-
zelle, die herinneren aan een verre, patriarchale wereld en beelden oproepen van 
lagere schooluitstappen naar meimaandkapelletjes, van grote witte strikken en 
blauw-wit geruite kinderschortjes. Een wereld waarvan ik me amper kan voorstel-
len dat die ooit heeft bestaan, terwijl ik met afgrijzen moet vaststellen dat zelfs ik 
dergelijke uitstapjes nog heb meegemaakt. 

Maar reizen is het tegengestelde van stilstaan, dus beter niet te lang blijven han-
gen bij dezelfde muur: halali, we moeten verder… Naar de quinqué misschien, 
zoals ik mijn moeder petroleumlampen steeds hoorde noemen, en waarvan er nu 
een exemplaar als jachttrofee op onze kast staat,  een van de vele erfenissen die 
de verhuis van mijn schoonouders naar een woonzorgcentrum ons opleverde. Een 
quinqué die eigenlijk geen quinqué blijkt te zijn, want dat, zo leert ons Wikipedia, 
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is in feite een Argandse lamp, een olielamp die toch net niet hetzelfde is als de 
verwante, maar recentere petroleumlamp. We reizen om te leren!  
Antiek (of toch minstens brocante) zou ook de marmeren plaat met tekening van 
Pee Klak zijn, een geschenk dat ik kreeg bij de publicatie van mijn eerste boek 
over diezelfde lokale dorpsheld. Net zoals die laatste een dubbelzinnige figuur was 
– een schelm met een goed hart, een Uilenspiegel-light zo je wil - hangt er een 
dubbel gevoel aan dat beeld. Wil ik wel herinnerd worden aan het boek, waarvan 
de uitgave me letterlijk overviel en waar ik in feite liever niet meer mee geassoci-
eerd word? Al was de periode waarin ik het schreef dan weer wel gedenkwaardig 
en was de bijhorende boekvoorstelling een zeldzaam hoogtepunt in mijn be-
staan… Ook van andere hoogtepunten zijn nog sporen terug te vinden op mijn 
reis rond de kamer: mijn gedroogde bruidsboeket en de tinnen bordjes met de 
namen van onze kinderen, die daar een haast natuurlijk vervolg op vormen. Tra-
dities die intussen, een goeie kwarteeuw later, vast alweer schromelijk achter-
haald zijn. Of waren ze dat zelfs in die tijd al? Ik heb me vaker de bedenking ge-
maakt dat wij een scharnierpunt vormen tussen generaties.  
We zijn nog met een flinterdun vliesje gehecht aan tradities die onder babyboo-
mers en hun voorgangers leefden, terwijl die ons als moderne nozems be-
schouwden. En hoewel we voor sommigen tot dezelfde generatie X behoren, heb-
ben we dan weer weinig voeling met de zogenaamde Pragmatische Generatie, 
verwende nesten die amper enkele jaren jonger zijn dan wij. Als “verloren gene-
ratie” zitten wij gesandwicht, niet enkel tussen zorgbehoevende ouders en aan-
dacht vragende adolescenten, maar ook tussen een onderaan de naoorlogse lad-
der begonnen autoritaire generatie, die tot op vandaag geen tegenspraak duldt, 
en een mondige, uiterst zelfzekere lichting die zich niet eens laat adviseren, laat 
staan bevelen. Je kan je afvragen waar onze halve eeuw ervaring uiteindelijk toe 
heeft gediend. 

Maar goed, intussen zijn we ver afgedwaald van het beeld van Pee Klak, hoog tijd 
om ons naar de eindbestemming van deze reis te begeven. En wie mij kent, weet 
dat die reis onvermijdelijk zal eindigen in een kikkerpoel… Want als deze kleine, 
maar volwassen dikkopjes ergens zullen overleven, dan zal het wel in mijn huis 
zijn… In keramische, kristallen, houten, stenen, metalen of pluizige vorm dan wel. 
Net als Pee Klak is mijn kikkercollectie – op heden zo’n 130 exemplaren in alle 
maten en gewichten – me eigenlijk meer overkomen dan dat ze doelbewust is 
ontstaan. Maar ze heeft me een ding geleerd: wie oog heeft voor het kleine, ont-
dekt grootse dingen. Het is een onderwerp dat een verhaal op zich waard is. Maar 
dat vertel ik graag een andere keer… 
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Over de grens 

Door Magali De Vlaeminck 

De vliegende kus 

Een tweepersoonstuig  
zal het zijn, 

ongevleugeld, 
met een ingebouwde landingsbaan 
in het model van mijn armen. 

Met propellers op het raam 
om de mensen die ’t zoenen niet doen 
op afstand te blazen 

Ik moet alleen nog nadenken 
over een rietje 
om tijdens het vliegkussen 
op adem te kunnen komen. 

Vliegen zul je!  

Je Panamarenko zal ik zijn. 
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Tweedehandsbeurs 

Versleten miserie, 

afgeleefde pijn, 

geluk met gaten,  

antiek verdriet, 

uitgerafelde goedheid, 

vriendschap waar de mot in zit, 

vergeelde tranen, 

afgeschenen hoop, 

nooit gebruikt geloof. 

Gelijmd vertrouwen (met secondelijm), 

een glimlach aan een ketting (zonder slotje), 

kapotgekuste mondmaskers (elastiekjes nog oké) 

en een doos vol miskochte liefde. 
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Terug naar school 

              Voor meester Jan, Steinerschool Aalst - Michaëli 

Morgen verschijnen de Jezusjes en de kleine Maria’s weer op het plein 

spelenderwijs leren ze hun kruisje dragen, 

al zijn ze nog zo klein, 

’t is vaak zwaarder dan de Here ‘t vrage. 

De meesten zullen ’t menszijn nooit ontgroeien, 

ook al ziet de juf of meester in hun hart 

het christusvuurtje gloeien. 

Laat ons knielen voor deze kleine goden, 

niet meer klein, maar even grote. 

Laat ons bidden in hun taal, 

want ’t is door te mysterieuze woorden, 

dat geloof in ’t mensenhoofd verdwaalt. 

’t Licht van prevels en van spreuken 

moet nog zakken naar hun hart 

en dat is wat ons schooltje tracht. 
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Ik pinguïn jou 

Jij pinguïnt mij (met thee) 
Hij pinguïnt haar  
Zij pinguïnt hem 

Wij pinguïnen elkaar 
Jullie pinguïnen nooit 
Zij pinguïnen altijd 

Hoe zou het zijn om  
gepinguïnd te worden? 

‘Liefje, dat is een waggelende ervaring.’ 
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De vitrines  

Ze zitten uren achter het raam in comfortabele fauteuils. Sommigen zelfs de hele 
dag, om aandacht te scharrelen. Jong en oud passeert. Sommigen traag, anderen 
met haast in hun pas. Wie geen blik op hen werpt, wordt toch door allen gezien. 
Het zijn ervaren camera’s in vertrouwde poses. Ze loeren en staren je aan. Hun 
ogen zijn vangarmen.  

Na het middaguur passeer ik ook. Vanachter het eerste raam zwaait Benedicte. 
Gisteren droeg ze kniekousen. Ook de andere dames herkennen me, zwaaien en 
glimlachen. Ze jeuken bij me binnen.  

Ik tik op het laatste raam. Achter het gordijntje zit ze wat verstopt. Ze lijkt inge-
dommeld. Moe van het wachten, of uitgeput van de vangarmen die ze dag in dag 
uit door het raam moet duwen om gezien te worden.  

Een verzorgster rolt de rolstoel van mijn oma dichter bij het raam. Ik zet mijn 
mondmasker af en glimlach.  
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Beeldspraak 

Door Rita Vanhoutte 
MAPPA MUNDI 

Villa Empain, Boghossian Foundation, Brussel. 

Tentoonstelling nog te bezichtigen tot 4 oktober 2020. 
Wie herinnert zich nog de gedrukte landkaarten in de klaslokalen of de kaarten 
die we openvouwden om de weg te vinden? Allemaal nostalgie. Nu zitten we in 
een tijd waar elk punt op aarde zichtbaar is met enkele muisklikken en waar sa-
tellietbeelden ons gebieden tonen van ver weg of dichtbij, alsook een wegennet 
met allerlei informatie. 

Op de tentoonstelling Mappa Mundi brengen een dertigtal hedendaagse kunste-
naars, van verschillende geografische herkomst en uit verschillende culturen, op 
hun eigen manier hun inspiratie over op de wereldkaart. Ze doen aan Mapping. 
Poëtisch, absurd, perfectionistisch, humoristisch, utopisch, surrealistisch en soms 
met een politiek doel voor ogen, maken ze hun manifest. 
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Feit is dat hedendaagse kunstenaars gefascineerd zijn door wereldkaarten, die ze 
heruitvinden en transformeren.  
De wereldkaart is voor hen niet alleen een basis van waaruit allerlei grafische ex-
perimenten mogelijk zijn, maar ze is ook een voorwendsel om na te denken over 
de toestand van de wereld. En om commentaar te geven op de hedendaagse 
maatschappij, machtsverhoudingen, ecologie en conflicten. 
De poëzie vindt u in het werk van Marcel Broodthaers, die een gewone wereld-
kaart transformeert tot een poëtische kaart, die hij in close-up filmt en waarmee 
hij uitnodigt om te reizen. 

In het werk van Mona Hatoum is de politiek nooit ver weg. In Map (Mobile) wor-
den continenten opgehangen, verspreid in de ruimte. Ze riskeren tegen elkaar te 
botsen. Terwijl haar wereldkaart in tapijtstof op sommige plaatsen opgegeten 
wordt door motten, waardoor ze een kaart creëert die is weggevreten door con-
flicten. 

Surreëel is het werk van Rudi Mantofani. The World and the earth is een ver-
vormde voorstelling van de wereld. De wereld is een kubus geworden die rust op 
een punt en waarbij de continenten zich aan verschillende kanten van dit regel-
matige volume uitstrekken. 
Vik Muniz ontwierp een wereldkaart met afval en verwijst daardoor naar de ecolo-
gische gevolgen van de overconsumptie. Rivane Neuenschwander toont de video 
Continent waarbij een hoop mieren de wereldkaart van honing verslinden. Zij 
verwijst hiermee niet alleen naar de eindigheid van de natuurlijke hulpbronnen 
van onze planeet, maar ook naar de bedreiging van het land door de stijging van 
het waterniveau van de oceanen. 

Wijlen Nelson Leiner geeft op humoristische wijze kritiek op het Westen door een 
wereldkaart te tonen, bedekt met Walt Disneyfiguurtjes en karikaturale figuren. 
Hij klaagt daarbij het ordinaire racisme aan. 
Wim Delvoye verzint een utopische wereld waarbij hij steden en regio’s fictieve 
namen geeft. Alighiero Boetti laat een wereldkaart borduren waar elk land wordt 
vertegenwoordigd door de kleuren van zijn vlag. Emilio Isgro wist alle taal uit de 
wereldkaart en laat alleen abstracte vormen met bekende contouren zichtbaar. 

Absurder dan het videowerk van Eric Duyckaerts vindt u in de tentoonstelling 
niet: als filosoof en jurist sloeg hij de weg van de kunst in en in zijn video Le Car-
tographe bevraagt hij de kloof tussen waarheid en zekerheid. Hij baseert zijn ei-
gen discours op bewezen concepten en wetenschappelijke modellen.  
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Deze weerlegt hij om op absurde, humoristische wijze aan te tonen dat “bewezen 
waarheden” niet minder onwaar zijn. 
De perfectie zien we in het fotorealistisch beeld Dubai World III van Andreas 
Gursky. De digitale fotografie maakt het sinds het begin van de jaren negentig 
mogelijk te retoucheren en verschillende oogpunten te combineren, waardoor het 
werk van Gursky perfectionistisch is. In het werk verwijst hij naar een gigantisch 
project om een kunstmatige archipel aan te leggen in de Perzische Golf. Dit ge-
tuigt volgens hem van de uitspattingen van onze beschaving. 
Mircea Cantor ten slotte geeft in zijn werk een kritische reflectie op de machtsver-
houdingen in de wereld. The world belongs to those who set it on fire is daar een 
typisch voorbeeld van. Het is gemaakt met behulp van kaarsenrook. 
Kaarten vroeger en nu, er is altijd een link geweest met kunst. 

Doordenker 
Door Carine Vankeirsbilck 

Leibniz 

Gottfried Wilhelm von Leibniz werd geboren in Leipzig op zondag 1 juli 1646 en 
overleed te Hannover op 14 november 1716. Hij deed zijn meeste wiskundige 
ontdekkingen tijdens zijn verblijf in Parijs.  

1. Wiskunde. Het binaire stelsel is de eenvoudigste 
notatie voor getallen. Ons gewone decimale stelsel 
heeft een keuze uit tien karakters voor elke plaats 
(eenheden, tientallen, honderdtallen, enz.). In het 
binaire stelsel bestaan er maar twee karakters: een 
om een lege plaats aan te duiden en een om aan 
te geven dat zij vol is. Als de plaatsen los van el-
kaar kunnen worden aangegeven, bijvoorbeeld 
met behulp van een rooster, dan heb je niets an-
ders nodig dan willekeurige merktekens of aandui-
dingen voor de gevulde plaatsen. 

Veruit de belangrijkste van Leibniz’ wiskundige pres-
taties was de uitvinding van de infinitesimaalrekening, die hij deed tegen het ein-
de van zijn Parijse periode, in 1675. Ook in dit geval was hij niet de eerste (New-
ton was hem negen jaar voor geweest), maar Leibniz was wel de eerste die er-
over publiceerde in 1684.  
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De infinitesimaalrekening zorgt ervoor dat krommen en variabelen kunnen wor-
den herleid tot wiskundige formules die tot dan toe alleen toepasselijk waren op 
constanten, rechte lijnen en bepaalde gemakkelijk uit rechte lijnen te construeren 
krommen. 

2. Natuurwetenschap. Volgens Leibniz was het niet voldoende om mechanische 
wetten te formuleren en het gedrag van fysieke systemen te beschrijven en te 
voorspellen. Deze eis vormde de kern van Leibniz’ aanpak van twee wetenschap-
pelijke problemen die een aanzienlijke invloed zouden uitoefenen op zijn metafy-
sica: zwaartekracht en de overbrenging van krachten tussen botsende lichamen. 

3. Logica. Leibniz geloofde dat uiteindelijk de enige werkelijke dingen individuele 
substanties en hun eigenschappen zijn. In de eerste plaats kunnen andere dingen 
zonder hen bestaan, maar kunnen zij niet zonder andere dingen bestaan. Je kunt 
wel schapen hebben zonder kudde, maar geen kudde zonder schapen. In de 
tweede plaats zijn verzamelingen en relaties alleen wat zij zijn op grond van een 
soort mentale houding. Een kudde van vijftig schapen is niet een willekeurige ver-
zameling van vijftig schapen, maar vijftig specifieke schapen die door intelligente 
wezens worden beschouwd als een eenheid ten opzichte van iets dat hen tot die 
eenheid maakt. Relaties veronderstellen dus een aantal bijzondere criteria of een 
punt ten opzichte waarvan zij die relatie vormen: een ding is alleen groot als je 
het in relatie tot iets kleiners beschouwt. 

4. Metafysica. Toen hij een jaar of veertig was, zag het er inderdaad naar uit dat 
zijn filosofische denkbeelden plotseling in elkaar pasten. Hij beweerde toen ook 
dat alles voortvloeit uit het identiteitsprincipe en dat er een reden moet zijn waar-
om iets is zoals het is en niet anders. Een van de belangrijkste stellingen van zijn 
filosofie is dat de objectieve waarheid de som is van de verschillende standpunten 
van alle individuen. 

5. God en de mens. Op een bepaald niveau bestaat de menselijke status in niet 
meer dan het vermogen tot zelfbewustzijn en rede. Volgens Leibniz wordt de 
menselijke ziel bij de conceptie als door een wonder tot deze status verheven, 
maar hij weigerde te speculeren over wat er met ons zou kunnen gebeuren na de 
dood. Daarvoor had hij ongetwijfeld een politieke reden, omdat er in zijn filosofie 
geen plaats is voor enigerlei vorm van volledige ontsnapping uit de materiële we-
reld via een speciale daad van goddelijke genade. Alle substanties moesten een 
lichaam hebben en daardoor tot deze wereld behoren – dat gold zelfs voor enge-
len. 
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Poëzie 

Door Hilde De Cock 

BAKERMAT 

Wie morste met wijn op je lijfje 
toen jij op de wereld kwam, 
paarsrood tot de hals. 

Een schoot wou je langer dragen, 
het vlies niet sterk genoeg voor de adem 
brak. 

Nog voor je hoofdje de grond kan raken, 
ontsluiten nieuwe handen een naam, 
de eerste schreeuw slaat ons denken vlak. 

Niets ligt voor jou uitgetekend, 
ontmoeten als vrije keuze, 
de breuk aan de navel niet keerbaar, 
tot je gaat slapen voorgoed. 
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Pathéscope 

Door Els Vermeir 

THE LEGEND OF 1900 

De vaststelling dat film – toch ook een uiting van cultuur – tot nog toe niet of 
nauwelijks aan bod kwam in de Toverberg, bracht me op het idee om een nieuwe 
rubriek te starten, met de bedoeling daarin een aantal bekende of minder beken-
de films te bespreken. 
Eigenlijk kwam het idee er na het lezen van een boek (Et si les chats disparais-
saient du monde van Genki Kawamura, waar ik trouwens ook elders naar 
verwijs), en ook de eerste film die ik wil bespreken, ontdekte ik daarin. Een aan-
gename verrassing, trouwens. 

The Legend of 1900 (of La leg-
genda del pianista sull'oceano) 
dateert van 1998 en is een En-
gelstalige film van de Italiaanse 
regisseur Giuseppe Tornatore, met 
in de hoofdrol een jonge Tim Roth, 
die enkele jaren geleden indruk op 
me maakte als Cal Lightman in de 
serie Lie to Me.  

De film is gebaseerd op de novelle 
Novecento van de Italiaanse au-
teur Alessandro Baricco.  

De legende - verteld bij monde 
van een aan lager wal geraakte 
trompettist, Max Tooney genaamd 
– is het verhaal van een zekere 
Danny Boodman T.D. Lemon 
1900, een vondeling op de SS 

Virginian, die opgroeit als verstekeling aan boord van het schip en zich ontpopt tot 
een muzikaal wonder. Dat de film af en toe een hoog Walt Disneygehalte heeft, en 
soms wat schippert tussen komisch en tragisch, verklaart wellicht waarom niet 
alle critici even lovend waren.  
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Onterecht naar mijn gevoel en naar dat van de Chinezen, die storm liepen voor 
deze film en er een kaskraker van maakten. Hij sleepte dan ook best wat prijzen 
in de wacht, van European Film Awards tot Golden Globes. 

Wat maakt de film dan de moeite waard? Vooreerst het prachtige decor en de 
bijhorende kostuums, die perfect de sfeer van de jaren ’20 en ’30 van vorige 
eeuw oproepen. Een mix van Titanic (de originele versie) en The Great Gatsby, 
zeg maar. Een aantal scènes zouden verder niet misstaan in het Red Star Line 
Museum: de indruk die de oceaan en de aankomst in New York moet gemaakt 
hebben op de Amerikavaarders, wordt op originele en geloofwaardige wijze in de 
verf gezet.  

De setting op zich is dus voor mij al genoeg om “verkocht” te zijn. Maar de echte 
hoofdrol in de film is weggelegd voor de muziek. Zeker wie houdt van jazz en pia-
nomuziek komt ruimschoots aan zijn trekken. Componist van dienst is dan ook 
niemand minder dan Ennio Morricone, duidelijk herkenbaar in de sfeermuziek 
tussendoor.  

De combinatie van beeld en muziek resulteert in een aantal prachtige scènes, 
waarvan de “dans met de oceaan” (een vernuftig staaltje filmtechniek dat ik je 
graag zelf laat ontdekken) mijn absolute favoriet is. Ook het feit dat Nineteen 
Hundred in het uiterlijk en gedrag van mensen inspiratie vindt voor zijn muziek, 
wordt op schitterende wijze geïllustreerd. Beeld en muziek smelten hierbij werke-
lijk samen tot één ondeelbaar geheel. 

En dan zijn er nog die kronkels van het toeval, ofte synchroniciteit, zoals onze 
vriend Jung ze zou noemen…  Bijvoorbeeld hoe ook in deze film het reizen in de 
geest een cruciale rol speelt, net als in het boekje Voyage autour de ma chambre, 
dat ik eerder deze week las en dat in verschillende media werd aanbevolen als 
ideale coronalectuur. En hoe de film genomineerd werd voor een Golden Frog, een 
diertje waar ik ook in mijn bespreking van voorgaand boek bij terecht kwam. Met 
andere woorden: de cirkel is rond, alweer, en deze film stond duidelijk in de stap-
stenen van mijn reispad gebeiteld. 

Voor wie de film wil zien: ik vond hem op de streamingdienst Plex, aankopen kan 
je hem o.a. via Amazon. Met wat geluk vind je hem ook in de plaatselijke biblio-
theek (in die van Aalst is hij alvast beschikbaar, net als de novelle van Baricco, 
trouwens). Veel kijk- en leesplezier!  
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Chapeau 

Door Marie-Rose D’Haese 
Le lambeau 

Charlie Hebdo 
Op 7 januari 2015 pleegden twee broers van Algerijns-Franse origine een moord-
dadige aanslag op de redactievergadering van het satirische weekblad Charlie 
Hebdo. In de nasleep van deze aanslag vonden er nog verschillende incidenten 
plaats, waarbij de Kouachi-broers uiteindelijk de dood vonden. Al Qaida eiste de 
verantwoordelijkheid op. 

Aanleiding van de aanslag was de publicatie van de zogenaamde Mohammed-
cartoons in 2006, die eerder al in het Deense Jyllands-Posten verschenen. 

Bij de aanslag vielen 12 doden en 4 gewonden, waaronder Philippe Lançon. Uit 
verontwaardiging over deze moorddadige raid kwam in Parijs een paar dagen 
later de grootste mensenzee uit de geschiedenis van de Lichtstad op straat: vol-
gens schattingen van de politie zo’n 2 miljoen mensen. Hieronder heel wat politie-
ke zwaargewichten, waaronder onze eigenste (toenmalige) premier Charles Mi-
chel. 
Op 7 januari 2015 verschijnt Soumission van Michel Houellebecq. Lançons recen-
sie hiervan zal enige dagen later in Libération verschijnen. 
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Philippe Lançon 
Op het ogenblik van de aanslag is Lançon 51. Hij werkt als journalist en redacteur 
zowel voor de krant Libération als voor het weekblad Charlie Hebdo. 
Hij heeft een master in Europees Recht, schreef verschillende boeken, had gerui-
me tijd een televisieprogramma, was verslaggever in verschillende oorlogsgebie-
den en heeft een passie voor de literatuur van Latijns-Amerika. Vlak na de aan-
slag zou hij daarover een gastcollege aan de Princeton-University gaan geven.  
3 jaar na de aanslag liet hij zijn boek Le lambeau (De Flard) verschijnen, waarin 
hij reconstrueert wat hem allemaal is overkomen en welke impact zoiets kan heb-
ben op een mens. 

Hij onderging 22 operaties, waarvan 13 
om zijn gezicht te reconstrueren. 
Het boek leest mede als een hommage 
aan de toewijding van de artsen en ver-
pleegkundigen aan de gekwetste of 
zieke medemens. 
Hij kreeg er de Prix Femina voor en de 
Prix Spécial Renaudot. Op het einde van 
2018 wordt hem ook de Prix Roger-
Caillois toegekend. 
En een jaar later de Duitse Hermann 

Kesten prijs voor vervolgde journalisten. Op YouTube zijn verschillende interes-
sante opnames te vinden van zijn lezingen en interviews. Het is een mens die 
respect afdwingt en verdient. 

Prix Femina 
Deze literaire prijs bestaat al sinds 1904. Hij werd in het leven geroepen door 22 
journalistes van het magazine La Vie heureuse en moest als tegengewicht functi-
oneren voor de Prix Goncourt, die als vrouwenhatend gepercipieerd werd nadat 
hij werd toegekend aan Léon Frapié, ten koste van Myriam Harry. Het zal overi-
gens dan nog 40 jaar duren eer de Goncourt wordt toegekend aan een vrouw, 
zijnde Elsa Triolet. 

Le lambeau / de flard 
Dit lezen wij op het achterplat van de Gallimard-uitgave: 
Morceau d’étoffe, de papier, de matière souple, déchiré ou arraché, détaché du 
tout ou attenant en partie. 
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Par analogie : morceau de chair ou de peau arrachée volontairement ou acciden-
tellement. (…) 
Chirurgie : segment de parties molles conservées lors de l’amputation d’un mem-
bre pour recouvrir les parties osseuses et obtenir une cicatrice souple. (…) 
De Nederlandse titel is De flard, die ik niet zeer gelukkig gekozen vind, daar wij 
flard(en) niet direct in verband brengen met iets fysieks, maar eerder met uit-
drukkingen als: ik herinner mij daar maar flarden van. En dat is hier niet van toe-
passing. 
De titel wordt geduid in het 12de hoofdstuk: daarin beschrijft Lançon hoe men in 
een 12-uur durende operatie met twee chirurgische teams zijn rechterkuitbeen 
verwijdert om hiermee zijn kaakbeen te reconstrueren. 
“De ingreep had ook een andere naam en op een andere avond hoorde ik voor 
het eerst uit Chloés mond het woord dat me voortaan grotendeels zou kenmer-
ken: ‘de flard’. Ze wilden me een huidflap, een flard geven.”  (p. 249 van de 
Flammarionuitgave) 

Het boek 
De flard is een indrukwekkende reconstructie van en reflectie op een dergelijke 
ingrijpende levensgebeurtenis.  

Aangezien hij lange tijd niet heeft kunnen spre-
ken ten gevolge van zijn verwondingen, waarbij 
een derde van zijn gezicht door een kalasjnikov 
werd weggeschoten, en hij door vele verdovingen 
en toediening van morfine ook geen aantekenin-
gen kon maken, is het een zeer moeizame we-
dersamenstelling geweest. 
Meer dan het herstel van de lichamelijke toe-
stand, wekten de psychologische gevolgen mijn 
interesse, de interactie met de chirurg, de ver-
pleegkundigen en andere verzorgers, de bewa-
kers, de bezoekers, de familie, de geliefden.  
Hij slaagt erin om dat alles objectief te beschrij-
ven. Lezer, objectief is hier geen clichéwoord, ik 
gebruik het uiterst zorgvuldig: objectief in deze 
omstandigheden betekent ook afstandelijk, als 
beschreven door een buitenstaander, ongenadig 

en zonder aanzien des persoons. De stijl is eigenlijk zakelijk, met saaie, opsom-
mende en zuiver beschrijvende stukken tot gevolg. Het is zeker geen roman, be-
ter kan ik het woord verslag gebruiken. 
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Deze gedeelten overheersen echter niet, het zou onleesbaar zijn geworden. Wat 
de lezer bij de les houdt zijn juist die andere passages, waarin hij vertelt over de 
mensen die hem omringen en die hem nauw aan het hart liggen; de hoofdstuk-
ken waarin hij zijn eigen gemoedstoestand beschrijft. 
Zo begint hoofdstuk drie met de opsomming van alle redacteuren met hun talen-
ten en eigenaardigheden, hun kleinmenselijke trekjes. Het lijkt allemaal banaal en 
gewoon, maar in het licht van wat gaat komen, is het een buitengewone homma-
ge aan dit team. 
Men schrijft natuurlijk geen verslag van 500 pagina’s, het wordt een heus boek, 
o.a. door alle herinneringen die naar boven komen in de vele maanden van roer-
loosheid en sprakeloosheid. 
Als Lançon een zak vastpakt, krijgen wij het verhaal van de man die hem deze 
cadeau deed. 
De beschrijving van de aanslag zelf is relatief kort, d.w.z., ze neemt weinig blad-
zijden in beslag, maar ze is wel zeer intens. 
Als de aanvallers zich na twee minuten terugtrekken, heerst er een onwezenlijke 
stilte. Het opmerkelijkste is de afwezigheid van elk gevoel en de intensiteit van de 
stilte. 

Men komt in een soort leegte terecht en stelt een aantal automatische handelin-
gen: het hoofd draaien, registreren van wat men ziet zonder evenwel te begrij-
pen, vanuit lig tot zit komen. Ondanks zijn gruwelijke verwonding, verliest Lansen 
geen seconde het bewustzijn, maar de waarneming wordt wel gefilterd en het 
begrip wordt vertraagd. Hij voelt ook geen pijn. Wat hij voelt is, net als de overle-
venden van de concentratiekampen, la solitude d’être vivant. (p.108) 
Men beseft niet dat het “eerdere leven” voorbij is en men blijft de handelingen 
stellen die in dit gewone leven gebruikelijk zijn: vlucht annuleren, zich zorgen ma-
ken om de planten die water nodig hebben, om de fiets die onbeheerd ergens is 
blijven staan, bankkaart blokkeren… in welke situatie men ook terechtkomt en 
hoe absurd en banaal dit alles in de gegeven omstandigheden ook is. 
Toch komt er een overlevingsmechanisme op gang. Als hij bezoek krijgt van een 
dierbare jeugdvriendin, wijst hij haar af: omdat, zo zal hij haar later uitleggen, hij 
haar emoties en theatraliteit niet verdroeg in die omstandigheden. Hij had be-
hoefte aan mensen die hem sterker maakten en zal op basis van dat criterium 
zijn bezoekers triëren. 
Hij legt uit dat hij zich om die botte afwijzing van vriendschap geen beetje schul-
dig voelt: de aanslag heeft komaf gemaakt met schuldgevoelens. Het is een illus-
stratie van de man Lançon na de aanslag. 
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Lançon laat ons delen in zijn beschouwingen over lichaam en geest. Als ons li-
chaam volledig aan onze verlangens en wil ontsnapt, zegt hij, steekt het besef de 
kop op dat we niet meer dan een lichaam zijn. (p.332) 
Terzelfdertijd treedt er vervreemding op: het lichaam is een ding geworden, dat 
verzorgd, schoongemaakt, verbonden, gerepareerd moet worden. De lectuur van 
dit boek maakt nederig en dankbaar om wat we kunnen en krijgen via ons lijf. Bij 
het ouder worden genereert dit dankbaarheid om het genot en de kracht die het 
ons verschaft heeft in onze jonge jaren. 
De vervreemding treft niet alleen het lichaamsgevoel, maar eigenlijk de hele 
mens. Een van de vreselijkste zinnen in het boek vond ik:”j’avais des sentiments 
pour mes amis; je n’avais plus d’amour pour personne.” (p. 346) 
Wanneer men sterk afhankelijk wordt van iemand, verwart men dit wel eens met 
liefde. Lançon heeft dit door als hij beschrijft hoe hij van anderen, en in het bij-
zonder van zijn chirurg Chloë, alles aanneemt: 
“Alles wat van Chloë kwam, maakte me bijzonder sterk. Het was geen liefde, 
maar afhankelijkheid.” (p.355) 

Men hecht zich ook aan de plek waar men verpleegd wordt. Dat is gedurende vele 
maanden La Pitié-Salpêtrière en voor verder herstel gaat het dan naar het militai-
re ziekenhuis, Les Invalides. Daar zal hij nog bijna zeven maanden verblijven… 
Als er de eerste keer over ontslag wordt gesproken, zegt de chirurg: “U moet zich 
beschermen tegen iedereen en tegen alle onzin die Jan en alleman tegen u uit-
kraamt over het vervolg, over uw gezicht dat zus of zo zal worden. Het was on-
vermijdelijk: u maakt deel uit van een nationale gebeurtenis die ieders leven heeft 
geraakt en bovendien hebt u een zeer bijzondere persoonlijkheid. U hebt hier uw 
kracht kunnen vinden en dat is goed. U hebt van deze afdeling een warm en ver-
leidelijk nest gemaakt, iedereen is op dat nest afgekomen en nu moet u eruit om 
aan hen te ontsnappen.” (p.394) 

Het boek eindigt eerder somber en keert in feite terug naar zijn begin: op zijn 
eerste uitje naar een literaire soirée, op het dak van het Musée de la Marine, treft 
hij Michel Houellebecq. Die fluistert hem toe: “et se sont les violents qui l’empor-
tent.” (p.502) 
Daarna volgt nog een epiloog van een paar bladzijden, waarin we als het ware de 
bevestiging krijgen van deze woorden: als hij in november 2015 voor het eerst 
weer naar het buitenland reist, krijgt hij in NY het bericht van de moordpartij in de 
Bataclan. 138 mensen lieten daarbij het leven en er waren meer dan 350 gewon-
den. Zijn chirurg Chloë stuurt hem een bericht: “Je suis heureuse de vous savoir 
loin. Ne rentrez pas trop vite.” 
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De rol van literatuur, lectuur en muziek in ons leven 
Wij, die door coronatoestanden stilaan uitgehongerd raken naar kunst en cultuur, 
kunnen in dit boek ons hart ophalen door een mens te observeren die maanden 
geïmmobiliseerd is en het moet doen met zijn herinneringen aan de boeken die 
hij gelezen heeft, door de passages die hij telkens en telkens weer herleest ter 
vertroosting en ter kalmering, door te luisteren naar Bach. En door zo snel als hij 
kan weer uit dat bed te springen en een tentoonstelling te bezoeken. 
De verwijzingen naar boeken zijn talrijk en verscheiden: 

De sigaren van de farao (sic); Roth, Patrimonium; Houellebecq, Soumission; Hen-
ri Michaux; Akhil Sharma; Sartre, La Nausée; Kafka, De Gedaanteverwisseling en 
Brieven aan Milena; Cavanna, Les Ritals en Les Russkoffs; Hemingway, Paris est 
une fête; Hector Abad, L’oublie que nous serons en Trahisons de la mémoire; 
Baudelaire, Elévation; Pascal, Pensées; Xavier de Maistre, Voyage autour de ma 
chambre; Orwell, 1984; Henri Charrière, Papillon; Mann, De Toverberg (natuur-
lijk !)… 
Deze lijst is maar een fractie. 
Het meest nog denk ik, troost hem Proust: het is de passage over de dood van de 
grootmoeder die hij herleest, telkens wanneer hij opnieuw onder het mes moet. 
Hij leest dat dus, terwijl hij wacht tot de anesthesist komt, in een exemplaar mee-
gesmokkeld in het transportbed. 
De lezende mens leek mij al altijd gelukkiger, rijker dan diegenen die van dit goed 
verstoken blijven, maar hier wordt eenvoudigweg aangetoond hoe het bijdraagt 
tot het overleven.  
Het maakt er de lectuur van het boek niet eenvoudiger op. 
Zo zegt hij in hoofdstuk 11: “Als ik haar (Chloë) spreekkamer binnenkwam, was 
ik Pangloss. Alles liep gesmeerd in de beste van alle mogelijke werelden en alles 
zou uiteindelijk goed komen. Als ik weer buitenkwam, had ik de helft van de ke-
ren Candide herlezen: Chloës’ realisme prikte mijn illusies door.” (p.220) 
Ik was genoopt toch weer even op te zoeken hoe dit precies in mekaar zat met 
Candide ou l’optimisme! 

Mijn eigen gevoel bij Bach krijgt in dit boek eveneens een echo: “De muziek van 
Bach gaf me net als morfine een beetje verlichting. Maar ze deed meer dan ver-
lichting brengen: de muziek smoorde elke verleiding om te klagen, elk gevoel van 
onrechtvaardigheid en vervreemding van mijn lichaam in de kiem. (…) In het licht 
van zijn (Bachs) klanken tekende elke handeling zich af, en vrede, een zekere 
vrede, vulde de kamer.” (p.265) 
Il faut cultiver son jardin. 
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De leesgroep Zedelgem leessuggesties 
Door Marie-Claire Devos 

PER OLOV ENQUIST 

Door de Coronacrisis is de leesgroep niet samengekomen, maar ik heb twee 
prachtige romans gelezen van de onlangs overleden Per Olov Enquist, een inter-
nationaal gerenommeerde Zweedse schrijver, voornamelijk bekend voor zijn his-
torische romans, zijn biografische achtergronden en het thema: de liefde.  

Enquist werd geboren te Hjoggböle op 23 sep-
tember 1934 en overleed op 25 april jl. te Vax-
holm. Hij studeerde aan de universiteit van Upp-
sala en was ook literair criticus bij de Svenska 
Dagbladet en Expressen. Als literatuurrecensent 
en sportverslaggever versloeg hij de Olympische 
Spelen van 1972. Na zijn thuiskomst schreef hij 
een essay over de Palestijnse terreurbeweging 

Zwarte September, die bij een gijzeling in het olympisch dorp elf Israëliërs ver-
moordde. 
Vanaf 1977 wijdde hij zich nog uitsluitend aan zijn schrijverschap. Internationale 
erkenning kwam er in datzelfde jaar voor zijn boek Het bezoek van de lijfarts. 
Enquist is ook bekend als coscenarist voor de Oscar-winnende film Pelle de Vero-
veraar. 
 
1. Het boek der gelijkenissen 
Dit is Enquists eerste liefdesroman, zo luidt ook de 
ondertitel. Het overkoepelende thema in het boek 
is jezelf worden. 

Enquist ligt in de ambulance en staart naar het 
dak. De maagbloeding, is dit het einde? Enquist 
blikt terug op de vroege dood van zijn vader, een 
belezen man die zelf gedichten schreef. Het zwart-
geblakerde schrijfblok van de vader zet het boek in 
gang. Negen blaadjes ontbreken, uitgescheurd 
door de moeder. Maar wat heeft daarop gestaan? 
De schrijver ziet een reconstructie als opdracht. 
“Ja, daar in wat niet verbrand was, maar weldra 
vernietigd zal worden, school het geheim van wat 
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er was blijven hangen.” Wat een raadsel in zijn leven en dat van de vader.  
Voorts laat hij ook het leven van zijn familie aan zich voorbijtrekken. Niet chrono-
logisch, eerder associatief en herhalend. Steeds de thema’s geloof, verlossing, 
liefde en seks repetitief hernemend. 

Hij beschrijft de figuur van zijn knappe moeder, gezeten op een steen op het ei-
land Granholmen, later omgedoopt tot Majaholmen (een fascinerende vergelijking 
met de kleine zeemeermin, Den Lille Havfrue, het wereldberoemd standbeeld in 
de Deense hoofdstad Kopenhagen). Maja is een streng religieuze moeder, die uit 
piëteit de liefdesgedichten van haar man wil verbranden, maar deze uiteindelijk, 
in een moment van reflectie, onttrekt aan de vlammen. De moeder trekt de 
schrijverscarrière van de vader in twijfel, veroordeelt zijn alcoholproblemen, en 
legt over alles een pessimistische sluier. 

Enquist krijgt een streng religieuze opvoeding, naar analogie met de strenge Bij-
belteksten. Enquists moeder ziet het geloof als een manier om de verdoemden, 
die verlangen naar liefde en naar een vrouwenlichaam, te redden. Daarom wor-
den alle niet-religieuze boeken verstopt in de voorraadkast. 
Een verklaring voor dit gedrag vindt Enquist bij de gekken in zijn familie. Zo ver-
neemt hij dat de moeder van zijn grootmoeder, Margareta, 34 jaar lang opgeslo-
ten werd (wellicht gek van verdriet, nadat zes van haar kinderen binnen de drie 
maanden aan de kroep gestorven waren). Zij krabbelde de eerste poëziewoorden 
op de muren, eerst met potlood, daarna met duimspijkers. De eerste dichter in de 
familie. Gedichten, ontstaan uit verdriet. Verder was er de poëtische oom Ansgar, 
die na zes maanden gekkenhuis was teruggekeerd.  

Enquists moeder is er daarom van overtuigd dat gekte zich in haar foetus “als een 
brandijzer in een dier heeft ingebrand”. Maar ondanks haar inspanningen zullen 
de onweerswolk van het geloof en de borsten van zijn achternichtje Malin Nord-
mark hun stempel drukken op Enquists visie op de dood, het dichten en de lust.  

Ook Malin gaat uiteindelijk ten onder aan haar streng religieuze opvoeding. Malins 
moeder had liever een gekke dochter in de hemel dan een zondige dochter in de 
hel. Het fanatieke geloof, de opgedrongen eenzaamheid en de verboden liefde 
maakten Malin gek. De krankzinnige bruid van Christus zal vanuit het gekkenhuis 
verwarrende smaadbrieven sturen naar Enquist. 

Daarna getuigt Enquist hoe hij verlost wordt door de aardse liefde, de onvoor-
waardelijke liefde. De dood van een vrouw (“de vrouw op de kwastvrije vloer”) die 
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hem inwijdde in de mysteriën van de lust, is de openbaring van het ware leven. 
De zelfverlossing is ingezet. De binnenste, cruciale deur naar de seksualiteit is 
geopend. Terwijl hij dit hoofdstuk uiterst sensueel beschrijft en ontrafelt, komt hij 
er evenwel geloofs-technisch niet uit, ondanks de frequente verwijzingen naar 
gezegdes uit de Bijbel. 
Hij verlangt naar de liefde, die hij tegelijkertijd vreest. Liefde is voor immer ge-
compliceerd. Enquist beseft dat zijn historische romans allemaal manieren waren 
om het meest indrukwekkende moment uit zijn leven te verdoezelen, en daarmee 
ook de puurheid van de liefde. Hij is ervan overtuigd dat hij geen liefdesroman 
kan schrijven, al staat op de kaft van dit boek “een liefdesroman”.  
Na twee zware maagbloedingen en drie hartoperaties is alles stabiel, hij beeldt 
zich in dat hij nu lang zal leven, al is dat dan met doodsangst. Hij vecht, terwijl hij 
zoekt naar een oplossing - het is nu 2020 - om zijn sterven te verdagen. 

Stijl 
De grens tussen fictie en non-fictie is vrij dun, het is een semi-biografische roman. 
Het boek geeft een meeslepend tijdsbeeld uit de periode rond 1945; het is erudiet 
en controversieel. Het is een bijzondere zoektocht naar waarheid.  
Een opvallend stijlelement is dat Het boek der gelijkenissen vol uitroeptekens 
staat, verrassend genoeg ook halverwege zinnen. De schrijver is na een beroerte 
niet meer helemaal helder van geest, hij valt in herhaling, spreekt zichzelf tegen, 
roept zichzelf toe: “genoeg hierover! Hou eens op met herkauwen!”  
Hij neemt de lezer mee op een dwaaltocht in het labyrint van zijn geest. Het boek 
voelt aan als een onontwarbare puzzel, die je langzaamaan ontrafelt. 

De roman volgt geen vaste structuur, Enquist denkt na terwijl hij schrijft, hij graaft 
in het verleden, laat zijn gedachten afdwalen, zoekt en vindt… De thema’s die hij 
aansnijdt, zijn onderling verweven en de vaak duistere beeldspraak wordt weer-
spiegeld in de “dingen die niet te beschrijven zijn, maar wel aangetoond kunnen 
worden”. (Quote Enquist) 

Een van de merkwaardigste, steeds weer terugkomende, vergelijkingen, is die 
met de Achtste Symfonie van Sibelius (ooit half gecomponeerd, nooit gespeeld en 
vernietigd). Er zitten ook heel wat verwijzingen in naar bekende filosofen, waar-
onder Søren Kierkegaard, Ludwig Wittgenstein en Albert Schweitzer. 

Kort samengevat komt het hierop neer: er is geen leven zonder lijden, niets gaat 
ooit over, en aan het einde komt onvermijdelijk de dood. De beste manier om zin 
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te geven aan dat leven, is de lichamelijke liefde, die verlossing brengt. Daarom 
ook noemt hij dit boek een liefdesroman.  
Een roman vol dubbelzinnigheid, om zo de lezer te dwingen zijn eigen keuzes te 
maken, in plaats van slaafs de wetten of religieuze voorschriften te volgen. 

2. Het bezoek van de lijfarts 

Enquist verwierf internationale bekendheid met deze 
roman, waarvoor hij in 1999 de Augustprijs kreeg, de 
hoogste onderscheiding in de Zweedse letteren.  
De roman vertelt het verhaal van de romance tussen 
de dokter van de Deense koning Christiaan VII en de 
koningin. Het boek werd in vele talen vertaald en in 
2001 in Frankrijk bekroond als beste buitenlandse 
boek. Het bezoek van de lijfarts is een historische ro-
man over de Duitse dokter Johan Friedrich Struensee, 
die in 1770 lijfarts wordt van de zieke, zwakzinnige 
Deense koning Christian VII.  

De personages in het boek 

•Koning Christian VII. De zwakzinnige koning Christian is nu eens beïn-
vloedbaar en passief, dan weer wispelturig en driftig. Christian heeft waan-
denkbeelden en is ontoerekeningsvatbaar, maar is tevens een goed toneel-
speler, spreekt vloeiend Frans en correspondeert met de Franse filosoof Vol-
taire. Verschillende partijen aan het hof proberen hem te beïnvloeden. Ieder-
een kent de situatie, maar naar buiten toe moet de schijn opgehouden wor-
den. Daarom zoekt men iemand die zijn ongecontroleerde uitbarstingen kan 
voorkomen en zijn vertrouwen kan winnen. 
•Johan Friedrich Struensee, een Duitse dokter, wordt geïntroduceerd als 
lijfarts van de koning. Onder invloed van Voltaire en een groepje verlichte 
denkers wordt hij geïntroduceerd als “stille verlichte denker’’, met de bedoe-
ling de feitelijke macht over te nemen van de gekke koning. Struensee vat 
zijn opdracht ernstig op. Hij probeert een einde te maken aan de wantoe-
standen aan het Deense hof, de staatsfinanciën te saneren en de lijfeigen-
schap van de boeren af te schaffen. Daartoe vaardigt hij op korte tijd 632 
wetten uit. Denemarken wordt zo de eerste noordelijke Europese staat van 
de Verlichting. Na twee jaar in het koninklijke gekkenhuis krijgt Struensee 
een relatie met koningin Caroline Mathilde, bij wie hij dochter Louise verwekt. 
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•Caroline Mathilde is de zuster van de Engelse koning. Zij is amper 15 
wanneer ze met Christian VII in het huwelijk treedt. Haar verblijf aan het 
Deense hof is kort en eenzaam, met als enig lichtpuntje haar relatie met 
Struensee.  
•Guldberg. Geleidelijk aan verandert echter het politieke klimaat. De grote 
invloed van Struensee in het Denemarken van de 18de eeuw is absoluut niet 
naar de zin van de Deense adel, die er alles aan doet om hun bevoorrechte 
posities terug te krijgen. De haat tegen de “Duitse indringer” groeit. Guld-
berg, alias de ‘hagedis’, is een geduchte tegenstrever en intrigant, een kleine 
man van slechts 1,48 m met religieus-fanatische trekjes. Hij doet er alles aan 
om Struensee en diens minnares, koningin Caroline-Mathilde, onschadelijk te 
maken. Guldberg wordt hierin bijgestaan door Juliana Maria van Brunswijk, 
de koningin-weduwe en stiefmoeder van Christian VII, die haar zwakzinnige, 
kwijlende zoon Frederik op de Deense troon wil krijgen en zo de macht naar 
zich toehalen. 

Onder het verzinsel dat Struensee en de koningin hem naar het leven staan, te-
kent Christian VII onder dwang zeventien documenten, allemaal arrestatiebeve-
len. Struensee wordt in januari 1772 gevangengezet en op zaterdag 25 april 
wordt hij wegens majesteitsschennis veroordeeld. Zijn rechterhand zal worden 
afgehakt, daarna zijn hoofd, zijn lichaam wordt gevierendeeld op het rad gelegd, 
hoofd en handen op staken geplaatst.  

Na de val van Struensee zal Caroline Mathilde, bijgenaamd de “kleine Engelse 
hoer”, een echtscheiding aanvaarden, om zo een levenslange internering in het 
kasteel Aalborghus te vermijden. Op 30 mei 1772 wordt ze onder Engelse militai-
re escorte definitief verbannen naar een van de Duitse kastelen van de Engelse 
koning in Celle. Vreemd genoeg mocht ze haar koninklijke titel behouden. Ze 
overlijdt in 1775, amper 23 jaar oud, in duistere omstandigheden. 

Haar buitenechtelijke dochter, de kleine Louise, groeit later uit tot een knappe 
prinses die de opvattingen van haar vader deelt, hij “die meer geest dan sluw-
heid” had gehad. Ze had de koppige ideologie van haar biologische vader geërfd. 
Dit vrijdenken liet zich niet onthoofden. De geschiedenis zou de tijd van Struensee 
duiden en niet die van Guldberg. 
De kroonprins is al die tijd in Denemarken gebleven, overgeleverd aan de 
machtshebbers van het ogenblik. 
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Stijl 
Enquist portretteert het dramatische, maar korte leven van Johann Friedrich Stru-
ensee. Hij stelt Struensee voor als een sympathieke verlichtingsdenker die onte-
recht ter dood wordt veroordeeld. 
Op de breuklijn tussen absolutisme en Verlichting plaatst Enquist twee personages 
tegenover elkaar: de waanzinnige koning Christian, aangrijpend geportretteerd 
aan de hand van zijn waanvoorstellingen, tegenover diens “verlosser”, de verlichte 
intellectueel Struensee. Het resultaat is een geslaagde mix van een politiek-histo-
rische roman, een psychologisch drama en een liefdesverhaal.  

Levendige dialogen  
Enquist laat karakters op een eigen manier spreken aan de hand van levendige 
dialogen vol uitroepen en tussenwerpsels. Herhalingen, leestekens midden in een 
zin, alinea’s van een enkele regel: dit alles maakt de stijl intrigerend, zonder on-
nodige franjes. 

Ondanks de vele citaten en verwijzingen naar dagboeken en verslagen, blijft dit 
boek in de eerste plaats een geromantiseerd verhaal, maar met een zeer grote 
geloofwaardigheid. Enquists beeld van het 18de -eeuwse Europa voelt vertrouwd 
aan. Ook het liefdesdrama, met zijn psychologische en politieke intriges, toont 
bijzonder veel diepgang. 
Deze dramatische gebeurtenis in de geschiedenis van Denemarken is een door-
leefde roman geworden die ik gefascineerd en in amper 3 à 4 dagen heb verslon-
den. Een pageturner in tegenstelling tot het eerder besproken Het boek van de 
gelijkenissen. 

“Ik heb echt geprobeerd een man van de Verlichting te worden, maar als ik eerlijk 
ben, moet ik zeggen dat het me maar gedeeltelijk is gelukt, want ik mag dan wel 
de beschikking hebben over een heel rationeel hoofd, ik weet ook dat ik met mijn 
voeten diep in de klei van het antirationalisme sta.” (Per Olov Enquist in 2020 
tijdens een interview met De Volkskrant.) 

Van dezelfde auteur: 
Wie met bovenstaande boeken de smaak te pakken heeft gekregen, kan nog 
meer lectuur van Per Olov Enquist ontdekken: De vijfde winter van de magneti-
seur; Het record; De uittocht der muzikanten; Kapitein Nemo’s bibliotheek; De 
reis van de voorganger; Met opa op expeditie; Blanche en Marie; Een ander le-
ven; Opa en het geheim van de smokkelaars. 
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Grasduinen 

Door Bart Madou 
CORONADAGBOEKEN 

Wat doet een mens zoal in coronatijden? Bij Bart kunnen we dat min of meer op 
de voet volgen, via zijn dagboekfragmenten op  www.hetbleefdegenot.be/coro-
nadagboek.htm. Daar kan je trouwens ook een primeur ontdekken! Om je in de 
sfeer te brengen, hieronder alvast een lukrake greep uit zijn dagelijkse zielenroer-
selen… 
  
Maandag 4 mei 2020 
Het was zomer. Dat klinkt al behoorlijk voorbij. Het was. Die zomer behoort dus al 
tot het verleden, maar als wij over die zomer schrijven, zitten wij er nog midden-
in. Eigenlijk had ik liever geschreven: het bleef zomer, want iets dat bleef is er 
nog, want het blijft ook. Het bleef zomer is met andere woorden net hetzelfde als 
zeggen: het blijft zomer. Weinig werkwoorden hebben in de verleden tijd dezelfde 
betekenis als in de tegenwoordige tijd. Hoe dan ook: het was zomer en dat is ook 
de eerste zin, of beter het begin van de eerste zin uit het verhaal De Landweg van 
Regina Ullmann. 

Zaterdag 16 mei 2020 
Het begin van een coronadag bestaat uit een aantal regelmatige rituelen, je zou 
haast van een ceremonie kunnen spreken. Na opstaan en klaarmaken, hond bui-
ten laten, gordijn in de keuken optrekken, Senseo aanzetten, boter uit de frigo 
halen (niet voor mij), hond binnenlaten, andere gordijnen optrekken, pillen uitha-
len, momenteel ook bloeddruk meten, krant uithalen met handschoenen, krant, 
handschoenen en sleutels ontsmetten, cd opzetten (achtergrond), ontbijtje, stuk-
je lezen in boek, dan krant doorbladeren, al naargelang de tijd, de raadsels oplos-
sen. Tegen dan is het 10 uur, tijd om mij af te zonderen, laptop aanzetten, 
nieuws, mails en (losse) dagplanning opmaken. 
Bij het kiezen van cd’s laat ik mij leiden door het toeval, ik neem telkens een wil-
lekeurige cd uit telkens een ander rek – er zijn 14 rekken/laden. Vandaag had ik 
dan Schuberts Winterreise vast, een heel oude opname uit 1954 met de bariton 
Hans Hotter en aan de piano Gerald Moore, een monument dus. Met Didier Eri-
bons Foucault op de voorgrond lukt het allerminst om Schubert op de achtergrond 
te houden, dus regelmatig opgehouden met lezen om te luisteren naar het ver-
haal van die ongelukkige, afgewezen jongeling die in de koude winternacht rond-
doolt. Ondanks de oude opname, heel mooi vertolkt. Sehnsucht neemt dan bezit 
van mij of noem het nostalgie: herinneringen aan prachtige uitvoeringen, aan 
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prachtige opnames (Dietrich Fischer-Dieskau spant m.i. nog altijd onbetwistbaar 
de kroon), maar ook dat in gedachten dwalen in dat onbestaande dromenland-
schap van de romantiek: de bron voor de stadspoort met de lindenboom, de 
postkoets met al zijn brieven, maar niet meer voor hem… En toch nog een hoofd-
stukje opgeschoven in de biografie van Fouks, zoals sommige van zijn vrienden 
Foucault noemden, Fouks of Fuchs, de Duitse vos. Een hyper-intellectuele driftkik-
ker die met weinigen overeenkwam (ik zit nog maar in zijn jonge jaren, hij is nog 
een twintiger), een volmaakt sarcast, heb ik de indruk, die met zijn ongenuan-
ceerde opmerkingen anderen de gordijnen in kon jagen. Leuk is wel om al die 
andere namen die je zo links en rechts wel eens tegenkomt, daar nu verzameld te 
zien: Sartre, Merleau-Ponty, Blanchot, Lacan, Derrida, Barthes, Lyotard, Garaudy, 
Le Roy Ladurie (die van Montaillou, een verwoed communist, dat wist ik niet), 
Althusser (Foucault noemde zijn leermeester Thusse), René Char, de piepjonge 
Pierre Boulez, intussen ook al vier jaar gestorven, en ik vergeet er nog wel een 
paar, want ik heb het boek hier niet bij me. Geen vrouwen in dit rijtje, al waren 
die er wel, maar voor mij wel onbekend. Nu ja, Foucault zelf was een notoire ho-
moseksueel die niet zozeer sukkelde met zijn gevoelens (dat deed hij juist niet), 
dan wel met het niet mogen of kunnen uiten ervan, of beter met het onbegrip dat 
toen nog bij velen - intellectuelen en communisten – heerste. Dominique Fernan-
dez – een nog notoirdere homofiel - verweet Foucault trouwens zijn zwijgen daar-
rond. Althusser wond er geen doekjes om: Foucault is – na drie jaar actief lid-
maatschap - uit de Communistische Partij gestapt omwille van zijn geaardheid. 
Homoseksualiteit in het communisme was nu eenmaal not done en verwerpelijk. 
Straks vertrek ik met hem naar Zweden, maar dat is voor morgen. 

Dinsdag 26 mei 2020 
Vakantie? “Maar dan komen de zorgen weer, altijd dezelfde zorgen, zorgen die 
sinds een halve eeuw betrekking hebben op de rechthoekige vormen van het 
maagdelijk schrijfblok, het woordenboek, het manuscript. Ik mag ze dan weg-
moffelen achter een boeket vlammende zinnia’s, ineens snijdt een zonnestraal zo 
blauw als de bliksem het vertrek in tweeën en verraadt hun aanwezigheid.” Dit 
schrijft een zestigjarige Colette in haar persoonlijk verhaal wanneer ze weer eens 
in de Provence op vakantie is. Moet ik toch even glimlachen, zelfs terwijl zij dit 
stukje schrijft, is het een en al zomerspettervuur van prachtige zinnen, schitteren-
de adjectieven, verrukkelijke beschrijvingen van het gewoonste van het gewone 
in een zonovergoten tuin van waaruit ze dit schrijft. De poëzie die in de kelk van 
een trompetbloem verscholen zit, ze haalt het eruit met een schijnbare achteloos-
heid, maar met wat een rijkdom aan kleuren, geluiden en zeker geuren over-
spoelt zij ons! Wat ben ik blij dat ik Colette ontdekt heb, quel phénomène! Vroe-
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ger dacht ik altijd dat zij eens soort Edith Piaf was van de literatuur, pas op, met 
alle respect voor Piaf hoor. Piaf kende ik vooral van mijn moeder, van wie ik als 
kind de dag door “Non, je ne regrette rien” vanuit de keuken hoorde schallen, 
naast liedjes van Maurice Chevalier, Emiel Hullebroeck en Armand Preud’homme. 
De heide was soms dagen na elkaar donkerpurper gekleurd, tot vervelens toe. 
Maar nee, geen Edith Piaf, maar zoals ik al eerder schreef: een vrouwelijke Proust, 
en dan een die nooit de tijd verloren heeft. 

Woensdag 27 mei 2020 
De voorbije nacht, als een riedeltje, kwam plots dit tekstje bij mij op: “So blau wie 
Schnee, so Paul wie Klee”. Vanwaar had ik dat? That was the question tonight. In 
mijn ene hersenhelft bleef het maar riedelen, in de andere was er de speurtocht 
naar de herkomst: waar in ’s hemelsnaam heb ik dat ooit gezien, gelezen, ge-
hoord? Gelezen zal het wel geweest zijn en in het Duits… ik kon om te beginnen al 
mijn Franse bronnen afvoeren. Mijn Duitse dan? Kafka? Niet kafkaësk genoeg. 
Goethe? Klee was toen nog niet geboren. Thomas Mann? Niet ernstig genoeg. 
Herman Hesse? Nja, een flikkerend lichtje begon te schijnen, maar het was de 
vroege ochtend die mijn nachtelijke beslommeringen onderbrak. Sowieso ben ik 
dan op zoek gegaan, gegrasduind - (grasduinen, niet het woord verwondert mij, 
maar de betekenis: zich verlustigen, naar hartenlust toetasten, van: in grazige 
duinen gaan’, voor het eerst opgedoken in 1574 - Van Dales Groot Etymologisch 
Woordenboek, een schat van informatie hoor - nou, dat weten wij nu ook weer). 
Deze voormiddag ben ik dus gaan grasduinen in mijn Hessetjes. In zijn romans 
(Demian, De Steppenwolf, Gertrud, Narcis en Goldmund, Siddharta en zeker Het 
Kralenspel, allemaal pareltjes in het al zo rijke snoer van de Duitse literatuur) zou 
dat wel niet gestaan hebben, dan zijn ander werk. Voordeel was dat ik zoiets wel 
zou aangestreept hebben – dat vermoedde ik althans, dus volstond het om snel 
de Hessetjes te doorbladeren en bij elke onder- of aanstreping even stil te staan 
(en dat zijn er nogal wat). En jawel, eureka! In De reis naar het Morgenland (weer 
zo’n verrukkelijke titel om bij weg te dromen), daar staat het, op bladzijde 70: 
“So blau wie Schnee, so Paul wie Klee “. En Paul Klee, dat was mijn grote favoriet 
van in mijn late jeugd, alles van Klee verzamelde ik toen, vooral postkaarten met 
reproducties van zijn schilderijen. Hoe moet ik zijn stijl beschrijven? Naïef abstract 
surrealisme? Vaak licht humoristisch of ironisch. Ik mag hem nog altijd graag. 

Zondag 31 mei 2020 
Bereikbaarheid is niet hetzelfde als nabijheid, lees ik hier in het nieuwe Filosofie 
Magazine van de maand juni. En ook al vinden we het wat sneu om dat te gelo-
ven, in feite is het zo. Bereikbaarheid ruimtelijk bedoeld dan, nabijheid geestelijk 
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bedoeld. En is het niet wat erover om nu te klagen? Wat moesten ze dan pakweg 
200 jaar geleden zeggen? Als er de bereikbaarheid niet was, dan was er alleen de 
postkoets met brieven die een week onderweg waren en waarbij het antwoord 
nog eens een week onderweg was? De dagen in het leven sijpelden toen natuur-
lijk veel trager weg en men wist gewoon van niet meer. Dat er ooit nog autowe-
gen zouden komen of elektrische fietsen. Enerzijds heb ik wel wat heimwee naar 
de tijd van Madame Bovary, de tijd van de landauers met gordijntjes voor de ra-
men, anderzijds natuurlijk, als je beseft wat voor comfort we nu hebben... Die 
goeie oude en terzelfdertijd slechte tijd, een mens is immers nooit tevreden, om 
dat te weten, hoef je geen filosoof te zijn, of net wel, als je ervan uitgaat dat in 
elke mens een stuk filosoof schuilt. 
Je kunt het natuurlijk ook net andersom bekijken, ik bedoel de tegenstelling be-
reikbaarheid en nabijheid. Je kunt stellen: nooit waren we zo bereikbaar als nu. 
Zelfs aan de onderkant van de wereldbol is het nog mogelijk om met elkaar te 
praten, te whatsappen, te chatten, te skypen (wat een woorden allemaal) en el-
kaar te zien. Nog nooit zo bereikbaar geweest dus. Maar lijfelijke nabijheid wordt 
dan weer als een quasi onmogelijke droom ervaren. Nabijheid/bereikbaarheid, het 
is zoals je het bekijkt.  

  

!  42

Horen, zien en schrijven…  

“Slechts twee ervaringen stellen de mens in staat te participeren in de 
waarheidsfictie (…) de eerste manier is de ervaring van authentiek re-
ligieus geloof (…), de andere is de ervaring van het esthetische.”  

George Steiner (1929-2020)



Te Beleven 
Door Bart Madou 

Ludwig van Beethoven – Heiligenstädter Testament 

Zonder de coronacrisis zouden wij op 11 oktober a.s. met Hilde Goedgezelschap 
dieper ingegaan zijn op Beethovens Heiligenstädter Testament. Hij schreef dit in 
1802 tijdens zijn verblijf in het kuuroord Heiligenstadt, toen nog even buiten We-
nen. Hij was op dat moment bijna 32 jaar oud. Het is tegelijkertijd een dramatisch 
en een zeer menselijk document. 
Omdat alle lezingen van het najaar geannuleerd zijn, bieden wij u toch, als hom-
mage aan deze grote componist, de integrale tekst van het Heiligenstädter Tes-
tament in vertaling aan. 
Wij hebben gekozen voor een vertaling die, al een jaar na Beethovens dood in 
1827, verscheen in het tijdschrift Vaderlandsche letteroefeningen, jaargang 1828. 
De vertaler is niet vermeld. Wilt u een meer recente vertaling van René Kurpers-
hoek, dan kunt u die op www.dbnl.org vinden, door in het zoekvenster ‘Beetho-
ven’ in te tikken. 

Uit: Vaderlandsche letteroefeningen. Jaargang 1828 

Eigenhandige brief van den onlangs overleden vermaarden componist Ludwig van 
Beethoven, onder zijne nagelatene papieren gevonden. 

“Voor mijne Broeders Karl en     Beethoven. 

O! Gij menschen, die mij voor vijandig, norsch of menschenhatend houdt of ver-
klaart, hoezeer verongelijkt ge mij! Gij kent de geheime oorzaak niet van datge-
ne, wat u dus toeschijnt. Mijn hart en zin waren van jongs af aan geopend voor 
het zacht gevoel der welwillendheid. Tot het verrigten van groote daden voelde ik 
mij steeds geneigd. Maar bedenkt, dat sinds zes jaren een heillooze toestand mijn 
deel is. Door onverstandige Geneesheeren verergerd, van jaar tot jaar in de hoop 
van beterschap te leur gesteld, en ten laatste tot de voorstelling eener aanhou-
dende kwaal, welker genezing veelligt jaren kan aanhouden of misschien onmo-
gelijk is, gedwongen, met een vurig temperament geboren, zeer geneigd tot ge-
zellige vermaken, moest ik reeds vroeg mij afzonderen, eenzaam mijn leven slij-
ten. Wilde ik somwijlen mij op eens over dit alles heenzetten, o hoe hard werd ik 
alsdan door verdubbelde treurige ondervinding van mijn gebrekkig gehoor terug-
gestooten; en toch was het mij niet mogelijk, tot de menschen te zeggen: 
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‘Spreekt luider, schreeuwt; want ik ben doof.’ Ach! hoe ware het mij ook mogelijk, 
de zwakheid van een zintuig kenbaar te maken, dat bij mij volkomener dan bij 
anderen behoorde te zijn; een zintuig, dat ik eens in de hoogste volkomenheid 
bezat, - in eene volkomenheid, zoo als maar weinigen in mijn vak hetzelve bezit-
ten of bezeten hebben? O! Dat kan ik niet. Daarom vergeeft, dat ge mij dáár te-
rug zaagt wijken, waar ik mij zoo gaarne in uw midden had bevonden! Dubbel 
wee doet mij men ongeluk, dewijl ik daardoor miskend worde. Voor mij bestaat 
geene ontspanning in gezelschap van menschen, geen belangrijk onderhoud, 
noch wederzijdsche uitgieting des harten. Bijkans geheel verlaten, mag ik mij, 
alleen voor zoo verre dringende noodzakelijkheid zulks vordert, met het gezellig 
verkeer inlaten. Als een verbannene moet ik leven. Ga ik naar een gezelschap, 
zoo bevangt mij eene benaauwde angstvalligheid, dat men mijnen toestand zal 
opmerken. Zoo was het dan ook gedurende dit half jaar, dat ik buiten sleet. Door 
een verstandigen Arts vermaand, mijn gehoor zoo veel mogelijk te sparen, kwam 
hij inderdaad mijne tegenwoordige natuurlijke gesteldheid voor; hoewel ik, door 
vurig verlangen naar gezelligheid weggesleept, mij meermalen liet verleiden. 
Doch welk eene verdemoediging, wanneer iemand naast mij stond, en in de verte 
eene fluit hoorde, en ik niets hoorde, of iemand den herder hoorde zingen, en ik 
niets hoorde! Zulke voorvallen bragten mij nabij de vertwijfeling; en weinig ont-
brak er aan, of ik zelf had een einde gemaakt aan mijn bestaan. Zij alleen, de 
Kunst, hield mij terug; en het scheen mij onmogelijk, de wereld te verlaten, vóór 
ik dat alles hadde voortgebragt, waartoe ik mij geroepen voelde; en zoo verdroeg 
ik dit ellendig leven, - waarlijk ellendig, met een zoo prikkelbaar ligchaam, dat 
eene eenigzins schielijke verandering mij uit den besten toestand in den slecht-
sten kan verplaatsen. Geduld, dus heet zij; haar moet ik thans tot gezellinne kie-
zen. Wel nu, ik bezit het; duurzaam, hoop ik, zal mijn besluit zijn, het uit te har-
den, tot dat het der onverbiddelijke Schikgodinnen behaagt, den draad te verbre-
ken. Mogelijk betert het, mogelijk niet; ik ben bereid. Reeds op mijn 28ste levens-
jaar gedwongen Filozoof te worden, valt niet gemakkelijk, valt den kunstenaar 
zwaarder dan iemand anders. Godheid! Gij leest in mijn binnenste; Gij kent het; 
Gij weet, dat menschenliefde en neiging tot weldoen daarin wonen. Menschen! 
wanneer gij dit eenmaal leest, zoo denkt, dat gij mij onregt hebt aangedaan; en 
de ongelukkige vertrooste zich, een van zijns gelijken te vinden, die, in spijt van 
alle hinderpalen der Natuur, nog alles heeft gedaan, wat in zijn vermogen stond, 
om in de rij van waardige kunstenaars en menschen te worden opgenomen. Gij, 
mijne Broeders Karl en     wanneer ik dood ben en Professor Schmid nog leest, 
zoo verzoek hem uit mijnen naam, dat hij mijne krankheid beschrijve, en dit ge-
schrift aan mijne ziektegeschiedenis toevoege, opdat ten minste na mijnen dood 
de wereld zoo veel mogelijk met mij verzoend worde. Tevens verklaar ik u beiden 
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mits dezen tot erfgenamen van mijn gering vermogen (zoo het dien naam mag 
dragen). Deelt het eerlijk, en verdraagt en helpt elkander. Wat ge mij moogt mis-
daan hebben, dat, weet gij, is u reeds lang vergeven. U, Broeder Karl, dank ik nog 
in 't bijzonder voor uwe, in den laatsten tijd, mij betoonde verkleefdheid. Mijn 
wensch is, dat ulieden een beter, zorgvrijer leven, dan mij, ten deel valle. Leidt 
uwe kinderen op tot deugd; zij alleen kan gelukkig maken, geld niet (ik spreek uit 
ondervinding); zij was het, die mij ook in ellende heeft opgebeurd; aan haar, be-
nevens mijne kunst, heb ik het te danken, dat ik door geenen zelfmoord mijn 
leven eindigde. Vaartwel en bemint elkander! Alle mijne vrienden dank ik, inzon-
derheid Vorst Lichnowsky en Professor Schmid. De Instrumenten van Vorst L. 
verlang ik, dat vooral bij éénen uwer mogen bewaard blijven; doch er ontsta 
deswege geen twist onder u, en wanneer zij u tot iets noodwendigers kunnen 
dienen, zoo verkoopt ze. Hoe blijde zal ik zijn, bijaldien ik ulieden ook nog in het 
graf van dienst mogt zijn geweest! 't Is dan gedaan. Met vreugd ga ik den dood te 
gemoet. Overvalt hij mij echter, vóór dat ik nog gelegenheid heb gehad, alle mijne 
kunstbekwaamheden te ontwikkelen, zoo komt hij mij, ondanks mijn hard nood-
lot, nog te vroeg, en ik zou hem wel later wenschen. Maar ook dan ben ik tevre-
den. Verlost hij mij niet van een' eindeloos lijdenden toestand? Kome hij dan, 
wanneer hij wil, ik ga hem moedig tegen. Vaartwel, en vergeet mij in den dood 
niet geheel; dat heb ik aan u verdiend, dewijl ik in mijn leven vaak aan u heb ge-
dacht, om u gelukkig te maken, zoo het zijn mogt. 

ludwig van beethoven. 
Heiligenstadt, den 6 Oct. 1802. 

[op de achterzijde] 
Voor mijne Broeders Karl en     , om na mijnen dood te lezen.  
10 Oct. 1802. 

Zoo neem ik dan afscheid van ulieden - en wel treurig. Ja, de zoete hoop, welke ik 
hier medebragt, om ten minste tot zekere mate hersteld te worden, zij heeft mij 
thans geheel verlaten. Gelijk de herfstbladeren afvallen en verwelkt zijn, zoo is 
ook zij voor mij dor geworden. Zoo als ik herwaarts kwam, ga ik heen. Zelfs de 
hooge moed, die mij vaak in de schoone zomerdagen bezielde, hij is verdwenen. 
o, Voorzienigheid! Laat eenmaal een reine vreugdedag voor mij lichten - te lang 
reeds is de innige weêrgalm der ware vreugde mij vreemd - ach! wanneer, wan-
neer, o Godheid! zal ik in den tempel der Natuur en der menschen haar weêr ge-
voelen! - Nimmer? - Neen! - O, Het is te hard!” 

Bron: www.dbnl.org 
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Les femmes de ma vie 
Door Bart Madou 

‘J’aime les femmes. J’ai toujours aimé les femmes, la compagnie des femmes, le 
parfum des femmes.’ Zo begint Patrick Poivre d’Arvor een boekje met als titel Les 
femmes de ma vie. Vandaar deze rubriek. Verwacht geen biografie, eerder een 
persoonlijk relaas van mijn ontmoeting en waarom deze vrouwen indruk op mij 
gemaakt hebben. 
Ditmaal Aleksandra David-Néel (1868-1969) en Luce Irigaray (°1930). 

Aleksandra David-Néel, de eerste westerse vrouw in Tibet 

Ze had een Oostendse moeder en een Franse vader en ze had eventjes een man 
en jawel, die heette David, maar voor de rest was Aleksandra David-Néel een van 
de meest zelfstandige vrouwen die ik ken. ‘Ontdekkingsreizigster’ wordt ze ge-
noemd op Wikipeda. Ik zou haar eerder betitelen als ‘avonturierster’, al liggen die 
twee vrij dicht bij elkaar. Ze is 56 als ze in 1924 op stap gaat met een jonge lama 
(= een soort monnik, denk maar aan de dalai lama) vanuit de Chinese provincie 
Yunnan naar Lhasa, de toen nog verboden hoofdstad van Tibet.  

Ze beheerst de taal 
heel goed en ze wrijft 
haar gelaat in met 
cacaoboter om zo op 
een Tibetaanse te 
gelijken; haar ar-
moedige kledij (want 
ze doet zich voor als 
bedelares en moeder 
van Yongden, de 
lama) is navenant. 
Stapvoets, langs klei-

ne onbekende (en on-
bewegwijzerde) paadjes, over hoge bergpassen, over wankele brugjes, soms een 
gevlochten kabel over de rivier, slapen in open lucht (‘Toen sliep ik vrij gauw in, 
met mijn rubber kruik stevig in mijn armen geklemd onder mijn mantel, niet om 
warm van te worden maar – een ongebruikelijke rolverwisseling – om te voorko-
men dat bij het wakker worden al ons drinkwater bevroren zou zijn’) of als het 
kan in een grot, uitzonderlijk eens in het huis van een plaatselijke boer. Opge-
zweepte sneeuwstormen, ijzige winden, soms meerdere dagen zonder eten, 
sneeuwwater drinken, kwaadwillige autoriteiten en zelfs rovers: ze weet ze alle-
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maal te verschalken, voor een groot deel dankzij het sterk verbreide bijgeloof van 
de bergbewoners en de zogezegde gaven van voorspelling die men aan een lama 
toeschrijft. Maar ze slaagt. Uiteindelijk, na vier maanden overleven, bereikt ze 
Lhasa, een stad waarin ze twee maanden verblijft. Wanneer ze terug is, schrijft ze 
het boek Voyage d’une Parisienne à Lhasa, in het Nederlands vertaald als Een 
vrouw trekt door Tibet, misschien nog te vinden in een antiquariaat. Quelle fem-
me, n’est-ce pas? 

Vrouwspreken met Luce Irigaray 

Een Belgische filosofe met Baskische roots, zij 
studeerde in Leuven en nadien in Parijs. 
Spreek dus niet uit: Irigaré (op zijn Frans), 
maar Irigarai op zijn Baskisch. Een vrouw, 
feministe, marxiste en milieuactiviste, wier 
theorieën mij sinds mijn kennismaking met 
haar werk geïntrigeerd hebben. Ik moet eer-
lijk bekennen dat ik meer over haar en haar 
geschriften gelezen heb dan eigen werk van 
haar. Haar stijl heet dan ook ondoordringbaar 
te zijn. De feministische schrijfster Miriam 

Rasch zegt over haar: ‘Irigaray lezen is een beetje high worden: haar onthechte, 
poëtische logica, die vreemd genoeg iets heel dwingends heeft, brengt je tout 
court in hogere sferen’. In tegenstelling tot een bende andere feministen die eer-
der het mannetjesdier willen nabootsen (Sheryl Sanderg c.s.), pleit Irigaray om 
juist het verschil tussen de twee seksen te beklemtonen. Ze doet dat soms heel 
fijntjes, zo geeft ze haar eerste leermeester Jacques Lacan ervanlangs, door hem 
een heel hoofdstuk lang uit haar boek Dat geslacht dat niet (één) is aan te vallen, 
zonder maar een keer zijn naam te noemen. Een omkering van de gebruikelijke 
rollen: bij haar niet de anonimisering van de vrouw, maar van de man. Het is haar 
niet in dank afgenomen, ze werd ontslagen aan de universiteit van Vincennes en 
was ook niet meer welkom in het selecte (mannen)clubje van de psychoanalisten. 
Irigaray mijdt ook alle publiciteit rond haar persoonlijk leven, omdat ze vreest dat 
op die manier haar persoon belangrijker zou worden geacht dan haar œuvre. Ze 
ijvert ook voor een andere taal, een vrouwentaal, lichamelijk en tastbaar, ja een 
soort écriture féminine à la Hélène Cixous zeg maar. Met haar belangstelling voor 
‘le muqueux’ (het slijmerige, de vrouwelijke sappen) passeert zij grinnikend de 
man. Haar denken vertrekt voortdurend uit differenties, het verschil tussen man 
en vrouw, wat helemaal niet betekent dat ze een dialoog tussen de seksen wil 
uitsluiten, integendeel, maar ze kiest voor een samenleving die de verschillen 
tussen man en vrouw accepteert en niet negeert, of zelfs denigreert. Irigaray be-
kleedt toch wel een ietwat aparte positie in het hedendaagse feminisme. 
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En dan nog dit 

Door Els Vermeir 
TIJD 

“Nou, laten we zeggen dat wat jij onder ‘tijd’ verstaat, niets meer is dan een 
kunstmatige regel. De zon komt op, de zon gaat onder: dat valt niet te ontken-
nen. Maar wie heeft beslist dat binnen dit interval het op een bepaald moment 
zes, twaalf of twintig uur zou zijn? Wie heeft beslist dit intermezzo op te splitsen in 
vierentwintig gelijke delen? Jullie.” 

Eindelijk! Het mag dan al de duivel zijn die dit zegt, in het wat vergezochte, maar 
toch ontroerende boekje “Wat als de katten van de wereld zouden verdwijnen” 
van de Japanse auteur Genki Kawamura, ik ben toch blij dat eindelijk iemand op 
papier heeft gezet wat ik al bij elke halfjaarlijkse, zinloze discussie over zomer- of 
wintertijd vertwijfeld heb uitgeroepen. Want waar halen ze het argument van-
daan, de wintertijders, dat zomertijd een slechte invloed heeft op “ons” bioritme 
en “onze” gezondheid? Er zullen vast mensen zijn voor wie dat het geval is, dat 
ontken ik niet. Maar er zullen er ook zijn, voor wie het omgekeerde geldt.  

Tenslotte gaat bovenstaande uit van de premisse dat de zon haar hoogste punt 
bereikt om 12 uur en dat mensen op dat ogenblik hun middagpauze nemen. Ter-
wijl – de duivel heeft het net bevestigd – die “12 uur” een totaal arbitrair gegeven 
is. Of zijn we collectief vergeten dat de tijdrekening niet altijd dezelfde regeltjes 
volgde? De Babyloniërs verdeelden een etmaal in drie dag- en drie nachtwaken, 
de oude Egyptenaren telden de uren in functie van de sterren, en de Romeinen 
verdeelden de dag en de nacht dan weer elk in vier delen.  
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Het hele idee om de tijd in uren en minuten te willen vastleggen, is trouwens ab-
surd: weten we niet allemaal dat een uur op maandagochtend meer – of anders 
langere - minuten telt dan een uur op vrijdagnamiddag, en dat de tijd in de tuin of 
op vakantie sneller loopt dan pakweg in de wachtzaal van de dokter of aan de 
kassa van de supermarkt?	

Alle gekheid op een stokje: in wezen hangt alles toch gewoon af van het individu-
ele levensritme van de mens. Denk maar aan pubers en adolescenten, die de dag 
niet voor 10 uur starten (misschien wel lichamelijk, indien ze ertoe gedwongen 
worden, maar zeker niet geestelijk), en doorgaan tot de late – of vroege – uur-
tjes. Als de voorstanders van de wintertijd hun zin krijgen, dan ziet onze jeugd 
weldra nog amper de zon. Nou ja, niet zo erg, die zien ze in feite toch al niet, ge-
kluisterd als ze zijn aan hun laptops, spelconsoles en smartphones.   

Als er al een probleem is met de tijd en de gevolgen op ons lichaam, dan heeft 
dat alles te maken met hoe we verplicht zijn de dag in te vullen, en niks met het 
uur dat door de klok wordt aangegeven. En terwijl sommigen zo vurig pleiten om 
de klok vooruit te draaien, stellen we in de maatschappij net een omgekeerd fe-
nomeen vast: waar vroeger zowat iedere kantoormens (voor zover die niet aan 
een ploegenstelsel gebonden was) om 8 uur startte, beginnen de hippe, jonge 
bedrijven doorgaans niet meer voor 9 uur. En terwijl oma ging dansen om 16 uur, 
deden wij dat om 20 uur en durven de jongeren vandaag de dag zelfs om 22 uur 
nog geen dansclub binnen te gaan, uit vrees er als eenzame uitzondering een mal 
figuur te slaan. 

De kunstmatigheid van het hele fenomeen tijd wordt misschien nog het best geïl-
lustreerd op het eiland Kiribati in de Grote Oceaan. Tot 1995 hoefde je je daar op 
een bepaalde plaats slechts een millimeter te verplaatsen, om van dag te wisse-
len. Het moet in die tijd een hel geweest zijn om als Kiribatische politie-inspecteur 
een moordonderzoek te voeren. Want hoe wist je of het alibi dat iemand voor een 
bepaalde datum had, wel volstond om zijn onschuld te bewijzen? Dat hing er 
maar vanaf of hij zich op dat ogenblik links of rechts van de datumgrens bevond. 
Bewijs het maar! Misschien was dat – samen met de ontelbare echtelijke discus-
sies over de vraag of manlief al dan niet op een treffelijk uur was thuisgekomen – 
de reden waarom de grens uiteindelijk om het eiland heen werd getrokken. 
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Als het dan toch zo eenvoudig is om tijdsgrenzen te verleggen – kijk maar eens 
naar het puzzelwerkje dat er in diezelfde Grote Oceaan van is gemaakt – zou het 
dan niet veel en veel eenvoudiger zijn om voortaan een enige en unieke “wereld-
tijd” in te voeren? Het volstaat om enkel nog digitale klokken te gebruiken – of 
analoge met een dubbele uurplaat – en effectief van 1 tot 24 te tellen, in plaats 
van het over 6 uur ’s morgens en 6 uur ’s avonds te hebben.  
Dat lost dan meteen ook de eeuwige verwarring op over de vraag of 12 AM nu ’s 
middags of ’s nachts is. Er zou dan nog slechts één tijdrekening zijn, die over de 
hele wereld van toepassing is. Een zucht van verlichting zou door de bedrijfswe-
reld gaan. Niemand die nog te laat inbelt op een internationale conference call 
omdat hij/zij vergeten was rekening te houden met de andere tijdszone.  

Geen enkele verkoper of handelsreiziger meer die om de haverklap zijn horloge 
moet bijstellen of de tijd op zijn gsm ziet verspringen. 11 uur is 11 uur, of je nu in 
Japan, Oostenrijk of op de Bahamas zit. Makkelijk zat!  

Voor de tv-programma’s hoeven we het alvast niet te laten. Met een goeie digi-
corder kan je het journaal ook uitgesteld bekijken, en de streamingdiensten tonen 
je favoriete film sowieso op elk uur van de dag. 
Je hoeft dus enkel nog met je werkgever te bespreken of je werkt van 9 tot 17 of 
van 18 tot 2. En even na te gaan, wat de precieze openingsuren van je favoriete 
supermarkt zijn. Maar doen we dat niet al ons hele leven? 

Mijn hele plan heeft eigenlijk maar een zwakke plek, met name een schare hoog-
bejaarde kerkgangers die er een punt van maken om op zondag om 10 uur naar 
de Hoogmis te gaan, zodat ze tijdig terug thuis zijn voor het middagmaal. Maar 
dat probleem wordt jaar na jaar vanzelf kleiner. 

O… en waar op deze aardbol het referentiepunt ligt om de nieuwe tijdrekening te 
starten, vraagt u zich misschien nog af? Laten we het simpel houden (anders leidt 
dit weer tot jarenlange discussies en politiek getouwtrek): waarom niet het Witte 
Huis? Ik zie immers geen betere plek om een NULpunt te situeren…  
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