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Woord vooraf

Door Els Vermeir

Wanneer ik deze inleiding begin, grijpt het coronavirus alweer (of nog steeds) flink
om zich heen. We zitten in een tweede /lockdown en het lijkt wel of wie in de eer-
ste golf de dans ontsnapte, nu dubbel hard wordt getroffen. Ook in mijn directe
omgeving is dat zo. Het vooruitzicht van een lange, donkere winter maakt de
quarantainemaatregelen bovendien nog harder om dragen. Nu er nog amper
werk is in de tuin en het weldra te nat en koud wordt om lange wandelingen te
maken, beseffen we pas goed dat de mens een sociaal dier is en niet enkel voed-
sel, maar ook contact nodig heeft om te overleven.

Gelukkig zijn er ook enkele sprankeltjes hoop. De coronacurve vertoont een eer-
ste knik en in Amerika is de overwinning van Joe Biden — of zeg maar: van de
rede en de menselijkheid - intussen een (quasi) zekerheid. Op de vooravond van
de advent lijkt het haast een christelijke boodschap: het goede overwint uiteinde-
lijk het kwaad, na beproeving komt bevrijding. Laten we ons aan die gedachte
optrekken om ook de pandemiestorm te doorstaan. En wat kan ons daar beter bij
helpen dan een flinke brok cultuur?

Ik ben dan ook blij dat deze Toverberg een erg poétische editie is geworden. Er is
niet enkel de intussen vertrouwde poézie van onze jaardichteres Hilde De Cock, in
Over de grens maken we kennis met de poétische roerselen van Paul Vincent, en
Marie-Rose D'Haese analyseert een paar gedichten van de verdiende Nobelprijs-
winnares Louise Gliick.

In Chapeau stelt Marie-Rose ons De Kolibri voor, een gevoelsgeladen roman van
Sandro Veronese, en ook in Bart Madou's Femmes de ma vie zit poézie, deels
inhoudelijk, deels muzikaal. De tentoonstelling Memling now waar Johan Debruy-
ne ons laat naar uitkijken, klinkt dan weer als poézie op (schilders)doek.

Maar naast de poézie zijn er ook heel wat raakpunten met de (recente) actualiteit.
Zo vinden we in de nagelaten geschriften van Hans Vanhulle een onverwachte link
met de aanslag in Parijs, en weet Bart Madou dat de geannuleerde lezing over
postkoloniale auteurs zou hebben aangesloten bij de Black Lives Matterbeweging.
In Pathéscope leeft de sfeer rond de Amerikaanse presidentsverkiezingen nog
even door met The Post, en het is niet moeilijk om parallellen te trekken tussen
het “trumpisme” en de collaboratie in de roman De opgang van Stefan Hertmans,
die Chris Rachel Spatz ons voorstelt.



Ook de roversbenden in Het lied van de moordenaar, een theaterstuk van Claus
dat Andreas Van Rompaey vanonder het stof haalde, zijn vergelijkbaar met de
Proud Boys en andere extreemrechtse groeperingen aangevuurd door Trump.

In mijn Elsenspinsels doe ik dan ook een oproep om het verleden niet te verge-
ten. Laat ons, liever dan haat en tweedracht te verspreiden, weer de ander cen-
traal zetten, zoals Carine Vankeirsbilck in Doordenker leert van Levinas. Op die
manier vinden we dan misschien wel Een bijna volmaakte vriendschap, zoals de
Leesgroep van Marie-Claire De Vos. En dat wens ik jullie bij deze ook van harte
toe voor het komende, hopelijk epidemievrije jaar.

Veel leesgenot, en mogen we met zijn allen dit annus horribilis in alle veiligheid en
in goede gezondheid afsluiten!

zZonnecorona



Open brief aan alle leden en sympathisanten van Het
Beleefde Genot.

Deze brief is geschreven in eigen naam,
Bart Madou
Beste leden en sympathisanten van Het Beleefde Genot

Terug van weggeweest! Vorige maand heb ik een openhartoperatie on-
dergaan die geslaagd is, in die zin dat de nieuwe hartklep perfect werkt.
Nadien waren er wel enige complicaties die het genezingsproces wat be-
moeilijkt en vertraagd hebben, maar uiteindelijk lijkt alles nu onder con-
trole.

Het Beleefde Genot dan, of beter de toekomst van Het Beleefde Genot

(met in het achterhoofd het oude Chinese spreekwoord dat je alles kunt
voorspellen behalve de toekomst).

Ook corona heeft ervoor gezorgd dat een en ander in een stroomversnel-
ling is geraakt. Over hoe Het Beleefde Genot er vanaf volgend jaar zou
uitzien, had ik reeds concrete ideeén, het bestuur van Het Beleefde Ge-
not was daarvan op de hoogte. Ik zet alles even op een rijtje:
1. De vzw blijft bestaan, er wordt overgegaan op wat men in IT-krin-
gen een graceful degradation noemt - een actief systeem zonder
schokken in een sluimertoestand brengen.
2. Vanaf 2021 wordt het lidmaatschap afgeschaft.
3. Een mogelijk alternatief is het abonnement op de Toverberg. Het
is de bedoeling om de uitgave van de Toverberg verder te zetten,
zeker nu deze in handen is van Els V., die zich enthousiast en profes-
sioneel van haar taak kwijt, waarvoor uitdrukkelijk mijn dank en
waardering, alsook voor André, die de lay-out verzorgt. Zoals eerder
gemeld, zal al wie dit jaar lid was, de Toverberg tot eind 2021 gratis
blijven ontvangen.
4. De maandbrief houdt op te bestaan en wordt vervangen door een
nieuwsbrief die telkens zal verschijnen wanneer wij iets substantieels
in verband met Het Beleefde Genot te melden hebben.
5. De uitgeverij blijft functioneren aan het huidige ritme (1 a 2 publi-
caties per jaar).



Zullen er nog lezingen en uitstappen georganiseerd worden? Uitstappen:
neen; lezingen wellicht wel, maar aan een veel lagere frequentie dan wat
tot nu toe het geval was (tot nu toe ca. 1 tot 1,5 lezingen per maand!).

Van deze gelegenheid wil ik ook gebruik maken om enkele mensen uit-
drukkelijk en van harte te bedanken voor hun inzet, dat zijn in de eerste
plaats de bestuursleden: Rika D., Els D., Marie-Claire, Carine, André, Ro-
bert en Stefaan, de ex-bestuursleden Rika V., Joke en Roland, maar ook
de leden van de redactieraad van de Toverberg: Els V., Marie-Rose, Cari-
ne en André.

En verder gaat mijn dank uit naar u allen, leden en sympathisanten van
Het Beleefde Genot voor uw bezielende aanwezigheid en het vertrouwen

dat u in Het Beleefde Genot gesteld hebt.

En tot slot: zeg nooit, nooit. Het Beleefde Genot houdt er niet mee op,
maar sluimert slechts.

In grote dankbaarheid,

Bart Madou, stichter en voorzitter van Het Beleefde Genot.

“Een schrijver leeft uitsluitend om het onvergeetbare boek te schrijven.
Wiens leven wordt gevoed door deze angst, leeft met het besef van
haast: er is geen rust voor hem, nooit rust.”

Uit Jeroen Brouwers, Winterlicht




Book on the Hill

Door wijlen Hans Vanhulle

Wanneer ik digitaal door de teksten blader die Hans ons heeft nagelaten, is Frank-
rijk en bij uitbreiding Europa nog in de ban van de recentste terreuraanslag, de
laffe moord op de Parijse geschiedenisleraar die zijn leerlingen het begrip “vrije
meningsuiting” trachtte bij te brengen aan de hand van de Mohammedcartoons.
Geen wonder dus dat mijn aandacht meteen getrokken wordt door deze lugube-
re, maar zeer toepasselijjke titel.

Gelukkig blijkt elke verdere gelijkenis met de feiten daar te eindigen. Te oordelen
naar Hans’ enthousiaste recensie, moet het boek net een literaire les in relative-
ring zijn, iets wat heel wat mensen uit alle lagen van de bevolking dezer dagen
hard kunnen gebruiken.

Dit artikel leek me daarom een passend eerbetoon aan Samuel Paty en aan alle
leerkrachten, die in een steeds hardere wereld proberen hun leerlingen de juiste
waarden mee te geven.

UITNODIGING VOOR EEN ONTHOOFDING.
Door Vladimir Nabokov

Dat Vladimir Nabokov een "outstanding" taalvirtuoos is, werd mij al snel duidelijk
na lectuur van zijn onovertroffen autobiografie Geheugen spreek. Dit kleinood van
een roman, een kleine 200 bladzijden dik, bevestigde alleen maar mijn eerste
indrukken over de geweldige zeggingskracht van Nabokov's taal.

Het verhaal, dat baadt in een subtiel
humoristisch-surrealistische atmosfeer,
beschrijft de wederwaardigheden van
Cincinnatus C., burger van een onbe-
stemd land, die ter dood veroordeeld is
voor een niet nader gespecificeerde
misdaad, en in zijn cel een paar lange
weken zit te wachten op uitvoering van
zijn straf. Bijwijlen wordt het gewoon te
gek: hij wordt extra gepest omdat ze
hem de datum van de executie niet ver-



https://www.librarything.nl/work/11832
https://www.librarything.nl/author/nabokovvladimir

tellen, een medegevangene blijkt uiteindelijk de beul te zijn, een bevrijdingspo-
ging blijkt een grap, zijn familie een stel klootzakken, en zijn vrouw moet, om
hem te kunnen bezoeken, eerst met de cipier naar bed. Hij wordt omringd door
Rodion (de cipier), de gevangenisdirecteur Rodrig en zijn advocaat Roman, alle-
maal namen die verwijzen naar Dostojevski's karakters uit Misdaad en straf.

Wachten op je executie is een donker thema zou je zo denken, maar in deze ro-
man is niets minder waar: Het verhaal wordt lichtvoetig en onbezorgd voorge-
steld, het bevreemdt van begin tot einde en baadt in een subliem-surrealistische
atmosfeer; Franz Kafka behandelt de bevreemding op een lineaire, vlakke manier,
in een voortdurend terneerdrukkende atmosfeer, Nabokov daarentegen houdt ons
in de ban door die vervreemding geraffineerd te omhullen in een zo beeldrijke taal
dat je er bijwijlen gaat van duizelen.

Om de veroordeelde Cincinnatus C. over het licht van
VladimirNabokov de taal aan het woord te laten: "Zonder te kunnen

U‘imodiging . . . . ey e .
S schrijven voel ik, met mijn strafbare intuitie, hoe woor:

den te combineren zijn, hoe je een doodgewoon woord
tot leven laat komen en laat delen in de schittering,
hitte en schaduw van zijn nabuur, terwijl het zich in die
nabuur weerspiegelt en daarbij het naburige woord
nieuw maakt, zodat een hele regel een levende regen-
boog wordt...” (blz. 80)

Uitnodiging voor een onthoofding werd aanvankelijk in het Russisch gepubliceerd
in een literair tijdsschrift voor Russische emigrés in 1935-1936. In het Engels ver-
scheen het voor het eerst in 1959, vertaald door Nabokovs zoon Dimitri, onder
supervisie van de vader.

Tenslotte: een dikke pluim voor vertaalster Anneke Brassinga: haar verklanking
van zo'n rijk taalidioom naar het Nederlands is zowel een huzarenstuk als een
kunstwerk op zich.



Chapeau

Door Marie-Rose D'Haese
SANDRO VERONESI - DE KOLIBRIE

15 jaar al vind ik Sandro Veronesi geregeld op mijn pad. Eerst was er zijn Kalme
chaos en 10 jaar later het “vervolg” erop met Zeldzame aarden, dat ik voor jullie
besprak in 2015.

Nu is er zijn jongste I/ colibri, De kolibrie.

Zowel voor Kalme chaos als voor De kolibrie gaf men hem de Premio Strega.
Waar die voor staat vertelde ik jullie bij de bespreking van La scuola cattolica van
Albinati, die de Strega ook kreeg.

Veronesi is een man naar mijn hart en dat hij het hart op de juiste plaats heeft,
bewees hij met een pamflet van 2019, waarvoor hij zijn kolibrie maandenlang ter
plaatse liet fladderen. Hij gaf het de titel Cani d’estate, vertaald als Blaffende hon-
den. Daarin gaat hij tekeer tegen het non-beleid van de EU en van Italié betref-
fende de bootvluchtelingen.

Een zeer krachtig signaal was dat.

Maar nu is die kolibrie er dus toch.

Wat mij betreft is het geen goed getroffen titel, hij
heeft helemaal niks te maken met de inhoud, het
slaat enkel op de lapnaam van het hoofdpersona-
ge, Marco Carrera, wiens moeder hem die naam
gaf omdat hij abnormaal klein bleef door een
groeistoornis.

Een tweede laagje komt erbij door de uitleg van
zijn eeuwige “Entfernte Geliebte” Louisa die hem
“verwijt” dat hij altijd alle moeite van de wereld N o
doet om onbeweeglijk te blijven in het leven. Net S[[]‘ []][] \9 []]]PS]
als een kolibrie dat kan. Ik vind helemaal niet dat
Carrera onbeweeglijk blijft, integendeel.

Het is moeilijk veel over de inhoud van de roman te vertellen zonder veel te ver-
klappen. Ik zal dat dan ook niet doen, want hoewel ik zelf niet himmelhoch jauch-
zend ben, raad ik u de lectuur toch aan.



Al komt de hoeveelheid ellende die het hoofdpersonage te verstouwen krijgt
overdreven over, het blijft wel mogelijk natuurlijk. De ene mens krijgt het nu
eenmaal harder te verduren dan de andere en de ene heeft meer veerkracht dan
de andere.

Maar het einde is voor mij ronduit onverteerbaar. Ik heb het sowieso al niet voor
utopieén of sciencefictionachtige toekomstvoorstellingen, maar hier heb ik mij
bovendien geérgerd aan de voorstelling van het personage van de kleindochter.
Met perfectie heb ik niets, volmaaktheid op fysiek en mentaal vlak is volstrekt
ongeloofwaardig.

Hoofdpersonage is een oogarts in Rome, Marco Carrera.

Als kind maakt hij deel uit van een gezin van vijf, beide ouders zijn architecten, er
is nog een zus en een broer.

De eeuwige geliefde, met wie het nooit iets wordt, heet Louisa, zijn echtgenote
Marina. Hun dochter is Adele, hun kleindochter (de volmaakte) Maraijin.

Een belangrijke bijrol is weggelegd voor de psychoanaliticus van Marina, Daniele
Carradori. Hij is het die in 1999 alles in gang zet trouwens.

Meer geef ik niet weg, want alleen al een opsomming van alle ellende die over
Carrera wordt uitgestort, zou u vermoedelijk alle lust tot lezen benemen. En dat
wil ik niet op mijn geweten hebben, want de Kolibrie is wel degelijk een leeserva-
ring die ik u zeer kan aanbevelen.

Ik denk niet dat iemand een boek zou willen lezen waarin het personage zoveel
naars overkomt, als het in chronologische vorm zou worden opgeschreven, vanuit
een alwetende verteller. Of hij zou in de bijbel moeten zitten lezen in het boek Job.
Maar zoals Veronesi het aanpakt werkt het wél. Zelf zegt hij erover dat hij bij het
schrijven “geen methode” gebruikt, dat zijn boeken al schrijvende groeien, dat hij
associatief tewerkgaat zoals tijdens een psychoanalyse. Zelf is hij al jaren in ana-
lyse en daardoor heeft hij een “kanaal naar zijn onderbewuste”, waaruit een hoop
dingen opwellen, waar hij anders geen toegang zou toe hebben.

Deze informatie verraste mij, omdat via het personage Carrera nogal wat onge-
noegen over analytici en de psycho-analyse geventileerd wordt.

Wat hij doet is het volgende: elk van de 46 (!) hoofdstukken (de roman telt maar
333 pagina’s) krijgt tevens een jaartal mee; het eerste hoofdstuk, waarmee alles
in gang wordt gezet en waarin men een beknopte voorstelling krijgt van de be-
langrijkste personages, is getiteld: Kun je gerust zeggen en draagt als jaartal
1999.
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Het tweede hoofdstuk bedraagt 1 bladzijde en is een briefje van Carrera aan zijn
onbereikbare Louisa. Hij gaat in de tijd terug tot 1960 en eindigt in 2030, associa-
tief, niet chronologisch. Zo verneemt de lezer met mondjesmaat wat Marco Carre-
ra overkomt, vanaf zijn kinderjaren tot en met zijn in de nabije toekomst gesitu-
eerde dood.

Het is voor mij van het goede te veel, niet enkel wat de hoeveelheid ellende be-
treft, maar ook wat het aantal thema’s betreft.

Groeistoornissen, huwelijksmoeilijkheden, zelfmoord, hulp bij zelfmoord, euthana-
sie, echtscheidingen, psychische problemen, ontrouw, ziekte en dood. Natuurlijk
behoort dat allemaal bij het leven, maar moet dat in 1 roman? In 1 dinne roman,
dus helemaal ingedikt, waardoor het nog onverteerbaarder lijkt?

Goethe met zijn “in der Beschrdnkung zeigt sich erst der Meister”, zou er alvast
geen begrip hebben voor opgebracht.

Ik ga dus niet helemaal mee in de juichende besprekingen op de literatuurbladzij
den van allerlei kranten en tijdschriften.

Het enthousiasme van Gaea Schoeters in een Pompidou-uitzending deel ik deze
keer niet en Gaea is iemand die ik zeer waardeer.

Voor de reactie van Lucas Vanclooster, die begin dit jaar zijn zoon verloor, heb ik
alle begrip: wie zoiets heeft moeten meemaken, herkent zich wellicht beter in de
problematiek en kan er troost uit putten. Hij schreef dan ook een magnifieke re-
censie voor het blad Ambrozijn in april 2020.

Bij Zomerhuis van Lieven Van Gils hoorde ik een andere stem, nl. die van Hilde
Van Mieghem. Net als ik was zij weg van Kalme chaos, net als ik niet onverdeeld
gelukkig met De kolibrie.

Maar ook haar mening deel ik niet: zij kwam halverwege in het boek en vond het
geleidelijk aan beter worden, terwijl ik mij net in toenemende mate ergerde aan
de rampendistributie en aan de volmaaktheid van het personage van de klein-
dochter. Net als haar gesprekspartner Bart van Avermaet ging ze jubelen over de
passage waarin Carrera zijn dochter in een onderwaterbevalling bijstaat, want
natuurlijk heeft deze “man van de toekomst”, wat Maraijin betekent, geen geken-
de vader.

Terwijl het bij mij eerder in de buurt komt van grensoverschrijdend gedrag.
Hoe schitterend Veronesi ook schrijft over vader/dochterrelaties en hoeveel daar
ook bij na te denken valt, in dit boek gaat hij erover.
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Het begint al wanneer zijn dochter klein is en zij zich inbeeldt dat ze door middel
van een draad verbonden is met de dichtstbijzijnde muur. Het kind doet dus alle
moeite van de wereld om te voorkomen dat iemand achter haar door zou moeten
lopen. De geraadpleegde psychiater lost het op: het kind heeft nood aan de nabij
heid van de vader.

En dus gooit het koppel z'n hele leven om: de moeder wordt buitenspel gezet en
de vader neemt alle verzorgende taken van haar over. Het is een voorbeeld van
de simplismen waarmee hier gehandeld wordt over de problemen van het leven.

Van Lucas Vanclooster kreeg ik een geweldige tip: toen ik het uit had, zegt hij,
begon ik meteen opnieuw, maar nu wel chronologisch.
Dat ga ik nu ook eens proberen.

Sandro Veronesi
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Doordenker

Door Carine Vankeirsbilck
LEVINAS

Emmanuel Levinas was een Frans-joodse filosoof, geboren in Litouwen in 1906 en
te Parijs overleden in 1995.

Het centrale punt bij Levinas is de ander, vaak aangeduid met een hoofdletter, of
beter: de relatie met de ander. In de relatie met de ander ontstaat er zoiets als
waarde of moraal. Betogen dat iets goed is om te doen of na te streven, en om
welke redenen, of propageren dat iets moreel onwenselijk of ontoelaatbaar is, en
met welke argumenten, is iets heel anders dan nadenken over de vraag waarom
er Uberhaupt zoiets als waarde in de wereld is, hoe moraal mogelijk is, waar mo-
rele waarde vandaan komt.

Vrijheid is in de meest eenvoudige omschrijving: zich niet laten bepalen door de
wil van een ander, de wil van de ander niet op jouw wil laten inwerken, doen wat
je zelf wil en niet wat een ander van je wil. Dit is alleen nog maar de negatieve
kant van de vrijheid, maar die volstaat al om het probleem zichtbaar te maken.
Als handelen is: inwerken op een wil, en als vrijheid is: de wil van een ander niet
laten inwerken op jouw wil, dan is vrij handelen een pure tegenspraak.

Een alledaags voorbeeld kan veel verhelderen. Een uitnodiging voor een feestje
geeft mij de mogelijkheid of vrijheid om te gaan. Zonder uitnodiging heb ik die
mogelijkheid niet. Ja, ik kan natuurlijk toch gaan en onuitgenodigd binnenlopen.
Daartoe heb ik wel de natuurlijke vrijheid, maar niet de morele vrijheid. Zonder
uitnodiging ben ik niet gemachtigd of gelegitimeerd. Die morele vrijheid ontleen ik
juist aan de uitnodiging. Een uitnodiging laat mij zelfs de vrijheid om haar af te
slaan, er niet op in te gaan. Het beeld van de verantwoordelijkheid als uitnodiging
maakt duidelijk dat vrijheid voortvloeit uit verantwoordelijkheid en dat verant-
woordelijkheid dus voorafgaat aan vrijheid. Hier onderscheidt Levinas zich van
gangbare opvattingen die stellen dat men verantwoordelijk is, naarmate men vrij
is. Bij Levinas is het precies andersom: ik kan er niet voor kiezen om verantwoor-
delijk te zijn. Een zelfgegeven uitnodiging is per definitie geen uitnodiging - de
ander maakt mij verantwoordelijk, of ik wil of niet. Een uitnodiging is echter geen
dwangbevel: zij laat mij de vrijheid er zelf invulling aan te geven, mijn verant-
woordelijkheid op mijn manier waar te maken, en laat mij zelfs de vrijheid om er
helemaal geen gevolg aan te geven. Ik kan echter niet ontkennen dat het appel
mij heeft bereikt.

Uit Kopstukken Filosofie, Joachim Duyndam en Marcel Poorthuis, Lemniscaat,
2005, 157 blz.
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Elsenspinsels

Door Els Vermeir
DAMNATIO MEMORIAE

“Wij kijken alleen maar vooruit, Patricia!”

Dat zei onze IT-verantwoordelijke ooit tegen een collega die wanhopig op zoek
was naar een computerbestand. Een bestand dat door de IT-afdeling zonder
voorafgaande waarschuwing bleek te zijn gewist. Of het een contract was, of een
andere vorm van engagement voor onze klanten, dat weet ik niet meer, maar het
was in elk geval een belangrijk document. Tenminste: dat leek het ons op dat
moment te zijn, want toegegeven: we zijn intussen weer zoveel jaar verder, en
we hebben het verlies van het document in kwestie wel degelijk zonder kleer-
scheuren overleefd. In die zin had hij dus misschien wel gelijk, onze toen nog
piepjonge collega van de zogenaamde informatieafdeling.

Zijn houding lijkt typerend te zijn voor mensen van zijn generatie, geboren na
1980. Je kan het hen wellicht ook niet echt kwalijk nemen, als je bedenkt dat het
aantal “gegevensdragers” dat sinds hun geboorte kwam en weer ging, voor velen
onder hen waarschijnlijk talrijker is dan het aantal boeken dat ze in die tijd heb-
ben gelezen.

De eerste gegevensdrager die ik me kan herinneren, is de zogenaamde “floppy
disk”: een dun en buigzaam schijfje (“floppy”, dus!) in zwart plastic omhulsel,
vierkant van vorm en net iets groter dan een gemiddelde enveloppe. Dat laatste
was een weinig doordachte beslissing, want als je een niet al te intelligente admi-
nistratieve medewerker de opdracht gaf zo’n floppy te versturen (met de post,
bedoel ik dan), gebeurde het al eens dat de brave ziel in kwestie de floppy dubbel
vouwde om in de enveloppe te passen. Of er met de perforator gaatjes in maakte
om hem te klasseren. Want het was de tijd — misschien herinnert u zich die nog -
waarin producenten van kantoormeubelen gouden zaken deden, net als de fabri-
kanten van ringmappen ofte “classeurs” overigens. Elk kantoor die naam waardig
had minstens een muur vol kasten, waarin de ene ringmap naast de andere (al
dan niet netjes) stond geklasseerd. Elk document werd in twee-, drie- of veelvoud
gedrukt, geprint of gekopieerd en elk woord dat ooit het bedrijf uit ging, zij het
geschreven of gedrukt, aangetekend verstuurd of gefaxt, liet een spoor na in het
bedrijfsklassement. Eens te oud voor de ringmappen (na een jaar of vijf) verhuis-
de het document in een archiefzak of -doos, net zo lang tot de inkt verviogen en
de tekst onleesbaar geworden was. Of tot iemand besloot dat er plaats nodig was
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en de oude documenten dan toch eindigden in de papierversnipperaar of op de
brandstapel!

En dus belandden floppy disks — hoewel ontworpen om gegevens te bewaren -
vaak op hun beurt in een fysiek klassement.

Al gauw bleek de floppy disk niet meer te volstaan om een elektronisch alternatief
te vormen voor de papierberg (want “paperless office” was toen al de natte,
edoch futuristische droom van de doorsnee computerfanaat). Er kwam dus een
opvolger, de diskette, compacter van vorm, met een omhulsel dit keer in harde
plastic, een metalen plaatje ter bescherming van de nog steeds tere ingewanden
en een klein blokje onderaan waarmee je de diskette kon vergrendelen - om te
vermijden dat je dierbare memoires gewist of overschreven werden. Een ware
revolutie, admin-bestendig, want niet meer te vouwen of te perforeren (tenzij je
er echt héél veel moeite voor deed). De diskette leek een blijver en bracht een
ware “merchandising” op gang: varianten in felle kleuren, etiketjes om met de
hand de inhoud van het elektronische geheugen kort samen te vatten, verzamel
doosjes in alle formaten om je eindeloze hoeveelheid diskettes in te bewaren ...
Ieder bedrijf heeft minstens een keer in zijn bestaan een met eigen logo bedrukt
doosje bij het begin van het nieuwe jaar aan zijn klanten geschonken ... en de rest
van de veel te grote voorraad aan zijn werknemers uitgedeeld.

Toch bleken ook deze disketjes uiteindelijk te klein voor de steeds groeiende
drang om gegevens te verzamelen. Er werd een superveilige en extra large vari-
ant bedacht, iets groter, drie keer zo dik en nog veel steviger: de zip-diskettes.
Daar had je dan meteen ook een externe lezer voor nodig, een apart apparaatje
dat je aansloot op de computer. Wat een computerfabrikant al niet moet beden-
ken om de verkoop draaiende te houden! Maar wat een luxe zeg, kilobytes wer-
den megabytes en op sommige zip-diskettes kon je er daar wel 750 van opslaan!
In een tijd waarin foto’s nog op rolletjes liepen en ontwikkeld waren - euh, wer-
den, betekende dat héél veel documenten!

En toch, de tijd staat nooit stil en de commercie moet blijven draaien, dus kijk:
daar komt de cd-rom al. Blinkende schijfjes die er net zo uitzagen als hun muzi-
kale broertjes, maar net iets slimmer waren. Helaas bleken ze net als de oude
videocassettes een zwak punt te hebben: ze werden dement... Na enkele jaren
stak je de cd-rom in de computer en in plaats van een leuk filmpje van je kinde-
ren, toen die nog schattig waren, kreeg je enkel ruis en zwarte strepen te zien,
zoals dat in een vorig leven de zwart-wit tv’s al eens overkwam.
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Ander en beter dus: de USB-sticks. Ziedaar, eindelijk, de perfecte oplossing ... wie
heeft nog genoeg aan megabytes als er gigabytes te rapen vallen?! En dat op
handige, betrouwbare sleuteltjes die je makkelijk bij kon houden. Want hier kon-
den de creatievelingen pas hun lusten op botvieren! Sleutelhangers, balpennen,
armbandjes ... je kon het zo gek niet bedenken, of er paste een USB-stick in.
Vermomd als kikker, kerstman of konijn, in rubber, hout of metaal, met je be-
drijfslogo erop gedrukt of gegraveerd ... U vraagt, wij draaien! Ons geheugen zat
op rozen, temeer daar de stickjes jaar na jaar verdubbelden in capaciteit: 4, 8,
16, 32 Gigabyte, ons geluk kon niet op! Helaas, met bytes gaat het zoals met
geld: hoe meer je ervan hebt, hoe meer je er nog bij wil! Het was dus nooit ge-
noeg, en bovendien werd algauw de achilleshiel van het USB-ventje ontdekt: ze
bleken nogal eens besmet met virussen, die dan je hele pc naar de vaantjes hiel
pen. Superverspreiders avant la lettre, zeg maar. Het wantrouwen groeide en
algauw moest niemand nog van stickjes weten. Gegevens uitwisselen, dat doe je
beter via versleutelde e-mails, en elk daarvan wordt vooraf grondig gefouilleerd
door een strenge grensbewaker aan de ingang van de bedrijfsserver. Illegalen
komen er niet in!

Informatie bewaren, ja, dat deden we voorlopig nog, maar enkel rechtstreeks op
de harde schijf — intern aan je computer of desnoods, als dat niet volstond, op
een externe harde schijf. En gigabytes, dat kon je intussen ook vergeten, voor
minder dan een terabyte deden we het niet meer. Want een enkel fotobestandje
nam intussen al de volledige harde schijf van onze allereerste computer in.

Maar toen gebeurde het ... het coronavirus voor gegevensopslag sloeg toe: de
invoering van de GDPR ofte General Data Protection Regulation (of Algemene
verordening gegevensbescherming — AVGB -, dat het als letterwoord natuurlijk
moest afleggen tegen zijn Engelstalige grote broer)! Sidder en beef, o computer-
gebruiker, want daar is de Stasi weerl Omdat onze privacy in de vrije, blije com-
puterwereld al te vaak vrolijk en ongestraft werd verkracht, verkrampte het sys-
teem stilaan tot een rigoureus strenge inquisitie. In se volkomen terecht, natuur-
lijk, maar zoals wel vaker sloeg de slinger door tot het andere uiterste. Bedrijven
werden zo bang voor de monsterboetes die hen als een zwaard van Damocles
boven het hoofd hingen, dat ze liever alles wisten, dan het risico te lopen ergens
in een verloren hoekje van hun server nog een persoonlijk gegeven te hebben
laten staan. Dus kennen IT-afdelingen overal ter wereld voortaan nog slechts een
leuze: wissen, wissen, wissen (en dat gaat nog net iets verder dan het schrappen,
schrappen, schrappen van de literaire wereld).
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Zo gaat het er althans in de bedrijfswereld aan toe, maar doordat we in onze
communicatie allemaal wolkig verbonden zijn met het mysterieuze web dat er-
gens in de lucht hangt, is ook onze dagdagelijkse communicatie met haar gezucht
en getob, gejuich en gekibbel, onderhevig aan willekeurige wisbewegingen van
weinig vrome onbekenden. We mailen, skypen, chatten en twitteren erop los,
maar tenzij het over een politicus gaat, van wie het handig is wat oude uitspraken
achter de hand te houden om hem of haar er later mee te confronteren, blijft daar
na een jaar of twee geen spoor meer van over. De tijd dat je zelf besliste wat de
moeite waard was om te bewaren, is lang voorbij. Bytes are money!

Het gevolg hiervan is - samen met de sowieso al beperkte houdbaarheid van digi-
tale dragers - dat onze tijd langzaam maar zeker verdwijnt in de plooien der ge-
schiedenis. Als de mensheid er al in zou slagen om ondanks haar vernielzucht nog
enkele eeuwen te blijven bestaan, dan zal er anno 3020 nog slechts heel weinig
geweten zijn over de tijd waarin corona samen met een reeks hardvochtige dicta-
tors de wereld beheerste. Meer nog: in 2120 groeit er wellicht weer een menigte
a-kritische jongeren op, die zich laten opzwepen door nieuwe populistische
machtswellustelingen via een revolutionair communicatiemedium dat razendsnel
de wereld verovert. Nil novi sub sole — niks nieuws onder de (brandende) zon!

Het is dus onze verdomde plicht om via de literatuur — bij voorkeur in gedrukte
vorm - een spoor van deze tijdsgeest na te laten en te trachten de lessen die we
hebben geleerd door te geven, tot meerdere eer en glorie van ons nageslacht. Zo
niet is de herinnering gedoemd te verdwijnen en worden onze fouten voor de
zoveelste maal herhaald. Dus: imprimatur, zou ik zeggen!

e S——
|
|

| L .
| Communicatie gaat niet zozeer over zenden en ont-
vangen maar over begrijpen en verbinden.

Ron van der Jagt
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De Leesgroep Zedelgem leest

Door Marie-Claire Devos

EEN BIJNA VOLMAAKTE VRIENDSCHAP - MILENA MICHIKO FLASAR

Wat je moet weten voor je aan de roman begint: de betekenis van
hikikomori.

Hikikomori is een fenomeen vol vooroordelen en taboes. Deze term wordt in Ja-
pan gebruikt voor (vooral) jonge mensen die weigeren het ouderlijk huis te verla-
ten. Ze keren zich af van de samenleving en sluiten zich letterlijk op in hun kamer.
Elk contact met hun directe omgeving wordt vermeden en beperkt tot het hoogst
noodzakelijke om te overleven. Om stigmatisering rond dit fenomeen te beper-
ken, worden in Japan geen cijfers bekend gemaakt. Twee miljoen zou evenwel
een realistisch getal zijn. Aangenomen wordt dat de grote prestatie- en aanpas-
singsdruk in scholen, werkomgeving en sociale kring de hoofdreden is van deze
ontwrichting in de samenleving. De hikikomiri’s zijn niet onder een hoemer samen
te brengen. Het gaat om de meest uiteenlopende redenen, en om diverse manie-
ren om zich te verschuilen. Om het fenomeen te bestrijden, wordt re-integratie
beloofd om te normaliseren. Hikikomori in een familie wordt uit schaamte angst-
vallig doodgezwegen. Naam en faam zijn te belangrijk in de Japanse samenle-
ving.

Citaat uit het boek: “Als je klein bent, zo klein dat je gelooft dat het altijd zo zal
blijven, is de wereld een aangename plek.” Maar wat
gebeurt er als je bang wordt van de wereld? Hoe
Een bijna volmaakte vriendschap gemakkelijk is het niet om je af te keren van die
roman gruwzame wereld en je op te sluiten, hoe moeilijk
om ernaar terug te keren. Wat is de sleutel die toe-
gang verleent tot die onvolmaakte wereld? De bijna
volmaakte vriendschap. Precies dat beschrijft Milena
Michiko Flasar in haar boek.

Vanaf de eerste bladzijde van het boek zit je gevan-
gen in de gedachten van het hoofdpersonage. “Ik
ben een ineengedrukt mens”. Die zin dekt vele ladin-
gen en beschrijft tevens de krachteloze melancholie,
een stroperige eeuwigheid van een pas aangebro-
ken, maar toch eindeloos lange dag, dag na dag.

Milena Michiko Flagar
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De ontmoeting

De rood-grijze stropdas draagt de ‘salaryman’, niet omgekeerd. Is het grotesk te
beweren dat je hem (her)kent? Ben ik het vraagteken dat geen doel heeft, of is
het de man op het bankje in het park, die elke weekdag op dezelfde plek zijn zelf-
de bentobox uitpakt, zijn gebruikelijke krant leest, om daarna snurkend in slaap
te vallen? Gelukkig vormt het grindpad de grens die praten in de weg staat. In-
nerlijke monologen, ononderbroken sprakeloosheid, treuren om het onschuldige
kind dat je ooit was, jezelf kwijtraken in je puberteit, gedwongen in een pak moe-
ten groeien.

En dan komt het vibrerend punt van de oversteek, het gedeelde geheim met de
man van achtenvijftig. Ohara Tetsu krijgt het niet over zijn hart om Ky&ko, zijn
vrouw die al drieéndertig jaar lang elke morgen om 6 uur opstaat en liefdevol zijn
lunchbox voorbereidt, te zeggen dat hij zijn baan kwijt is. Zijn matte toon geeft de
bekentenis een wrange bijsmaak, een kruidige zware toets aan iets dat beter is
dan de waarheid. Het mooiste aan uit werken gaan, is immers thuiskomen.
Twintig is de leeftijd die Taguchi Hiro voor zichzelf uitkiest als hij zich voorstelt aan
‘de stropdas’. Taguchi voelt een vreemde voldoening, als verkruimelt zijn naam
haast op zijn tong.

En zo ontmoeten Ohara en Taguchi elkaar dagelijks, elk op hun bankje in het
park. Ohara schaamt zich voor het verlies van zijn zelfrespect. Zijn ondergang is
begonnen, hij broedt op zelfmoordtheorieén.

Eindelijk spreekt Taguchi over de schaduwen die hem levenslang zullen blijven
achtervolgen: zijn poétische klasgenoot Kumamoto Akira en het betreden van een
ruimte zonder tijd, waar de stilte een lichaam heeft. En over Yukiko Miyajima,
over het geluk tijdens de onbevlekte vriendschappelijke kinderjaren. De dag dat
Kumamoto de ogen kreeg van Yukiko, nam Taguchi het besluit om uit de cadans
van het leven te vallen.

Vanaf hun bankje in het park wordt de omgeving hun geénsceneerd verleden.
Ohara is als een vader voor Taguchi. Bij Taguchi groeit de wens om de zoon van
Ohara te zijn, maar hij zegt het niet. In plaats daarvan vragen beiden om een
gunst. Als Taguchi alleen wakker wordt in het park, vindt hij de stropdas. Als hij
hem opneemt om in zijn zak op te bergen, voelt de zijdestof warm aan. Okaeri
nasai, tadaima, welkom thuis, want niets is troostelozer dan de irrealis.

Een bijna volmaakte vriendschap is een prachtig kleinood over een noodlottige
keuze op het kruispunt van het bestaan. De werkelijkheid is een variabele, niet
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meer dan een substituut voor een veranderlijke grootheid. Je zet haar naar je
hand. Geen misdaad toch, als je de lelijkheid voor werkelijker dan de werkelijk-
heid houdt en je haar, tegen beter weten in, als zodanig verdedigt? Bestaat er
zoiets als een wrijvingsloos bestaan, de luchtbel die droefheid heet? Als je maar
een keer leeft, waarom sterf je dan zo vaak? Is eenzaamheid een illusie waaraan
je je vastklampt?

Stijl

Geschreven in een korte-zinnenstijl waar een ongelooflijke vaart in zit. Geen over-
tollige tekens. Alleen een punt en een vraagteken. Geen woord te veel of te wer
nig, gefileerd tot op het bot, en toch zo herkenbaar. De roman geetft je inzicht hoe
moeilijk het is te overleven in een gevoelsgesloten maatschappij, de omgang met
verloren vrienden en tweede kansen. Een serene, delicate en melancholische ro-
man. Het ontroerende verhaal overbrugt elke denkbare culturele kloof. Het is pre-
cies alsof je zelf als derde persoon op een apart bankje in het park de twee park-
bankvrienden gadeslaat en betoverd wordt door hun verhaal.

Een fijnzinnige roman waar je letterlijk middenin zit. Een roman met een sterk
verhaal en een aangehouden sfeer van begin tot eind. Tal van thema’s in een no-
tendop: vriendschap - jeugdliefde - sociale druk - pesten - schuld & boete -
(on)vrijheid - troost...

De stijl deed mij ook denken aan de zeer fijn-
zinnige liefdesroman De tas van de leraar van
Hiromi Kawakami.

Een citaat van de schrijfster, de moeite waard
om te onthouden:

“Je bent als mens niet volledig als je niemand
naast je hebt.”

Een absolute aanrader.
En blijver. Wereldliteratuur.
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Over de grens

Door Paul Vincent

aan mijn kleine prins

en als je dan groter bent geworden
zulke dingen gebeuren nu eenmaal
puzzel ik voor jou een stamboom bijeen

zodat ook jij nakomeling blijkt te zijn
van iemand dapper als karel de kale
ik zal wimpels voor je planten in de voortuin

een gracht graven rondom ons huis op krediet
een brug van wrakhout bouwen en jouw bloed
blauw kleuren met het sap van de jeneverbes
lepel nu je bordje leeg

weldra worden we belegerd

maar we hebben nog genoeg te eten

overgeven doen we nooit
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admiratie

er is iets dat me roert
in het rennen van een paard

niet dat ik die heilbrengende ijzers
behoef of mezelf een grote neus verzin

misschien is het wel de maan
daarginds achter het linkeroog

om donkerdiep doorheen te staren
naar de dingen die voorbijgaan

of zo’n staart zwaaiend in de wind
en benen zwevend in vrijheid

of gewoon het gevoel een paard te zijn
en gelukkig maar geen mens
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Pathéscope

Door Els Vermeir
THE POST

Stel je eens voor dat je aan het hoofd staat van een succesvol bedrijf. Op een dag
krijg je vertrouwelijke en bezwarende informatie in handen over de politieke lei-
ders van je land. Jij moet beslissen of je die informatie publiek maakt of niet. Een
keuze die misschien evident lijkt, tot je de gevolgen ervan overweegt. Als je het
niet doet, betekent dat de doodsteek van de persvrijheid, het verstevigen van een
corrupt politiek systeem en de dood van vele onschuldige burgers. Als je het wel
doet, riskeer je niet alleen gevangenisstraf, ook het bedrijf dat door je vader en
overleden echtgenoot werd opgebouwd, dreigt ten onder te gaan, je trouwe me-
dewerkers lopen het gevaar hun job te verliezen en persoonlijke vrienden zullen
waarschijnlijk in opspraak komen ...

Het is dit dilemma dat het thema vormt van
BE‘é“.’.:’E“‘;‘ﬁ_M BES{EIK?;#RICE The Post, een film van Steven Spielberg uit
AL dedeeis Ak Ak 2017. En dan is er even een geschiedenisles
s resui e nodig. De vertrouwelijke informatie in kwestie
zijn de zogenaamde Pentagon Papers, ge-
heime documenten die in 1971 door defen-
sieanalist Daniel Ellsberg werden gelekt, eerst
aan de New York Times, daarna aan The
Washington Post (vandaar: The Post). Het
lijvige werkstuk (in de film zijn het twee gro-
te, kartonnen dozen vol documenten) is ont-
staan in 1967 op vraag van de toenmalige
minister van Defensie Robert McNamara, die
een “Vietnam Study Task Force” oprichtte om
de geschiedenis van de Vietnamoorlog te
registreren.
De man zal wellicht niet beseft hebben dat hij daarmee het blazoen van vier op-
eenvolgende presidenten — Republikeinen zowel als Democraten - zou besmeuren
en het einde zou inluiden voor de vijffde president in het rijtje, Richard Nixon,
want de documenten brengen pijnlijk aan het licht hoe deze mannen de bevolking
hebben misleid en talloze jongemannen op basis van leugens de dood hebben
ingejaagd.
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De film is als het ware een a-posteriori-prequel van de filmklassieker All the Presi-
dent’s Men uit 1976 met Robert Redford en Dustin Hoffman in de hoofdrollen.
Qua "look and feel” sluit The Post hier zelfs vrij goed bij aan. Een typisch Ameri-
kaanse “weetjesfilm” waarin je even overspoeld wordt met namen en feiten -
goed dat een beetje historische kennis in dit geval helpt om mee te zijn met het
verhaal. Maar of het nu 1967, 1976 of 2020 is: afgezien van de kledij voelt alles
brandend actueel aan. De “betere” krant die een president betrapt op leugens,
waarna de president zijn macht misbruikt om die krant het zwijgen op te leggen:
waar hebben we dat recent nog gehoord? Alleen lijkt het er in 1967 — ondanks de
massa body bags — nog braafjes aan toe te gaan in vergelijking met nu.

Is deze film dan gewoon een zoveelste “waargebeurd” verhaal, een goed geén-
sceneerde en knap geacteerde documentaire? Een doorsnee verslag van het typi
sche haantjesgedrag in pers en politiek?

Neen, totaal niet! Want eigenlijk heb ik jullie op een verkeerd been gezet door
jullie de korte inhoud te schetsen. Aan de hand van de historische feiten vertelt
Spielberg een heel ander verhaal, waarbij politiek, persvrijheid en “vaderlandse”
geschiedenis in feite op de achtergrond belanden. Niet voor niets is de hoofdrol
weggelegd voor Meryl Streep, zowat het kwaliteitslabel voor hoogstaande acteer-
prestaties. Streep speelt — naast een overigens ook meer dan verdienstelijke Tom
Hanks als hoofdredacteur Ben Bradlee - de rol van Katherine Graham, de eerste
vrouwelijke krantenuitgever van The Washington Post. En ziedaar het échte the-
ma van deze film: een momentopname uit het leven van een sterke, moedige
VIOUW.

Katherine is op latere leeftijd in de job gerold door het overlijden van haar echtge-
noot. Ze neemt haar taak op uit plichtsbesef, ondanks heel wat twijfels.

Vandaag zouden we zeggen dat ze last heeft van het imposter syndrome. En toch
is ze sterker en dapperder dan haar mannelijke collega’s en raadgevers. Spielberg
toont op schitterende wijze het contrast tussen deze grande dame en de andere
vrouwen in haar omgeving. Vergeet niet dat in die tijd vrouwen nog achter het
fornuis stonden, in het beauty salon zaten of in het beste geval aan de typema-
chine.

Wanneer het gesprek aan het eind van een diner de politieke toer opgaat, trekken
de vrouwen zich zedig terug in een apart salon om het nieuwste boek van hun
favoriete schrijver te bespreken. Katherine volgt hen, al voel je zo dat ze liever bij
de mannen was gebleven.
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Tegenover haar dochter haalt ze een citaat aan van Samuel Johnson om te illu-
streren tegen welke vooroordelen ze heeft moeten opboksen: “Sir, a woman’s
preaching is like a dog’s walking on his hind legs. It is not done well; but you are
surprised to find it done at all.”

Katherine is dus op zijn zachtst gezegd atypisch en Meryl Streep weet dat prachtig
in de verf te zetten, mede door de geslaagde enscenering. Wanneer de deur
openzwaait en Meryl Katherine Streep de vergaderzaal, vol met uitsluitend man-
nen, binnenstapt, voel je hoe intimiderend dat moet zijn geweest. Het eeuwenou-
de cliché “dit is mannenwerk” wordt nooit uitgesproken, maar het hangt overal in
de lucht. En toch is het Katherine Meryl Graham die - zij het met tranen in de
ogen - de ballen aan haar lijf heeft om beslissingen te nemen waar haar manne-
lijke raadgevers als bange wezels voor willen terugkrabbelen. En daar wordt ze
door vele jonge vrouwen die staan te trappelen om te emanciperen, heel hard
voor bewonderd.

The Post moet het niet hebben van mooie beelden of schitterende decors, een
krantenredactie in de jaren 70 was niet bepaald een aantrekkelijke werkplek.
Zowat de hele film baadt trouwens in een soort sombere waas die veel Ameri-
kaanse films kenmerkt en die bedoeld lijkt om het emnstige karakter van de film te
onderstrepen. Persoonlijk vind ik dat vaak een minpunt, al stoorde het me hier
minder. Voor een portie spanning en doorleefd drama zit je dan weer wél goed.
Niet voor niets won de film de National Board of Review voor beste film, beste
acteur en beste actrice en werd hij genomineerd voor Golden Globes, Critic’s
Choice Awards en Academy Awards. Best wel een aanrader dus, en al zeker voor
de trumpiaanse jeugd.

Ik vond de film op Netflix, wie een goeie internetverbinding heeft kan hem ook op
Youtube bekijken. En ongetwiijfeld is hij ook in de meeste bibliotheken te verkrij
gen.

Graag besluit ik nog met het belangrijkste citaat uit de film, dat meteen een op-

roep is tot alle hedendaagse media wereldwijd: “We have to be the check on their
power. If we don't hold them accountable, my God, who will?”
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Poeézie

Trafalguar Square, London

’

Het lied van de zwarte man op een plein. ‘Ain’t no papa’,
een mondharmonica, een voettamboerijn,
hij is te diep aan dit lied begonnen.

Een valk op de loer verjaagt de duiven,
keert terug naar een hand
die in de verte op hem wacht.

Symmetrie staat hier in de huizen geschreven,
geen steen, geen raam wijkt uit zijn lijn,
zelfs regen valt toonloos neer.

Om het uitzicht niet te storen, de takken van bomen
loodrecht naar boven,

zij bieden geen onderdak.

Hoog zwarte raven, troostbrengers.

Wij blijven wachten tot het licht op een koperen draad valt,

een gloed op een meridiaan,
of wordt het alweer een doos
achtergelaten op een plein.

Door Hilde De Cock
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(Bijna) beleefd

Door Bart Madou
POSTKOLONIALE AUTEURS

De aanleiding voor Thomas Crombez om een lezing te verzorgen over enkele
postkoloniale auteurs, was aanvankelijk de heropening van het Koninklijk Museum
voor Midden-Afrika, maar met de Black Lives Matterbeweging en de daaruit vol
gende aandacht voor ons koloniaal verleden, was dit onderwerp weer erg actueel.
Jammer genoeg stak het corona-virus nog maar eens stokken in de wielen en
moesten we de lezing noodgedwongen annuleren. Ter compensatie hierbij toch
een korte schets van de vier kopstukken uit de postkoloniale letteren die aan bod
zouden komen, met name: de Caribische schrijver en ouderdomsdeken Aimé
Césaire, de eveneens Caribische schrijver en jonggestorven Frantz Fanon, de Pa-
lestijnse literatuurwetenschapper en mensenrechtenactivist Edward Said en de
eind 2019 gestorven Afro-Amerikaanse Toni Morrison.

Césaire herinneren wij ons het best omwille van zijn geloof in een pan-Afrikaanse
cultuur, wat hij négritude gedoopt heeft. Zo pleit hij voor het integreren van ele-
menten zowel uit het verleden als uit het heden, uit Afrika en het Westen. Een
goed voorbeeld is zijn toneelstuk Une tempéte, gebaseerd op The Tempest van
Shakespeare. Hierin zijn al de eilandbewoners gekleurd maar is de heerser Pros-
pero wit.

Frantz Fanon is uitgegroeid van een kritisch beschouwer van de toestand van de
zwarte in Frankrijk tot een heuse rebel. Zijn bekendste werk, Les damnés de la
terre (De verworpenen der aarde) opent dan ook met de openingszin van de In-
ternationale: ‘Ontwaakt, verworpenen der aarde!. Fanon stelt ook duidelijk dat
kolonialisme en racisme nauw verbonden zijn met de westerse “beschaving”.

Van Edward Said kennen we het briljant geschreven werk Orientalism (ietwat
ongelukkig vertaald als Oriéntalisten) waarin hij de (vaak geromantiseerde) orién-
talistische beeldvorming van het Westen aan de kaak stelt. De door het Westen
gebruikte stereotypen komen helemaal niet met de werkelijkheid overeen. Om-
wille van zijn soms radicale taal heeft Said vanuit het westen veel kritiek gekre-
gen.

Toni Morrison leefde in een maatschappij waar Afrikanen en Afro-Amerikanen al
vier eeuwen deel van uitmaakten. In hoeverre was dat afrikanisme zichtbaar in de
Amerikaanse cultuur en met name in de literatuur? Behalve romans rond de
kwestie van het zwart zijn in de VS (Beloved, Beminde uit 1987), schreef Morrison
ook essays. Zo is vooral Playing in the dark: whiteness and the literary imaginati-
on opmerkelijk. In 1993 ontving Toni Morrison de Nobelprijs voor literatuur.
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Buitenbeentjes

‘DE MOORDENAAR DIE WANDELT ZACHT, HIJ IS EEN WOLF IN SCHA-
PENVACHT’

Over Het lied van de moordenaar van Hugo Claus
Door Andreas Van Rompaey

Veel studies over de Vlaamse theatergeschiedenis geven een vertekend beeld van
de naoorlogse periode. Meestal wordt hierin bijna uitsluitend aandacht besteed
aan de vernieuwingen meegebracht vanaf de jaren tachtig door een nieuwe gene-
ratie theatermakers en -schrijvers.

De jaren tachtig zijn echter niet het enige breukmoment dat het naoorlogse
Vlaamse theater heeft meegemaakt. Bij het openslaan van tijdschriften uit het
begin van de jaren zeventig, wordt duidelijk dat het theater volgens sommigen
toen reeds geruime tijd in crisis verkeerde. Traditionele opvattingen betreffende
theater kwamen in de decennia na het einde van de Tweede Wereldoorlog hoe
langer hoe meer op losse schroeven te staan. Met dit crisisbesef waren bepaalde
theatermakers en -auteurs omgesprongen door buitenlandse vernieuwingen te
introduceren. Vooral Hugo Claus ging bekendstaan om de virtuoze manier waarop
hij zulke vernieuwingen wist te combineren met zijn eigen thematiek en stijl. Hij
slaagde er als een van de weinige theaterschrijvers in om na de jaren tachtig niet
overboord te worden gegooid. Toch betekent dit niet dat zijn volledige theaterre-
pertoire bleef voortleven. Een toneelstuk dat bijvoorbeeld grotendeels vergeten
raakte, is Het lied van de moordenaar uit 1957. De reden hiervoor dient waar-
schijnlijk te worden gezocht bij de toenmalige perceptie. Zowel in Vlaanderen als
in Nederland reageerde de pers allesbehalve positief, waardoor het stuk nooit de-
zelfde faam als zijn andere theaterwerk kon verwerven.

Het lied van de moordenaar is een van de eerste toneelstukken die Hugo Claus
heeft voortgebracht. Omstreeks het begin van de jaren vijftig schreef hij wel reeds
zes absurde eenakters waarvan De getuigen, (M)oratorium, In een haven en De
geliefden deel uitmaken. Naast deze eenakters gaat voor zover bekend alleen het
psychologisch-realistische Een bruid in de morgen hieraan vooraf. Bovendien blijkt
Het lied van de moordenaar het allereerste historische stuk van Claus te zijn. Tij
dens het neerpennen ervan liet de auteur zich inspireren door de geschiedenis
van Lodewijk Baekelandt en diens roversbende. Verder greep Claus terug naar
fictieve en waargebeurde verhalen over tragische helden. Het uiteindelijke resul
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taat duidde de auteur destijds zelf aan als “een Elizabethaanse cowboyfilm, vol
barok gezoem en elementaire gestes”.

De premiére van het toneelstuk vond plaats op 23 maart 1957 te Rotterdam. Op
11 mei van datzelfde jaar volgde de Vlaamse premiére, die georganiseerd werd in
Antwerpen. Nog in 1957 verscheen Het lied van de moordenaar in boekvorm,
alvorens te zijn gepubliceerd in De Vlaamse Gids. Het stuk werd na 1957 nog
meermaals gespeeld. Zo regisseerde Leonard Frank in 1968 bijvoorbeeld een
aangepaste versie die even slechte commentaren ontving.

Over het algemeen geldt Het lied van de moordenaar als een typisch werk uit het
oeuvre van Claus. Het hoofdpersonage, Pieter-Anthonie Moerman, verschuilt zich
omstreeks het begin van de negentiende eeuw samen met zijn roversbende in
het West-Vlaamse Brembos. Daar wordt hij benaderd door een van de lokale
machthebbers, baron Van Werveke, die hem voorstelt een lucratief samenwer-
kingsverband aan te gaan. Ondanks hevig protest van zijn bendeleden, begint hij
een affaire met de verleidelijke echtgenote van de baron. Deze vrouw, Lise van
Werveke, belichaamt twee archetypen die grotendeels aan elkaar tegengesteld
zijn, namelijk de onschuldige maagd en de onheilspellende femme fatale. Moer-
mans twijfels over de aangegane liefdesrelatie zorgen ervoor dat hij uiteindelijk,
net als elke tragische held, ten onder gaat. Hij verliest steeds meer zijn leiders-
kwaliteiten en sleurt iedereen mee de afgrond in. Wanneer er Franse manschap-
pen in het bos aankomen, steekt hij zijn minnares neer met een mes. Nadat alle
bendeleden zijn gedood of weggevlucht, geeft hij zichzelf over aan de overheids-
diensten die hem ter dood veroordelen. Uiteenlopende culturele verwijzingen die-
nen ter ondersteuning van de algemene plot.

In het verleden verschenen reeds publicaties waarin uitsluitend op het theater-
werk van Claus wordt gefocust. De auteurs herleiden de toneelstukken dikwijls tot
dat wat algemeen bekend is over Claus’ oeuvre. Over hoe de schrijver omspringt
met de genrespecifieke aspecten van theater, daar gaan zij meestal niet dieper op
in. In het geval van Het lied van de moordenaar kan zoiets bijvoorbeeld door de
invioed van de Duitse regisseur Bertolt Brecht te bestuderen. Literatuurweten-
schappers als Hans Gomperts en Georges Wildemeersch signaleerden reeds
vroeg dit verwantschap, maar besteedden hier niet veel aandacht aan. Naast Het
lied van de moordenaar, brengt Wildemeersch ook de eenakter De getuigen in
verband met het “epische theater” van Brecht. Net als Claus, lieten in Vlaanderen
nog enkele theatermakers en -auteurs zich in de jaren vijftig en zestig beinvioe-
den door Brecht, alleen ging het hierbij steeds om geisoleerde verschijnselen. Een
echte doorbraak kwam pas in de jaren zeventig met het “vormingstheater” dat
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zich tegelijkertijd wel probeerde te ontdoen van de moeilijkheidsgraad geasso-
cieerd met Brechts “epische theater”.

Vooraleer de invloed van de Duitse regisseur toe te lichten, bespreek ik de histori-
sche context waarin Het lied van de moordenaar zich afspeelt.

Het stuk speelt zich af aan het prille begin van de negentiende eeuw, wat een
woelige periode was in de geschiedenis van Europa. De gevolgen van de Franse
Revolutie bepaalden toen het politieke gebeuren. Ten gevolge van de Franse
overwinning tijdens de Eerste Coalitieoorlog, werden de Zuidelijke Nederlanden
door de zegevierder geannexeerd. De immer aanhoudende conflicten tussen
Frankrijk en alle overige Europese mogendheden brachten daarentegen voor
Vlaanderen armoede en werkloosheid met zich mee. Dit gaf aanleiding tot het
ontstaan van roversbendes, waaronder dus de Bende van Baekelandt. Het fictieve
hoofdpersonage van Het lied van de moordenaar, Pieter Moerman, is duidelijk
geinspireerd op Lodewijk Baekelandt. Net als Baekelandt diende Moerman om-
streeks de Tweede Coalitieoorlog een tijdlang in het leger alvorens te deserteren.
Net als zijn historische tegenhanger keerde hij terug naar zijn geboortestreek,
waar hij samen met gelijkgezinden een roversbende stichtte. In een scéne met
Lise beschrijft Moerman wat hem hiertoe aanzette: “Honger en schaamte dreven
ons naar huis. En de schaamte werd een steen van kwaad in mijn borst. En meer
honger en cholera en de rijke boeren die ons uithongerden maakten onze bende”.
Om dezelfde redenen koos wellicht ook Baekelandt voor een leven als misdadiger.
Verder heeft Claus mogelijk inspiratie gevonden bij gelijkaardige historische figu-
ren als Jan de Lichte en de Bokkenrijders. Toeval of niet, maar in hetzelfde jaar
dat Het lied van de moordenaar verscheen, publiceerde Louis Paul Boon de roman
De bende van Jan de Lichte. Met de publicatie van de gedichtencyclus Jan de Lich-
te in 1981 kwam Claus nogmaals op het thema van banditisme terug.

Een van de interessantste aspecten van Het lied van de moordenaar is de manier
waarop Claus de roversbende van Pieter Moerman weergeeft. Volgens antropo-
loog Anton Blok stemt het beeld van de heldhaftige rover, dat vandaag nog steeds
circuleert, niet overeen met de werkelijkheid. Verhalen waarin bandieten als
volkshelden worden voorgesteld, ontstaan vaak in gemeenschappen die niet ver-
trouwd zijn met roversbendes. De heldhaftige rover is veeleer een projectie
waarmee de gewone burger zijn ontevredenheid over de sociale verhoudingen
uitdrukt. Ook worden de daden van historische figuren waarrond het verhaal is
opgebouwd, enorm uitvergroot. Hoe we naar figuren als Lodewijk Baekelandt en
Jan de Lichte kijken, hangt af van de culturele verwerking ervan. In Het lied van
de moordenaar lijkt Claus met het zojuist vermelde te spelen. Aan het begin
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schept hij een stereotiep beeld van de hoofdfiguur als bekwame leider. Op het
einde realiseer je je als lezer of als toeschouwer echter dat deze figuur allesbehal-
ve daadkrachtig is. Als personage heeft hij meer gemeenschappelijk met de mo-
derne antiheld dan met de mythische volksheld. Zijn onvermogen om keuzes te
maken, brengt de ondergang van hem en zijn bende teweeg.

De figuur van de heldhaftige rover roept sympathie op omdat hij strijd voert tegen
maatschappelijk onrecht. Hij neemt het op voor de zwakkeren die uitgebuit wor-
den door de corrupte machthebbers. Zoals eerder aangehaald, correspondeert dit
ideaalbeeld dus niet noodzakelijk met de realiteit. Niet alleen laten bandieten zich
slechts zelden leiden door onbaatzuchtige beweegredenen, de aanwezigheid van
roversbendes werkt meestal ongelijkheid in de hand. Het fenomeen van de ban-
diet toont immers impliciet aan dat sociale mobiliteit mogelijk blijft. Doordat ieder
individu hoopt ooit alsnog een betere maatschappelijke positie te verwerven, zul-
len slechts zeer weinigen moeite doen om het maatschappelijke systeem omver
te werpen. Daarnaast schakelen de machthebbers vaak roversbendes in om hun
eigen gezag te versterken. Zowel de machthebbers als de bandieten proberen via
zo’n samenwerking hun voortbestaan te garanderen. In Het lied van de moorde-
naar beklemtoont baron Van Werveke dat zijn voorstel voordelen oplevert voor
alle betrokken partijen: “Wat ik u voorstel komt u zeer ten goede. Mij ook natuur-
lijk. Anders was ik hier niet”. Ook voor de samenwerking terroriseerde de bende
van Moerman reeds de lokale bevolking. Het groteske voorkomen van Moermans
bendeleden qua uiterlijk gaat tevens in tegen de glorieuze manier waarop rovers
in volksverhalen worden afgebeeld. Vanuit welk standpunt je banditisme ook be-
nadert, het gaat steeds om ongelijkheid tussen klassen. Net daarvan schetst
Claus een treffend beeld.

Waarom ik aandacht heb besteed aan de historische situering, zal duidelijk wor-
den als ik het “epische theater” van Bertolt Brecht bespreek. Tijdens zijn leven
ontwikkelde Brecht een eigen visie op theater, waarvan zijn essay Kleines Orga-
non fiir das Theater uit 1949 de culminatie vormt. Hierin komen zijn ideeén over
het “epische theater” bijeen. Brecht zag theater als een soort wetenschap, die tot
doel heeft de sociale verhoudingen onder de loep te nemen. Theater dient, met
andere woorden, om de algemene mechanismen bloot te leggen die het mense-
lijke gedrag bepalen. Met zijn theaterwerk wilde hij toeschouwers aanzetten tot
kritische reflectie en op die manier verandering teweegbrengen. Hiervoor vond hij
traditioneel theater ongeschikt, om drie redenen. Ten eerste veronachtzaamt zulk
theater dikwijls de socio-politiecke context door een universeel verhaal weer te
geven. Vandaar ook dat het door Brecht geinspireerde toneelstuk van Claus zich
in een heel specifieke tijdscontext afspeelt. Ten tweede krijgen in traditioneel the-
ater de uitgebeelde gebeurtenissen een zekere noodzakelijkheid, waardoor weinig
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ruimte gelaten wordt voor variabiliteit. Ten derde herleidt dergelijk theater de toe-
schouwers tot een passieve rol, aangezien zij volledig losstaan van wat er allemaal
op het podium gebeurt.

Door te breken met de traditionele theaterconventies en een vervreemdingseffect
te creéren, probeert Brecht zijn toeschouwers aan te zetten tot actieve evaluatie
van de maatschappij. Zijn toneelstukken zijn daarom veelal opgebouwd als losse
taferelen die via lyrisch of episch-balladeachtig gezang met elkaar worden ver-
bonden. Daarnaast komen vaak sprekers aan het woord die vanuit een gedistan-
tieerd standpunt commentaar leveren op de uitgebeelde en nog uit te beelden
gebeurtenissen. Brecht slaagt er hierdoor in om de continuiteit te doorbreken en
het daarmee verbonden gevoel van noodzakelijkheid overboord te gooien. Een
gelijkaardige opbouw ligt aan de basis van het stuk van Claus. Dit stuk vertoont
niet langer een klassieke structuur, maar bestaat daarentegen uit allemaal korte
taferelen. Tussen de scénes in bevinden zich momenten waarop de hoofdfiguur;
Pieter Moerman, over de gebeurtenissen reflecteert. In deze fragmenten krijgen
we te maken met Moerman die in een gevangeniscel kritisch nadenkt over zijn
verleden. Soms wekt het toneelstuk de indruk dat alle taferelen slechts inbeeldin-
gen zijn. Een incongruentie qua tijdsaanduiding, die aan het begin van het toneel
stuk opduikt, valt zo alsnog te verklaren. Net als Brecht, maakt Claus een duidelijk
onderscheid tussen de Moerman-fragmenten en alle overige taferelen, via veran-
deringen in lichtinval.

Brecht stelt dat in theater de tussentitels liefst niet alleen het sociale gezichtspunt,
maar ook de manier van opvoeren aangeven. Hoewel in Het lied van de moorde-
naar geen tussentitels aanwezig zijn, voldoet de hoofdtitel wel aan deze eis. Ener-
zZijds weet iedereen meteen dat het toneelstuk over criminelen handelt. Anderzijds
zegt het iets over de gehanteerde spreekstijl. Net als bij Brecht hanteren de per-
sonages van Claus een lyrisch, zangerig taalgebruik. Door deze spreekstijl krijgen
de handelingen van de personages vaak iets sentimenteels, maar soms ook iets
volks. Het karikaturale is dan ook niet veraf. Voorts lijkt het af en toe net alsof de
taal mee de gebeurtenissen vooruit stuwt of het handelingenverloop mee bepaalt.
Hierdoor slaagt Claus erin om het gewone als ongewoon te laten uitschijnen en zo
een kritische ommgang met machtsrelaties mogelijk te maken. De casestudy van
de negentiende-eeuwse roversbende helpt een aantal algemene mechanismen
die het menselijke gedrag bepalen, bloot te leggen. Zoals Moerman op het einde
van het toneelstuk verwoordt, is standenonderdrukking alleen mogelijk doordat
elk lid van de samenleving hieraan bijdraagt: “De boeren zijn de schuldigen, die
uithongeren en een aardappel verkopen voor een gulden. De administratie is
schuldig die zich volvreet en de hielen likt. En de armen zijn schuldig, die schooien
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en deernis oproepen en van hun deernis geen wapen maken en de brigands zijn
schuldig die vechten met een viag die flapt in hun hersenen en hen blindslaat”.

Een van Brechts stukken waar Het lied van de moordenaar overeenkomsten mee
vertoont, is de Dreigroschenoper uit 1928. In beide werken raakt het rmuw-realis-
tische verbonden met zangfragmenten die soms sentimenteel van aard zijn. Bo-
vendien duiken voortdurend volkswijsheden op. Zoals in het toneelstuk van
Brecht gespeeld wordt met de metafoor van de haai, zo speelt Claus in Het lied
van de moordenaar met de metafoor van de wolf en de vos. Ook op het viak van
plot lijken de werken enorm op elkaar. Allebei geven ze immers via ironie en pa-
rodie weer hoe in een specifieke tijdscontext de minderbedeelden toestaan zich-
zelf te laten uitbuiten door degenen met meer macht, door de “haaien” en de
“wolven”. Terwijl we bij Claus te maken krijgen met een roversbende uit West-
Vlaanderen, gaat de Dreigroschenoper nader in op de Londense onderwereld. Ook
zorgt in beide gevallen een ongewenste liefdesrelatie ervoor dat de hoofdfiguur in
de cel belandt. Een toneelstuk dat Claus daarentegen zeker als voorbeeld gebruikt
heeft, is Dantons Tod van de negentiende-eeuwse Duitse schrijver Georg Blich-
ner. Omstreeks dezelfde periode dat hij Het lied van de moordenaar uitbracht,
hield Claus zich overigens met de vertaling van Dantons Tod bezig. Niet toevallig
beschouwde Brecht de schrijver van Dantons Tod als een van zijn voorgangers.
Naast het lyrische taalgebruik, is het toneelstuk van Biichner vergelijkbaar met
dat van Brecht en Claus vanwege de hierin tentoongespreide aandacht voor de
mens en zijn positie in de samenleving. Ook deze keer eindigt het hoofdpersona-
ge in de gevangenis, waar hij moet wachten op zijn executie.

Het theaterwerk van Hugo Claus wist in tegenstelling tot dat van zijn tijdgenoten
wel de jaren tachtig te overleven. Een uitzondering hierop vormt Het lied van de
moordenaar, dat tot zijn minst populaire toneelstukken behoort. In dit stuk laat
Claus de opvatting van Bertolt Brecht over het “epische theater” viekkeloos aan-
sluiten bij zijn persoonlijke thematiek en stijl. Ik heb me in dit essay op de thea-
ter-specifieke aspecten van Het lied van de moordenaar toegespitst. Meer speci-
fiek ben ik nagegaan hoe het fenomeen van de roversbende samenhangt met de
invloed van het “epische theater”. Zoals het stuk laat zien, ondersteunden in de
negentiende eeuw roversbendes juist de macht in plaats van hier tegenin te gaan.
Door deze specifieke maatschappelijke constellatie op de wijze van Brecht uit te
lichten, probeert Claus iets duidelijk te maken over het sociale gedrag van de
mens in het algemeen: alle groepen in een samenleving zijn er samen verant-
woordelijk voor dat onderdrukking en ongelijkheid blijven voortbestaan.
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DE OPGANG - STEFAN HERTMANS
Door Chris Rachel Spatz

Het is wellicht de laatste zonnige herfstdag van 2020.
Ik wandel langs de Leie naar het Gentse Patershol,
onder de arm het boek De Opgang van Stefan Hert-
Stefan Hertmans [UEISESE drang om locaties te bezoeken, waarvan de
plaNel=ler el coordinaten zijn uitgezet in een boek, dringt zich weer
Roman e op. De Opgang is het verhaal van een verscheurde
*  familie in oorlogstijd. Geen boek over de collaboratie op
zich, noch over een SS-er.
Moeder Mientje, diepgelovige protestantse vrouw van
Nederlandse afkomst, verafschuwt de politieke overtui-
gingen van haar man. Ze is de tweede echtgenote van
Willem Verhulst. Zij is de sterke figuur in deze familie-
roman. Zijn eerste vrouw, de joodse Elsa Meissner uit
Vilvoorde, is op jonge leeftijd overleden. Dat uitgerekend iemand met een vrouw
van Duits-joodse afkomst tot de SS toetreedt, maakt het nog onbegrijpelijker. In
het begin oreert Willem over “het opblazen van Belgi€ en dood aan alle franskiF
jons”. Ligt een uit de hand gelopen idealisme aan de basis? De tijd van strijd om
Vlaamse rechtvaardigheid is dan al voorbij. En welke idealen rechtvaardigen om
joodse mensen te vervolgen? Wanneer hij tijdens de oorlog het verkeerde uniform
draagt en SS-bijeenkomsten in hun huis organiseert, stuurt Mientje de kinderen
naar hun kamers en verdwijnt zij naar het achterhuis. “Ze weigert met koekjes en
slappe thee op te draven voor het verkeerde gezelschap”. Zijn politieke overtui
gingen vallen in betere aarde bij zijn minnares en later derde echtgenote. Op zijn
sterfbed vraagt Willem Verhulst om begraven te worden bij zijn eerste, joodse
echtgenote. Zo'n laatste wens van een SS'er is huiveringwekkend.

Zoon van een “foute” Vlaming

Op een blad heb ik het volgende uitgeprint: “"Zoals verder zal blijken, bewaar ik
aan dit huis, waar thans de dichter Stefan Hertmans woont, mijn herinneringen
aan de oorlogsjaren en aan de nasleep ervan in de daaropvolgende jaren”. Deze
zin komt uit het boek Zoon van een “foute” Vlaming (2000) van de Gentse histo-
ricus Adriaan Verhulst, zoon van Willem. Laten we het eufemistische “foute vader”
liever vervangen door collaborateur of verrader. Stefan Hertmans, die toevallig
geschiedenis studeerde bij Adriaan Verhulst, leest die zin in 2001 en komt tot het
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besef dat hij twintig jaar in het huis van die voormalige SS-man heeft gewoond.
Een huis waar zich een familiedrama afspeelde.
In de late zomer van 1979 trok de geur van een
blauweregen om roestige pijlers van een hek zijn
aandacht. Een vervallen huis drong zich aldus op aan
een potenti€le koper. Als een weerkerend refrein ver-
telt de auteur over zijn rondgang met de notaris in
het huis net voor de aankoop in 1979. “We gingen
van kelder naar zolder, een opgang die ruim twee uur
duurde...”
De lezer kan gaandeweg de plaatsbeschrijvingen niet
meer loskoppelen van het beeld van het Duitsgezinde
gezelschap dat er zich neervlijde in fauteuils, nippend
van een dlas uitstekende Weinbrand en onderwijl
Heil! scanderend. Dat het boek als literaire fictie ver-
schijnt, vraagt een kanttekening. Locaties en persona-
ges worden met echte naam en toenaam genoemd. Ondanks het raadplegen van
archieven, het spreken met nabestaanden, het lezen van intieme dagboeken van
familieleden en brieven van de foute Vlaming, komt de auteur en dus ook de lezer
niet te weten hoe verraad en misdaden van de vader juist in elkaar zitten. Die
heeft immers voor het einde van de oorlog omzeggens alle belastende documen-
ten verbrand. De foute Vlaming maakt zijn handen niet vuil. Hij rapporteert wie
volgens hem uit de pas loopt. Hij maakt dodelijke lijstjes: “anglofielen, vrijmetse-
laars, joden, socialisten, volksvijandige elementen, franskiljons, weerstanders,
bolsjewisten en zelfs de padvindersbeweging met hun uitdagend pacifisme, een
verdachte biljartersclub uit de Sleepstraat en dan nog die fanatieke belgicisten uit
de Eerste Wereldoorlog...” Aldus klimt Willem Verhulst op in de hiérarchie van de
collaboratie. Ook zonder je handen vuil te maken kun je misdaden begaan. Liever
dan slachtoffers of situaties te fantaseren, laat de auteur wat hij niet kan achter-
halen of verifiéren achterwege. Dialogen zijn uiteraard fictie maar dienen de con-
text waarin de woorden zijn uitgesproken. Het ontbreken van aanhalingstekens
versterkt die intentie.

Oudburg 36

“In de herfst van 1940, in oktober of november, verhuisden we van de MEGA
naar de Veerdamstraat nr. 24,” schrijft Adriaan Verhulst. Op een foto in Hertmans’
boek staat "MEGA Oudburg 36”. 1k sta voor een groot gebouw. In dit bijhuis van
de Maatschappij voor Elektriciteit - Gemeenschappelijke Aankoop werkt de foute
Vlaming aanvankelijk als vertegenwoordiger en hoofdmagazijnier. Nu vindt Panda,
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een biowinkel en restaurant er onderdak. De grote, open ruimte, de ijzeren zuilen
en houten balken getuigen van het magazijnverleden. Ik steek de winkel door tot
aan het restaurant annex een smal houten terras vol bloemen aan de Leie. De
verkoopster weet enkel te vertellen dat er nog een textielatelier is geweest.

Drongenhof

De Veerdamstraat is viakbij, maar heet nu Drongenhof. Veerdam betekent ‘over
de dam’; over de nu gedempte Schipgracht. Door de eeuwen heen werden hier
huiden gelooid. Ik stap behoedzaam over de oude kasseien tot nummer 24. Dat
nummer gekoppeld aan de oude straatnaam ontbreekt, het lijkt ingepalmd door
22 en 26. Ik slenter verder en richt me op de foto in het boek: een trapgevel, een
poortje en dan een huis met twee verdiepingen en een optocht van ramen. Een
vrouw opent toevallig het poortje. Neen, ze weet niet waar de schrijver woonde.
Een dame met een hondje weet het ook niet. Ze verwijst me naar iemand die hier
al heel zijn leven woont. Ik keer terug en blijf halverwege het straatje staan voor
twee huizen rechtover de Drongenhofkapel. Op de ene gevel is de voetschraper
verdwenen; op de andere lijkt het aanwezige exemplaar perfect op dat op de foto
in het boek. Ik herinner me de passage over de groep verzetslui die zich op de
zolder van de kapel zou hebben verscholen. Willem Verhulst keek vanuit zijn
slaapkamer recht op die zolder. Misschien heeft hij er twee SS’ers op afgestuurd.
De weerstanders sneden ze de keel over en begroeven hen, om een vergeldings-
actie te voorkomen, onder oude grafstenen in de kerkvloer. De SS dacht dan
maar dat ze gedeserteerd waren. Ik doe een toertje rond de gesloten en geha-
vende kapel en zoek vergeefs de davidster waarvan sprake in het boek.

Een laatste tak

De mij aangeduide man, gewezen stadsgids, doet zijn jas aan en samen gaan we
tot aan de Drongenhofkapel. Roger woont sinds 1950 in het Drongenhof. Hij ver-
telt over het Patershol, over de kapel van de Norbertijnen, over de verandering
van de vervallen buurt tot een hippe en dure locatie. Tijdens een rondje omheen
de aftandse kapel toont hij twee davidsterren, aangebracht in het metselwerk.
Neen, hij heeft de familie Verhulst niet gekend. We herkennen elementen van hun
woning zoals beschreven in het boek. We lopen de straat uit, het blokje om. De
achtertuintjes van sommige huizen, eerder rommelige koertjes, hebben een hek.
“Rond een van de stijlen hangt nog een laatste tak, een fragment, iets als een
zwarte magere arm die zich blijft vastklampen in het ijle, zonder wortel, zonder
stam...” Het klopt met het plaatje in het boek.
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‘*Herinnering is de donkere plek op de duistere muur van het vergeten.’
Een restant, een vlek die er nooit meer uitgaat. Die magistrale zin van Stefan
Hertmans uit de video Schrijven in de lage landen staat in mijn ziel gegrift.

Op het eind van het parkje is op een gevel nog de oude straatnaam Rue du Bac te
lezen. We keren terug naar het Drongenhof. 1k fotografeer mijn gids voor het be-
wuste huis.

Gesprek aan de Leie

Ik stel Roger voor koffie te drinken in het vroegere MEGAgebouw. We gaan bin-
nen via de gang die langs de overdekte binnenkoer leidt tot aan het water. We
zitten op wellicht het mooiste terras aan de Leie. We stellen de vraag waarom
Vlamingen overgingen tot collaboratie. Konden aldus gewone mensjes boven
zichzelf uitstijgen en macht veroveren? Een springplank naar een anders niet te
bereiken status? Was het om wat ze hadden bereikt niet te verliezen? Om geld-
gewin? Van het vele geld dat Willem Verhulst ontvangt voor zijn verraad, profite-
ren de andere gezinsleden geenszins. Ook daardoor hoopt hij op een schouder-
klopje van zijn oversten. En hoe is het mogelijk dat na de oorlog de terdoodver-
oordeelde Willem Verhulst levenslang krijgt en na slechts acht jaar wordt vrijgela-
ten? Hij boert verder tot aan zijn dood in 1975 als verkoper en vertegenwoordiger,
trouw blijvend aan zijn nazigedachtegoed. De gedachte aan de titel Is de mens
slecht, boek van Reginald Moreels, borrelt naar boven.

Op de terugweg blader ik tijdens de treinrit door De Opgang en besef nu pas dat
de verhalen van Roger over maar liefst zes bladzijden staan uitgeschreven in De
Opgang. De kranige man van 97 lentes heeft er niets van gezegd.

De vraag of Mientje zich toch meer had moeten verzetten tegen haar collabore-
rende echtgenoot blijft door mijn hoofd spelen. Hoever mag en kan men gaan om
een huwelijk, een gezin te redden? Tegenover mij zit een meisje. Ze leest in Een
beeld van Jou van Stefan Hertmans. Hoe hardnekkig kan het toeval zijn. Ik krijg
permissie om een foto te nemen.

Stefan Hertmans, De opgang, De Bezige Bij: 420 blz. € 24,90
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LOUISE GLUCK

Door Marie-Rose D'Haese
Penelope’ song (uit Meadowlands 1998)

Little soul, little perpetually undressed one,
do now as I bid you, climb

the shelf-like branches of the spruce tree;
wait at the top, attentive, like

a sentry or look-out. He will be home soon;
it behooves you to be

generous. You have not been completely
perfect either; with your troublesome body
you have done things you shouldn't
discuss in poems. Therefore

call out to him over the open water, over the bright water
with your dark song, with your grasping,
unnatural song-passionate,

like Maria Callas. Who wouldn't want you?
Whose most demonic appetite

could you possibly fail to answer? Soon

he will return from wherever he goes in the meantime,
suntanned from his time away, wanting

his grilled chicken. Ah, you must greet him,
you must shake the boughs of the tree

to get his attention,

but carefully, carefully, lest

his beautiful face be marred

by too many falling needles.

Voor de 117de keer werd op 8 oktober de Nobelprijs voor de Literatuur uitgereikt.
Goed ondertussen voor een slordig miljoen euro. Hij ging naar een vrouw.

Is dat nieuws? Absoluut. Dat is namelijk pas de 169e keer het geval.

Hij ging naar een dichter. Is dat relevant? Zeker, dat was ook alweer 8 jaar gele-
den (de Zweed Tomas Transtréomer). Of wacht. In 2016 was er Bob Dylan natuur-
lijk. Maar nu dus Louise Gliick, 77, Joods-Amerikaanse en goed gekend en ge-
prijsd in Amerika en de Angelsaksische wereld. Bij ons een nobele onbekende.
Niets vertaald, behalve een kleine reeks door Erik Menkveld. Omdat ze naar eigen
zeggen (interview in The New Yorker, onmiddellijk na het bekend worden) de
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belangstelling en de liefde voor de Griekse mythen met de paplepel meekreeg,
werd ik extra nieuwsgierig.

Daarom laat ik jullie aan de hand van twee gedichten met die thematiek kennis-
maken met haar werk.

Voor meer duiding verwijs ik jullie naar een blog van Johan Velter, die kennelijk
wel bezig is geweest met deze dichter.

Ik parafraseer even.

Een “kleine ziel” wordt uitgenodigd in een hoge sparrenboom te klimmen om uit
te kijken over de zee of de zo lang afwezige echtgenoot nog niet in zicht is.

Zijn thuiskomst zal nu niet lang meer op zich laten wachten. Ze moet dan ook
vergevingsgezind zijn, zelf is ze immers ook niet onbesproken.

Haar welkomstlied moet klinken als gezongen door een passionele Maria Callas.
Ze moet hem groeten en de boom schudden om zijn aandacht te vangen.

Maar wel voorzichtig om zijn mooie gezicht niet te beschadigen door de naalden
van de boom.

In Homeros’ Odyssee wacht Penelope geduldig op de thuiskomst van de held
Odysseus. Tien jaar lag hij voor Troje en nu doet hij er nog eens tien jaar over om
weer thuis te geraken: de goden liggen wat dwars. Zijn pasgeboren zoon Telema-
chos heeft hij nooit meer gezien, die is nu een volwassen man en ook hij wacht
ongeduldig op de terugkeer van de vader.

Ondertussen ontstaat er grote druk op de alleen achtergebleven vrouw en konin-
gin van Ithaka om een van de edellieden van het eiland tot echtgenoot te nemen.
Wie gelooft immers nog dat Odysseus na zovele jaren van afwezigheid nog in
leven is?

Om de druk wat van de ketel te halen, haar zoon te sussen en haar overgebleven
patrimonium veilig te stellen, belooft Penelope dat ze een lijkwade zal weven voor
haar schoonvader, de oude Laértes, die stilaan ook wel de hoop heeft opgegeven
zZijn zoon nog tijdens dit leven terug te zien. Eens die lijkwade af is, zal ze met een
van de pretendenten trouwen.

Qua listigheid moet deze vrouw echter niet onderdoen voor de “schrandere”
Odysseus, zoals hij door de eerste dichter van het Avondland wordt genoemd.
Wat ze overdag weeft, haalt ze ‘s nachts weer grotendeels uit, waardoor het werk
maar zeer traag vordert.

Uiteindelijk duikt de held wel degelijk op en de Odyssee eindigt met het vreselijke
bloedbad dat hij en zijn zoon aanrichten onder de vrijers.
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In het gedicht spreekt Penelope zichzelf toe met little soul. Waarom is die klein? Is
ze misschien klein-zielig? Vreest ze dat ze haar man verwijten zou maken omwille
van zijn jarenlange afwezigheid?

Nee, ruimhartig, generous moet ze zijn, want zelf is ze ook niet geheel schulden-
vrij.

Haar lichaam is immers troublesome, het veroorzaakt moeilijkheden en eist z'n
rechten op.

Dit laat ik geheel voor de kersverse Nobelprijswinnaar. Bij Homeros vind ik daar
geen aanwijzingen van.

Dus zal ze hem roepen over het water als een Maria Callas, en ze zal ervoor zor-
gen dat hij z'n lievelingsgerecht voorgezet krijgt: een kippetje aan het spit.

Door zulke kleine verwijzingen, naar een operadiva van onze tijd, en naar een
gewone maaltijd, ontdoet Louise Gllick het gedicht van alle dramatiek.

We zien twee mensen van vlees en bloed, gescheiden van elkaar en naar elkaar
verlangend.

Bovendien zal de zorgzame Penelope ervoor zorgen het mooie, zongebruinde ge-
zicht van haar echtgenoot niet te beschadigen door het vallen van de naalden van
die boom. De boom waarin de kleine ziel gekropen is om uit te kijken over de
wateren, als zovele vissersvrouwen gedurende zovele eeuwen.

Zijn takken zal ze heftig heen en weer bewegen om de aandacht te trekken van
de teruggekeerde.

Heftig maar toch voorzichtig.

Natuurijk is Penelope een magnifiek personage uit de Odyssee, ze is niet alleen
trouw, maar ook slim en geduldig en creatief.

Toch houd ik ook veel van Circe, de tovenares, tante van Medea. Zij slaagt erin
Odysseus een tijdje in haar bed te houden. Als Odysseus en zijn mannen op haar
eiland Aeaea aanspoelen, verandert zij hen (de mannen, niet Odysseus, die was
achtergebleven om de kat uit de boom te kijken) in varkens. Dat was namelijk
haar specialiteit.

In volgend gedicht richt Circe het woord tot ons:
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Circe's Power

I never turned anyone into a pig.
Some people are pigs; I make them
Look like pigs.

I'm sick of your world

That lets the outside disguise the inside. Your men weren't bad men;
Undisciplined life

Did that to them. As pigs,

Under the care of
Me and my ladies, they
Sweetened right up.

Then I reversed the spell, showing you my goodness
As well as my power. I saw

We could be happy here,
As men and women are
When their needs are simple. In the same breath,

I foresaw your departure,
Your men with my help braving
The crying and pounding sea. You think

A few tears upset me? My friend,

Every sorceress is

A pragmatist at heart; nobody sees essence who can't
Face limitation. If I wanted only to hold you

I could hold you prisoner.
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Nooit, zegt Circe, heb ik iemand in een varken veranderd: ik heb hen gewoon hun
ware aard getoond. En ze werden er beter van.

Om je mijn goede wil én mijn macht te tonen heb ik vervolgens de betovering
verbroken.

We hadden hier gelukkig kunnen zijn, zoals gewone mensen wier noden beschei-
den zijn.

Jouw vertrek had ik voorzien; een paar tranen hebben mij niet van mijn stuk ge-
bracht: elke tovenares is pragmatisch van aard, iemand die niet om kan met be-
perkingen, kan ook de essentie niet onderscheiden.

Als ik je bij mij had willen houden, had ik je gevangen kunnen houden.

In de Odyssee is Circe voor Odysseus een heel genereuze godin. Niet alleen geeft
ze hem en zijn mannen een jaar lang kost en inwoon, op zijn verzoek laat ze hen
zonder keet te schoppen wegvaren, zet hen op weg naar de onderwereld (waar
hij 0.a. kan spreken met de schim van zijn moeder), en geeft hem de tip waar-
mee hij aan de Sirenen zal kunnen ontkomen.

Toch klinkt er ook een nauwelijks verholen dreiging in haar woorden, en spijt: we
hadden kunnen gelukkig zijn, maar dan moeten we onze verlangens klein houden
en leren omgaan met onze beperkingen.

Let op het woord only: als het voor mij voldoende was geweest om je aan mijn
zijde te houden, had ik je gemakkelijk gevangen kunnen houden.

Maar iemand tegen zijn zin weerhouden zijn (levens)weg voort te zetten, brengt
geen geluk mee.

Elk van ons moet zijn eigen lotsbestemming volgen.

Je kan niet iemand gelukkig maken als hij dat niet wil.
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Les femmes de ma vie

Door Bart Madou
JANINE RUBINLICHT & MARINA ABRAMOVIC

Jaime les femmes. Jai toujours aimé les femmes, la compagnie des femmes, le
parfum des femmes.” Zo begint Patrick Poivre d’Arvor een boekje met als titel Les
femmes de ma vie. Vandaar deze rubriek. Verwacht geen biografie, eerder een
persoonlijk relaas van mijn ontmoeting en waarom deze vrouwen indruk op mij
gemaakt hebben.

Janine Rubinlicht (+1989) en Marina Abramovic (°1946).

Janine Rubinlicht, onbekend, niet onbemind

Iets over iemand vertellen waar je nagenoeg niets
over weet en over wie ook niets te vinden is. Gewoon
- eigenlijk buitengewoon - omdat ik ontroostbaar was
bij het vernemen van haar vroege dood, ik weet niet
eens meer in welk jaar: 1988? 1989? Zij speelde vi-
ool of altviool in het mede door haar opgerichte Alari-
us Ensemble, waar ook nog Sigiswald en Wieland
Kuijken en Robert Kohnen toe behoorden. Later is
hieruit min of meer La Petite Bande ontstaan. Janine
Rubinlicht heeft er nog een tijdje deel van uitge-
maakt. De barokmuziek was haar geliefkoosd do-
mein. Ik heb haar gekend, of liever bewonderd, om
haar spel, haar gedrevenheid, haar bescheidenheid, om haar eenvoudige schoon-
heid, die niet de cover van een Vogue zou halen. Veel kan ik over haar niet vertel
len: geen solocarriere, geen biografie op Wikipedia, enkel wat verwijzingen naar
een discografie met haar als violiste. En toch was ik ondersteboven van haar
overlijden. Aan Marleen Thiers, de vrouw van Sigiswald Kuijken, heb ik ooit een
foto van haar gevraagd, het is deze die hier afgebeeld is. Sta mij toe als homma-
ge een vers uit een sonnet van Shakespeare te citeren:

'So long as men can breathe, or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.’

Zolang als er nog iemand ziet of hoort,
Leeft ge in mijn verzen met mijn verzen voort.”
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De langste tocht van Marina Abramovic

Een van de meest dramatische zinnen die ik ooit gelezen heb, kwam van Marina
Abramovic. Hij staat op het einde van haar boek The lovers. Dat zat zo in elkaar:
Marina was bevriend met Ulay (pseudoniem hoor), een Duits performancekun-
stenaar met wie ze talrijke performances ten beste heeft gegeven. Een stevig
koppel, zo leek het, tot ze beseften dat hun relatie aan het verwateren was.
Abramovi¢ kennende zou zij daar een vrij extreme oplossing voor zoeken en vin-
den: laten wij een voettocht maken op de Chinese muur. We vertrekken elk van
een ander uiteinde en ontmoeten elkaar ergens halverwege en zullen dan zien
hoe het staat met onze liefde. Over hun tocht maakten Ulay en AbramoviC nadien
een reportage, wat bij Abramovic resulteerde in een prachtig fotoboek met bege-
leidende teksten. Ook Ulay deed zijn duit in het zakje en er kwam in Amsterdam
een heuse tentoonstelling over het Chinese avontuur. Ik heb die toen bezocht en
was erg onder de indruk.

O ja, die zin. Wel, hoe is de tocht voor beiden verlopen? Abramovic heeft de halve
muur op haar eentje afgewandeld, Ulay was dat ook van plan, maar ontmoette
onderweg een Chinees meisje en ja, dat meisje wandelde voor de rest van de
tocht mee, deelde vooral lief en leed en werd zijn minnares. Toen de twee vroege-
re geliefden elkaar dan op 27 juni 1988 tegenkwamen, was het duidelijk voor
Abramovic en zij besloot haar dagboek met deze zin: ‘We each take 2000 km
march to say goodbye’.




Waarheid en herinnering

Door Johan Debruyne

OUD EN NIEUW IN HET MEMLINGMUSEUM
“Memling Now”

In de badkamer hoor ik op de radio de stem van Ruth Joos. Ze gaat niet luid, is
relatief monotoon, verleidelijk lieflijk, maar voor mij draagt ze een soort diepge-
wortelde vinnigheid in zich. Het mag best. Ik geniet van haar keurig taalgebruik.
Om de pijn om het niet plaatsvinden van het jaarlijkse Antwerpse Boekenfeest
(lees: Boekenbeurs) wat te stillen, loopt op de radio een boekenprogramma. Ik
ving iets op omtrent een “graphic novel”. Een genre dat me niet echt weet aan te
spreken. Nochtans: taal én beeld... Op enig werk van Randall Casaer na ben ik
absoluut geen kenner. Douchend vang ik flarden op van het radioprogramma. Wat
later, wanneer ik mijn lijf buiten de douchecel aan het droogwrijven ben, hoor ik in
hetzelfde programma beweren dat elk kind toch tekent. Heb ik ooit getekend? Ik
kan het me niet herinneren.

Coureurs

Zelf kan ik het ook aan welhaast niemand meer vragen, maar ik denk dat ik als
kind nooit spontaan heb getekend. Wat ik dan wel deed? Spelen met een bal.
Zingen. Ik was gezegend met een hemels stemmetje dat in zijn eentje, samen
met pianist-organist Carlos Maes en frére (broeder) Michel (ik liep school bij de
Broeders Xaverianen), vanop doksalen begrafenissen “opfleurde”. Voorts speelde
ik des zomers de Tour de France na met mijn plastic coureurtjes. Ik beschikte ook
over enkele motards en volgwagens. Een best kleurrijk gedoe op een parcours dat
uit een vel bruin inpakpapier bestond. Met een zwarte stift had ik daar de nodige
“wegen” en strepen op aangebracht, maar dit kan je ternauwernood “tekenen”
noemen. Als kleine jongen hield ik me dus vaak buiten, in kerken of op zolder
onledig. Rudi Altig. Een van de weinige Duitsers in het wielerpeloton. Hij reed
meer dan behoorlijk en zijn naam klonk goed en vreemd. Een beetje Duits vond
de kleine verslaggever al exotisch. Het peloton was nog lang niet zo internationaal
als vandaag. Ik was een kleine Jan Wauters die hardop commentaar gaf. En rond
vijven verkocht ik het Tourkrantje. Bij de kruispoort, aan de rand van de stad.

De wielerrondes in coronatijden en het voetbal zonder supporters... het zegt me
weinig. Het irriteert me zelfs.

Ik loop dus al dagen met een schilder in mijn hoofd. Het zal de lezer verrassen dat
het om ene Hans Memling gaat, Jan van Menninghen eigenlijk, de schoonschilder,
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de Vlaamse Primitief die na Jan van Eyck kwam. Het is niet de schilder die in mijn
hoofd zit, maar een heel klein werkje van de bejubelde middeleeuwse kunstenaar,
wiens oeuvre naar verluidt vandaag nog altijd kunstenaars inspireert.

Les Pleurants

Het eeuwenoude en ontroerend mooie Sint-Janshospitaal, waarvoor hij in op-
dracht werken heeft geschilderd, is ondertussen een museum geworden dat zijn
naam draagt. Op de Woensdagmarkt, een veel te klein plein voor een grootmees-
ter, prijkt zijn witte standbeeld. Ik herinner me dat het niet zo heel lang geleden
(2002?) nog werd opgefrist. Zo'n honderd meter en een kronkel centrumwaarts
ligt het Jan Van Eyckplein. Daar kijkt deze Oude Meester uit over de Spiegelrei.
Een prachtig vergezicht. Van Eyck is groen. Memling werd in het wit vereeuwigd.
Was zijn werk dan lichter op de hand? Waarom verbind ik connotaties aan de
kleur van een standbeeld?

Al decennialang gaan de “Brugse” tentoonstellingen met de meest internationale
allure uit van de Musea Brugge en in bijna alle gevallen staan de Vlaamse Primi-
tieven of een van deze kunstschilders centraal. Het grote publiek blijft eropaf ko-
men. De stad is zich hier terdege van bewust, zodat de kruimels dan maar goed
besteed moeten worden door pakweg het Brugse cultuurcentrum en zijn mede-
werkers. Deze laatsten hebben al hun stinkende best gedaan, zodat in bijvoor-
beeld De Bond (tot veler spijt oorverdovend stil ter ziele gegaan) en in de niet
meer gebruikte Poortersloge al vaak sterke tentoonstellingen werden opgezet.

En toch koester ik de meeste, immer nog verwondering opwekkende, herinnerin-
gen aan tentoonstellingen die plaats hebben gevonden in het eeuwenoude voor-
malige ziekenhuis in de Mariastraat. Niet omdat mijn vader en een oom van me
daar in mijn puberjaren zijn gestorven in omstandigheden (ziekenzalen) die je
vandaag niet voor mogelijk houdt. Evenmin omdat ik er als 12-jarige na school de
dunne grijze haren van mijn enige oma ging kammen. Ik koester die momenten,
omdat ik toen wel deed wat wellicht van me kon worden verwacht.

Nee, het is de kunst die er doorgaans wordt getoond die me overdondert. Ik denk
dan aan Les Pleurants, die haast onvoorstelbaar mooie, kleine marmeren beeld-
jes. Middeleeuwse kleine grafbeelden (wat een expressie!), die hun leven lang
tombes stutten, mochten uitzonderlijk hun vaste stek in Dijon verlaten. Zo was er
ook de imposante Kentridge-tentoonstelling en vandaag - nu voor een behoorlijke
wijle op coronaslot- is er Memling Now.
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Allegory of Chastity

Ik ben vergeten te zeggen welk klein schilderijtje van Memling me maar niet los
wil laten. Het paneeltje meet amper 20 bij 30 centimeter, schat ik, en heeft dus
niets van al die imposante drieluiken en diptieken (misschien dat ik er onder meer
net hierom zo aan verslingerd ben) en heet Allegory of Chastity. Vertaald: “Allego-
rie van de Kuisheid”. Het werd geschilderd rond 1480 en uitgeleend door het Insti-
tut de France, Musée Jacquemaert-André, Parijs.

Ik beschrijf het even, zonder dat ik naar
het plaatje in de brochure kijk: een vrouw
kijkt ingetogen, sereen, naar beneden. Ze
is bijna compleet “ingekapseld”. Tot boven
haar middenrif zit ze onwrikbaar vast, zo
lijkt het. De stenen blokken waaruit de
kleine berg (een soort stenen kluis) be-
staat die haar ontoegankelijk en untou-
chable maakt, vormen eigenlijk ook een
soort kleed. De toppen van de verticaal
gestapelde stenen zijn een ietsje scher-
per. Ze glimmen. Er zijn blijkbaar eerder
pogingen ondernomen om deze bizarre
vesting toch in te palmen, ze binnen te
dringen en de vrouw te versieren. De weg
erheen is helaas te hoog, te glad, te hard.
Geen houvast. Binnen handbereik en toch weer niet. In de achtergrond ontwar je
een flard stedelijkheid en weids groen. Het decorum bestaat uit getemperde
praal. Mocht Memling hier even zichzelf zijn? Op de voorgrond waken twee bizar
kijkende, bevreemdende soorten leeuwen. Ze hebben bizarre ogen en elk twee
gouden vleugels die op schilden lijken. Tweemaal een opengeklapt boek. Ze kijken
vervaarlijk naar al wie de vrouw wil benaderen. Een heerlijk werkje.

Beeldhouwwerk of schilderij?

Maar ik zou het over Memling Now hebben. Wel, naast het werkje, met als “podi-
um” het alleroudste gedeelte van het ziekenhuis, ontspint zich een heel verras-
send werk van de Syrisch-Amerikaanse Diana Al-Hadid. De ogenschijnlijk lang-
zaam opgebouwde creatie heet The allegory of Thread (2020). Het werk is ge-
maakt in opdracht van de Brugse Musea. Het bestaat uit talloze materialen (staal,
brons, kabels, polymeergips, styreen, glasvezel), en toch heb je het gevoel dat
het om een immens en complex werk van draden en evenwichten gaat, die finaal
de hoogte in zijn getakeld met helemaal bovenaan de contouren van een vrou-
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wengezicht. Minutenlang gaat mijn blik heen en weer tussen Al-Hadids werk en
de inspiratiebron, het kleinood van Memling.

De kunstenares is al tijden in de
ban van het oeuvre van Mem-
ling. Haar Allegory incarneert
ook verwijzingen naar Memlings
altaarstukken. Uit haar construc-
tie spreekt vooral de grote liefde
voor diverse materialen, voor
het “bouwen”. Het is bouwen en
schilderen tegelijk. Haar authen-
tieke werk gaat ook in dialoog
met de architectuur van het ge-
bouw. Lijnen, structuren, glas-
ramen...

Het is een gevaarte en toch lijkt het alsof er louter getekend is in de ruimte. Als dit
appropriation art is, heb ik helemaal geen bezwaar.

De tentoonstelling Memling Now toont uiteraard meer werk van “actuele” kunste-
naars in confrontatie met de vaste collectie. 1k passeer relatief snel voorbij de in-
breng van een van de grondleggers van de conceptuele kunst, met name Joseph
Kosuth. Van hem zien we in zware lijsten twee absoluut monumentale zwart-wit-
foto’s van werken van Memling. Ze hangen ondersteboven. Op z'n Baselitz, dus.
Onderin een tekststrook en gekleurde X-tekens. Hun aanwezigheid in deze con-
text is bijzonder en verrassend.

Mijn aandacht wordt vooral getrokken door het
monumentale schilderij van Aydin Aghdashloo,
Years of Fire and Snow “I” 1979, The Farjam
Collection, Dubai. Het wordt gepresenteerd in
een indrukwekkend lapidair soort schrijn. De
protagonist is Memlingiaans; de achtergrond
bestaat uit een Bruegeliaans onmetelijk diep,
besneeuwd landschap. Een bevreemdende
combinatie, maar een prachtwerk. Vakwerk.
Het meest opvallend aspect is dat het gezicht
van de enige centrale figuur onherkenbaar is
gemaakt door meedogenloze verticale krassen
in de verf. Het gezicht is zodoende volkomen
onherkenbaar.
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Wat Aghdashloo wil zeggen, weet ik niet, maar het werk zuigt de aandacht naar
zich toe. Zoveel geschilderde kunde en dan die krassen. Wil de kunstenaar wijzen
op het feit dat niet alles rozengeur en maneschijn is? En was? En ooit zal zijn?
Zelfs het krassen verraadt een heerlijk handschrift. En ik denk aan de Poolse dich-
teres Wistawa Szymborska: “Niets verandert ooit, behalve de loop der rivieren...".

Black Memlings

Het begint te dagen dat de werken op Memling Now toch een soort tegenpool zijn
voor het louter mooie, waarachter wellicht heel veel sociale ongelijkheid schuil
gaat, ging en altijd zal gaan.

Dit wordt weer overduidelijk bij
Kehinde Wiley: alleen rijken kon-
den het zich in de tijd van Mem-
ling permitteren van zichzelf een
portret te laten schilderen. En wat
doet Wiley? Hij bestudeert Mem-
ling en vervangt de blanke prota-
gonisten door zwarte mensen die
hij van de straat plukt. Nu krijgen
Zij eens een gouden drieluik! Het
werk stemt tot nadenken. Mis-
schien had op het eind van deze
reeks ergens ook “De Vluchteling”
kunnen hangen. Maar zou de
naam van een Brugse kunstenares wel hebben gepast in dit elitaire kader dat de
massa hoort aan te spreken? Enige synergie tussen het CC en de Musea had
hiervoor kunnen zorgen.

“"Wildfire”

Het langst ben ik blijven kijken naar een video op heel groot scherm, Diksmuide-
zolderhoog, van de Belgische kunstenaar David Claerbout, van wie ik nog steeds
een foto van heel lang geleden voor ogen heb. Dat was in het Belfort van Brugge
en ik vermoed dat Jan Hoet curator was en Claerbout toen wellicht nog piepjong.
Pas na enige tijd had de bezoeker door dat de reuzegrote foto van een immense
boom geen foto was, want heel zachtjes zag je af toe wat blaren bewegen. De
wind speelde mee. Dit was toen wonderbaarlijk. Spelen. In het museum van Til-
burg heeft een video van hem met hoge huizen langs een drukke boulevard en
een buitengesloten kat in de goot me beziggehouden tot mijn partner het op de
heupen kreeg.
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In Memling Now speelt Claerbout een luguber en dan weer hoopgevend spel met
een flard van de vele bosbranden die we laatste tijd op ons netvlies hebben ge-
kregen. Tegelijk zou het werk verwijzen naar hemel, hel en vagevuur en in deze
dus inhoudelijk op zijn plaats zijn. Zouden die plekken er zo uit kunnen zien? Wie
weet. Claerbout zaait twijfel. Zijn immens beeld draait voortdurend, zodat er am-
per iets te vatten valt. Hij zwiept je als kijker heen en weer tussen hoop en angst.
Tussen alles verpulverende hitte en koelte. Maar altijd is het mooi. De brandende
bomen, het water. En het donker wordt steeds opnieuw licht. Je wacht en blijft
wachten om je in zijn wereld te wagen.

Memling Now is een niet te missen tentoonstelling omwille van de locatie, de pre-
sentatie, de kwaliteit van de kunstwerken en het samenbrengen van oud en
nieuw, de talloze connotaties die kunnen worden gelegd.

David Claerbout
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