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Woord vooraf 

Door Els Vermeir 

Toverberg, editie zestig!  

Het voelt een beetje als teren op andermans succes, maar het is me een hele eer 
en waar genoegen om deze memorabele, extra dikke feesteditie als hoofdredac-
trice te mogen samenstellen. Een feesteditie die meteen ook de lente inluidt, een 
lente van hoop na alle ellende van het afgelopen jaar.  
Al zindert dat jaar nog even door, onder meer in het In Memoriam door journaliste 
Marlies Kieft: een eerbetoon aan Mireille Madou, zus van, die eind vorig jaar het 
leven liet. Bart zelf mijmert nog even in Stilte verder in de leesgroep, en in het 
gedicht van Sylvia Plath waar hij een poëtische vertaling van maakte. Die vind je 
Over de grens, naast poëzie van Elena Lievens. Kantwerkjes met woorden, zoals 
je poëzie zou kunnen noemen. Het doet me denken aan een van de zestig Tover-
bergen, waarin een kantklosster aan het woord kwam. Maar in Waarheid en her-
innering stelt Johan Debruyne ons een dame voor, die een wel heel speciaal soort 
kant maakt.  
Andere vrouwenzaken ontdekt Bart bij zijn Femmes Annie Ernaux en Irène Némi-
rovsky. En misschien hoort daar ook vrijheid bij, iets waar ook Marx naar op zoek 
was, zoals Carine Vankeirsbilck ons leert in haar Doordenker. Vrijheid, betekent 
dat ook vrijheid van meningsuiting, vraag ik me in mijn Elsenspinsel af. En vrijheid 
van geaardheid, zoals in Pathéscope? 
We moeten ons in elk geval wat vaker trachten in te leven in de ander, daar roept 
wijlen Hans Vanhulle ons samen met Thoreau burgerlijk ongehoorzaam toe op in 
Book on the hill. Wellicht kan de democratie in Amerika ten tijde van De Tocque-
ville ons daar nog wat over leren. En dan nog dit geeft je alvast een voorproefje. 
Of zijn dit slechts politieke driften van intellectuelen, zoals in Het soms nuttige 
verraad van Bart Madou? 
Wat er ook van zij: als we maar gelukkig zijn! En misschien ontdekt Lieve Van 
Wassenhove wel het Opperst Geluk bij Arundhati Roy. Rita Vanhoutte toont ons 
een lichtend pad naar dat geluk in Beeldspraak. En dat pad eindigt onvermijdelijk, 
zoals immers alle wegen, in Rome, waar Marie-Rose D’haese samen met Calliga-
rich De laatste zomer in de stad doorbrengt met haar Chapeau. Veel kans trou-
wens dat ze daar dan ook Dante Alighieri tegen het lijf loopt. Want diens geest 
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waart intussen al 700 jaar rond, en dat wil ik dit jaar graag illustreren in de speci-
ale rubriek Dante Andante. Voor Dante was het schrijverschap ongetwijfeld het 
hoogste, zoals dat ook het geval is voor Renaat Ramon, die door Andreas Van 
Rompaey werd geïnterviewd. En bij die wijze woorden kunnen wij ons alleen 
maar aansluiten! 
Ik wens jullie heel veel plezier met deze ‘diamanten’ editie van Toverberg, en 
hoop dat ik nog minstens tot de platina editie kan rekenen op mijn (figuurlijk, 
maar nog lang niet letterlijk) uitgelezen redactieteam en trouwe medeauteurs.  
Ad multos annos! 

In memoriam 

Door Marlies Kieft 
 
MIREILLE MADOU (1931-2020) LEEFDE VOOR DE KUNST, MAAR ER 
MOEST OOK LEKKER GEGETEN WORDEN. 

Op 14 december vorig jaar overleed Mireille Madou, zus van Bart. 
Marlies Kieft, een Nederlands schrijfster en journaliste, schreef een In Memoriam 
voor haar, dat op 18 januari 2021 gepubliceerd werd in het Nederlandse dagblad 
Trouw. Mevrouw Kieft gaf toestemming om haar artikel over Mireille ook in Tover-
berg te publiceren. 
Mireille was sinds het ontstaan van HBG een 
trouw lid en een trouwe lezeres van Toverberg. 
Jaren geleden gaf ze voor HBG ook een lezing 
over Sint-Jacob en de Camino, en zij was gids bij 
een aantal tentoonstellingen. Een eerbetoon is 
hier dus zeker op zijn plaats.  
Als jonge vrouw verruilde de Vlaamse Mireille 
Madou haar trouwjurk voor het habijt van non. 
Na jaren in het klooster riep de Spaanse middel-
eeuwse kunst en het universitair docentschap in 
Leiden. 
Nog een keer een kunstcollege van Mireille Ma-
dou, het was een uitgekomen wens van veel van 
haar oud-studenten. De Leidse collegezaal zat 
stampvol, bijna tien jaar terug. Daar stond ze, 
net tachtig geworden.  
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Gesoigneerd als altijd, de knot die ze vroeger op haar hoofd droeg, was nu onder-
aan vastgespeld, de haren wit. Natuurlijk was ze een oude dame geworden, sinds 
ze in 1976 als vijfenveertigjarige Vlaamse kunstgeleerde haar entree maakte op 
de Universiteit Leiden. Maar haar blik was onverminderd vriendelijk en tegelijk 
scherpzinnig, haar taalgebruik zwierig als altijd. Uit het hoofd gesproken sleepte 
ze honderden oud-studenten, inmiddels ook op leeftijd, mee naar een andere 
wereld, net als vroeger. 
De hoogleraar bracht haar specialisme van Spaanse middeleeuwse kunst en cul-
tuur toen zo dichtbij, dat het leek of je even op die plek en in die tijd was beland. 
Het begon al met de middeleeuwse muziek die klonk zodra studenten de college-
zaal naderden. In zangerig Vlaams doceerde ‘mevrouw Madou’ over de eeuwen-
oude kennis die bewaard was gebleven in kloosters en verspreid werd door mon-
niken ‘die op ezels en in bootjes heel Europa door rotzooiden’.  
Veel studenten ervoeren de kunstdocent als een soort moeder. Door het ‘Courage’ 
dat ze hen steevast toewenste, maar ook door haar praktische zorg. Tijdens een 
kunstexcursie naar Noord-Duitsland vergat een van haar studenten in zijn en-
thousiasme voor de musea steeds te eten. Mireille, die zijn broek steeds meer zag 
slobberen, nam hem mee naar een restaurant en bestelde een stevige maaltijd. 
Tegenover hem aan het tafeltje zei ze dat ze niet weg zou gaan voor hij zijn bord 
leeg had.  
Ze stelde daarnaast ook hoge eisen aan haar studenten, ze moesten er niet de 
kantjes aflopen.  
Wat niet alle studenten wisten was dat Mireille Madou in Vlaanderen ook een le-
ven had geleid als zuster Hildegardis achter de kloostermuren bij de orde van de 
Zusters Maricolen. De studenten die dit vernamen, waren vaak verrast, ze vol-
deed zo helemaal niet aan het beeld van een wereldvreemde of zoete non. Mireille 
vertelde vanuit haar vakgebied veel over religie, maar sprak zelden over haar 
persoonlijk geloof. Ze was altijd nauw verbonden gebleven met ‘het Heilig Kloos-
ter’. Wekelijks schreef ze de zusters een brief en elk jaar organiseerde zij voor hen 
een reis die tot in de puntjes verzorgd was.  
Die ogenschijnlijk verschillende levens leken beide goed te passen in het wezen 
van Mireille: die van de toewijding aan kennis. Dat kwam in haar jeugd al boven-
drijven. Mireille leerde gretig en gemakkelijk. Ze werd daartoe ook gestimuleerd 
door haar vader die werkte in een metaalfabriek en haar moeder die naaister was, 
beiden hadden alleen lagere school gehad en vonden het belangrijk dat hun kin-
deren, ook de meisjes, konden leren. Het gezin ging zondag naar de rooms-ka-
tholieke mis, maar overdreven vroom waren Mireille’s ouders niet. Vader was 
zachtaardig, moeder was verstandig en had gevoel voor kunst en schoonheid. 
Mireille was de oudste, met een zusje van twee jaar onder zich en een negentien 
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jaar jonger broertje. Ze deed aan volksdansen, zong in een koor en al op jonge 
leeftijd ging ze met katholieke jeugdorganisaties op reis naar het buitenland. Als 
jonge, zelfstandige vrouw vond ze snel werk als docent letterkunde voor de on-
derbouw van de middelbare school en dat lag haar goed.   
Voor de leden in haar gezin was het een verrassing toen ze aankondigde het 
klooster in te gaan bij de Zusters Maricolen in Brugge, een orde waarvan onder-
wijs een van de belangrijke pijlers is. Ze was verloofd, zou gaan trouwen en nu 
plotseling deze aankondiging. Het was een stem die haar niet losliet, verklaarde 
Mireille de grote stap, zonder er verder veel over uit te wijden.  
Haar broertje zat op de eerste rij tijdens haar inwijding en keek zijn ogen uit toen 
hij zag hoe zijn zesentwintigjarige zus, nu zuster Hildegardis, voorover op de 
grond voor het altaar ging liggen.   
In het klooster vielen haar intelligentie en interesse voor kunst op en ze mocht 
kunstgeschiedenis studeren aan de Katholieke Universiteit van Leuven. Haar grote 
leermeester en inspirator in die tijd was kunsthistoricus Jan Karel Steppe, die ze 
later in Leiden veelvuldig zou citeren.  
Bijna veertig was Mireille toen ze met een grote onderscheiding promoveerde, 
kort daarvoor was haar dissertatie al bekroond door de Koninklijke Vlaamse Aca-
demie. Mireille werd assistent aan de universiteit in Leuven, de stad waar zij ook 
ging wonen en haar broer als beginnend student bij haar ‘op kot’ kwam. Mireille 
woonde aan de voet van de heuvel de Keizersberg, bovenop deze heuvel stond 
het klooster van de Benedictijnen. Op weg naar boven kwamen jonge monniken 
soms even koffiedrinken en een sigaretje roken met Mireille, haar woonkamer kon 
blauw staan van de rook. In haar nabijheid viel een gesprek nooit stil, vaak kwam 
het vanzelf op haar passie, de middeleeuwse kunst en in het bijzonder de ge-
schiedenis van de pelgrimsroute naar Santiago de Compostella. 
In het klooster had Mireille ondertussen een bijzondere positie, ze leefde niet 
meer zoals de andere zusters binnen de kloostermuren, maar bleef wel deel uit-
maken van de orde.  
Toen ze op haar vijfenveertigste de mogelijkheid kreeg om te gaan werken aan de 
universiteit in Leiden, stapte ze naar de toenmalige overste van het klooster, die 
haar de wijze woorden meegaf: ‘Kies voor wat het beste is’.  
En zo vertrok Mireille naar het noordelijke Nederland en nam haar zuidelijke 
warmte, katholicisme en Bourgondische levensstijl mee. Niet alleen de geest moet 
worden gevoed, maar het lichaam ook, vond ze. Ook hier citeerde ze haar kunst-
leermeester Steppe: ‘Steppe zei altijd: ‘Komt laat ons eten en kwaadspreken’.’ Met 
een paar vrienden onder collega’s richtte ze ‘de domme club’ op. Met hen deelde 
ze haar hobby van tafelen, het liefst met mosselen en een goed glas wijn, in com-
binatie met een gezellige roddel.  
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Naast het doceren, publiceerde ze veelvuldig in vakbladen en maakte ze vele 
kunsthistorische reizen met leerlingen, met de nonnen en met vrienden.  
Tijdens een reis langs de Camino, zoals de weg naar Santiago wordt genoemd, 
bezocht ze met vrienden de kathedraal Santa Domingo de la Calzada, waar naar 
een oud verhaal nog altijd een kippenhok in de kerk staat met een kip en een 
haan. Mireille raakte in gesprek met de verzorger en kreeg tot haar groot genoe-
gen een ei mee. Ze koesterde het tot in het volgende restaurant waar ze vroeg of 
het ei gekookt kon worden, vervolgens liet ze het zich samen met haar vrienden 
goed smaken. 
Mireille was een van de oprichters en erelid van het Nederlandse Genootschap van 
Sint Jacob, een vereniging die mensen helpt om de pelgrimstocht naar Santiago 
de Compostella voor te bereiden.  
Haar actieve verbreiding van de middeleeuwse Spaanse kunst en cultuur viel op. 
In 2007 werd Mireille door de Spaanse ambassadeur in Nederland namens de 
Spaanse koning benoemd tot officier in de Orde van Isabel la Católica, iets wat 
veel wat voor haar betekende. 
Toen Mireille in 1992 met pensioen ging, bleef ze onverminderd publiceren.  Ach-
ter haar bureau in haar met boekenkasten gevulde appartement in Voorschoten 
kon ze dagenlang schaven aan een wetenschappelijk artikel over de heilige Jaco-
bus de Meerdere, middeleeuwse kostuumkunst en ook over haar eigen klooster-
orde. Alleen onderbroken door de maaltijd op gezette tijden en elke dag een 
glaasje Kir Royal, witte prikwijn met crème de cassis. Alleen zijn kon ze goed, als 
een echte kloosterling. Al had ze geen partner of kinderen, ze had wel veel dier-
bare vrienden, ook onder oud-studenten. Dat die haar nooit waren vergeten, 
bleek uit de grote stapel kerstkaarten die ze elk jaar ontving.  
In de laatste jaren van haar leven bleef haar geest scherp, maar werd het lichaam 
brozer. Met vrienden naar een restaurant was lastiger, dan maar iets lekkers halen 
bij de supermarkt Jumbo, of Zjumbo, zoals Mireille uitsprak. En dan vooral veel 
praten, al leek er ook een kwetsbaar gebied in haar waar niemand helemaal bij 
kwam. 
Een goede vriend probeerde wel eens met haar te praten over de dood. ‘Zwijg, 
stil’, zei ze dan, ondanks haar religieuze wortels was ze er bang voor. Na een val 
kwam ze terecht in het ziekenhuis. Mireille maakte zich vooral zorgen over een 
artikel dat ze nog niet af had. De operaties deden haar geen goed en het was dui-
delijk dat ze niet meer beter zou worden. Op het laatste stukje van haar camino 
was Mireille vredig. Haar angst voor de dood leek verdwenen en er waren geen 
zorgen meer over het onvoltooide verhaal.  
Mireille Madou werd geboren op 12 maart 1931 in Brugge en overleed op 14 de-
cember 2020 in Leiden. 
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Book on the Hill 

Door wijlen Hans Vanhulle 

WALDEN - BURGERLIJKE ONGEHOORZAAMHEID  
door Henry David Thoreau 

Ach ja, Walden.... Dit boek kan tellen als antidotum tegen het snelle vermeende 
begrijpen van mensen in onze gsm-, beeld- en internetcultuur die, geplaagd als 
ze is door een oppervlakkige hyperconnectiviteit van allen met allen, er ten slotte 
van overtuigd raakt dat ze de verborgen aanwezigheid van de medemens kan 
blootleggen in tweets en andere statements van luttele seconden, en zo achteloos 
voorbijgaat aan wat een ziel vermag te overwegen in het hart en wat dus niet 
leesbaar is op een display. Sta me deze Bijbelse metafoor even toe. Zo weet ik 
misschien de spagaat die er gaapt tussen onze tijd en die van Henry David Tho-
reau (1817-1862) nog wat extra te beklemtonen. 
Thoreau beleefde de 19de eeuw in zijn vertrouwde Concord, Massachusetts in een 
heel andere levensconditie dan de 21ste-eeuwse mens, die over alles en nog wat 
zijn ogenblikkelijke opinies wenst te spuien in diverse media, die uitblinken als 
elkaar tegensprekende panoptica van het menselijk bedrijf, en bijgevolg de dwa-
lende zoeker opzadelt met meningen in de kiem, zonder dat hij het beoordeelde 
ook maar enigszins kan doorvoelen, laat staan doorgronden. Dit wordt veelal ver-
oorzaakt door de hoge techniciteit van politieke en sociale issues allerhande in het 
huidige maatschappelijke bestel, zodat je noodgedwongen tot de ‘incrowd’ moet 
behoren om nog door de bomen het bos te zien. 
Thoreau daarentegen beoordeelde de maat der dingen op een basale, niet fabule-
rende manier. Als je werkelijk het authentieke buikgevoel wil ervaren van een 
hoogst originele 19de-eeuwse geest, lees dan deze schrijver. Zijn geschriften stra-
len de autoriteit uit van een man die vertrouwd is met de natuur en de vruchten 
die de aarde voortbrengt en dit dwingt respect af. Hij is degene die zijn woorden 
wikt aan hetzelfde tempo als waarmee hij driemaal dezelfde hoop aarde met zijn 
spade omwoelt... afgemeten en nauwkeurig observerend dus. Deze empirie van 
het werkelijke leven dat hij aan Walden Pond leidde, instigeerde hem voorzichtig 
tot ruimere maatschappelijke aanbevelingen. 
Toen me een moment van onvermoede serendipiteit overviel, moest ik plots den-
ken aan die contemporaine dichter die eenzelfde nuchtere ‘ge-aard-heid’ uitstraal-
de als Thoreau. Ik dacht aan het allereerste gedicht Graven uit de cyclus Het eer-
ste koninkrijk van de nu al een paar jaar betreurde Nobelprijswinnaar Seamus 
Heaney, waarin zijn vader noest op zoek ging naar goede turf in de Noord-Ierse 
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grond. De dichter daarentegen besefte dat hij het aardse levensgevoel van de 
noeste arbeider die zijn vader was, via zijn pen zou moeten weten te abstraheren: 
 
‘...Maar ik heb geen spade om mannen zoals zij te volgen 
Tussen mijn vinger en mijn duim 
Rust de logge pen. 
Daarmee zal ik graven.’ 
 
De houding van zowel Henry David Thoreau als die van Seamus Heaney is er 
evenwel een van ernst, deemoed en ontzag voor wat woorden vermogen te be-
werkstelligen. Dus ver weg van elk badinerend geblaat, waar de huidige main-
stream media een patent op blijken te hebben. 
 
Wij 21ste-eeuwers hebben geen benul meer van wat het moet zijn geweest om in 
volledige autarkie te leven. Thoreau hield het twee jaar vol in zijn zelfgemaakte 
hut aan Walden Pond. Niet volledig als een soevereine eenhoorn, maar toch ge-
steld op zijn afzondering en nu en dan eens de voorbijgangers en verre buren 
opzoekend. 
‘Zurück zu den Sachen selbst’ denk ik zo, wanneer ik de passie voor correcte ob-
servatie voel in zijn meerdere pagina's lange natuurbeschrijvingen: lange bespie-
gelingen over de aard van het ijs op het winterse Walden Pond, de strijd tussen 
een groep rode en zwarte mieren, de diversiteit van het vele gevogelte en de klei-
ne velddieren allerhande... 
 
Het essay On civil disobedience, waar o.a. de Civil Rights Movement zich op inspi-
reerde, is wellicht coherenter en meer logisch gestructureerd dan het uitwaaie-
rende Walden. Thoreau daagt de staat uit om ook een poging te wagen om zich 
te laten inspireren door de categorische imperatief van Immanuel Kant. Thoreaus 
opvatting van democratie berustte niet op het dictum dat de meeste stemmen 
steeds opgeld dienen te maken, maar op het gevoel dat een diep doorleefd per-
soonlijk inlevingsvermogen de crux van het hele samenleven is. Die roep tot per-
manente ‘innere Bildung’ achtte hij onaantastbaar. 
 
Als aanvulling op Burgerlijke ongehoorzaamheid zou ik graag eens het lijvige Over 
de democratie in Amerika van de Franse politieke filosoof Alexis de Tocqueville 
(1805-1859) lezen. Moet kunnen, het is pas onlangs vertaald, wellicht tot groot 
genoegen van vele literatuurliefhebbers. 

�  9



Doordenker 

Door Vankeirsbilck Carine 
MARX 

Karl Heinrich Marx was een Duits denker die de filosofie, de economie, de sociolo-
gie, de journalistiek en de historiografie sterk heeft beïnvloed.  Geboren op 5 mei 
1818 te Trier, overleden op 14 maart 1883 in Londen. 
Marx schreef in zijn proefschrift: als een filosoof een compromis heeft gesloten, 
dan is het de taak van zijn volgelingen om de essentie van zijn denken te gebrui-
ken om licht te werpen op zijn eigen oppervlakkig uitdrukkingsvermogen. 

Geld is de absolute, zelfbepalende waarde van alle dingen.  Daarom heeft het geld 
de hele wereld, de menselijke zowel als de natuurlijke, beroofd van haar echte 
waarde.  Geld is de vervreemdende essentie van ‘s mensen leven en werken en 
deze vreemde essentie domineert de mens omdat hij geld verafgoodt. 
Omdat de filosofie haar materiële wapens binnen het proletariaat vindt, vindt het 
proletariaat zijn intellectuele wapens in de filosofie. De filosofie kan niet verwezen-
lijkt worden zonder de afschaffing van het proletariaat, het proletariaat kan niet 
worden afgeschaft zonder de verwezenlijking van de filosofie. 
Dit is het zaad voor een nieuwe oplossing van het probleem van de menselijke 
vervreemding.  Kritiek en filosofische theorie alleen kunnen er geen einde aan 
maken.  Een praktischer gerichte macht is nodig en die macht wordt verschaft 
door de kunstmatig verarmde arbeidersklasse. Deze laagste klasse in de maat-
schappij zal de verwezenlijking van de filosofie tot stand brengen. Het proletariaat, 
dat in het spoor van de nieuwe radicale filosofie volgt, zal de dialectische proces-
sen voltooien waaruit de mens is ontstaan, van zichzelf vervreemd is geraakt en 
slaaf is geworden van zijn eigen vervreemde essentie.  Waar de bezittende mid-
denklasse vrijheid zou kunnen krijgen op basis van het recht op bezit - dus ande-
ren van die verworven vrijheid buitensluiten - heeft de bezitloze arbeidersklasse 
niets, behalve het predicaat mens.  Zij kan zichzelf derhalve alleen bevrijden als 
ze de hele mensheid bevrijdt. 

Uit Kopstukken Filosofie,  Peter Singer, Lemniscaat, 1999, 110 blz. 
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Elsenspinsels 

Door Els Vermeir 
DIE GEDANKEN SIND FREI … ODER? 

Sta me toe eerst een paar anekdotes te vertellen. 
Ik groeide op in een centrumrechts, katholiek nest, onder de kerktoren van een – 
toen nog letterlijk – boerengat. Als ik de heisa hoor over onze jongeren, die door 
de huidige coronamaatregelen hun jeugd en hun verstand dreigen te verliezen, 
dan mag het bovendien een wonder heten dat ik me momenteel niet in een psy-
chiatrische instelling of in een strafinrichting bevind. Jeugdbeweging was taboe, 
want de leden daarvan waren, aldus mijn moeder, allemaal ‘hoertjes en straatlo-
pers’. Van een muziekschool wist ik het bestaan niet af, en wellicht deden ook 
mijn ouders dat niet. Hoe dan ook was dat een privilege voor stads- en rijkeluis-
kinderen. Net zo voor sportclubs – zelfs op school kwam sport amper aan bod: 
zwemlessen waren er niet en de turnles werd gegeven door bijna bejaarde lera-
ressen, die kort nadat ik de school verliet, met pensioen gingen. Kort samenge-
vat: de eerste twaalf tot zestien jaar van mijn leven, waren een en al verveling. Ik 
was een ‘hangjongere’ avant la lettre, alleen ‘hing’ ik op mijn eentje, en niet op 
straten en pleinen, maar in de toen nog weidse velden. Voor de rest is de voor-
naamste herinnering aan mijn jeugd het gebaar dat ik had bedacht (een voor een 
mijn vijf vingers opsteken) en dat betekende: ‘ik weet niet wat (te) doen’. 
Tot zover de sfeerschepping … 

Op mijn dertiende vroeg een vriendinnetje me of ik wist wat een homofiel was. Ik 
zat in de eerste Latijnse - nog geen noties van Grieks dus - en kwam niet veel 
verder dan homo=mens en filius=zoon, dus: mensenkind, of mensenvriend mis-
schien? Op zich nog niet eens zo’n gekke omschrijving. Maar mijn vriendinnetje – 
advocatendochter en een pak rijper dan ik – vertelde dat ze twee mannen achter-
in de bus had zien kussen. Een gedachte die mij – en haar – met walging vervul-
de. En dan was het nog een geluk dat de notie ‘tongzoenen’ me nog onbekend 
was, anders was ik vast gaan kokhalzen.  

Een jaar of acht later. Ik stond op het perron te wachten op de trein die me naar 
Gent zou brengen. Mijn lessen begonnen die dag relatief laat en het was rustig op 
het perron, maar mijn aandacht werd getrokken door een jonge vrouw die Engels 
sprak en op een bepaald moment begon te huilen. Anderstalige mensen én men-
selijk leed, twee zaken die altijd al een effect van stroop op een vlieg op me heb-
ben gehad, dus ik sprak haar aan en vroeg of ik haar kon helpen. Ze vertelde een 
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verward verhaal over vrienden die haar in de steek hadden gelaten. Intussen was 
de trein er en we gingen tegenover elkaar zitten. We praatten wat over koetjes en 
kalfjes, tot ze me zei: ‘You are so nice to me. Would you like to have sex with 
me?’ 
De vraag kwam als een schok voor me en de hele verdere rit voerde ik een dis-
cussie met haar dat zoiets toch niet natuurlijk was en dat seks bedoeld was voor 
een man en een vrouw, om kinderen te krijgen. We namen afscheid en ’s mid-
dags repte ik me naar mijn lief, doodsbang dat de dame, die had gezegd dat ze 
me wou terugzien, naar de unief zou komen om me te zoeken.  

Intussen zijn we flink wat decennia verder en herken ik mezelf nog nauwelijks in 
bovenstaande verhalen. Ik heb enkele homovrienden en mijn favoriete schoon-
familie is een lesbisch koppel, twee superfijne, boeiende en lieve mensen. Mijn 
ideeën en overtuigingen zijn op veel vlakken radicaal veranderd, mijn leefwereld 
verschilt intussen zozeer van die van mijn familie, dat ik me soms een koekoeks-
jong voel.  

En dan is er de vrije meningsuiting, waar dezer dagen zoveel over te doen is, en 
waar vooral uiterst rechts de verdediger van meent te zijn.  
Maar is het begrip ‘vrije meningsuiting’ niet een contradictio in terminis?? Kan 
iemand OOIT een mening hebben die vrij is? Zoals ik hierboven meen te hebben 
geïllustreerd, worden al onze visies en gedachten gevormd door de omstandighe-
den en de omgeving waarin we leven. De Theo Franckens en Dries Van Langen-
hoves van deze wereld hielden er vast andere ideeën op na als ze niet zo’n ver-
wende rijkeluiskinderen waren geweest. Net zoals Greta Thunberg wellicht geen 
‘Skolstrejk’ was begonnen als ze was opgegroeid in pakweg New York. 

Al gesteld dat iemand toch in alle onafhankelijkheid tot een eigen, ongekleurde 
mening zou kunnen komen, dan nog is de ‘vrijheid’ om die te uiten beperkt. Want 
die vrijheid komt iedereen toe. Dat vormde geen probleem zolang er op de aarde 
maar een paar honderden mensen rondliepen en iedereen dus zowat heel België 
kon doorlopen vooraleer hij iemand met een mogelijks andere mening ontmoette. 
Maar nu we met zijn allen op een hoopje zitten, is onze vrijheid begrensd door die 
van de ander. Ik zie het altijd als een Venndiagram (bestaat dat nog, in de wis-
kunde van vandaag?). We hebben allemaal ons ovaaltje waarbinnen we kunnen 
doen en laten wat we willen, maar zodra dat ovaal dat van onze buurman over-
lapt, moeten we compromissen sluiten. En laat dat nu helaas iets zijn, wat we in 
deze tijd totaal lijken te hebben verleerd. Er is ons vast te lang wijsgemaakt dat 
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compromissen tsjevenstreken waren. Terwijl dat slechts de mening was van ui-
terst rechts. Of van uiterst links. 
Hoog tijd dus dat we weer eens leren luisteren naar elkaar, in plaats van meteen 
moord en brand te gaan schreeuwen omdat iets niet klinkt zoals het ons door 
onze ouders, door onze omgeving, door reclame of opiniemakers is ingepeperd. 
Het zou wel eens kunnen dat we ontdekken dat die andere mening veel beter 
aansluit bij wat we diep in onszelf denken en voelen. En dat ze een verrijking 
vormt. 
Althans: dat is mijn mening. Het staat je volledig vrij er anders over te denken. 
Zolang je mij er maar niet toe dwingt, dat ook te doen. 
Want die Gedanken sind frei, toch? 

Chapeau 

Door Marie-Rose D’Haese 

‘Schrijven helpt de geest te ordenen, en onze tijd smacht naar geordende gees-
ten.’ Sint-Augustinus. 

GIANFRANCO CALLIGARICH 

De laatste zomer in de stad 

Calligarich werd geboren in Eritrea in 1947. Zijn vader was een Griek, zijn moeder 
kwam uit Piemonte. Hij bracht zijn jeugd door in Milaan; in de jaren ‘60 verhuisde 
hij naar Rome, waar hij journalistiek werk verrichtte. Hij schreef ook voor televisie 
en cinema. 

Dit werkje publiceerde hij bij Garzanti in het begin 
van de jaren ‘70. 
Het raakte snel in de vergetelheid, behalve bij een 
klein aantal mensen, bij wie het een cultstatus ver-
wierf. Met name Natalia Ginzburg was er laaiend 
over. Onlangs kwam het weer onder de aandacht. 
Voor ons taalgebied werd het vertaald door Els van 
der Pluijm en uitgegeven door Wereldbibliotheek. 
Het is een dun werk, slechts 175 pagina’s. Maar dat 
betekent niet dat u het op een namiddag uit kunt 
lezen.  
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Het dient wat men noemt ‘gesavoureerd’ te worden. En de beide hoofdpersona-
ges, Leo Gazzara en Arriana, zullen u lange tijd vergezellen. 
Er is nog een derde speler, en dat is de stad Rome. Wie Rome een beetje kent, zal 
er dubbel van genieten. Meer dan eens moest ik denken aan La grande bellezza 
van Paolo Sorrentino, en die riep bij mij dan weer Fellini op. 

Het verhaal heeft niet zoveel om het lijf, laat staan dat we van een plot moeten 
spreken. Het moet het meer hebben van de sfeer, van het on-uitgesprokene, van 
beschrijvingen en suggesties. 
Er komen hartverscheurende scènes in voor: daarom kan je het niet lezen in een 
paar uur, het werkt te veel in op het gemoed van de lezer, zijn hart gaat uit naar 
de protagonisten. Hij moet soms even de pauzeknop indrukken om weer verder 
te kunnen. 
Het mannelijke personage is de handelende persoon. Hoewel. Hij is een dertiger 
die nog niets bereikt heeft in zijn leven en daar ook niet toe kan komen. Het is 
een van die mannen, die niet in staat zijn het leven vast te pakken en er iets van 
te maken. Hij heeft geen doel en geen ambitie, geen zin.  
De omstandigheden in de wereld, Vietnamoorlog, oliecrisis, Rode Brigades etc. 
spelen geen rol, het is geen La meglio gioventù, alles draait rond twee mensen, 
die geen kracht hebben zich uit te spreken, toch niet tegenover elkaar of tegen-
over de maatschappij. 
Zoals hij van de hand in de tand leeft, deed hij mij soms denken aan het type van 
de tafelschuimer zoals gepresenteerd door Martialis in de 1ste eeuw. Deze types 
waren berucht in het Rome van die tijd voor hun behendigheid om zich te laten 
uitnodigen voor een maaltijd:  

Numquam se cenasse domi Philo iurat et hoc est 
Non cenat quotiens nemo vocavit eum 

Philo zweert dat hij nog nooit thuis gedineerd heeft 
Het is waar: hij dineert niet, als niemand hem uitnodigt. 
(Epigrammen V, 47) 

Zo ook Gazzara: hij woont in een appartement van vrienden die voor een tijdje 
naar Amerika zijn verhuisd, hij rijdt in hun aftandse auto, die hij voor een prikje 
heeft overgekocht, enzovoort. Met andere woorden: hij leeft van kliekjes. 
Hij werkt weinig of niet, er is geen uitdaging of verplichting, niemand die van hem 
afhankelijk is of voor wie hij verantwoordelijkheid draagt. 
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De twee scènes waarin hij afscheid neemt van zijn ouders en hen observeert, zijn 
van die hartverscheurendheid waarover ik het al had. 
Wanneer hij vertrekt uit Milaan, brengt zijn vader hem naar de trein: 
‘Dus vertrok ik naar Rome en zou alles gewoon zijn gangetje zijn gegaan als mijn 
vader niet volkomen onverwacht zijn trots opzij had gezet, me naar het station 
had willen brengen en op het perron was blijven wachten tot de trein vertrok. En 
dat wachten duurde ondraaglijk lang. De vlammen sloegen uit zijn grote gezicht, 
door de inspanning om zijn tranen te bedwingen. We keken zwijgend naar elkaar, 
zoals altijd, maar ik begreep dat we afscheid namen, en alles wat ik kon doen was 
bidden dat de trein zou vertrekken en een eind maken aan die hartverscheurende 
blik die ik nooit eerder van hem had gezien.’ (blz. 12) 
Twee jaar zal hij in Rome wonen zonder ooit zijn ouders op te zoeken. 
Wanneer hij rond kerst van dat 2de jaar toch op de trein naar Milaan stapt, ver-
loopt dat als volgt: ‘Mijn vader kwam net de voordeur uit. Ik wilde hem al roepen 
toen ik bedacht dat ik achter hem aan zou lopen en mijn arm door de zijne zou 
steken alsof het niets was, en zijn verbazing zou zien, maar ik verroerde mij niet 
(…) Ik bleef stilstaan terwijl hij naar zijn auto liep. Hij deed het portier open en 
draaide zich om naar het huis. Ik volgde zijn blik en zag mijn moeder voor het 
open raam. Hij zwaaide naar haar, een groet en tegelijk een aansporing om weer 
naar binnen te gaan om geen kou te vatten, maar zij verroerde zich niet en 
spoorde hem op haar beurt met een glimlach aan te vertrekken. Een ritueel dat ik 
hen nooit had zien uitvoeren.’ (blz. 153) 
Hij vindt dat hij niet het recht heeft om na twee jaar zomaar bij hen binnen te 
vallen, een paar dagen voor kerst, en hij neemt de trein terug: ‘Ik werd pas treu-
rig toen de trein in beweging kwam. Toen ik besefte dat het me niets had uitge-
maakt als hij een andere kant was opgegaan, welke dan ook.’ (blz. 154) 
In de eerste scène ben ik boos op Gazzara, in de tweede voel ik een diep medelij-
den. Zo wekt de auteur in de spanbreedte van een enkele pagina twee zulke in-
tense en tegenstrijdige gevoelens op bij de lezer. 

Gazzara vindt van zichzelf dat hij twee vaardigheden heeft waarmee hij volledig 
vertrouwd is: zwijgen en zich aan de situatie aanpassen. (blz. 26) 

Deze lethargie, deze gevoelloosheid, dit gebrek aan engagement en levensmoed 
lijkt doorbroken te worden wanneer hij een jonge vrouw ontmoet, die zijn aan-
dacht trekt. Hier komt het vrouwelijke hoofdpersonage: Arriana. 
Deze vrouw maakt op alle mannen een verpletterende indruk door haar oogver-
blindende schoonheid. Meer is niet nodig. Ze werkt niet, is niet financieel zelfstan-
dig, maar heeft wel een hang naar schoonheid en luxe; het eerste heeft ze in de 
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aanbieding, van het tweede verwacht ze dat mannen het haar verschaffen. Psy-
chisch is ze uitermate kwetsbaar. 
Hoewel de twee zich als magneten tot elkaar aangetrokken voelen, spreken zij 
zich niet uit tegenover elkaar, tenzij om die aantrekkingskracht regelrecht te ont-
kennen.  
Op blz. 149 zegt een nevenpersonage: ’Eva (zus van Arriana) kon het niet uit-
staan dat Arriana van jou hield. Zo,’ becommentarieert hij, ‘kwam ik erachter dat 
ze van mij gehouden had.’  
En op blz. 164 beseft hij: ‘dat ik mijn leven lang nooit meer van een andere vrouw 
zou houden.’ 
‘Ik voelde haar (na hun eerste en enige geslaagde vrijpartij) als de mijne… dat ze 
alleen de mijne kon zijn als ze van een ander was (Arriana staat op het punt te 
trouwen met een rijkaard die haar kan geven wat ze nodig heeft op materieel 
gebied), als ook zij een kliekje was.’ (blz.170) Want zo ziet hij zichzelf, als een 
parasiet, een klaploper. 

Dat het niets wordt tussen de twee, ligt niet aan haar. Als ze hem opzoekt met de 
overduidelijke bedoeling om met hem te vrijen en ze naakt bij elkaar liggen, ge-
beurt het volgende: ‘Ik legde mijn hand op haar kleine platte buik, maar kreeg 
hem niet in beweging. Ik was koud en ongelukkig en binnen in mij was er niets, 
geen sprankje van de warmte die ik meer dan wat ook in mijn leven zou hebben 
gewenst, de allesverzengende warmte die vanuit mijn buik door mijn lichaam had 
moeten trekken totdat ik bij haar was. … en ik was ijskoud, verdoofd en ongeluk-
kig.’ (blz.70) 

Dezelfde verlamming dus bij het liefdesobject als bij de vader. 
Hij vindt niet dat hij recht heeft op zo’n mooie vrouw, hij kan het eenvoudigweg 
niet geloven dat zo iemand van iemand als hij zou kunnen houden. Meer dan haar 
schoonheid, zijn het zijn eigen destructieve gedachten die hem beletten de juiste 
dingen te doen, hem verlammen. 
Het spreekt voor zich dat men bij deze gemoedstoestand ook moet denken aan 
het existentialisme van een Sartre bijvoorbeeld. Men moet volgens deze filosofie 
van zichzelf iets maken en dat kan Gazzara niet. Daarbij is ook de ander essen-
tieel, en ook die ander, in de figuur van een liefdespartner, kan hij niet toelaten. 

En dan het derde personage, Rome. Kijk naar de titel van het boek: De laatste 
zomer in de stad. ’t Stad bij ons is Antwerpen, maar de città bij de Italianen, is de 
Urbs van de Romeinen: het kan enkel Rome zijn. 
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Het Rome van de jaren ‘70, waar men met de 
auto tot vlakbij de Piazza Navona kon komen! 
‘Er waait door Rome een eigenaardig briesje, 
dat je herinneringen verschroeit. Rome is 
eerder een geheimzinnig deel van jezelf, een 
wild beest dat zich koest houdt, eerder dan 
een stad.’ (blz.15/16) 
Ze spreken vaak af aan de Trinità dei Monti, 
om vandaar af te zakken langs de Spaanse 
Trappen naar het centrum. 
Ze lopen zomaar over het Forum en de 
Campidoglio. (Het is niet zó lang geleden dat 
men, ongehinderd door ticketcontrole of 
wachtrijen, over het Forum Romanum kon 
lopen…) Ze steken ongehinderd de Ponte Sis-
to over en belanden in Trastevere. 

Het is in coronatijden iedere keer een steek in je hart, omdat je daar zelf mis-
schien nooit meer zal geraken.  
Het decor draagt bij tot de atmosfeer van verlangen en vertwijfeling. 
Daarom is het meer dan decor, het is een personage, net zoals Brugge bijna het 
hoofdpersonage is in Rodenbachs Bruges la morte. 
Calligarich, u heeft drie personages geschapen die mij aan het hart gaan: ik neem 
er mijn hoed voor af. 

 

�  17

In een democratische literatuur wemelt het altijd van auteurs die 
in de letteren niets anders zien dan een nijverheid, en naast de 
enkele grote schrijvers die men er ziet, vindt men er duizenden 
verkopers van ideeën. 

Alexis De Tocqueville (1805-1859)



Waarheid en herinnering 

Door Johan Debruyne 
BIJZONDER: KANT IN METAAL! 

Laurence Christiaens in ‘Het Atelier’ 

Wat Laurence Christiaens met ijzerdraad cre-
ëert, had ik bijna niet gezien. 
Zoals beeldend kunstenaar en vermaard car-
toonist Benoit dit weekend in de Standaard met 
enkele pennentrekken duidelijk maakte dat we 
nooit alle boeken zullen kunnen lezen die we 
zouden willen lezen en door dat idee wel eens 
krankjorum worden, geldt - ook voor onderge-
tekende - dat hij niet alle tentoonstellingen kan 
gaan bekijken. Toegegeven: zijn actieradius was 
ooit veel groter. Het overkomt me nog wel eens 
dat ik me behoorlijk onvoldaan voel, omdat ik - 
zelfs in eigen land en regio - heel wat galeries of 
kunsthuizen nog niet een enkele keer heb be-

zocht. En toch ben ik bijna voortdurend in de weer met kijken naar mensen en 
kunst, met pijntjes allerhande, met vreugde en leed, met schrijven en lezen. En 
dan denk ik heel even aan wat Benoit onlangs duidelijk heeft gemaakt met een 
enkel beeld: een meneer die met een kettingzaag boeken middendoor zaagt. De 
frustratie aan flarden gezaagd! 

SCHADUWKANT 
Het was Marleen Scevenels, een dame die in Knokke woont, van kunst houdt en 
ooit rechten heeft gestudeerd, en die nu in het Brugse een huis met een wat bi-
zarre gelijkvloerse verdieping heeft gekocht en daar kunstenaars tijdelijk een 
soort artistiek nest geeft, die me via een berichtje liet weten dat de tentoonstelling 
‘Schaduwkant’ ten einde liep. Ik had nog amper twee dagen om me naar het Ate-
lier in de Brugse ’s Gravenstraat (2) te reppen. 
Daar heb ik Laurence Christiaens ontmoet en haar werk gezien. Ik vermoed dat 
het heel authentiek is, want vanuit het niets is deze vrouw, die een leven lang als 
psychotherapeute heeft gewerkt, sinds enkele jaren kant aan het maken met 
ijzerdraad. Ik moet toegeven dat ik maar vagelijk aan kant dacht, toen ik ermee 
werd geconfronteerd. 
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Ik keek met plezier naar kleine werkjes (genoot hoe draden elkaar kruisten, scha-
duwen afwierpen en zodoende nieuwe tekeningen maakten), maar ik was even-
zeer en nog meer onder de indruk van haar opvallend monumentale creaties. Her 
en der was er wat figuratie, maar wat mij het meest frappeerde, waren de grote 
werken die op een onnavolgbare manier vorm hadden gegeven aan een idee. Een 
gevoel. Een emotie.  
Monnikenwerk. Want ook hier - legde ze me uit - begint alles met een idee dat 
aanvankelijk in een tekening (min of meer) wordt gevat of vastgelegd. Dan volgt 
het patroon. Ik heb haar joekels van klossen niet gezien, maar daarmee gebeurt 
het meeste werk. Het ‘laboureren’. Op immense canvassen uiteraard. Zet het 
klassieke, fijne kantkloskussen maar even uit je hoofd. 
Wat ooit begonnen is met een figuur die ze had laten laseren uit een metalen 
plaat en waarvan de lichtspiegelingen haar dermate inspireerden, heeft geleid tot 
het werk dat ze momenteel maakt en in het ATELIER heeft laten bewonderen. Het 
Atelier, een locatie dus, waar de kunstenaars een wijle kunnen toeven en creëren 
en die tijdens de weekends voor bezoek toegankelijk wordt gemaakt. 
 
LICHT EN SCHADUW 
Met de kunstenares heb ik het amper gehad over 
haar beroep dat ze nu achter zich heeft gelaten, 
maar dat ze ergens toch in haar bagage mee-
draagt, terwijl ze denkt en schept tegelijk. Koetjes 
en kalfjes, kinderen, bomen, het leven. Hier had-
den we het over. En ondertussen naar de werken 
kijken. Ik zag hoe lijnen vormen en figuren waren 
geworden en ik ervoer licht en schaduw. Kern-
woorden die toepasselijk zijn op dit late artistiek 
debuut. De schaduwen die we allemaal in ons 
leven ervaren, waaronder we gebukt gaan, de 
tegenslagen, de donkere momenten, maar even-
zeer het licht dat zij wellicht vaak heeft zien op-
doemen wanneer ze een hand had (een woord, haar hart, haar ziel) in het oplos-
sen van problemen. (Kant)werk als het leven zelf, dus. 
Ik heb een paar foto’s genomen. Wie de kunstenares wil contacteren, kan dit: 
laurencechristiaens1@gmail.com. Bellen mag ook: 0495/22.30.55.  
Wie mevrouw Scevenels wil bereiken, die moet maar eens googelen of grasdui-
nen in het Smoelenboek. Ook de eerste keer, bij de inaugurele tentoonstelling, 
wist ze ons te verrassen, door werk te tonen van Saskia Weyts, een Brugse ar-
tieste die de stad zo’n 30 jaar geleden had verlaten. 
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Over de grens 

Door Elena Lievens 

Stilleven met rottend fruit 

Rottend, gistend, waterlatend fruit 
in schijnwerpers van Vermeerlicht. 
Pruimen met wondparasiet 
bij beschimmelde citroen. 
Perenschurft op vruchtschil 
in een groenglanzende schaal. 
Te roetvlekzieke appels 
naast overrijpe abrikozen. 
Verrimpelde tros druiven 
en een handvol verdroogde noten. 

Rottend, gistend, waterlatend fruit 
Compostklaar op 65 °C. 
Vrij van onkruidzaad en ziektekiemen 
lokt Boomblauwtje en Rouwmantel,  
Oranjetipje, Dagpauwoog, 
Grote Beer en Koninginnenpage. 
Tere vlinderslag  
in gloeiende kleuren, 
door schaduw belichte parel 
van Vermeer. 
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Wijwater 

Ik ben  
geen trieste dweil 
geen verschoten behangpapier 
geen vintage meubilair 
maar  
ontpopte vlinder 
Spaanse furie 
en selbstverständlich  
-  zo klaar als wijwater - 
de liefde van je leven. 
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Door Sylvia Plath (1932-1963) 

Waking In Winter  

I can taste the tin of the sky —- the real tin thing.  
Winter dawn is the color of metal,  
The trees stiffen into place like burnt nerves.  
All night I have dreamed of destruction, annihilations —  
An assembly-line of cut throats, and you and I  
Inching off in the gray Chevrolet, drinking the green  
Poison of stilled lawns, the little clapboard gravestones,  
Noiseless, on rubber wheels, on the way to the sea resort.  

How the balconies echoed! How the sun lit up  
The skulls, the unbuckled bones facing the view!  
Space! Space! The bed linen was giving out entirely.  
Cot legs melted in terrible attitudes, and the nurses —  
Each nurse patched her soul to a wound and disappeared.  
The deathly guests had not been satisfied  
With the rooms, or the smiles, or the beautiful rubber plants,  
Or the sea, Hushing their peeled sense like Old Mother Morphia.  
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Vertaling door Bart Madou 

Ontwaken in de winter  

ik kan het tin van de lucht proeven - het echte tinnen ding.  
Winterdauw is de kleur van het metaal,  
De bomen verstijven ter plaatse als verbrande zenuwen.  
De hele nacht heb ik gedroomd van vernietiging, verdelging —  
Een lopende band van doorgesneden kelen, en jij en ik  
Ons moeizaam een weg banend in de grijze Chevrolet, drinkend van het groene  
Gif van verstilde gazons, de kleine grafstenen als spaanders,  
Geruisloos, op rubberen wielen, op weg naar de badplaats.  

Hoe weergalmden de balkons! Hoe verlichtte de zon  
De schedels, de losgemaakte botten geconfronteerd met het uitzicht!  
Ruimte! Ruimte! Het beddengoed helemaal verdwenen.  
Wiegenbeentjes smolten in een vreselijke houding, en de verpleegsters ...  
Elke verpleegster lapte haar ziel op aan een wond en verdween.  
De dodelijke gasten waren niet gesteld  
Op de kamers, of de glimlachen, of de mooie rubber planten,  
Of de zee, die hun gepelde gevoel in de armen van Morpheus tot stilte brachten.  

�  23



De leesgroep las (1) 

door Bart Madou 

Door omstandigheden dit keer niet het gebruikelijke verslag van de leesgroep, 
maar wel een dagboekaantekening van Bart Madou over een van de boeken en 
een verslagje van de begeleidster van de leesgroep Lieve Van Wassenhove over 
het laatst besproken boek. 

STILTE van Shusaku Endo. 

Dinsdag 13 oktober 2020 

De stilte van de wereld voor Bach. Het waren de eerste woorden die mij te binnen 
schoten, toen ik het boek voor de 
volgende bijeenkomst van de lees-
groep in mijn handen nam.  
Stilte van de katholieke Japanse 
schrijver Shusaku Endo (1923-1996). 
Deze hoedanigheid, katholiek, is wel 
belangrijk. De stilte van de wereld 
voor Bach heeft natuurlijk niets te 
maken met het boek van Endo, het is 
de titel van een bundel en het (titel)-
gedicht uit deze bundel van Lars 
Gustafsson, een Zweeds romanschrij-
ver en dichter, geboren in 1936 en 
vier jaar geleden gestorven. 

Er moet een wereld bestaan hebben voor 
de Triosonate in D, een wereld voor de Partita in A mineur, 
maar hoe zag die wereld eruit? 

De beginregels van dit gedicht. Eenzaamheid overal zegt de dichter, enkel geluid 
van bijlen van houthakkers, blaffende honden, en ‘schaatsen klauwend in glansijs’. 
Schaatsstilte dus, want nergens Bach, nergens Bach. Wat leven wij toch in een 
bevoorrechte tijd, met Bach en zijn epigonen! Maar goed, het boek van Endo dus. 
Wat ik na mijn gedachten aan het gedicht van Gustafsson dacht, had ook nog 
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niets met de roman te maken, maar met mijn aangeboren (kan niet hé) idee over 
Japan: het land van de stilte. Nee, niet aangeboren, maar wellicht veroorzaakt 
door twee vroege confrontaties met Japan (en de bevestiging daarna). Vaag her-
inner ik mij de film Het naakte eiland, een (cult)film uit 1960 van de Japanse re-
gisseur Kaneto Shindô. Voor zover ik het nog weet, wordt er in deze film geen 
woord gesproken. Waarover het gaat, ben ik vergeten, maar die (zwartwit?) beel-
den van dat eiland, de kust, de zee, de bergen, dat zweeft nog wat rond in mijn 
geheugen. Japan, het land van de stilte, later – ik vermoed eerste kandidatuur – 
kwam ik in contact met het zenboeddhisme, een – laat ik het even een religie 
noemen, al is het meer en minder dan dat – religie dus die mij wel aantrok om-
wille van dat erg meditatieve karakter. Ik zat toen wel een beetje in die spirituele 
kringen die dweepten met vooral het Oosten (yoga nooit beoefend evenwel – 
ahimsa of geweldloosheid van Gandhi en Lanzo del Vasto, meditatie, zenboed-
dhisme, …). Weer stilte dus en dit wordt bevestigd door de pelgrimstochten van 
Bashō, de grote haikudichter uit de 17de eeuw die ik in die tijd ontdekte en ook 
wel de Japanse tuinen die die stilte uitademen (of was ik toen al 
bevooroordeeld?). En dan is er nog dat boekje van Kenkō dat ik onlangs las: De 
kunst van het nietsdoen. Nietsdoen niet direct een synoniem van stilte, maar wel 
een pleidooi om buiten het gewoel van de massa te verblijven. Japan, dat is zwij-
gen (Het naakte eiland), sensualiteit (Hiroshima, mon amour; Het hoofdkussen-
boek), onthechting en loutering (zenboeddhisme), bespiegeling (Japanse tuinen), 
in zekere zin allemaal uitingen van stilte en zachtheid. 

Woensdag 14 oktober 2020 

Met volle overgave aan Stilte van Shusaku Endo 
begonnen en al snel de indruk, jaja, laat het nu 
maar eens echt beginnen. Niet dat er niets verteld 
wordt, integendeel, misschien wordt er te veel 
verteld, maar dan zaken die mij niet bijster aan-
moedigden om verder te lezen (al heb ik altijd een 
begonnen boek verder gelezen tot het uit was, ook 
nu dus). Een missionarisverhaal, hoe de volgelin-
gen van Franciscus Xaverius met alle moeite en 
gevaar van hun aardse (!) leven het katholicisme 
in het Japan van de 17de eeuw trachten te be-
schermen, in leven te houden. Met de nuchtere 
blik van een 21ste-eeuwer komt het nogal geda-
teerd over. Opvallend hoe twee kenmerken van 
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elke godsdienst hier ook sterk naar voor komen: een verregaande naïviteit van de 
onwetende en een niet nadenkende massa en een fanatieke houding van de 
doorgewinterde leden en het ergste zijn natuurlijk de volgelingen die beide ken-
merken in zich hebben (in de politiek is dat zeker zo: de simpele zielen die mee-
huilen met de wolven en de verdorven leiding). Hoe noemt men dat soort mensen 
tegenwoordig? Fundamentalisten zeker? Pater Sebastian Rodrigo uit de eerste 
honderd bladzijden is er zo een, maar dan vooral naïef heb ik de indruk. De stilte 
van God is er het thema par excellence. Waarom verroert God zich niet bij al dat 
onrecht ten overstaan van zijn uitverkoren mensen? De fameuze theodicee komt 
hier natuurlijk om het hoekje kijken, al wordt die niet expliciet vermeld, enkel een 
(bekend) facet wordt aangeroerd. Als God almachtig is en als God oneindig goed 
is, waarom is er dan kwaad en lijden in de wereld? Het antwoord voor een godde-
loze kan dan vrij simpel lijken: ofwel is God niet almachtig, want Hij kan het 
kwaad niet uitroeien, ofwel is Hij niet algoed, want Hij wil het lijden niet wegne-
men. En wat zegt de religieuze mens dan daarover? Om te beginnen, hij heeft er 
boeken en boeken over geschreven, heeft erover gedebatteerd tot in absurdo, 
maar komt vaak tot de simpele vaststelling – zo ook bij Padre Rodrigo: Gods we-
gen zijn ondoorgrondelijk, Hij zal wel ergens een bedoeling hebben, het past in 
zijn grotere heilsplan enzovoort, enzovoort. Wat natuurlijk zonder meer een lais-
ser-faire in de hand werkt, laat komen wat komt, het zal wel ergens toe dienen. 
En dan is er die taal en de stijl in de roman, zowat het omgekeerde van vernieu-
wend (al ben ik de laatste om te beweren dat het idioom van een roman per se 
vernieuwend moet zijn), alles mooi op een rijtje (en inderdaad wel mooi). Er is 
wel een wat gebrekkige poging om dat te doorbreken door het eerste deel te vul-
len met zogenaamde brieven van Padre Rodrigo, wij weten niet eens aan wie, aan 
zijn oversten wellicht. Een stijlmiddel dat ook al vaker gebruikt is. Een kampvuur-
vertelling met plastische beelden verrijkt, je zou er zo een film bij kunnen denken, 
die film is trouwens ook gemaakt, door Martin Scorsese nota bene, Silence uit 
2016. Na het boek ga ik zeker de film bekijken, wat misschien aanleiding zal ge-
ven tot de zeer klassieke vraag: het boek of de film? Wat is het beste? Het ant-
woord ken ik nu al: het boek, omdat een film nooit in staat is alles van een roman 
weer te geven en zeker niet de monologues intérieures of de gedachten van de 
personages. 

Donderdag 15 oktober 2020 

Nogmaals Stilte. Intussen is het boek uit en heb ik de film bekeken. Nja, verre 
van laaiend enthousiast. Moet ik die roman met de ogen van iemand uit 1950 
bekijken? Misschien dat ik dan wat in vervoering zou geraken? Ik denk het niet. 
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Als Enzo de bedoeling had een soort christelijk epos te schrijven, dan heeft hij dat 
goed geprobeerd, maar is daar mijns inziens niet echt in geslaagd. Te vlak, te 
gezocht soms, waarmee ik bedoel dat hij per se een opening zoekt waarin hij bij-
voorbeeld een Bijbelpassage kan citeren, die dan ook vindt, maar het is er dan zo 
aan geplakt dat het wat artificieel aandoet. 

Katholieke hardliners en would-be martelaars gaan hier misschien een religieus 
orgasme beleven, maar daar ben ik te oud en wellicht niet katholiek genoeg voor. 
Toch geef ik toe dat er een verhaal in zit dat weliswaar door nogal wat toevallig-
heden zijn animo moet krijgen, en dat doet weinig geloofwaardig aan (iets wat 
een roman wel niet hoeft te zijn, maar als je daar een soort documentaire onder-
bouw wil aan geven, dan frons je wel eens de wenkbrauwen). 

Goed, laat ik er even Aidan Chambers’ lijstje bijnemen. 

1. Wat vond je leuk? Wat is je opgevallen? Waar had je meer over willen lezen? 
Voor dat soort verhaal is ‘leuk’ wel wat ongelukkig gekozen, er is helemaal niets 
leuks aan en dat is ook de bedoeling (het eerste dat mij opvalt). Verder valt mij 
de structuur op: beginnen met enkel briefhoofdstukken, van padre Rodrigo aan 
zijn overste wellicht, plots overschakelen op enkele hoofdstukken pure vertelling 
vanuit een derde persoon en dan besluiten met een drietal hoofdstukken uit het 
dag- of logboek van een Hollandse zeevaarder. Een opzet die mij (lichtjes) stoort. 
Akkoord, in zo’n documentair aandoend verhaal kon Rodrigo moeilijk over zijn 
eigen dood schrijven, nou laat dat dan weg of voeg er een slotparagraaf aan toe 
(zoals bij de aftiteling op het einde van een film: dit en dat is er met de hoofdper-
soon gebeurd, los van de rest.) 

2. Wat vond je niet leuk? Stukken die je vervelend vond? Stukken overgeslagen? 
Tweemaal neen, vervelend zou ik sommige passages niet noemen, ook niet lang-
dradig, eerder overbodig. 

3.  Wat was er moeilijk of onduidelijk? Niets eigenlijk. Wat vond je vreemd? Tja, ik 
vroeg mij af: wat komen die padres in Japan eigenlijk doen, behalve handen op-
leggen, zegenen en words, words, words… klinkt wat oneerbiedig, maar ik kan 
daar gewoon niet inkomen. Verrassingen? Ach, dat er achter een titel als Stilte 
zo’n wreedaardige kroniek zat, maar de titel is zeker terecht gekozen en het is al 
vlug duidelijk dat het over de stilte van God gaat. 
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4. Patronen of verbanden? Verbanden ja, met die andere m.i. veel mooiere en 
spannender roman van David Mitchell, De niet verhoorde gebeden van Jacob de 
Zoet. Patronen? Al vermeld: brieven (ik) – verhaal (verteller) – logboek (chroni-
queur) 

En de film dan? Ondanks de duur (2 ½ uur) gekruid met veel (ook innerlijke) ac-
tie. Film volgt heel strak het boek. Goede vertolking, sommige decorstukken 
(tentzeil op het strand bv., perfect afgewerkte gevangeniscel van Rodrigo – recht 
van de schrijnwerker afkomstig) komen wat kunstmatig over. Of een stad (Edo) 
en haar huizen en tempels in Japan er in die tijd zo clean uitzagen, betwijfel ik. De 
film houdt je wel de hele tijd vast, misschien ook omdat je met het boek in je 
hoofd naar de (volgende) scènes uitziet. 

Conclusie: ik zou Stilte niet direct literatuur noemen, al is lectuur ook wat te deni-
grerend geformuleerd. Ideale feuilletonliteratuur? 

Ik begrijp alleszins niet waarom daar kreten als ‘meesterwerk’ en ‘onovertroffen’ 
en zo meer tegenaan gegooid worden. 

Vrijdag 16 oktober 2020 

De Spaanse filosoof Ortega y Gasset schrijft in een van zijn essays: ‘Goed schrij-
ven impliceert een zekere krasse stoutmoedigheid’. Misschien is het dat wat ik 
miste in Stilte? Ha, ik houd van stoutmoedige schrijvers en nog meer van stout-
moedige schrijfsters. Zoals de bijna betreurde Amélie Nothomb bijvoorbeeld. 

Waarmee ik nu ook gezegd heb dat ik (eindelijk) het major opus van Ortega y 
Gasset aan het lezen ben: La rebelión de las masas, als feuilleton in de Spaanse 
krant El Sol gepubliceerd tussen 1929 en 1931, nu (opnieuw) vertaald als De op-
stand van de massamens door Diederik Boomsma, fractievoorzitter van het CDA. 
Een eerdere vertaling, omwille van de titel alleen al berucht in ons taalgebied, 
luidde De opstand van de horden. Nou, zeg nu zelf: massa’s = horden? Dat is 
toch wat van de pot gerukt. 

Net als vele andere eminente persoonlijkheden en uw minder eminente dienaar 
beweerde Thomas Mann ooit dat ‘de massamens de grootste bedreiging van de 
cultuur van onze tijd’ was. Maar wat bedoelt Ortega dan met die massamens? 
Daarvoor zou je natuurlijk zijn opstand moeten lezen, maar de kortste omschrij-
ving geeft hij zelf: ‘Wie of wat is dan die massamens? Kortgezegd is hij een mens 
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zonder bescheidenheid.’ Juist of juist? Maar dat impliceert natuurlijk wel heel wat. 
En eigenlijk schrijft hij dat ook ergens (hij heeft het wel over Spanje van 1930, 
maar mutatis mutandis geldt dat nog (meer) voor heel Europa anno vandaag: 
‘Wat Spanje nodig had, was discipline – intellectuele, morele en esthetische disci-
pline’. U leest het goed, ook esthetische discipline (een van mijn stokpaardjes), 
misschien wel de hoofdreden waarom ik vijftien jaar geleden Het Beleefde Genot 
heb opgericht. Diepgang. En om diep te gaan heb je veel adem, veel discipline 
nodig. Ortega was beslist een visionair denker: een verenigd Europa, globalise-
ring, hij heeft het allemaal aangekondigd. Niettemin heel wat zaken die, alhoewel 
gekend, wij (of de massa) niet willen weten, zoals de waarheid dat leven altijd 
leven ‘met’ is. Neem nu zijn uitspraak: ‘Daarom is het cruciale en onvermijdelijke 
feit niet mijn existentie, maar mijn co-existentie met de wereld’. Het gedoemd zijn 
tot vrijheid van Sartre kondigt zich al aan als Ortega beweert dat ‘de mens fataal 
gedwongen (is) tot vrijheid. Hij moet keuzes maken, het is zelfs een keuze om 
geen keuzes te maken.’ En of, zou ik zo zeggen. Wat mij ook opvalt, is het feit dat 
Ortega y Gasset het nergens over elites heeft, maar zich steeds bedient van de 
term (culturele) minderheid tegenover de meerderheid (van de massa). Ik zit nog 
maar 100 (van de 250) bladzijden ver, maar tot nog toe ben ik het nog altijd roe-
rend met hem eens. 
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De mens komt uit het niets, trekt door de tijd en verdwijnt voor 
immer in Gods hand. Men ziet hem slechts een ogenblik dwalen op 

de rand van twee afgronden waarin hij zich verliest. 

Alexis De Tocqueville
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De leesgroep las (2) 

Door Lieve Van Wassenhove 

HET MINISTERIE VAN OPPERST GELUK van Arundhati Roy. 

Het boek werd door (bijna) niemand goed onthaald! Het bevat te veel Indische 
termen, wat het lezen en zeker het leesplezier stoort. De auteur stopt te veel in 
één boek, het is te zwaar, te rauw, te hard en mist elegantie. 

Het boek is ingedeeld in verschillende blokken 
die niet als een puzzel samenvallen, wat jam-
mer is. In feite is het een politiek pamflet, ver-
pakt als roman. Als boek werkt dit niet goed. 
De auteur lijkt de weg kwijt tussen roman en 
geschiedenis/politiek. 
De personages en verhaallijnen zijn niet uit-
gewerkt, niet uitgediept, alles blijft te fragmen-
tarisch. In feite had ze er beter verschillende 
romans van gemaakt: een over (de problema-
tiek van) de hijra’s met Anjum in de hoofdrol 
en een ander over het grensconflict in Kasjmir 
met Tilo in de hoofdrol. Maar vier romans… dat 
is veel te veel voor één boek. 
Misschien is het niet voor ons geschreven? Of 
misschien juist wel, als bewustwording, als 
eyeopener? 

Wat bijblijft zijn de verdelende basisstructuren, Indiërs zitten meteen van bij de 
geboorte gevangen binnen die structuren. Aansluitend kwam deze bedenking aan 
bod: ook wij zijn nog niet volledig vrij, ook hier heersen er nog verschillende ‘soci-
ale klassen’. 

Toch heeft het boek enkele sterktes: het heeft iets van een epos en bevat mooie, 
samengebalde zinnen. Een voorbeeld dat Marieke heel mooi vond: ‘Het ene mo-
ment was ze er nog niet, en het volgende lag ze daar, op de betonnen stoep, in 
een kribbe van afval: zilveren sigarettenpapier, licht, naakt, onder een zuil van 
neonverlichte muggenzwermen.’ (blz. 97) 

Op de vraag hoe haar boek in India zelf onthaald werd, vond ik volgende ant-
woord in een krantenartikel: ‘Roy is omstreden in India. Naar eigen zeggen houdt 
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ze zielsveel van haar land, alleen is haar vaderlandsliefde niet kritiekloos. Ze stelt 
problemen in India aan de kaak die onder meer betrekking hebben op de rechten 
van vrouwen, het kastesysteem, kernproeven en Kasjmir. In India ligt vooral dat 
laatste onderwerp zeer gevoelig. Roy steunt de onafhankelijkheidsstrijd van 
Kasjmir. 
 

Een aanzienlijk deel van de Indiase bevol-
king beschouwt elke vorm van kritiek op 
India als anti-nationalistisch. Daarom had 
een groep critici van Roy op Facebook 
opgeroepen om te demonstreren tegen 
haar komst naar Nederland. Maar bij de 
ingang van De Doelen stonden vrijdag-
avond uitsluitend geïnteresseerde bezoe-
kers te wachten. Eenmaal binnen genoot 
het publiek van een interessant gesprek 
met een sociaal bewogen schrijver en 
‘activist’ die zichzelf liever niet zo ziet. 
‘Activist vind ik een groot woord. Ik kan 
mijn bekendheid gebruiken om aandacht 
voor bepaalde zaken te krijgen.’ (Bron: de 
Kanttekening de andere k(r)ant. Gemme 
Burger 28 juni 2017) 

Enkele notities die ik meegeef vanuit mijn eigen leeservaring, zij het niet vanuit 
het verlangen te overtuigen, want ik deel eigenlijk dezelfde leeservaringen. Ik ben 
overtuigd dat ze veel lezers verliest en/of niet bereikt door wat aan bod kwam 
tijdens de bespreking. 
Sterktes vond ik onder andere de motto’s aan het begin van elk deel: 

-blz. 6: ‘Eigenlijk is alles een kwestie van het hart…’ (Nazim Hikmet) 
-blz. 95: ‘In welke taal valt regen op geplaagde steden?’ (Pablo Neruda) 
-blz. 207: ‘Vervolgens, omdat ze al vier of vijf keer was doodgegaan, bleef 

het appartement beschikbaar voor een drama dat veel ernstiger was dan 
haar eigen dood.’ (Jean Genet) 

-blz. 295: ’En ze wilden me niet geloven, juist omdat ze wisten dat ik de 
waarheid sprak. ‘(James Baldwin) 

-blz. 375: ‘Toen kwam de wisseling der seizoenen. ‘Dit is ook een reis,’ zei M, 
‘en die kunnen ze ons niet afnemen.’ ‘(Nadjezjda Mandelstam) 
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Verder citeer ik graag nog een aantal zinnen, verwoorde ideeën die mij geraakt 
hebben: 

‘In het Khwabgah werden Heilige Zielen bevrijd die opgesloten zaten in het ver-
keerde lichaam.’ (blz. 56) Een ‘thema’, ‘problematiek’, ‘ervaring’ die ook bij ons 
vaker herkend en erkend wordt… 

‘Wanneer ze door haar privéfort dwaalde, probeerde ze dat geniepige detail te 
ontweten. Maar dat lukte niet.’ (blz. 66)  

‘Ze lopen langs, maar ze zien ons niet, zien niet hoe wij hier op de stoep zitten en 
actievoeren voor een betere wereld in deze Democratiedierentuin. Toeristen zien 
alleen wat ze willen zien.’ (blz. 132) 

‘Het dagelijks leven in ons deel van de wereld is te vergelijken met een gekookt 
ei: vanbuiten ziet het er normaal uit, maar vanbinnen zit er een dooier van gru-
welijk geweld. Het is onze permanente angst voor geweld, onze herinneringen 
aan de uitbarstingen ervan in het verleden en onze vrees voor toekomstige ge-
welddadigheden die bepalen hoe een complex en divers volk als het onze kan 
samenleven, naast elkaar kan bestaan, elkaar kan verdragen en elkaar af en toe 
de hersens inslaat. Zolang de dooier niet uitloopt, gaat alles goed. In crisissituaties 
helpt het om naar de lange termijn te kijken.’ (blz. 1 
50) 

‘Vergeef me deze dooddoener, maar misschien is dat waar het hele leven uit be-
staat of vaak op uitdraait: een repetitie voor een toneelstuk dat nooit zal worden 
opgevoerd.’ (blz. 151) 

‘De geschiedenis zou zoals altijd niet alleen een studie van het verleden zijn, maar 
ook een openbaring van de toekomst.’ (blz. 381) 

‘Hoe vertel je een versplinterd verhaal? Door langzaam iedereen te worden. Nee. 
Door langzaam alles te worden.’ (Achterflap en blz. 413) 
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Beeldspraak 

Door Rita Vanhoutte 
THE LIGHTHOUSE 
Te bezoeken tot 18 april 

‘Een licht hier heeft daar een schaduw nodig.’ 
To the Lighthouse, Virginia Woolf. 
Door middel van talrijke installaties en hedendaagse sculpturen nodigt de ten-
toonstelling The Light House bezoekers uit om een opeenvolging van persoonlijke 
en collectieve ervaringen met licht te beleven. 

The Light House omvat drie delen. Het eerste deel bevindt zich in de Villa Empain 
en brengt de werken samen van negentien grote hedendaagse kunstenaars. Af-
gezien van de neonwerken hebben de meeste kunstenaars, afkomstig uit Japan, 
Libanon, Zuid-Korea, Palestina, Marokko, de Verenigde Staten of België, speciaal 
voor deze tentoonstelling ter plaatse installaties gemaakt. 
Het tweede deel van The Light House Project is een lichtpad, alsof je de Franklin 
Rooseveltlaan zou zien in ‘het uur blauw’. 

Om het idee te verdedigen dat cultuur het beeld van licht is, de essentie van wat 
ons weghoudt van de duisternis, ontwikkelt The Light House zich, ten derde, ook 
in een netwerk met openbare en particuliere musea, zowel in Brussel als interna-
tionaal. 
De tentoonstelling informeert ons vooreerst over de geschiedenis van het licht, te 
beginnen met de oerknal, 13,8 miljard jaar geleden, om te eindigen met de inge-
bruikname, in september 2008, van de Large Hadron Collider als grootste en 
krachtigste deeltjesversneller ter wereld. Ook ons geheugen omtrent de kleur-
sleutels wordt opgefrist vooraleer we onze zintuigen laten prikkelen door de ten-
toongestelde werken. 
De opener van de tentoonstelling is een neonlichtinstallatie van Joseph Kosuth. Hij 
verwijst naar een citaat uit esthetische onderzoekingen. 
Maar het is de installatie ‘Jusqu’à preuve du contraire’ van Mounir Fatmi in de in-
komhall van Villa Empain die ons verblindt. Vele opgehangen neonbuizen geven 
Koranverzen van Soera 24 in verschillende talen weer. 
Van Jean-Michel Alberola is zowel neon te zien als schilderwerk in situ gemaakt. 
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Ook Shezad Dewood is een multi-
disciplinaire kunstenaar, van In-
disch-Pakistaanse afkomst met 
stevige wortels in de Angelsaksi-
sche cultuur. Hier verwijst zijn 
werk naar de vele namen van 
Allah. 
Een hedendaagse presentatie van 
een stilleven komt van de Hon-
gaarse Róza El-Hassan: In Licht-
mahl verwerkt ze in een donkere 
ruimte lichtjes in vers fruit en 
groente. 
Mona Hatoum destabiliseert ons 
met haar installatie: een scha-
duwspel van een eenvoudig draai-
ende lantaarn, zoals we die ge-
bruiken om een kinderkamer op te 
vrolijken.  

Hier geven de schaduwen echter gewapende soldaten en flitsen van exploderende 
bommen weer. 
Onze Belgische Ann Veronica Janssens toont een korte video van pop, fluo en 
kunstmatige tinten die in een loop geprojecteerd worden.  
Nadia Kaabi-Linke toont hoe men met forensische technieken littekens van huise-
lijk geweld zichtbaar kan maken in het werk Impunities. 
The breath is een lichtspel waarbij de Zuid-Koreaanse kunstenares Kimsooja het 
natuurlijk licht breekt in een glinsterend spectrum. Adembenemend om te zien. 
Adrien Lucca laat ons zelf spelen met de kleuren geel-oranje-rood door middel 
van enorme bewegende ballen. 
Een eindeloze weerspiegeling van de woorden ‘WE’ en ‘ME’ laat Ivan Navarro uit 
Santiago de Chile ons zien via neonlichten en dubbelzijdige spiegels. 
Nog meer speelsheid met licht komt van de Duitse Denis Parren. Zijn lamp, ‘CMYK 
Corner’, is de afkorting van de vier kleuren die worden gebruikt: cyaan, magenta, 
geel en zwart. Deze lamp won verschillende prestigieuze designprijzen. 
Een werkje dat verschillende media uit het nieuw realisme samenbrengt, komt 
van Martial Raysse en stelt de Amerikaanse astronaut Gordon Cooper voor. 
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Erwin Redl is afkomstig uit Oostenrijk en toont een gordijn van rode ledlampen, 
opgehangen over een volledige kamer. 
Voor de fascinerende projectie van Charles Sandison moet je even de tijd nemen 
om te dwalen tussen de woorden ‘darkness’ en ‘light’, gestuurd door computer-
programma’s en algoritmes.  
Thomas Schütte bracht een kleine houten doos met twee ceramieken gloeilampen 
mee. Met veel fantasie zie je een fragiel geldkistje en twee wereldbollen die ook 
aan een delicaat vogelnestje doen denken. 
Prism Wall, van de Japanse Kaz Shirane, reflecteert meerdere beelden en bestaat 
uit naast elkaar geplaatste, multigonale spiegels. Een kunstiger spiegelpaleis waar 
je kinderlijk gelukkig van wordt, bestaat niet. 

Het werk van Franz West, een installatie bestaande uit twee hoge lantaarnpalen 
die baden in fluorescerend groen licht, dompelt de toeschouwer onder in een nep-
groene omgeving. 
En ten slotte weet James Turrell ons te boeien met zijn werk Aquarius, Medium 
Circle Glass, dat een transcendente ervaring biedt. 

Zoveel licht en schaduw moet je gezien hebben om te geloven dat deze installa-
ties ervoor zorgen dat je anderhalf uur lang niet aan Covid-19 denkt. 
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Les femmes de ma vie 

door Bart Madou 

‘J’aime les femmes. J’ai toujours aimé les femmes, la compagnie des femmes, le 
parfum des femmes.’ Zo begint Patrick Poivre d’Arvor een boekje met als titel Les 
femmes de ma vie. Vandaar deze rubriek. Verwacht geen biografie, eerder een 
persoonlijk relaas van mijn ontmoeting en waarom deze vrouwen indruk op mij 
gemaakt hebben. 
Ditmaal Irène Némirovsky (1903-1942) en Annie Ernaux (°1940). 

De storm van Irène Némirovsky 

Irène Némirovsky (Kiev, 1903 – Auschwitz, 1942). Plaats en datum van haar 
overlijden zeggen al genoeg. Nochtans was zij niet ‘echt’ Joods, al had zij via haar 
voorouders langs moeders kant wel Joods bloed in haar aderen.  

Enige dochter uit een Oekraïens haute-
bourgeoismilieu (haar vader werd steen-
rijk door zijn handels- en financiële trans-
acties). Zelf heeft zij altijd in weelde ge-
leefd, al heeft zij, zoals de meeste rijken, 
zich soms beklaagd dat zij geen geld 
meer had. Zij had een haatverhouding 
met haar moeder (en andersom). Na de 
oktoberrevolutie moest het gezin (nadat 
de vader zijn vermogen veilig had weten 
te stellen) met de gouvernante hals over 
kop vluchten uit Rusland, eerst naar Fin-
land, dan via Zweden en Engeland naar 
Frankrijk: Parijs. In het interbellum werd 
zij in Frankrijk bekend, meer zelfs, be-
roemd als schrijfster van romans en ver-
halen. Zij publiceerde in het Frans, haar 
moedertaal – niet vergeten, in de hogere 

kringen van Rusland was de voertaal Frans. Haar bekendste roman was David 
Golder, maar zij is vooral bekend geworden met Storm in juni, een sterk histo-
risch getinte maar ook erg ironische roman over de uittocht van de Parijzenaars 
na de bezetting van Parijs door het Duitse leger. Het was haar bedoeling om een 
trilogie of zelfs pentalogie te schrijven over de oorlogsdagen, Suite française, 

�  38



waarvan Storm in juni het eerste deel was. In haar dagboekfragmenten en brie-
ven uit de periode vlak voor 1942 zet zij haar plannen uiteen. Alleen het tweede 
deel Dolce is nog voltooid geworden. Voor drie andere delen had zij al gedetail-
leerde ideeën en ook titels: Gevangenschap - Strijd? - Vrede?.  

Némirovsky was gehuwd met de eveneens 
uitgeweken Russische Jood Michel Epstein, 
zij hadden twee dochters, Denise en Elisa-
beth. Hoewel vrienden het gezin bezwoeren 
om Frankrijk te verlaten, bleef zij naïef gelo-
ven in de goede uitkomst van de Joodse 
kwestie. In 1942 werd zij opgepakt en 
kwam zij terecht in het doorgangskamp  
Pithiviers, vanwaar zij na twee weken naar 
Auschwitz getransporteerd werd. Een maand 
later onderging haar man hetzelfde lot. Ook 
de kinderen werden gearresteerd, maar 
dankzij de doortastendheid van Julie, hun 
kinderjuffrouw, konden zij ontsnappen en 
onderduiken. Het manuscript van Storm in 
juni en Dolce kon op het nippertje gered 
worden. 

De doorleefde jaren van Annie Ernaux 

Toen ik Meisjesherinneringen en De jaren van Annie Ernaux gelezen had, wist ik 
het: dit is een volwaardige kandidate om de Nobelprijs Literatuur te winnen. Al-
leen is Annie Ernaux intussen al 81, de tijd dringt dus. 
Wat maakt haar werk zo bijzonder? Ik denk haar stijl, haar engagement en haar 
vermogen te ‘tonen’, en ook haar onderwerpen natuurlijk: vrouwenzaken vooral. 
Vrouwenzaken die lange tijd in een taboesfeer verkeerden: abortus, ontmaag-
ding, menstruatie, schaamte en woede over het onrecht aan de vrouw aange-
daan. Ernaux feministe? Niet direct, vind ik, of toch niet van het strijdbare soort. 
Zij schrijft en schrijft.  
Haar voorlopig laatste werk De jaren is een synthese van al haar ander werk. 
Margot Dijkgraaf spreekt in haar Zij namen het woord: rebelse schrijfsters in de 
Franse letteren over een ‘autobiographie impersonnelle’, een onpersoonlijke bio-
grafie’. Ernaux weet zeer gevat het subjectieve en persoonlijke van haar wereld te 
overstijgen om zo het algemeen menselijke zichtbaar te maken. Een van haar 

�  39



stijlfiguren ziet er nochtans heel persoonlijk uit. 
Op verschillende plaatsen in haar boek vertrekt 
zij vanuit een foto waarop zij staat (maar die niet 
afgebeeld is) en beschrijft die, meestal in de der-
de persoon: een afstandelijke blik, waardoor de 
vrouw op de foto ook de foto van ‘een vrouw’ is, 
of zelfs ‘de vrouw’ wordt. Door een foto word je 
verdeeld tussen vroeger en nu, waarbij de wer-
kelijkheid van vroeger er niet meer is. ‘Ik heb 
geprobeerd een soort fotografische écriture van 
de werkelijkheid te hanteren, waarbij de mensen 
die elkaar kruisen hun ondoorzichtigheid en hun 
mysterie behouden’ schrijft zij ergens. Haar 
schrijfstijl zou je best wel fotografisch kunnen 
noemen: korte maar rake zinnen, zij fotografeert 
met woorden.  

Een aspect waar zij het veelvuldig over heeft (en waarmee zij schijnt te worste-
len) is wat zij haar ‘transfuge de classe’ noemt, haar overlopen naar een andere 
sociale klasse. Zelf komt zij uit een familie van kleine zelfstandigen uit een dorp in 
de omgeving van Rouen.  
Het steeds weer moeten opboksen tegen de 
vooroordelen en uitsluiting vanwege de meis-
jes, later vrouwen van de bourgeoise, maakt 
haar woedend en strijdvaardig. Maar er is 
ook de schaamte omwille van haar ‘overlo-
pen’.  
Ook niet te verwonderen dat het geheugen 
en (het relatieve van) de tijd belangrijke 
thema’s zijn in haar oeuvre. Heel Proustiaans 
dus, niet voor niets is zij ook een grote fan 
van hem.  
En nu nog wachten op die Nobelprijs! 

‘Het is zo choquerend om de intellectuele 
kracht van een vrouw te ontkennen, zo op 
haar neer te kijken’ (A. E.) 
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Pathéscope 

Door Els Vermeir 
THE NORMAL HEART 

Het was mijn zoon die me The normal heart 
aanraadde. Terecht, zo bleek. Maar hoe begin 
ik aan een recensie over deze film? 
De eerste, misschien wat vergezochte, ver-
gelijking die in me opkomt, is er een met I 
Promessi Sposi, een parel uit de Italiaanse 
literatuur van de hand van Manzoni. Dat is 
het ontroerende liefdesverhaal van twee ver-
loofden tijdens de pest in Milaan rond 1630. 
Zo kan je ook de film The normal heart om-
schrijven: een diepgevoelig en doorleefd lief-
desverhaal in de context van een epidemie, 
of zelfs een pandemie zo je wil - daar weten 
we intussen alles van.  

Eigenlijk zou hiermee alles gezegd moeten 
zijn. Ik zou er nog kunnen aan toevoegen dat de film start met een verjaardags-
feestje op het zonovergoten strand van Fire Island, New York, in de typische jaren 
’80-sfeer, die doet denken aan toenmalige series als Hawaii Five-O en Magnum, 
P.I. Verjaardagsfeestjes zijn de ideale plek om virale infecties door te geven, niet-
waar? 

Maar jammer genoeg is hiermee niet alles gezegd, en dat zou ook nog steeds niet 
het geval zijn wanneer het verhaal zich niet in 1981, maar in 2021 afspeelde; 
want het verjaardagsfeestje is niet het feestje dat je als doorsnee lezer in gedach-
ten hebt, en het virus verspreidt zich niet zoals Covid19 of Influenza …  
The normal heart is een verfilmd toneelstuk van de hand van Larry Kramer en is 
grotendeels autobiografisch. Het vertelt hoe auteur Ned Weeks, zelf homo, gecon-
fronteerd wordt met de eerste gevallen en de razendsnelle verspreiding van een 
nieuwe virale infectie, die we later zullen kennen als AIDS en die aanvankelijk 
omschreven werd als ‘gay cancer’. Ned, zeer overtuigend gespeeld door Mark 
Ruffalo, gaat een verbeten dubbele strijd aan. Enerzijds probeert hij zijn vrienden 
in de gay community te overtuigen dat ze hun gedrag moeten aanpassen en bo-
vendien ook openlijk moeten uitkomen voor hun geaardheid. Dat gaat niet zonder 

�  41



slag of stoot. Velen willen hun lang bevochten vrijheid om seks te kunnen hebben 
niet zomaar opgeven, velen verkiezen ook om naar de buitenwereld de schijn te 
blijven ophouden dat ze ‘straight’ zijn. Daarnaast begint Ned als een ware Don 
Quichot een gevecht met de overheden en de maatschappij in een poging fond-
sen te verzamelen en aandacht te vragen voor deze vreselijke ziekte, die in ijl-
tempo steeds meer slachtoffers eist. Hij krijgt daarbij de hulp van Dokter Emma 
Brookner (personage gebaseerd op Dr. Linda Laubenstein en vertolkt door Julia 
Roberts). Emma werd zelf als kind het slachtoffer van polio, zit in een rolstoel en 
werd gehard door het leven. Julia Roberts zet haar personage neer als een sterke, 
gedreven, no-nonsense vrouw die ondanks alle tegenstand blijft vechten voor 
haar overtuiging. Het levert haar onder meer de scheldnaam ‘bitch on wheels’ op.  
Naast deze gezamenlijke strijd, die uiteindelijk leidt tot de oprichting van het 
GMHC  (Gay Men Health Center), heeft Ned ook nog een persoonlijk dubbelge-
vecht te voeren. Enerzijds vindt hij op vrij gevorderde leeftijd eindelijk de liefde 
van zijn leven (vertolkt door Matt Bomer) en wordt daardoor al snel van zeer 
dichtbij geconfronteerd met de vreselijke ziekte; anderzijds probeert hij wanhopig 
aanvaard te worden door zijn broer, die nog steeds overtuigd is dat Neds geaard-
heid eveneens een ziekte is en voer voor psychologen. 

De sterkte van de film ligt voor mij in het feit dat hij de homoliefde op een heel 
andere manier toont dan waarop deze doorgaans in de media komt. Geen ‘gay 
pride’, geen duistere homobars, geen oversekste mannen die schijnbaar met alles 
en iedereen van bil gaan (al komen ook deze aspecten wel aan bod), maar een 
koppel doodgewone mannen die zielsveel van elkaar houden, ‘in goede en slechte 
tijden’.   
Daarnaast illustreert de film ook hoe hard de maatschappij kan zijn voor wie niet 
‘conform’ is, en hoezeer mensen hun eigen identiteit ontkennen om toch maar te 
passen in het ideaalbeeld dat hen wordt voorgehouden. Een belangrijke les in 
tijden waarin homohaat overal ter wereld weer meer en meer de kop opsteekt en 
‘andersgeaarden’ nog steeds verdrukt, vernederd en mishandeld worden. 

De film haalde verschillende prijzen binnen. Matt Bomer won een Golden Globe, 
terwijl Mark Ruffalo het met een nominatie hiervoor moest doen. Daarnaast kreeg 
de film twee Prime Time Emmy awards (naast talloze nominaties in diverse cate-
gorieën).  
De verdere lange lijst aan prijzen en nominaties kan je vinden onder: 
https://www.imdb.com, met invullen van ‘The Normal Heart’ in de bovenbalk. 

De film is te zien via Amazon, HBO, Youtube … en beschikbaar in de bibliotheek. 
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Dante andante 

Door Els Vermeir 
GODDELIJKE HERINNERINGEN 

2021. Op 14 september zal het 700  jaar geleden 
zijn dat Dante Alighieri overleed. Dante is ongetwij-
feld de Italiaanse dichter die internationaal het 
meest bekendheid geniet, vooral dan met zijn Divina 
Commedia ofte Goddelijke Komedie, ook al raken de 
meeste mensen niet veel verder dan de citaten ‘Nel 
mezzo del cammin di nostra vita’ (In het midden van 
onze levensweg) en ‘Lasciate ogni speranza, voi 
ch’entrate’ (Laat alle hoop varen, u die hier binnen-
treedt), de waarschuwing die men volgens Dante 
krijgt bij het betreden van de hel. 

Maar niet enkel zijn poëzie sprak en spreekt tot de verbeelding. Dichter, artiest, 
politicus, mysticus, ketter, heilige, tempelier, vrijmetselaar, alchemist … De menin-
gen zijn verdeeld over deze mysterieuze man. Nog steeds worden talloze boeken 
over hem geschreven, documentaires en films over hem gemaakt, genootschap-
pen aan hem gewijd … 25 maart werd trouwens sinds 2020 ‘Dantedì’, een officiële 
Dante-dag. 

Ooit, in een vorig leven, bestudeerden we, onder leiding van wijlen Professor Ra-
oul Blomme (†2007), een jaar lang de teksten van de Divina Commedia in de 
cursus Filologische Oefeningen over de Italiaanse taal. Ik moet wel bekennen dat 
de cursus me toen vooral boeide omwille van de uitdaging om de Ouditaliaanse 
teksten om te zetten in modern Italiaans, veeleer dan om de immense poëtische, 
literaire en historische waarde van Dantes œuvre.  
Dit jubileumjaar leek me een ideale gelegenheid om de zolder op te kruipen, op 
zoek naar mijn cursus van weleer, en daar voor de komende edities van Tover-
berg enkele fragmenten uit te puren. Het weze tegelijkertijd een eerbetoon aan 
Dante zelf en aan mijn gewezen professor en promotor. 

Dante behoorde samen met Guido Guinizelli, Guido Cavalcanti en Cino da Pistoia 
tot de stroming die Dolce Stil Nuovo genoemd wordt – een term die trouwens 
door Dante zelf voor het eerst werd gebruikt. Deze stijl werd daarnaast door tijd-
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genoten als Cecco Angiolieri geparodieerd in de burleske poesia comico-giocosa 
(speelse, komische poëzie). 
In het werk van Dante vinden we een synthese van beide stijlen terug. 
Voor hij zijn Divina Commedia schrijft, balanceert Dante tussen theorie en prak-
tijk: de denker Dante is ook een politicus. Zo schrijft hij onder meer De Monar-
chia, een tractaat in het Latijn over de monarchie, waarin hij een scheiding ziet 
tussen de wereldlijke en de spirituele macht. Het boek werd veroordeeld tot de 
brandstapel, de inhoud ervan pas erkend door het Eerste Oecumenisch Concilie. 

Dante’s poëzie 
Een verzameling van Dantes vroege poëzie werd aanvankelijk uitgegeven onder 
de titel Il Canzoniere, maar daar het werk niet als een geheel werd opgevat (al 
zou de inhoud dat wel toelaten) en de bundel dus geen echte ‘canzoniere’ (letter-
lijk: zangboek) vormt, wijzigde de filoloog Gianfranco Contini de titel in Le Rime, 
‘de rijmpjes’, zou je kunnen zeggen. Deze gedichten kunnen niet chronologisch 
gedateerd worden, we kunnen enkel vaststellen dat ze in een archaïsche taal ge-
schreven zijn, naar het voorbeeld van Toscaanse modellen als Guitone d’Arrezzo 
en Dante da Maiano. Met die laatste wisselt Dante vijf sonnetten uit, aangeduid 
als de Tenzone del duol d'Amore (Discussie over het liefdesverdriet). Het vroege 
werk van Dante is nog van hetzelfde niveau als dat van zijn naamgenoot. 
Een voorbeeld : 

Chi udisse tossir la malfatata 
moglie di Bicci vocato Forese, 
potrebbe dir ch’ell’ha forse vernata 
ove si fa ’l cristallo in quel paese. 
 
Di mezzo agosto la truovi infreddata; 
or sappi che de’ far d’ogni altro mese! 
E non le val perché dorma calzata, 
merzé del copertoio c’ha cortonese. 
 
La tosse, ’l freddo e l’altra mala voglia 
non l’addovien per omor ch’abbia vecchi, 
ma per difetto ch’ella sente al nido. 
 
Piange la madre, c’ha più d’una doglia, 
dicendo: «Lassa, che per fichi secchi 
messa l’avre’ ’n casa del conte Guido!». 
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Vrij vertaald: 

Wie de ongelukkige vrouw van Forese, bekend als Bicci, hoort hoesten, 
zou kunnen denken dat ze misschien de winter heeft doorgebracht in het 
land waar kristal wordt geproduceerd. 

Zelfs midden augustus is ze verkouden; stel je voor hoe het de rest van 
het jaar moet zijn! En het helpt niet dat ze met kousen slaapt, omdat 
haar deken te kort is. 

De hoest, de kou en de andere kwalen zijn niet het gevolg van haar ou-
derdom, maar van het gemis dat ze voelt in haar nest. 

Haar moeder huilt en heeft daar alle reden toe. Ze zegt: ‘Helaas, met een 
bescheiden bruidsschat had ik haar kunnen laten trouwen met graaf Gui-
do!’ 

Geleidelijk aan rijpt zijn werk tot de echte ‘dolce stil nuovo’, lieflijke en zoete poë-
zie zoals in La Vita Nuova, poëzie gewijd aan zijn geliefde, maar onbereikbare 
Beatrice. 

Nove fiate già appresso lo mio nascimento era tornato lo cielo de la luce 
quasi a uno medesimo punto, quanto a la sua propria girazione, quando 
a li miei occhi apparve prima la gloriosa donna de la mia mente, la quale 
fu chiamata da molti Beatrice, li quali non sapeano che si chiamare. 

Al negen keer sinds mijn geboorte had de hemel in zijn eigen omwente-
ling bijna hetzelfde lichtpunt bereikt, toen ik voor het eerst de beeldscho-
ne vrouw van mijn geest mocht aanschouwen, die door velen, die niet 
wisten hoe ze haar moesten noemen, Beatrice werd genoemd. 

Maar dan (na de dood van Beatrice) volgen de Rime Petrose, vier gezangen voor 
dame Petra in het teken van bitterheid en onmogelijke liefde. Petra verwijst naar 
het Griekse woord, hard als steen. De poëzie is realistisch en hard, en lijkt een 
allegorie te zijn voor de corrupte kerk. Petra wordt daarom ook de anti-Beatrice 
genoemd, het andere gezicht van eenzelfde symbool. Deze poëzie is mogelijk 
rechtstreeks  beïnvloed door de ‘trobar clus’, de hermetische poëzie van de trou-
badours.   

�  45



(…) 
Canzon, or che sarà di me ne l’altro 
dolce tempo novello, quando piove 
amore in terra da tutti li cieli, 
 
quando per questi geli 
amore è solo in me, e non altrove? 
Saranne quello ch’è d’un uom di marmo, 
se in pargoletta fia per core un marmo. 

Mijn lied, wat zal er van mij worden  
in het nieuwe, zoete seizoen, waarin  
het liefde regent op aarde uit alle hemels, 

als er door deze vrieskou 
alleen in mij nog liefde is, en nergens anders? 
Ik zal veranderen in een marmeren beeld  
als dit meisje een hart van marmer heeft. 

Met Il Convivio (letterlijk: Het Banket) schakelt hij over van liefdesliteratuur naar 
doctrinaire literatuur en hij zegt zelf dat hij het ‘zoete’ rijm achterlaat voor een 
‘bitterder’ rijm, wat reeds de stijl van de Divina Commedia aankondigt.  

Il Convivio geeft ons als het ware een handleiding om de poëzie van Dante te le-
zen: niet letterlijk, maar rijk aan symboliek. Zo zou de ‘donna gentile’, de vriende-
lijke dame, symbool zijn voor de filosofie, in tegenstelling tot Beatrice, die de the-
ologie vertegenwoordigt.  

De poëzie van Dante is een poëzie die steeds evolueert. Door Dante te bestude-
ren, bestudeer je meteen ook alle andere dichters die hem voorafgingen. Reeds 
op jonge leeftijd is Dante de belangrijkste persoonlijkheid van zijn eeuw. 
Zijn meesterwerk, de Divina Commedia, ontdekken we volgende keer. 
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Buitenbeentjes 

door Bart Madou 

HET SOMS NUTTIGE VERRAAD 

Het verraad van de intellectuelen 

Eindelijk is het beroemde (beruchte?) werk van Julien 
Benda uit 1927, La trahison des Clercs, in het Neder-
lands vertaald. De eerste moeilijkheid is natuurlijk: 
hoe vertaal je ‘clercs’? In het Nederlands doen kler-
ken te veel denken aan kantoorbedienden met opge-
stroopte mouwen en een groene zonneklep, een 
lichtjes pejoratief beeld, maar Benda bedoelt hier wel 
degelijk de intellectuele klasse mee. En 1927, is dat 
niet wat gedateerd? Jazeker, maar je hoeft maar de 
namen van Maurice Barrès en Charles Maurras te 
vervangen door Marine Le Pen en Geert Wilders, en 
je gaat merken dat er meer gelijkenissen dan ver-
schillen te vinden zijn in het betoog van Benda. 
 In 1946 – na de Tweede Wereldoorlog – heeft Julien 

Benda zijn boek (lichtjes) herzien en er vooral een zeer uitgebreid voorwoord aan 
toegevoegd (dat in de Nederlandse vertaling terecht achteraan staat). 
  
Benda wijst er in het begin op dat politieke driften verantwoordelijk zijn voor de 
afkalving van het respect voor de grote waarden en dat die driften nu (1927) 
overgenomen zijn door de intellectuelen. Deze driften raken steeds verder geper-
fectioneerd. Ze kunnen herleid worden tot twee fundamentele verlangens: het 
verlangen van een groep mensen naar het bezit van wereldlijke goederen en het 
verlangen naar het gevoel bijzonder te zijn. Bovendien spelen de intellectuelen de 
politieke driften in de kaart met hun doctrines, ze verheerlijken de hang naar het 
specifieke en verguizen het gevoel van universaliteit, zij verheerlijken de hang 
naar het praktische en verguizen de liefde voor het geestelijke, merkt Benda op, 
die zich ook uitspreekt tegen het soort realisme dat de moderne intellectuelen zich 
aanmeten. De intellectuelen verheerlijken hierbij de moed als hoogste van alle 
deugden (terwijl bij Plato wijsheid op de eerste plaats komt, gevolgd door gema-
tigdheid en moed pas als laatste deugd vermeld wordt), ze verheerlijken het eer-
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gevoel en de hardheid, bij uitstek militaire ‘deugden’, ze kennen geen medelijden 
of barmhartigheid voor de medemens. En dan is er nog hun cultus van het suc-
ces. Alleen iets dat gerealiseerd wordt, krijgt in hun ogen morele waarde; loopt 
iets op een mislukking uit, dan verdient dit alleen maar minachting. Geen wonder 
dus dat ze neerkijken op de studerende mens. ‘Ik denk, dus ik ben’ wordt ver-
vangen door ‘ik doe, dus ik ben’. Zucht naar waarheid wordt door Maurras afge-
daan als een ‘primitieve, barbaarse bezigheid, die de nobelste van alle menselijke 
gaven te schande maakt’. Benda besluit zijn derde en laatste hoofdstuk met: ‘Het 
politiek realisme van de klerken is volgens mij dan ook bepaald geen oppervlakkig 
uitvloeisel van de grillen van een beroepsgroep, maar juist verbonden met de 
essentie van de moderne wereld.’ (p. 180) 

Zoals hierboven al vermeld, schreef Benda een uitermate lang voorwoord bij de 
editie van 1946, hierin bevestigt hij dat zijn stellingen van voorheen niets aan 
waarheid hebben ingeboet. Hij gaat nu wel dieper in op het verraad van de kler-
ken aan hun taak onder de vlag ‘orde’ en hun ‘steeds fellere aanvallen op de de-
mocratie’. Een staat ‘waar orde heerst, heeft geen boodschap aan waarheid’ stelt 
hij met een knipoog naar Montesquieu. Zo heeft hij terzijde ook felle kritiek op het 
communisme met zijn zogenaamd ‘democratisch egalitarisme’.  

In het laatste deel van zijn voorwoord vervalt Benda volgens mij dan in een bui-
tensporige filosofische muggenzifterij over (vooral) het dialectisch materialisme.  
Hij besluit met: ‘Geen wonder dat de mensheid geen enkel moreel houvast meer 
heeft; ze leeft in een orde die door hartstochten wordt geregeerd en in de tegen-
stelling die voor deze orde noodzakelijk is. Weinig nieuws onder de zon, ware het 
niet dat de mensheid dit nu, met dank aan de preken van onze nieuwe klerken, 
beseft en er nog trots op is ook. (p. 257) 

In zijn inleiding op Het verraad van de intellectuelen vat historicus Thijs Kleinpaste 
het mooi samen: ‘De blijvende waarde van Het verraad van de intellectuelen is 
tweeledig. Allereerst is er Benda’s ontmaskering van het nationalisme als pseudo-
religie. Daarnaast is er de compromisloze uitdaging aan de intellectueel om trouw 
te blijven aan de beste eigenschappen van zijn historische voorgangers: om zich 
niet het uniform van de politieke ideologie te laten aanmeten en niet de slippen-
drager van de macht te worden die, als op hem een beroep gedaan wordt, nog 
bereid is het vreselijkste geweld en de gruwelijkste schendingen van de menselij-
ke waardigheid goed te praten.’ 
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Langs de afgrond 

Van Arnold Heumakers, de schrijver van de erudiete en imponerende studie over 
het ontstaan van het moderne kunstbegrip De esthetische revolutie, verscheen 
eind vorig jaar een op zijn zachtst gezegd merkwaardig boek: Langs de afgrond. 
Het nut van foute denkers. Hierin probeert hij te achterhalen of vooral rechtse 
denkers nog iets te zeggen kunnen hebben, niet om het fascisme of nationaalso-
cialisme te rehabiliteren, integendeel.  

Naast een zeer lezenswaardige inleiding is het boek ingedeeld in drie delen:  
I. Fin-de-siècle Frankrijk met het hierboven bij Benda al genoemde  

duümviraat, Barrès en Maurras, in de hoofdrollen,  
II. De Conservatieve Revolutie, met Duitse denkers als Oswald Spengler, 

Ernst Jünger en Carl Schmitt op de voorgrond en  
III. De pen en het zwaard, waarin vooral romanschrijvers besproken worden. 

In deel I staan de denkers over wie Julien Brenda een fatwa uitspreekt als eerste 
in de rij: Maurice Barrès – die als eerste het begrip ‘nationalisme’ hanteerde - en 
Charles Maurras. Barrès was aanvankelijk gecharmeerd door het socialisme, hij 
was begaan met het lot van ‘les petits’, de kleine luiden, maar als politicus trok hij 
naar de verkiezingen met de slogan ‘contre les étrangers’.  
Een tijdgenoot van Barrès, Edouard Drumont, lanceerde dan weer de strijdkreet 
‘A bas les Juifs’, zijn bekendste werk heette trouwens La France Juive. We zaten 
toen midden in de Dreyfus-affaire. Hij was eigenaar van een krant, La Libre Paro-
le, met als motto ‘La France aux Français.’  
Een andere filosoof uit dezelfde periode was de vandaag beter gekende Georges 
Sorel, een echte moraalridder, die het parlementaire systeem en de democratie 
maar niets vond. Geloof in de vooruitgang was volgens hem decadent, ook was 
hij een voorstander van bruut geweld, maar zijn gedachten zaten vol tegenstrij-
digheden. Heumakers noemt deze ‘oerburgerlijke’ man meer een ‘man van links 
dan van rechts’.  
Een apart hoofdstuk is gewijd aan Julien Benda, de auteur van het hierboven be-
sproken La trahison des clercs. Er wordt gewezen op Brenda’s oproep voor een 
verenigd Europa als tegengif tegen de verschillende nationalismen. 

In een tweede deel passeren Duitse denkers de revue, om te beginnen met de 
onvermijdelijke Oswald Spengler (Der Untergang des Abendlandes, verschenen in 
1922 maar voornamelijk geschreven tijdens WO I). Thomas Mann vond Speng-
lers werk bij het verschijnen ‘pervers en getuigen van een wrede zelfverlooche-
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ning’. Ondanks het feit dat Spengler tot de extreemrechtse denkers kan gerekend 
worden, had hij een grote waardering voor vreemde culturen. De wereldgeschie-
denis placht hij in te delen in acht grote culturen die allen volgens een onont-
koombare wetmatigheid een opkomst, een bloei en een vervalperiode hebben 
gekend. Europa bevindt zich volgens Spengler in zijn vervalfase. 
De ouderdomsdeken van de foute Duitse denkers is evenwel Ernst Jünger (hij 
werd trouwens 103 jaar). Met zijn eerste boek Stahlgewittern, vertaald als Oor-
logsroes, zette de toen 25-jarige Jünger meteen de toon: leven betekent doden. 
Hij was echter niet te vangen voor de avances van Goebbels. Jünger was geen 
antisemiet, niet de Joden waren het probleem, maar het liberalisme en het gebrek 
aan vaderlandsliefde bij de Duitsers. Opvallend bij Jünger is ook zijn visionaire kijk 
op ecologische problemen die ons nog te wachten staan. 
De felste foute denker uit het rijtje, een goede vriend van Ernst Jünger, was Carl 
Schmitt, de ‘kroonjurist van het Derde rijk’, een tegenstrijdige figuur. Hij was 
vooral gekant tegen het liberalisme en was overtuigend gehecht aan het katholi-
cisme. 
Niet zo gekend is de figuur van Ernst von Salomon (hij komt wel voor in de novel-
le Le coup de grâce van Marguerite Yourcenar uit 1939). In zijn roman Die Geäch-
teten (De verdoemden) verhaalt hij over de terreur die de zgn. Duitse vrijkorpsen 
zaaiden met onder meer de bloedige moordaanslag op de toenmalige minister 
van Buitenlandse Zaken, Walther Rathenau. 

Tot slot vernemen wij nog iets over Friedrich Rech, een zware romanticus die 
hunkerde naar heropflakkering van het Heilige Roomse Rijk uit de Middeleeuwen. 
Hij had een grondige hekel aan de nazi’s.  

De vijf hierboven genoemde figuren hebben allen de besluiten van het Verdrag 
van Versailles (1919) niet kunnen verteren en waren radicaal gekant tegen de 
Weimarrepubliek (1919-1933). 

In het laatste deel bespreekt Arnold Heumakers enkele figuren uit het artistieke 
leven. Hij begint met de excentrieke Nederlandse kunstenaar en schrijver Erich 
Widman (1890-1929), die gefascineerd was door het fascisme en een bewonde-
raar van de futurist Marinetti (en diens peetvader Mussolini).  

Beter gekend is Maurice Blanchot (1907-2003). Ooit stond hij op de barricaden 
tijdens de studentenrevolte van 1968, een waarachtige Franse linkse intellectueel 
dus, maar kort daarna werd duidelijk dat de man een extreemrechts verleden 
gekend had. Hij heeft zijn verleden tevergeefs altijd trachten te verdoezelen. 
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Emil Mihai Cioran (1911-1995) begon ooit een artikel uit 1934 met ‘Geen enkele 
politicus in de huidige wereld boezemt mij zoveel sympathie en bewondering in 
als Adolf Hitler. Er zit iets onweerstaanbaars in het lot van deze man, voor wie elke 
levensdaad slechts betekenis krijgt door de symbolische deelname aan de histori-
sche bestemming van een natie.’ En verder is het bij hem: weg met kosmopoli-
tisme, democratie en humanisme. 
Een merkwaardig hoofdstuk wijdt Heumakers aan Jonathan Litells opus magnum, 
Les bienveillantes (De welwillenden) en hier gaat het niet om de auteur maar om 
de hoofdpersoon uit de roman, Max Aue, Obersturmführer bij de SD. Het merk-
waardige aan deze roman is alleszins al dat het verhaal geschreven is vanuit het 
standpunt van de dader en niet van het slachtoffer (wat doorgaans het geval is, 
bijvoorbeeld Michel Tournier, Primo Levi, Edgar Hilsenrath, Martin Amis). Heuma-
kers noemt De welwillenden ‘het psychoportret van de nationaalsocialist, het psy-
choportret van een fysiek volwassen kind dat op fatale wijze met vuur speelt, 
zonder de verantwoording daarvoor te aanvaarden.’ 
In het laatste hoofdstuk maken we kennis met Jean Raspails Le camp des saints 
(vertaald als De ontscheping) en Michel Houellebecqs Soumission (Onderworpen). 
Twee ‘profetische’ geschriften waarin de problematiek van immigranten en mos-
lims aan bod komt en die de politiek correcte burgers doen huiveren.  
Op het einde van het boek komt er een heel interessante epiloog over de tegen-
stelling tussen optimisten en pessimisten, tussen een verlichte en een romanti-
sche traditie.  
Laat mij eindigen met de volgende zin uit de epiloog: ‘Dat het grootste Kwaad kan 
worden gepleegd door deugende mensen met optimistische motieven (een pes-
simist neemt de moeite niet), is in mijn ogen allesbehalve een geruststelling, 
maar een reden om deugdzaamheid en optimisme met wantrouwen te bezien.’ 

Als conclusie zou ik kunnen stellen: elke mens is een cocktail van rationalisme en 
romantiek en bovendien evolueert elke mens in zijn ideeën gedurende zijn leven. 
Als dat geen dooddoener is, maar het is nu eenmaal de waarheid. 

° Julien Benda, Het verraad van de intellectuelen, met een inleiding van Thijs 
Kleinpaste, vertaald door Eva Wissenburg, 272 blz. Amsterdam University Press 
(AUP), 2019. 

° Arnold Heumakers, Langs de afgrond. Het nut van foute denkers, 349 blz., 
Boom, 2020. 
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INTERVIEW MET RENAAT RAMON 
‘Het schrijverschap, dat leek mij het hoogste’ 

Door Andreas Van Rompaey 

Bruggeling Renaat Ramon (17.10.1936) oefent 
op een vooruitstrevende manier verschillende 
kunstdisciplines uit, gaande van poëzie en es-
sayistiek tot design en beeldhouwkunst. Blijk-
baar noemt men hem daarom weleens de 
‘Brugse Da Vinci’. Zijn opleiding als bouwkun-
dig tekenaar en zijn beroep als steenhouwer 
droegen bij tot het ontstaan van zijn belang-
stelling voor vorm en abstractie. Deze fascina-
tie is niet alleen terug te vinden in zijn beel-
dende kunst, maar ook in zijn concrete en vi-
suele poëzie.  

Over deze laatst vermelde kunstvorm schreef hij ook een studie. Daar-
naast heeft hij meer traditioneel-experimenteel dichtwerk voortgebracht, 
waarvan o.m. zijn debuutbundel Oogseizoen een voorbeeld vormt. In de 
twee door hem beoefende soorten poëzie keert, naast spel, ironie en 
scepsis, de spanning tussen orde en rede enerzijds en chaos en gevoel 
anderzijds terug. Net als in de inleiding, richt ik me tijdens het interview 
vooral op zijn literaire activiteiten. 

- In 1963 debuteerde u als dichter in het tijdschrift Kruispunt met ‘Te-
kentaal’. Ambieerde u al eerder het dichterschap? Heeft iemand u gesti-
muleerd om uw gedicht toe te vertrouwen aan dit blad? 

Zohaast ik kon lezen, heb ik gelezen en ik ben dat ook blijven doen. Je 
zou het een verslaving kunnen noemen, of een hartstocht. Het schrijver-
schap, dat leek mij het hoogste. Toch ben ik er pas laat aan begonnen: 
te veel respect voor blanco papier – waarvan ik er een grote voorraad 
heb. Het was Mark Braet die mij voorstelde om aan Kruispunt mee te 
werken. In datzelfde nummer stond de afbeelding van een keramische 
sculptuur van mijn hand. Het gedicht slaat kennelijk op een andere 
sculptuur die niet werd gereproduceerd … 

- Uw debuutbundel Oogseizoen verscheen pas dertien jaar later, bij uit-
geverij Contramine van Tony Rombouts. Gingen hieraan nog publicatie-
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pogingen vooraf? Heeft de met u bevriende uitgever Johan Sonneville 
ooit een voorstel gedaan? 

Nee, ik heb Oogseizoen meteen aan Rombouts gepresenteerd. Sonneville 
heeft mij ooit gezegd: ‘Ik geef je een jaar om iets scherps te schrijven’ – 
bedoeld was kritiek op de gevestigde orde en het (ook literaire) esta-
blishment, wat toen in de mode was. Je kon toen notoire bourgeois ho-
ren schelden op het establishment – en op de bourgeoisie. Ik ben nooit 
aan die opdracht begonnen. Ik kon Hedwig Speliers, die toen (1965) bij 
Sonneville Wij, galspuwers had gepubliceerd, geen concurrentie aan-
doen. En Sonneville kreeg meer poëzie op zijn tafel dan hij als uitgever 
kon lezen. Ik had destijds nog maar weinig gedichten geschreven. Dat 
kwam mede doordat ik de poëzie van Jan van der Hoeven, die ook bij 
Sonneville uitgaf, als de best mogelijke beschouwde, niet te evenaren en 
zeker niet te overtreffen. Er werd afgesproken dat Betoel (1971-1973), 
ook door Sonneville uitgegeven, een Jan van der Hoeven-special zou 
brengen – mijn idee, waarover niet alle redacteurs even enthousiast wa-
ren. Ik had mooie teksten verzameld, maar Betoel hield na vier afleve-
ringen op te bestaan en ik voelde mij gegeneerd tegenover de auteurs 
aan wie ik medewerking had gevraagd. Oplossing: ik richtte met Pierre 
Darge Radar op (1975) waarvan de eerste aflevering integraal aan Van 
der Hoeven was gewijd. 

- In uw debuutbundel gebruikt u als motto een citaat van Edgar Allan 
Poe: ‘Er zijn twee echte literaire kwaliteiten: de ironie en het bizarre’. De 
ironie bleef daarna een belangrijke rol spelen, maar geldt hetzelfde voor 
het bizarre?  

Van een ‘wiskunstenaar’, een ‘protagonist van geometrische abstractie’ 
zoals ik wel word genoemd, die ook in zijn poëzie graag visie paart aan 
vorm, verwacht men weinig affiniteit met het bizarre. Toch hou ik van het 
absurde, van het bizarre. Audiberti, Beckett, Ionesco behoren tot mijn 
lievelingsauteurs. Maar inderdaad, het bizarre is een literaire kwaliteit die 
in mijn werk niet opvallend aanwezig is. 

- Met medestanders uit het Antwerpse literatuurmilieu stond u nauw in 
contact. Toch waren er ook verschillen op het gebied van literatuuropvat-
tingen. Valt dit mee aan regionale bepaaldheid te wijten? 
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Henri-Floris Jespers voorzag mijn in 1983 verschenen bibliofiele map 
Flandria fabulata van ‘zeven kanttekeningen rond en om Ramon’. Hij 
schrijft onder meer: ‘Bij Ramon, geen gevaar voor lyrisch verstompen of 
versuffen; zijn nuchterheid, zijn schuchterheid behoedt hem voor ijle 
breedsprakigheid en retorisch prestissimo. Een en ander heeft duidelijk 
te maken met het ook mentaal West-Vlaamse landschap. De cynische, 
genadeloze pointes in Ramons werk zijn elegante vormen van een weer-
baar engagement’. In deze fraaie karakteristiek worden herkomst en 
werk wel aan elkaar gelinkt. Flandria fabulata (de titel verwijst naar San-
derus’ Flandria illustrata) is zowel mijn reëel als mijn mentaal en fabel-
haft thuisland, dat zich uitstrekt van grosso modo De Moeren tot Middel-
burg. Overigens voel ik me evenzeer thuis in het Antwerpse vaderland 
van Jespers. Mijn Antwerpse medestanders hielden er wel uiteenlopende 
literaire opvattingen op na. Mij het meest nabij was het vormexistentia-
lisme van Paul de Vree, de protagonist van de visuele poëzie in Vlaande-
ren. Toen Paul de Vree op voordracht van Jespers erelid werd van de 
maniëristische Pink Poets, presenteerde hij de visuele poëzie als een 
maniëristisch fenomeen. Nochtans werden De Vree’s visuele gedichten, 
ontstaan in de geest van ’68, gezien als socio-politieke pamfletten. En-
gagement lag niet op de weg van de Pinks, die de reputatie hadden eli-
tair en decadent te zijn en dit imago ook cultiveerden. Met deze dandy-
eske metropooldichters had ik onder meer de scepsis ten overstaan van 
het neorealisme en de geitenwollensokkers gemeen. Ook zij dus mede-
standers, niet te beroerd om in de VECU, hun stamlokaal, te klinken met 
de schuchtere artiest uit het voor hen toch Verre Westen.  

- In 2014 publiceerde u een bijzonder welgekomen overzicht van de con-
crete en visuele poëzie in Nederland en Vlaanderen, getiteld Vorm & Vi-
sie. Hoe ziet volgens u de toekomst van dit op de voorgrond geplaatste 
genre eruit? Leent het huidige klimaat zich tot de beoefening ervan? 

Als er over een artistieke strekking geschiedenis wordt geschreven, wil 
dat meestal zeggen dat zij niet actueel (meer) is. De gouden halve eeuw 
van de visuele poëzie was de tweede helft van de twintigste. In 2002 
bracht de tentoonstelling ‘Visie/Versa’ nog de tien voornaamste beoefe-
naars van deze discipline in ons taalgebied samen. De helft daarvan zijn 
intussen gestorven (Hans Clavin, Adriaan de Roover, Robert Joseph, Jan 
van der Hoeven, Marcel van Maele); G.J. de Rook en ik zijn de enigen 
van het tiental, die op dat gebied nog actief zijn. Maar het is wel zo dat 
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er wereldwijd nog wel mensen mee bezig zijn, van Kaliningrad tot Brazi-
lië. En de ‘lotta poetica’, de kritische socio-politieke visuele poëzie zoals 
die in het woelige Italië van de jaren 1970 werden ingezet, zou nu ook 
een functie kunnen hebben. Maar vijftig jaar geleden was er meer geloof 
in de mogelijkheden van de poëzie. 

- Een van de tijdschriften die in uw studie aan bod komt, is Labris. In 
2018 gaf u bij de opening van de Labris-tentoonstelling van Wilfried Wy-
nants een lezing. Hoe bent u voor het eerst met de tamelijk geïsoleerde 
tijdschriftengroep in aanraking gekomen? 

Labris isoleerde zichzelf. Het was een cenakel of een getto van individuen 
met ook weer sterk uiteenlopende opvattingen. Ze hebben wel markante 
dingen gedaan. Geen vrienden van De Vree, noch van de Pinks. Marcel 
van Maele kende ik goed, reeds lang voor Labris, waarvan hij trouwens 
niet lang lid is geweest. Ook met Ben Klein had ik contact, later met Wil-
fried Wynants. Anderen ontmoette ik slechts sporadisch. 

- Als visuele dichter ontwierp u een internationale taal en verwierf u in-
ternationale bekendheid. Zeker in Vlaanderen drong de visuele poëzie 
slechts bij een beperkt aantal literatuurliefhebbers door. Hoe ervaart u 
deze enigszins paradoxale situatie? 

In Vorm & Visie heb ik inleidend Novalis geciteerd: ‘Nichts ist poetischer 
als alle Übergänge und heterogene Mischungen’. De iconische poëzie – 
verzamelnaam die ik gebruik voor diverse vormen van concrete en visue-
le poëzie – belichaamt deze stelling. Woord en beeld lopen in elkaar over, 
vormen een geheel. Het genre is klassiek, dateert uit de oudheid en 
werd/wordt wereldwijd beoefend. Er is een uitgebreide literatuur; in Ita-
lië, Frankrijk en Duitsland genieten dichters als Sarenco, Henri Chopin en 
Klaus Peter Dencker veel aanzien. Maar hier wordt het hybride genre niet 
erg serieus genomen. Sinds enkele jaren is er wel universitaire belang-
stelling; op initiatief van prof. Dirk De Geest aan de UGent en prof. Hans 
Vandevoorde aan de VUB. 

- U bent nog langer actief als beeldend kunstenaar. Merkt u een verschil 
in waardering op? In welke discipline worden uw verwezenlijkingen het 
meest bestudeerd en geapprecieerd? 

�  55



Aanvankelijk was er vooral belangstelling voor mijn beeldend werk – 
waar ik inderdaad veel eerder aan begonnen ben. Ik heb enkele mooie 
opdrachten gekregen en er zijn enkele boeken over mijn werk versche-
nen. Later, toen ik veel met de schrijverij bezig was, ging de aandacht 
vooral daar naartoe. 

- In uiteenlopende onderwerpen, o.a. in wetenschap en techniek, bent u 
geïnteresseerd. Welke mogelijkheden hebben wetenschappelijke en 
technologische ontwikkelingen geschapen voor u als kunstenaar? Houden 
deze evoluties volgens u een verlies aan ambachtelijk vakmanschap in, 
zoals tijdens de boekvoorstelling van uw debuutbundel gesignaleerd 
werd door inleider Paul de Wispelaere? 

Uit het werk van Paul de Wispelaere blijkt dat hij van huis uit veel res-
pect had voor ambachtelijk vakmanschap. Dat heb ik van huis uit ook. 
Tony Rombouts realiseerde Oogseizoen ‘met behulp van een Original F.M. 
Weiler Liberty National 2 degelpers met pedaalaandrijving’. En met een 
mooi resultaat, dat de negentiende-eeuwse geest van John Ruskin 
ademt. Ik weet vakmanschap wel te waarderen; voor mijn werk maak ik 
gebruik van technieken die een gave uitvoering garanderen. Geometrisch 
werk verdraagt geen imperfectie. Het is niet de hand van de kunstenaar 
die belangrijk is, maar zijn stijl. 

- Uw kledingstijl springt meteen in het oog. Besteedt u veel aandacht 
hieraan? Ligt dit in het verlengde van uw artistieke bezigheden? 

Zoals bekend: de stijl is de mens zelf … Ik zoek nooit kleren. Ik heb gro-
te belangstelling en liefde voor architectuur. Ik bekijk gevels en zo zie ik 
dus ook etalages. Onverwacht treft iets je. Dat gebeurt meestal in het 
buitenland. Zo heb ik sokken uit Marseille. Ik wil geen merknamen, tek-
sten noch tekeningen op mijn outfit. 

- Staan er boekpublicaties gepland? Op het nog jonge internetplatform 
Poëzie-Centraal vind ik namelijk enkele werktitels terug. 

De bundel Zwart zout wordt opgenomen in Borgtocht, mijn verzameld 
dichtwerk, voorzien voor dit najaar. Spraakbeeld wordt een essay over de 
theorie van de iconische poëzie. 

�  56



En dan nog dit … 

Door Els Vermeir 
OVER DE DEMOCRATIE IN AMERIKA 

Op het einde van zijn artikel over Walden, drukte 
Hans Vanhulle de wens uit om ‘eens het lijvige Over 
de democratie in Amerika van de Franse politieke 
filosoof Alexis de Tocqueville (1805-1859) te lezen.’ 
Ik weet niet of hij daar ooit nog toe gekomen was, 
maar het leek me een mooie uitdaging en een eer-
betoon aan Hans om dat in zijn plaats te doen. Al-
leen had ik het woordje ‘lijvig’ wat over het hoofd 
gezien en sowieso onderschat, want intussen ligt 
hier dus een klepper van iets meer dan 1000 blad-
zijden – noten van de Tocqueville inbegrepen. 

Zoals Andreas Kinneging in zijn nabeschouwing voorspelt, ‘zonk de moed me in 
de schoenen’ en dacht ik dat ik het boek nooit uit zou lezen. Op slechts een paar 
weken van de publicatiedatum van deze Toverberg, zou ik daar sowieso niet in 
slagen.  
Maar ik begon te lezen en moet bekennen dat het best wel verslavende lectuur is. 
Dus hierbij alvast een kleine greep uit de talloze onderwerpen die de auteur aan-
snijdt. 
We zijn begin 19de eeuw, en de Tocqueville begint met een wat hoogdravende, 
poëtische beschrijving van de Amerikaanse geografie en de ontstaansgeschiede-
nis van de Verenigde Staten. Religieuze en op het eerste zicht racistische denk-
beelden zijn daarbij nooit ver weg: hij heeft het over ‘een woonplaats door God 
bereid’ en omschrijft de inheemse volkeren als ‘wilden’ die ‘verschilden van alle 
gekende rassen’.  
Over de rijke grootgrondbezitters ten zuiden van de Hudson zegt hij dat ze ‘geen 
enkel voorrecht genoten’, want ze hadden geen pachters. Dat ze wel slaven had-
den, lijkt onbelangrijk. Maar tegelijkertijd bewondert hij de inheemse bevolking : 
‘De beroemdste republieken uit de oudheid hadden nooit een grotere moed, trot-
ser zielen, onverzettelijker vrijheidsliefde gekend dan die welke toen verscholen 
gingen in de wildernis van de Nieuwe Wereld.’ 
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Zijn bewondering is nog heel wat groter voor de Amerikaanse samenleving van 
zijn tijd. Als grootste kenmerk en positieve verwezenlijking daarvan ziet hij de 
‘standsgelijkheid’. Die is er volgens hem gekomen, enerzijds door de afschaffing 
van het erfrecht, waardoor de rijke grootgrondbezitters hun eigendommen zagen 
verdeeld raken en zij ‘opgeslokt werden in de grote massa’. Anderzijds door de 
handel, ‘een nieuwe bron van macht’, die de plaats van de traditionele aristocratie 
heeft ingenomen. En al geeft hij dan wel toe dat ook geld leidt tot macht en aan-
zien, hij meent dat er ‘zelden twee generaties zijn die er de vruchten van plukken’. 
En zo komt er dus gelijkheid, ook op vlak van intelligentie: nergens zijn er ‘zo 
weinig onwetenden en nog minder geleerden’ als in Amerika, want iedereen volgt 
lager onderwijs, maar haast niemand hoger onderwijs. Daar heeft immers nie-
mand de tijd voor, want vanaf de leeftijd van vijftien moet iedereen werken. Dat 
vindt de Tocqueville niet erg: ‘De natie als geheel zal minder briljant zijn, minder 
roemrijk, minder sterk wellicht, maar de meerderheid van de burgers zal er meer 
voorspoed genieten en het volk zal er zich vreedzaam betonen, niet omdat het 
wanhoopt het ooit beter te krijgen, maar omdat het weet dat het goed af is.’  
Meer nog: ‘(elk individu) gehoorzaamt aan de samenleving, niet omdat hij inferi-
eur is aan hen die haar leiden, of minder capabel dan een ander mens om zichzelf 
te besturen, (…) (maar) omdat het verbond met zijn naasten hem nuttig voor-
komt en hij weet dat dit verbond niet kan bestaan zonder regulerende macht’. 
Dat klinkt allemaal zeer mooi, maar in het licht van de huidige Amerikaanse 
maatschappij toch wel wat naïef.  
Geconfronteerd met de keuze tussen de absolute macht van één man en de soe-
vereiniteit van het hele volk, koos Amerika voor dat laatste. ‘Het volk regeert over 
de Amerikaanse politieke wereld als God over de wereld’. Zij het toch weer niet 
helemaal, want al wordt de nationale soevereiniteit weerspiegeld in de samenstel-
ling van het Huis van Afgevaardigden, dat is niet het geval voor de Senaat, waar 
de onafhankelijkheid van de deelstaten de bovenhand kreeg. Met alle gevolgen 
van dien volgens de Tocqueville: ‘Zo kan het gebeuren dat de minderheid van de 
natie, die de Senaat domineert, de wil van de meerderheid, die door het Huis 
wordt vertegenwoordigd, volledig verlamt, wat in strijd is met de geest van con-
stitutionele staten.’  
En dat brengt hem bij de president. Voor ons, die de tribulaties van ene mijnheer 
Trump nog vers in het geheugen hebben, is het boeiend en grappig te zien hoe-
zeer de Tocqueville de functie van de president idealiseert. Meer nog, hij lijkt meer 
gevaar te zien in de invloed van Huis en Senaat, dan dat hij de mogelijkheid van 
een corrupte president overweegt. Immers: ‘de onafhankelijkheid (van de presi-
dent) van de uitvoerende macht is een van de ondeugden die inherent zijn aan 
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republikeinse constituties.’ Daardoor is er, zo vreest hij, steeds een ongelijke strijd 
tussen de president en de wetgever, want de wetgever kan altijd de weerstand 
die de president biedt, breken. Een goeie zaak, toch, achteraf bekeken …  
Boeiend is ook de Tocquevilles visie op de persvrijheid, die volgens hem wetten 
zowel als zeden wijzigt. Hij heeft er gemengde gevoelens over: ‘Ik heb haar lief 
vanwege het kwaad dat zij voorkomt en niet zozeer vanwege het goede dat zij 
teweegbrengt.’ Om dat te illustreren geeft hij een voorbeeld van hoe je kan rea-
geren wanneer de pers zich ‘onwelvoeglijk’ gedraagt, en komt uiteindelijk tot de 
conclusie dat de enige oplossing zou zijn dat iedereen moet zwijgen, zowel mon-
deling als schriftelijk. Wat natuurlijk niet de bedoeling kan zijn: ‘U was uitgegaan 
van het misbruik van de vrijheid, en zit nu onder de knoet van een despoot.’ Maar 
soevereiniteit van het volk en persvrijheid zijn nu eenmaal onlosmakelijk verbon-
den, vindt hij, net zoals censuur en algemeen kiesrecht elkaar tegenspreken. 
Toch heeft de pers in Amerika veel minder macht dan in Frankrijk, oordeelt hij. 
Dat komt omdat in Amerika ‘het politieke leven (…) zelden wordt verstoord door 
diepe hartstochten’, en wel doordat ‘de materiële belangen floreren.’ Het is daar-
naast zo makkelijk om een krant op te richten, dat er massaal veel dag- en week-
bladen zijn, en journalisten kenmerken zich door ‘weinig aanzien, een rudimentai-
re opleiding en ordinair gedachtegoed’. Hun ‘persoonlijke standpunten’ zijn dan 
ook niet erg boeiend voor de lezer, die in de krant enkel naar ‘feiten’ zoekt: ‘alleen 
door deze feiten te veranderen of te verdraaien, kan de journalist enige invloed 
van zijn opinie verwachten’. 
En ja, daar schuilt dan toch weer de grote macht van de pers, want ‘wanneer de 
persorganen in groten getale naar hetzelfde doel opmarcheren, wordt hun invloed 
op den duur bijna onweerstaanbaar en zal de publieke opinie, die steeds dezelfde 
klokken hoort luiden, uiteindelijk onder hun gelui bezwijken.’ 
En wij die dachten dat dat verschijnsel aan de opkomst van social media gelinkt 
was … 

Graag had ik jullie nog verder laten kennismaken met de Tocquevilles visie over 
‘de religie, beschouwd als politieke instelling, en hoe zij in grote mate bijdraagt tot 
het behoud van de democratische republiek bij de Amerikanen’ of met zijn stand-
punten over ‘de literaire nijverheid’ en ‘waarom de studie van de Griekse en La-
tijnse literatuur buitengewoon nuttig is in democratische samenlevingen’. Of nog, 
wat hij ons kan vertellen over ‘de opvoeding van jonge meisjes in de Verenigde 
Staten’ en over ‘de positie van het zwarte ras in de Verenigde Staten en de geva-
ren van zijn aanwezigheid voor de Blanken (sic)’. Maar dat zou vast een paar vol-
ledige Toverbergen vullen, dus nodig ik jullie graag uit om dat zelf te ontdekken! 
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