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Woord vooraf

Door Els Vermeir

De eenenzestigste editie van Toverberg staat in het teken van het toeval!

Het begon al rond de jaarwisseling, toen ik op zoek ging naar een onderwerp voor
een tekst en bij Karel Capek en zijn robots terechtkwam - meer daarover in En
dan nog dit -. Die robots deden me onwillekeurig denken aan de film Modern TF
mes van Charlie Chaplin, die ik voor Pathéscope opnieuw ging bekijken. Nadat ik
mijn verslagje had geschreven, nam ik de krant voor mijn wekelijkse crypto en
ontdekte daar tot mijn verbazing een foto en artikeltje over diezelfde Charlie
Chaplin! Ik vertelde mijn vriendin over dit grappige toeval in een mailtje, en die
wist me ‘s anderendaags te vertellen dat ze het bericht had geopend terwijl ze op
de Franse tv naar een reportage zat te kijken over — jawel! — alweer Charlie Chap-
lin.

Genoeg toeval voor een Toverbergeditie, zou je denken, maar groot was mijn
verbazing toen ik enkele weken later een verslag ontving van Marie-Claire Devos’
Leesgroep. Neen, niet over Chaplin dit keer, maar wel over Capek! En daar deed
Bart Madou dan weer nog een schepje bovenop in zijn Buitenbeentje.

Toeval dus. Wat trouwens ook het onderwerp is van een van de gedichten van
Magali De Vlaeminck in Over de grens.

Wonderlijk allemaal, en dat is het minste wat je kan zeggen over Dantes Godde-
lijke Komedie. Nog meer goddelijke wonderen trouwens in mijn Elsenspinsel. Ak
leen Montaigne blijft er stoicijns bij, zo leert ons Carine Vankeirsbilck in haar
Doordenker.

Wonderen van een heel andere aard zijn de kunstwerken van William Sweetlove,
die Johan Debruyne ons voorstelt in Waarheid en herinnering, de kunst op het
Zedelgemse pARTcours of de dansvoorstellingen van Anne Teresa De Keersmae-
ker, een van Bart Madous Femmes, naast Kathe Kollwitz, waar Anne Crevits over
getuigt in een paar ontroerende gedichten. Die doen Bart dan weer denken aan
een foto uit de Brugse Beeldbank. Herinneringen aan lang verviogen tijden, zoals
die van Annie Ernaux uit de Chapeau van Marie-Rose D'Haese. Kortom: deze To-
verberg bevat voldoende lectuur om er enkele avonden mee te vullen. Avonden
zoals die van Gerard Reve, in een postume recensie door Hans Vanhulle.

Ik wens jullie een wonderlijke lectuur toe!



Book on the hill

Door Hans Vanhulle (1)

DE AVONDEN door Gerard van het Reve

Toen ‘De avonden’ van Gerard Reve in 1947 werd uitgegeven, sloeg het boek
meteen in als een bom. Het werd een gigantisch verkoopsucces en verwierf later
de status een ‘landmark’ te zijn voor een hele generatie Nederlandstalige lezers.
Misschien voelde Gerard Reve zich toen in de kiem reeds homoseksueel, wie weet
... Hij ontbond zijn huwelijk met Hanny Michaelis eind jaren vijftig en werd een
liefhebber van ‘de mannelijke kunne’. Na een paar relaties werd Joop Schafthuizen
zijn vaste vriend tot de dood hen scheidde.

Toen ik de luister-cd van dit boek opzette, moest ik even denken aan de contro-
verse die tussen Godfried Bomans en Simon Vestdijk ontstond omtrent dit boek.
Ik las over de depressieve Simon Vestdijk een artikel in het Nieuw Wereldtijd-
schrift, maar of er nu een direct causaal verband is tussen Bomans, Vestdijk en
het boek van Gerard Reve, weet ik niet meer zo goed. Daartoe zou ik het artikel
terug moeten opzoeken. Zaak is evenwel dat 'De avonden’ de lezer een benauw-
de kijk biedt op hoe het is om in een klein, besloten, wellicht disfunctioneel gezin
te leven.

Tolstoi wist dit ook al: 'Alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar, elk ongelukkig
gezin is ongelukkig op zijn eigen wijze’. Gerard van het Reve sprak graag over zijn
‘intellectuele broertje’ Karel. De Reves waren gepokt en gemazeld in het commu-
nisme van huis uit. Hoe de jonge Reves, hun ouders en hun familie en vrienden
aankeken tegen de wereld, kunt u zich ten dele voorstellen via het eerste deel van
het verzameld werk van Karel van het Reve. De gereformeerde kerk moet op
Reve een ‘appeal’ hebben gehad, in die mate dat Gerard zich later als rooms-ka-
tholiek begon te uiten. Over zijn ongemakkelijke en ambigue verhouding tot de
kerk schreef hij later in ‘Nader tot U’. Ik heb Gerard van het Reve eenmaal mee-
gemaakt tijdens een ‘poetryslam’ in Gent, omstreeks 1996. Hij ontroerde mij met
een pakkende ode aan Maria, de moeder van Jezus.


https://www.librarything.nl/work/90812
https://www.librarything.nl/author/revegerardvanhet

Godfried Bomans beweerde met klem dat Reve zich in de toekomst beter zou
bezighouden met het schrijven van boeken die niet alleen psychologisch interes-
sant zijn, maar het algemeen menselijke weten te beklemtonen en te
verheffen. Deze redenering vind ik, toegespitst op '‘De avonden’, nogal kort door
de bocht... ‘*Het algemeen menselijke’ ... Pfff ... Alsof psychologie zomaar alles een
plaats weet toe te meten in het leven, alsof het creatieve gepredestineerd is en
zich laat vastbinden, alsof het lijden van de protagonist Frits Van Egters zomaar
met een vingerknip kan geduid worden. Wijlen Jean d’‘Ormesson liet zich ooit in
een talkshow ontvallen: 'La psychologie, c’est de mon cul, moi je crois dans la
situation...” Om maar te zeggen dat Godfried Bomans, ondanks het feit dat hij een
goed romanschrijver was, toch ook maar een stem was onder de vele tegen-
spraak die Gerard Reve ongetwijfeld heeft moeten dulden. Het boek van Gerard
van het Reve behoeft m.i. nu geen omstandige analyse meer. Het spreekt voor
zich dat een nieuw lezerspubliek voor het werk van Gerard en Karel van het Reve
in de toekomst niet zo talrijk meer zal zijn. Ik meen niet dat oeverloze hoogdra-
vende freudiaanse of lacaniaanse analyses nog veel nieuwe kennis zullen bijdra-
gen tot een beter begrip van dit boek. Het statische van ‘De avonden’ elektriseert
de lezer door de singulariteit van het besloten colloquium dat er gevoerd wordt.
Het discours is en blijft vervreemdend, besloten en verstikkend. De conversatie
bereikt snel haar saturatiepunt in doelloze smalltalk. Zoals opgemerkt, voelde
Gerard Reve zich in zijn kindertijd sterk benomen door zijn broer Karel. Dat zou
een aanzet moeten zijn om te beginnen psychologiseren over de impact van die
broederrelatie op de schriftuur van Gerard van het Reve. Maar dat blijft vissen in
troebel water. Inmiddels is ook de weinig verkwikkelijke correspondentie tussen
Gerard Reve en Willem Frederik Hermans (met de welbekende afloop, ze gingen
in ruzie uit elkaar) uitgegeven. Wat ‘De avonden’ betreft, blijf ik erbij dat Frits Van
Egters een messcherpe afspiegeling is van de toentertijd hevig getormenteerde
adolescent Gerard Reve.

Gerard Reve liet zich ooit ontvallen dat een mens maar twee boeken in zijn leven
nodig heeft: het telefoonboek en de Bijbel.

(Audio-versie ‘De avonden’: 8 cd’s - totale luisterduur: ca. 8,5 uur).



Doordenker

Door Carine Vankeirsbilck
MONTAIGNE

Michel Eyquem de Montaigne werd op 28 februari 1533 geboren in Bordeaux en
overleed op 13 september 1592 in zijn kasteel in de Périgord.

Er zijn maar weinig zestiende-eeuwse schrijvers die tegenwoordig nog zo gemak-
kelijk te lezen zijn, of die zo rechtstreeks en direct tot ons spreken als hij. Eigen-
lijk kun je alleen maar van Montaigne houden, en het is moeilijk om hem niet als
een van ons te behandelen.

Que sais-je? Wat weet ik? Dat is de zin die het nageslacht het meest met Mon-
taigne in verband heeft gebracht. En terecht: het was letterlijk zijn lijfspreuk, die
te lezen was op een medaille die hij had laten slaan.

Drie periodes komen min of meer overeen met de drie boeken van zijn Essays.
De stoicijnse periode in zijn jeugd, de sceptische periode die volgde op een crisis
in de jaren 1570, en een laatste, rijpere periode, waarin hij zijn geloof in de we-
zenlijke goedheid van de mens tot uitdrukking brengt.

In het bewijsmateriaal voor zijn vroege stoicijnse periode bevindt zich de brief die
hij in 1563 schreef over de dood van zijn vriend Etienne de La Boétie, waarin hij
hem prijst om zijn kalmte van geest en voor de ‘onoverwinnelijke moed’ waarmee
hij de aanvallen van de dood tegemoet trad. De eerste groep essays is volledig
doordrenkt van stoicijnse waarden. Een duidelijk voorbeeld is de bewering dat ons
gevoel voor goed en kwaad grotendeels afhangt van de mening die wij daarover
hebben.

Daarna kwam Montaignes ‘sceptische crisis’, hij was toen voor in de veertig. In die
periode liet hij zijn ‘que sais-je?’-medaille slaan.

Wat de essays in het derde boek betreft, zij verschillen op een aantal punten van
de rest, vooral van de essays die in het begin van de jaren 1570 werden geschre-
ven. Zij zijn veel langer, ze steunen minder op citaten om hun bedoeling duidelijk
te maken, maar maken daarentegen gebruik van autobiografische gegevens.

De essays werden in 1676 op de Romeinse lijst van verboden boeken geplaatst.
Ze werden in de achttiende eeuw herontdekt.

Uit Kopstukken Filosofie, Peter Burke, Lemniscaat, 2005, 105 blz.



Elsenspinsels

Door Els Vermeir
AU PETIT PARADIS

21 november 2020. Die dag werd mijn schoonvader begraven. Er was ons nog de
avond voordien een grijze, miezerige regendag voorspeld, maar de hele ochtend
was het weliswaar koud, maar zonovergoten. Toen we ‘s middags na de begrafe-
nis thuiskwamen - een koffietafel was er niet: corona, nietwaar -, kregen we op-
eens een wonderlijk spektakel te zien. Daar waar onze tuin tot dan toe slechts
bevolkt (of moet ik zeggen: beviogen) werd door een aantal pimpel- en kool
meesjes, een paar dikke bosduiven en op een afstandje een zwerm kauwen, leek
opeens de hele vogelpopulatie van Groot-Aalst zich in onze tuin te hebben verza-
meld, om daar een luidruchtige serenade ten beste te geven. Toen ik bovendien
de dirigent van het concert ontdekte, een verdwaalde Atalanta of Kleine Vos, die
de nakende winterkou trotseerde om vlak bij ons raam fladderend een laatste
groet te komen brengen, werd ik diep ontroerd. Wetenschappers zullen wel een
emotieloze verklaring hebben om het hele schouwspel als volstrekt normaal te
bestempelen, maar voor mij voelde het op dat moment aan als een teken dat
alles goed was zo, dat schoonpa in een nieuwe thuis — waar die ook moge wezen
- rust had gevonden.

Intussen zijn alweer wat maanden verstreken, we zijn halfweg februari in het jaar
dat ons nieuwe hoop en perspectief moet brengen, en de zon straalt uitbundig
over onze tuin in glinsterend witte bruidstooi.

De meeste vogels zijn gebleven, al maken hun zangconcerten niet langer zo'n
hels — of beter hemels — kabaal. Vooral bij zonnig weer als dit verdringen ze zich
massaal rond de mezenbollen, voederbakjes en notenbalken waarmee we de
bomen in de tuin sieren als kerstballen.

Ik ga voor het raam zitten en geniet van het rusteloos gefladder dat als een per-
petuum mobile door onze tuin beweegt: een tiental meesjes hopt van tak naar
tak om dan weer in sierlijke lussen van boom tot boom te vliegen — hun route
vormt een wiskundige oneindigheid. Een vinkenpaar en een roodborstje spelen
kruimeldiefje op het pad onder de mezenbollen: wie het kleine niet eert, is het
grote niet weerd. Twee geelgroene halsbandparkieten met rode bek strijken met
snerpend geluid neer op de notenhouder. Een dikke bosduif scharrelt rond op de
schaarse plekjes gras die door de zon van sneeuw bevrijd werden. Ook een paar
musjes hebben eindelijk de weg naar onze tuin gevonden: die hadden we al jaren
niet meer gezien. In het open grasveld achter de haag vormen zwarte kauwen,
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een ekster en een paar merels een gedistingeerd contrast met de witte onder-
grond. Op de jonge eik ernaast zit een bonte specht, en plots ontdek ik voor het
eerst een lijsterpaar. Alweer een paar migranten die ons asielcentrum hebben
ontdekt. Ik vraag me af hoe het nieuws van onze voedselrijke haven zich onder
de diverse vogelvolkeren verspreidt. Twitter lijkt het meest voor de hand liggende
medium. Al is ook bek-aan-bek reclame een valabele optie.

Zelfs onze kippen, die bijna ten onder gingen aan gevangenschapsstress en daar-
om illegaal van hun ophokplicht werden ontheven, komen gretig een graantje
meepikken: een maaltijd wordt pas een feestmaal als je in goed gezelschap bent.

Het is een rustgevende voorstelling waarover het doek pas valt wanneer ook de
nacht dat doet. Een voorstelling die nooit gaat vervelen: geen beweging is ooit
dezelfde, geen twee dansers dragen hetzelfde pak. En plots realiseer ik me dat dit
de definitie van geluk is. Geen luxecruise, geen Poetinkasteel, geen Trumpimperi-
um kan hier aan tippen. Het vult je met een gevoel van warmte en tevredenheid
dat aan alle levensbehoeften lijkt te voldoen. Meer heeft een mens niet nodig.
Tenzij misschien nog een spinnend katje dat vanachter het raam in een speciaal,
wat mekkerend gemiauw, haar recensie van de voorstelling ten beste geeft. En
als het even kan, iemand om dit geluk mee te delen. Dan maakt onze tuin de
naam die ik hem enkele zomers geleden gaf — Au petit Paradis — meer dan waar.
Ik heb een sterk vermoeden dat het echte Paradijs er slechts een uitgebreide va-
riant op is.

-

Enveloppe zoekt kaartje

om post mee te bedrijven.

Magali De Vlaeminck



Chapeau

Door Marie-Rose D'Haese

Annie Ernaux

Les années begint met een lange opsomming van
beelden, woorden, grapjes, uitdrukkingen. Het
nodigt niet direct uit om verder te lezen. Het is
pessimistisch, ja zwartgallig van ondertoon: in de
gesprekken rond de feesttafel ‘zul je alleen nog
een voornaam zijn, een steeds gezichtslozer voor-
naam, totdat je verdwijnt in de anonieme massa
van een verre generatie!

Ik ging De jaren lezen omdat ik iemand hoorde
zeggen dat hij het boek had gekocht ‘omwille van
de vertaling door Rokus Hofstede’. Dit prikkelde
mijn nieuwsgierigheid. Ik had nog nooit van Annie

Ernaux gehoord. Het is ook eigenlijk niet Annie
Ernaux, dat is haar naam als getrouwde vrouw, én
haar nom de plume.
Er is geen hoofdstukaanduiding. Het is eigenlijk één lange tekst, een stream of
consciousness, chronologisch opgebouwd en dus beginnend met de herinneringen
aan de tijd vlak na de oorlog. Het leven daarvoor krijgt een weerklank in de ge-
sprekken van de volwassenen aan de feesttafels.
Aangezien mijn eigen bewuste tijd maar begint halverwege de jaren ‘50, en om-
dat ik niet in Normandié heb gewoond, ontgaat er mij al veel: de groene biblio-
theek, la semaine de Suzette, Marcel Cerdan, wereldkampioen boksen, Pierrot le

VERTALING ROKUS HOFS

Fou en de Bende van de Voorwielaandrijving, Christian Ranucdi...

Maar je herkent de sfeer, de gebruiken en manieren van doen en praten, de ach-
terlijkheid en de armoede van het platteland, de spelletjes op de speelplaats, de
wreedheden. ‘De krant (diende) om groente in te wikkelen, om de binnenkant
van natte schoenen te drogen, om je af te vegen op de wc.’

Mooie zinnen: ‘stilte was de achtergrond van de dingen en de fiets de maat voor
de snelheid van het leven.! Dit was ook mijn leven, het leven van de mensen ge-
boren in of kort na de Tweede Wereldoorlog. Ondanks de regionale verschillen zijn
het parallelle levens. De kindersterfte was hallucinant. 50.000 op jaarbasis in
Frankrijk. Met als belangrijkste oorzaken armoede en de kinderziektes als kink-
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hoest en mazelen, pokken waartegen onze kinderen tegenwoordig worden inge-
ent. Ook de auteur heeft een ouder zusje dat op 6-jarige leeftijd overleed.

De werelden van jongens en meisjes verliepen gescheiden. ‘Het (katholieke) ge-
loof was het officiéle kader van het leven, het gaf structuur aan de tijd. Het on-
derwijs leed aan starheid en gebrek aan fantasie: ‘de lofzang op het onderwijs
(...) onttrok aan het zicht hoe karig het werd verstrekt.’ Ik kan dit nog toepassen,
zeker op mijn lagereschooltijd en deels op het middelbaar, waar het geloof en de
godsdienst primeerden op de wetenschappelijke kennis, die vaak nog berustte in
de handen van religieuzen zonder de noodzakelijke diploma’s maar met de juiste
katholieke attitude. Seks zat in de taboesfeer, van enige seksuele opvoeding was
nauwelijks sprake.

Het gebrek aan indeling door middel van hoofdstukken wordt min of meer verhol-
pen door het gebruik van foto’s. Waar een titel zou kunnen staan, vertrekt de au-
teur van de beschrijving van een foto van haarzelf in een volgende levensfase.
Deze foto’s worden niet afgebeeld, dit boek moet het hebben van louter woorden.

Men heeft het een hele prestatie gevonden dat dit een autobiografie is zonder het
woord ik erin. Ze schrijft over zichzelf in de derde persoon: ‘als ze meisjes uit de
kleuterklasjes (...) hoort zingen, lijkt haar eigen kindertijd heel ver weg.” Of ze
hanteert de men-vorm: 'na de commentaren op de gerechten waarvan men aan
het genieten was’ of de ‘je’ die de ‘men’ vervangt: ‘je geraakte vervuld van de
gemoedelijkheid tijdens zo'n feestdis’. Of het meervoud. Dat doet wat gezocht
aan, maar het effect is wel dat het uiteindelijk niet beperkt wordt tot het persoon-
tje van de auteur, dat het ruimer en breder wordt, en dat de lezer het ook makke-
lijker op z'n eigen leven kan betrekken. Haar worsteling met deze vorm legt ze
halverwege het boek uit: ‘In 'ik’ zit iets te permanents, iets bekrompens en ver-
stikkends, in een 'zij’ te veel uitwendigheid en verwijdering’.

Op een heel subtiele manier wordt ook de generatiekloof onthuld, aan de ene
kant de mensen die één, sommigen zelfs twee oorlogen hadden meegemaakt,
aan de andere kant de jongeren die in de luxe van de naoorlogse periode hun
kinderen- en jeugdjaren beleven: ‘Het veld van de verlangens en verboden werd
onmetelijk groot. (...) volwassenen verdachten hen ervan dat ze door moderne
schrijvers gedemoraliseerd waren en dat ze niets meer respecteerden.

De eerste seksuele ervaringen in een wereld zonder voorbehoedsmiddelen zijn
triest en risicovol. Het niet kunnen voldoen aan de verwachtingen: ‘schaamte was
voor meisjes een niet-aflatend gevaar. Hoe ze zich kleedden en opmaakten, altijd
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lag de dreiging van het teveel op de loer: te kort, te lang, te gedecolleteerd, te
strak, te opzichtig (...) alles in hun gedrag werd aan de algehele surveillance door
de maatschappij onderworpen. Alles is ondergeschikt aan de seksuele reputatie
d.w.z. haar waarde op de huwelijksmarkt. Nog perfect herkenbaar voor mijn ge-
neratie vrouwen: als je je maagdelijkheid niet bewaarde tot aan het huwelijk, was
je niets meer waard en mocht je niet hopen op een deftige huwelijkspartner. Laat
staan dat je ongehuwd zwanger zou geraken. De schaamte en de géne daarover
heb ik meegemaakt tot in de jaren ‘70 van vorige eeuw.

Wanneer ze hogere studies aanvat, staan haar twee doelen voor ogen: ‘slank en
blond worden (sic) en vrij, autonoom en nuttig voor de wereld.

Er ontstaat vervreemding tussen diegene die in de stad gaat doorleren en de ou-
ders die stagneren in hun verouderde manier van denken.

Ze denkt ook niet dat ze nog iets gemeen heeft met de arbeiderswereld uit haar
kindertijd, met ‘het nerinkje van haar ouders’. Maar anderzijds voelt het aan alsof
ze zich verlaagt als ze te veel optrekt met de meisjes die ze bestempelt als zijnde
van de middenklasse.

Studeren is voor haar een middel om het lot van de vrouw te ontlopen.

Terwijl ze zich in die bewoordingen over haar toekomstbeeld uitlaat, geeft ze door
te alluderen op het uitblijven van de menstruatie aan zwanger te zijn. Er is geen
sprake geweest van een vaste verkering, je neemt als lezer dus aan dat ze bij
enig gescharrel onvoorzichtig is geweest. Ze is dan 23.

Over wat er dan gebeurt heeft ze geschreven in Lévénement.

Als de pil wettelijk wordt toegestaan, schrijft ze: ‘je zou zo vrij over je lichaam
kunnen beschikken dat het beangstigend was. Even vrij als een man.’

Op de bladzijden 94 en volgende gaat het over mei ‘68. Wie het meegemaakt
heeft, herkent het goed en is dankbaar voor haar visie erop: ‘het was een tijd van
bevrijding en van weerwraak op alles wat de staat en de tijd de mensen zoveel
jaren hadden aangedaan: de verkramping van onze tienerjaren, de eerbiedige
stilte in de collegezalen, de gefnuikte verlangens, de neerslachtige buien die met
onderwerping gepaard gingen.’

Ze besluit met: '1968 was het eerste jaar van de wereld.’

Het genieten werd het alfa en omega van alle menselijke activiteit.

11



B v J UraTien SIve =~ o
&, o (1A ESH ﬁ

VCGT il : AT

Ry

Annie Ernaux, de seismograaf van een generatie (Foto: Fundacidn Gilles - EFE)

Bij de seksuele revolutie die hiermee hand in hand ging, vermeldt ze merkwaardig
genoeg de zogenaamde boterscéne in Last tango in Paris, waarin de actrice, Maria
Schneider, zonder daarvan van tevoren op de hoogte te zijn gebracht, anaal ge-
penetreerd wordt door haar tegenspeler Marlon Brando, dit na afspraak met de
regisseur Bertollucci. M.a.w. het bleef de vrouw die het lustobject was, de bevrij-
ding gold voornamelijk de man. De enige bevrijding voor de vrouw bestond in de
anticonceptiepil, waar in de jaren ‘70 nog moeilijk viel aan te geraken.

Toch, stelt Eraux, was er een typisch vrouwelijk gevoel aan het verdwijnen: ‘het
gevoel van natuurlijke inferioriteit.” Gezien haar eigen ervaring met een clandes-
tiene abortus, is het begrijpelijk dat ze mee ijvert voor het legaliseren ervan.

Naast het gebod tot genieten ‘hing er een immens, onbestemd verlangen naar
creativiteit in de lucht.” Ze geeft een opsomming van alles waaraan wij ons in de
jaren ‘70 overgaven, het meeste zeer herkenbaar voor ons die het hebben mee-
gemaakt. Anderen zal het allicht een meewarige glimlach ontlokken. Ook zij blijft
gedesillusioneerd achter: ‘de idealen van mei 68 werden omgezet in spullen en
entertainment.” Ze beschrijft de gevolgen daarvan, de opkomst van het neolibera-
lisme, de verwaarlozing van de vreemdelingengetto’s, de alomtegenwoordigheid
van tv en amusement. Ze evoceert de dood van Frankrijks intellectuelen: Barthes,
Sartre (een miljoen mensen op de uitvaart ...), van de zangers, Brel en Brassens,
Claude Francois, Joe Dassin. Ze gaat scheiden van haar echtgenoot, ‘tot alles be-
reid, als je maar weer naar de toekomst kon verlangen.’
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Wanneer in 1981 Mitterand tot president wordt verkozen, beseft ze de neerwaart-
se spiraal waarin ze politiek tot dan toe heeft geleefd. In zijn programma stonden
vrije radiozenders, abortus in het ziekenfonds, pensioen op 60, 39-urige werk-
week, afschaffing van de doodstraf. ‘De lucht leek lichter, het leven jonger!

Het tij keert snel, de economische crisis slaat de illusies aan diggelen.

In de banlieues wordt de basis gelegd voor de heropstanding van extreemrechts.
De toevloed aan nieuwe technologieén (cd, videocassettes, Minitel, ...) houdt het
droombeeld van de eeuwigdurende vooruitgang in stand.

De jongeren krijgen in deze wereld van overvioed al wat hun hartje begeert, de
generatiekloof werd geruisloos gedempt, de erotische spanning tussen de ge-
slachten verliest haar verkramptheid door de co-educatie op school. Doordat zij in
zo'n vrije wereld zonder frustraties konden opgroeien, gaan ze beter om met tole-
rantie, antiracisme, pacifisme en milieuproblematiek. ‘Het verleden vervaagt, om-
dat de huidige wereld zoveel rijker is, wordt er exclusief geleefd 'in de tijd van
onze kinderen’. De macht van de katholieke kerk verdween uit het dagelijkse le-
ven.

Na de scheiding leeft ze samen met haar twee zoons, ze heeft een lief (met wie ze
in een hotelkamer afspreekt), het leven is lichter geworden: ze vormen een ge-
heel, maar niet al te strak, ze is geen echtgenote meer en ze voelt zich ook min-
der moeder. Haar dementerende moeder verblijft in een rusthuis: voor haar wordt
gezorgd. Tegenover de oorlogen in de wereld heerst onverschilligheid: ‘dat men-
sen uit geloofsijver elkaar konden afslachten, ging ons petje te boven.

De golf van terroristische aanslagen halverwege de jaren ‘80 destabiliseert de
Franse maatschappij maar licht, maar er ontstaat onder de studenten grote be-
roering door het wetsvoorstel Devaquet, i.v.m. studiefinanciering en toelating tot
de universiteit, gekoppeld aan een aanscherping van de immigratiewetten, er valt
een dode, het voorstel wordt ingetrokken, de indiener neemt ontslag en iedereen
gaat terug aan de slag. Simpel.

De 200ste verjaardag van de Franse Revolutie wordt gevierd, de Fransen krijgen
de indruk dat HUN revolutie de moeder aller revoluties en opstanden ter wereld is,
de Muur valt, het Sovjetrijk scheurt uiteen, Sadam valt Koeweit binnen en het
westen ziet zijn kans om ‘korte metten te maken met die ingewikkelde Arabische
wereld.” De zonen van die wereld schoppen keet in de Franse banlieues, hun
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dochters lopen gesluierd rond in de Parijse straten. Tussendoor wijst ze fijntjes op
de toestand van de vrouw, hoe alles bereikt lijkt, alles verworven, zonder dank
aan de feministische krijgers die het veroverd hadden op de barricades.

Ernaux publiceerde het boek in 2008, maar verzamelde materiaal van in de jaren
‘80: ‘net op het moment dat genot in elke denkbare vorm verplicht was, werd
seksuele vrijheid onhaalbaar’: het aidsvirus strooit roet in de erotische schotel.

Als beeld van de economische crisis gebruikt ze de ventende daklozen, het feit dat
ze in de winter doodvroren en in de zomer van hitte omkwamen. Hoop op meer
menselijkheid wordt opgeborgen als Chirac wordt verkozen.

In een zeer mooie en nostalgische scéne beschrijft ze een familie-etentje met
haar kinderen die nu dertigers zijn, hoe de taal en de gespreksonderwerpen hen
scheiden en het gezamenlijke eten blijft verbinden. Wij die wat die etentjes betreft
al een jaar op onze honger zitten, ontlenen er inspiratie aan om het eigen broed-
sel weer zo snel als mogelijk rond de tafel te krijgen.

'Ils n"étaient que quelques-uns
IIs furent foule soudain
Ceci est de tous les temps’

Als ze terugdenkt aan de decemberstakingen tegen de pensioenhervormings-
plannen van Juppé, verbindt ze dat met bovenstaande verzen van Paul Eluard. Ik
vind dat fenomenaal...

Ze ontleedt de consumptiemaatschappij op een indringende manier, de opkomst
van de gsm en zijn onbeschaamdheid, de onbegrijpelijke dominantie van de pc.
‘Het was normaal dat producten van over de hele wereld toestroomden en vrij
circuleerden, en dat mensen bij de grenzen werden tegengehouden.’

Als 58-jarige beleeft ze een romance met een 29-jarige, ‘zonder het minste idee
van zondigheid, en trouwens ook niet van trots.’ Nu ze met pensioen kan, heeft ze
geen enkele reden meer om haar project om te schrijven over een vrouw die ge-
leefd heeft van 1940 tot 2000, uit te stellen.

Ze roept het einde-millenniumgevoel op en het uitkijken naar het nieuwe, de
zonsverduistering in 1999, ‘de laatste die we zouden meemaken’.
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Met nine eleven doet de angst opnieuw zijn intrede en de tweedeling in de maat-
schappij: ‘de onveiligheid had het gezicht van een donkerhuidige schaduwbevoF
king. De euro komt, haar inspiratiebron Pierre Bourdieu sterft. Ontmoediging in
de politiek brengt mee dat ‘stemmen een privézaak was geworden, een gevoels-
kwestie.” Een ontwikkeling waarvan we ondertussen de gevolgen maar al te pijn-
lijk hebben ondervonden.

Vanaf een foto uit 2006 overloopt ze de recentste ontwikkelingen van haar leven:
de relatiebreuk met de jongere man, haar borstkanker, de komst van het eerste
kleinkind, de terugtrekking uit het beroepsleven, een nieuwe liefde, de dood van
de oude poes. ‘Wat het meest in haar is veranderd, is haar perceptie van de tijd,
van haar eigen situatie binnen de tijd." Aantekeningen heeft ze al langer gemaakt,
maar de vorm die het (dit) boek moest krijgen werd niet duidelijk tot nu: ze be-
seft dat ze er niet langer moet mee wachten en ze ziet hoe ze ‘oplost in iets gro-
ters, een onscherpe totaliteit (...) ze vindt dan een soort veelomvattend collectief
gevoel terug, waar haar bewustzijn, haar hele wezen in is opgenomen'.

Zo heeft ze zich ‘ondergedompeld in herinneringsbeelden, ze heeft gespeurd naar
de specifieke tekenen des tijds, ze heeft ze in verband gebracht met andere, ze
heeft het verleden onttrokken aan het constante geroezemoes van de haar onr
ringende tijd. Ze heeft het geheugen van het collectieve geheugen willen terug-
vinden in een individueel geheugen en zo de geleefde dimensie van de Geschie-
denis willen uitdrukken.' Het is dus geen autobiografie geworden: ze kijkt enkel in
zichzelf om er de wereld in terug te vinden.

Het boek eindigt met een opsomming van al wat ze
met haar taal heeft willen redden, ‘iets redden van de
tijd waar we nooit meer zullen zijn’.

Een mooie compositorische cirkelbeweging.

Annie Ernaux leest niet ‘lekker weg’, de lezer moet een
inspanning doen, maar die inspanning is de moeite
waard. Les années is een tijdsdocument geworden van
grote waarde. (Goede vertaling door Rokus Hofstede)

Merci madame et chapeau!
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Buitenbeentjes

Door Bart Madou

20 jaar Beeldbank Brugge: mijn favoriete foto

'Men kan de geschiedenis van de fotografie samenvatten als de strijd
tussen twee verschillende opdrachten: de dingen mooier maken en de
waarheid vertellen.’ (Susan Sontag in: Over fotografie.)

Verschillende jaren al ben ik als vrijwilliger werkzaam in het Stadsarchief Brugge,
waar ik mij vooral bezighoud met het inventariseren en beschrijven van de uitge-
breide fotocollectie. Naar aanleiding van het twintigjarig bestaan van Beeldbank
Brugge heeft men mij gevraagd een favoriete foto uit te kiezen en te becommen-
tariéren.

Er is bij foto’s blijkbaar zoiets als een eeuwige twist tussen ‘Wahrheit’ en
‘Dichtung’, vorm en inhoud, wat niet helemaal hetzelfde is natuurlijk. Foto’s ja,
omdat fotografie kunst is, omdat het schoonheid oplevert, een esthetisch genoe-
gen (Dichtung) of foto’s ja, omdat ze echt zijn: what you see is what you get
(WYSIWIG), waarheid dus. Schoonheid ook, misschien vooral van het banale, het
alledaagse — en dat is meestal niet zo proper, er hangt altijd een luchtje aan: ar-
men in een sloppenwijk, mijnwerkers in het zweet, grimmige guerrillero’s of de
handen van de poppenspeler van Modotti.

Je zou kunnen stellen dat het materiaal van een beeldbank in de eerste plaats de
werkelijkheid zou moeten weergeven: kijk, zo zag het er vroeger uit. Waarmee je
eigenlijk meteen zegt: dit is helemaal niet werkelijk, het is immers een afbeelding
van wat ooit werkelijk geweest is. Een foto is een afbeelding - in platoonse termen
zelfs een afbeelding van een afbeelding - gewoon al door de omkadering, het mo-
gelijk repetitieve karakter en het feit dat het afgebeelde niet meer kan zijn wat
het (even) was (!). En eigenlijk zou je kunnen zeggen dat elke foto in zijn verstar-
ring een rigor mortis is, of op zijn minst een memento mori.

Maar weten, en nog meer beseffen hoe het vroeger was, het mag niet alleen voor

geinteresseerden in de geschiedenis belangrijk zijn, het kan ook een reflectie be-
tekenen op de hedendaagse maatschappij.
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Neem nu de foto die ik uit de Brugse Beeldbank gekozen heb, niet eens een van
Brugge: Oorlogsviuchtelingen uit Cambrai (foto ZB_FO_280). Een waar docu-
ment humain'! Van vluchtelingen uit Cambrai naar de immigranten in Calais, de
stap is vlug gezet.

Oorlogsviuchtelingen uit Cambrai tijdens WO I

Kamerijk heeft het doorheen de geschiedenis hard te verduren gehad: tussen
1340 en 1477 belegerd door Edward II van Engeland, ingenomen en vernietigd
door de Bourgondiérs en de Fransen, een tijdje onder Duits bewind, ingelijfd door
Louis XI. Begin 16de eeuw veegde de pest 80% van de bevolking weg, in WO I
werd de stad platgebombardeerd door de Engelse luchtmacht, de bevolking sloeg
op de vlucht (zie foto, eigenlijk een propagandafoto van de Duitsers) en nu kraakt
de stad zowat onder de coronapandemie. Zit dit allemaal in die foto? Neen en ja,
je staat er wel bij stil. Is dat echt? Neen, het is niet meer, het was. Is dat een
mooie foto? Hier zou nu een (oeverloze) discussie kunnen volgen over wat
schoonheid is. Welnu, voor mij zit er menselijke schoonheid in die foto. Zeker als
je naar de man en de vrouw op de voorgrond kijkt, moedig op weg naar een (on-
zekere) toekomst, ook al weet je dat beiden al lang gestorven zijn.

Beeldbank Brugge via erfgoedbrugge.be
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Waarheid en herinnering

Door Johan Debruyne

WILLIAM SWEETLOVE: SPEELS, FLAMBOYANT EN TOCH ERNSTIG

Bezeten door wat voorbijgaat en wat blijft

Via een literaire en artistieke kronkel die me in Oostende min of meer gericht en
heerlijk liet dwalen, kom ik straks terecht bij het wereldbekende oeuvre van Oos-
tendenaar William Sweetlove. Hij werd er in 1949 geboren, wellicht niet toevallig
het jaar dat James Ensor er overleed. Reusachtige polyester konijnen in een laar
van een beboste tuin langs de E40, ter hoogte van Aalter ergens. Zegt het u iets?
Wel, die dus.

‘Kamer in Oostende’ is een van de boeken die ik het laatst heb gelezen. 1k had
nog maar net ‘(Uit) het dagboek van een hond’ achter de kiezen en begon aan die
toch wel bizarre dwaaltochten doorheen de stad Oostende van twee artiesten:
schilder Koen Broucke en auteur Koen Peeters. Met zijn tweeén lopen ze er uiter-
aard (ik denk zelfs meer dan een enkele keer) ook het museum in de Romestraat
binnen. Zoals ze dat ook doen in de tot cultureel centrum getransformeerde ‘Oude
Post’ (vlakbij het beeld van ‘Dikke Mathilde’/’La Mer’, dus, van Georges Grard). De
twee protagonisten - de ene komt uit het Antwerpse, de andere ruilt telkens onze
hoofdstad voor Oostende - leren elkaar bij toeval kennen en spreken na een wijle
met regelmaat in Oostende af. Twee jaar lang doen ze dit. Om een of andere re-
den worden ze gedreven naar deze stad aan zee. Tot er een Peeters-boek van
komt: ‘Kamer in Oostende’.

P.M.M.K.

Ze gaan er op zoek. Ze kloppen aan. Spreken met mensen die ze niet eens ken-
nen en nooit hebben gezien en van het een komt het ander. Slapen doen ze stee-
vast op hotel. Als lezer krijg je zin om het ook eens te proberen. Koen en Koen
worden vrienden. Het is een bijzonder verhaal geworden. Hoewel Koen Broucke,
die ik een beetje ken, op dat moment in een moeilijke periode zat, is het eigenlijk
een boek dat moed geeft. Hun Oostendse ontmoetingen zijn vaak niet echt rele-
vant noch wereldschokkend. En toch. Misschien net hierom. Je kan het je zo voor-
stellen, zeker als je Oostende een beetje kent. De vrijpostigheid en de open geest
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van de Oostendenaar. Ik heb er ooit graag lesgegeven (in Stene meer bepaald)
en als criticus beeldende kunst kwam ik er toen met grote regelmaat in het Muse-
um voor Modeme Kunst, het PM.M.K. (Provinciaal Museum voor Moderne Kunst)
dat er onder het beleid van ‘Black Willy’ (conservator Willy Van den Bussche-zali-
ger) floreerde. VdB was een curator met uitstraling. Vanonder zijn zwarte mou-
wen zie ik nog zijn mollige handen en zijn indrukwekkende ring om een midden-
vinger.

Koen, de schrijver, en Koen, de beeldende kunstenaar en muzikant, hebben voor-
al iets met een zekere Ensor. De wereldbekende, aangespoelde Oostendse kunst-
schilder die zich naar verluidt als een bourgeois gedroeg, terwijl hij in zijn schilde-
rijen het schone volk graag te kakken zette. En wanneer je Oostende en Ensor
zegt, dan is Spilliaert zelden ver. Spot en Ernst. Oostende, dus. Om te lachen en
om trots op te zijn. En vooral: bijzonder!

Ik denk nog vaak terug aan de tijd van Willy Van den Bussche, op wiens tentoon-
stellingen ik vaak kritiek uitte: de man met de pauselijke ring toonde altijd veel te
veel, vond ik, een beetje in relatie tot zijn immense ego en tot wat hij in onze con-
treien voor de moderne beeldende kunst heeft gerealiseerd.

Ondertussen heeft het PM.M.K. een nieuwe naam gekregen: Mu.Zee. Dit bekte
blijkbaar beter. Maar de man die in de voetsporen van VdB is getreden, heeft het
niet echt waar kunnen maken, in die zin zelfs dat hij ondertussen met pek en ve-
ren het museum is uitgejaagd en dat de ooit zo bruisende kunstlocatie vandaag
op sterven na dood is.

GRAFFITI

Een kristallen boot heeft het een beetje overgenomen: veel muren van de meer
dan verpauperde, maar wellicht net daardoor zo interessante gewezen Koningin
der Badsteden, zijn vandaag drager van heel wat kunstige graffiti. Heel onlangs
zelfs moest een relatief jonge muur van het stadhuis eraan geloven: zanger en
levende legende én Oostendenaar Amo diende geféteerd! Mooi, die jonge Amo,
net op de plaats waar je de stad binnenrijdt en in de verte het casino ziet.

Nu is het lang geleden dat ik zelf nog Mu.Zee binnen ben gestapt. Ik was er ooit
zo vaak dat ik alle suppoosten bij naam kende en zij mij. De laatste keer dat ik er
kwam - ik denk dat Pascale Marthine Tayou er exposeerde - mochten, bij ontsten-
tenis van een conservator, voor een keer de museummedewerkers laten zien
waar zij van hielden. Wat zij tentoon zouden stellen indien ze het voor het zeggen
hadden.
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Ergens in het voormalige warenhuis was een groot houten plateau gebouwd en
daarop en -rond prijkten hun favoriete kunstwerken. Mij vielen er twee in het bij
zonder op: enerzijds een marmeren voertuig van Gerard Holmens, anderzijds een
Holmes plastic geit van William Sweetlove. Twee Oostendaars wier oeuvres wel-
licht weinig met mekaar te maken hebben, maar die beiden grote verdiensten
hebben en die ik bijzonder apprecieer.

Ik heb toen in mijn recensie geschreven dat Oostende wel eens wat bijzonders
mocht doen voor deze kunstenaars uit eigen stad. Wat Holmens (Oostende, 1934
- Moulins/Frankrijk, 1995) creéerde was onversneden klasse. En kijk, deze te jong
gestorven beeldhouwer tekent er voor het ... Leon Spilliaert-monument (1964) op
het plantsoen ‘Canadaplein’. Dit is dan weer een van de namen die ik in ‘Kamer in
Oostende’ heb gemist.

DIEREN

En Sweetlove, het ondertussen meer dan 70 jaar jonge immer flamboyante en-
fant-terrible en nihilist, is schilder, beeldhouwer, gourmand, levensgenieter, work-
aholic en zo veel meer en heeft zowat de hele niet-officiéle kunstwereld (aan die
andere heeft deze vrijgevochten lefgozer het schijt) vooral veroverd met zijn die-
renrijk (waarin hij met kleur en formaten dolt, van pinchers herdershonden
maakt, olifanten en giraffen tot kleine dieren metamorfoseert), maar ook monni-
ken en vissers kloont en vaak ogenschijnlijk knettergekke creaties uit de mouw
schudt. Het is tijd om beiden met een hommage te bedenken.

Sweetlove, de legendarische, fysiek imposante, immer bezige en ogenschijnlijk
altijd goed gemutste oud-leraar van de Brugse Academie - nu nog gaat hij er
vaak over de tong - heeft ondertussen een resem fysieke kwalen neergesabeld en
toch blijft hij zonder verpinken noch verpozen creéren en produceren. En reizen
ook, want hij én zijn werk zijn op veel plaatsen ontzettend graag geziene gasten.
Als er ooit iets door zijn hoofd heeft gespookt en dat nog altijd doet, dan is het: ik
moet dingen bewaren! Sweetlove maakte bovendien gesmaakte passages als
gastdocent aan onder meer de Academie van Rotterdam, de Gentse universiteit,
die van Louvain-la-Neuve, aan het Miami Dade College, Les Cathos Lille en TEDx
Limoges.

Het werk dat me van hem het langst is bijgebleven, is wellicht een gefossiliseerd
... brood. Hij had de creatie ‘Bread for all’ genoemd en op wieltjes gezet. Een an-
der klein brood was in een kleine moto verwerkt. Brood als noodzakelijke motor
van ons leven?
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Toen ik hem tijdens de tweede corona-lockdown op een zondagmiddag belde,
was hij ‘poppetjes’ aan het maken... Het louter fossiliseren lijkt weer toe te slaan.
Hij stuurde me berichten met foto’s. Ik zag behoorlijk oude poppenkastfiguurtjes
die met een soort hars (vraag me niet te veel omtrent techniek en materialen!)
waren bewerkt. Toen niet zo heel lang geleden de plastic zakken het verkorven
hadden, fossiliseerde hij ... handtassen. Op zijn Sweetloves uiteraard, met de no-
dige naar kitsch neigende, voor de handtas veel te lange en dus uitpuilende attri-
buten.

JEUNE PEINTURE BELGE

Sweetlove werd begin jaren 70 (meer bepaald in 1974) gelauwerd met de presti-
gieuze Prijs ‘Jeune Peinture Belge’, werd in 1984 laureaat van de Europaprijs voor
Moderne Kunst van de stad Oostende, hij werd geselecteerd voor de veelbespro-
ken overzichtstentoonstelling ‘Modernism in Painting’ in het toenmalige PM.M.K,,
hij schilderde een tijdlang stillevens met etenswaar op monumentale ... kussens
en zijn werk met waterschildpadden ('SOS Planet’) was te zien op een editie van
Beaufort (2003), het PM.M.K. en de gerenommeerde tentoonstelling ‘Drie Gene-
raties’. De alom gerespecteerde en wereldvermaarde curator Harald Szeeman liet
van Sweetlove en The Cracking Art Group maar liefst 1500 (!) gouden schildpad-
den aanrukken voor de 49ste Biénnale van Venetié (die moesten bewijzen dat al
het goud dat Venetié rijk is door overconsumptie en massatoerisme onherroepe-
lijk verloren gaat), en in het centrum van Milaan liet Sweetlove de Italianen 5000
kikkers uit een kanaal plukken! Daarnaast waren er nog indrukwekkende ten-
toonstellingen in onder meer Los Angeles (V.S.) en Italig, en vorig jaar nog expo-
seerde hij in de tuin van het Matisse Museum in Le Cateau-Cambresis in het
Noorden van Frankrijk. Daar had de wereldvermaarde colorist zijn jeugd doorge-
bracht alvorens naar het zuidelijker Nice te trekken. Het werk van Sweetlove (uni-
sono rood, ook de golf spelende deerne) kwam er uitstekend tot zijn recht en
bleef er een jaar staan. In de kasteeltuinen van Arcen lokten Sweetloves creaties
maar liefst 98.000 (!) bezoekers die daar allemaal €17,50 voor betaalden. Hij gaf
er ook een gesmaakte lezing over de filosofie achter zijn ogenschijnlijk onschuldig
post-popartwerk.

CRAZY GRANDMOTHER
Het is ooit begonnen met zijn drang tot het conserveren van wat dreigt te ver-
dwijnen en de laatste jaren is er de duidelijke vingerwijzing naar de apocalypti-
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sche opwarming van de aarde. Medewerking kreeg de jonge Sweetlove van zijn
bloedeigen ‘Crazy Grandmother’. Onder meer van haar gingen in de jaren 70,
vlak voor een Aalsterse avant-gardegalerie, met polyester bewerkte foto’s in hou-
ten bakken een meter diep de grond in. Archeologen hielden een oogje in het zeil.
Tien jaar later werden ze opgediept. Alles was verdwenen, maar de foto’s waren
intact gebleven!

Allemaal de schuld, zegt Sweetlove, van een enkele prof van die eind jaren ‘60
met iets volslagen nieuws - althans voor zijn studenten - voor de pinnen kwam:
polyester. Tegelijk had de man twee Duitse ingenieurs mee uitgenodigd. Sweetlo-
ve kocht meteen hun product en ging er mee aan de slag. Plots fossiliseerde hij
dat brood en plaatste hij er wieltjes onder en hij vereeuwigde kleren en oude boe-
ken die hij belangrijk vond. En zelf poseerde hij ook. Met de bebloemde zonne-
hoed die ... Ensor op had toen hij zijn zelfportret schilderde.

De opwarming van de aarde en de dreigende schaarste van het drinkwater: een
dramatische evolutie die hem ter harte gaat. ‘Nog 5° warmer’, zegt hij met klem,
‘en de olifanten in Afrika krijgen allemaal huidkanker! Dit is de ernstige kant van
Sweetlove. En voorts is alles wat hij creéert niet afbreekbaar, maar kan het mak-
kelijk gerecycleerd worden. Hij werkt dan ook met een derivaat van aardolie,
meer bepaald een product dat ontstaat bij het zogenaamd ‘kraken’ ervan.

PRIVE-COLLECTIE

Ondertussen wordt het Matisse-museum in Noord-Frankrijk van een nieuwe vieu-
gel voorzien en is Sweetlove gevraagd om er in 2023 te exposeren. Maar ze willen
er niet alleen zijn eigen werk. Ze zijn blijkbaar op de hoogte van het feit dat de
kunstenaar over een heel bijzondere privécollectie beschikt en willen de psycholo-
gische link analyseren tussen het werk van de kunstenaar en zijn verzameling.
Immers, al van in zijn jonge jaren kocht hij zaken die hem intrigeerden. Werk van
kunstenaars in wie toen niemand geloofde. Zo heeft hij niet alleen werken van de
onvermijdelijke James Ensor, maar ook van Joseph Beuys, Damien Hirst, Tracy
Amin, Michelangelo Pistoletto, Mario Merz, Fontana, Ben Vautier, David Shrigly
e.a.

Hoewel Sweetlove altijd vooral met fossiliseren bezig is (dan heb je ook geen mu-
seum en maar zelden curatoren vandoen!) en daarbij werd geholpen door zijn
‘crazy grandmother’, trekken vooral zijn felgekleurde ‘clones’, zijn plastic dieren,
vaak monumentaal, maar soms ook klein, de volle aandacht.
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Hij bracht ze ondertussen in immense hoeveelheden naar diverse continenten.
Sinds de opwarming van de aarde met extreme droogte, mislukte oogsten en
overstromingen als gevolg, dragen zijn dieren schoenen of laarzen en zorgt hij er
mede voor dat ze allemaal, zonder uitzondering, een petfles water mee op hun
rug dragen. De strijd om water zal binnen afzienbare tijd een nieuwe wereldoorlog
ontketenen. En migratie? Houd u klaar. Zelfs in het zuiden van Europa wordt het
mens en dier nu al bijna te heet onder de voeten.

Dit is eigenlijk Sweetlove ten voeten uit: een gulle lach, kleur (vooral rood, geel en
blauw) - ook de hemden die hij draagt zijn steevast bont gekleurd -, maar toch
die diepere boodschap.

De wereld gaat naar de Filistijnen, maar je kan beter blijven lachen, vindt hij. Ik
zag dat hij onlangs zelfs groente een fles water had aangebonden. Hallo, mislukte
oogsten? Ik moest er vanmorgen aan denken: het is 10 november en ik praatte -
op corona-afstand - met een verre overbuur. We stonden in de felle zon. De ther-
mometer wees 19° aan...

HOMMAGE IN OOSTENDE

Ik laat voor de lezer vooral de foto’s spreken, maar heb een idee voor een Sweet-
love-hommage. Voor al diegenen vooral die met de trein naar Oostende komen:
een resem rode beesten bij het station. Laten we de zeedijk maar met rust laten.
De gedeukte dozen van Quinze trekken er al te veel de aandacht. Laat Oostende
een lachende badstad blijven. Laat de bewoners en bezoekers genieten van het
werk van Guillaume Bijl in het park en bij het uurwerk, laat de bewoners er sa-
menkomen met hun honden voor een hartverwarmende babbel. Laat ze genieten
van de zorgeloosheid van Dikke Mathilde, laat ze verschrikt en verblijd opkijken
naar graffiti op plaatsen waar je het niet verwacht, laat ze op de strekdam wande-
len tot bij de Wullok van Stief DeSmet en laat ze van kleurrijke beesten genieten
van zodra de trein in Oostende arriveert. Zoeken ze ingetogenheid, dan gaan ze
maar Mu.Zee binnen (dat we een nieuw elan toewensen), waar ze verstild worden
door het werk van Spilliaert en andere meesters voor wie de stad Oostende een
bijzondere plek was.

Laat tot slot duidelijk zijn dat Sweetlove (op dit ogenblik trekt ook Honda aan zijn
mouw) begaan is met het ‘Ensoriaanse Revoltair’ denken. Het zal weldra wellicht
uitmonden in een gigantische installatie die zal refereren naar de ‘Intocht van
Christus in Brussel’ van James Ensor, werk dat zich in het Getty-museum van Los
Angeles bevindt.
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Over de grens

Door Magali De Vlaeminck

Przypadkowy ptaki

Hij spreekt een buitenaardse taal en klinkt
mysterieuzer dan hij is.

Langs mirakelbuizen kruipt hij binnen.

Hij danst de polonaise en de tandava,
verschijnt plots als cheerleader op het veld
en wervelt de hele nacht aan zijn deur,
zoals een derwisj.

Hij heeft geen ouders,

ruikt naar het laatste ei,

zit altijd op het topje van de volle maan
en spreekt met twee vleugels.

De toevalsvogel ontdoet ons rink aaneen

van zoveel toeval,

woont bij machten onder de vierkantswortel, en
ontmoet soms de Troostvogel van Van Veen.

Hij camoufleert zichzelf nooit.

Zijn feniksvleugels zijn takken met bloemblaadjes.
Hij is een zielsverwant van de vogel

te koop in De advertentie van Rodaan Al Galidi.
Hij woont op Toverberg en heeft veel binnenpret.

Zoals bloemen hun geur niet inhouden,
bewaart hij nooit zijn viucht.
Hij post brieven bij God als hij op ronde is.

Hij eet confetti van perkamentpapier,
bouwt een nest op onwetendheid

en geeft gedachten die nooit af zijn.
Zijn parate kennis is de stilte.
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Hij werkt ‘s nachts en laat ons dromen van elkaar.
Hij kent het gewicht van onze ziel

en weet hoezeer ze naar het onbekende verlangt.
Hij zoekt gezelschap in eenzaamheid,

zZiet de reden waarom iets gebeurt

en vliegt nooit weg in tijden van nood.

Mensen hunkeren naar toeval,
zei hij gisteren.

Het besef dat dingen soms moeten
worden overgedaan, nestelt hij in ons.
Hij punnikt mensen voor altijd aan elkaar.

Hij vliegt de innerlijke hemel binnen.
Om van jou naar mij te vliegen,
neemt hij binnenwegen.

Onder de sterren is hij een bevlogen astroloog,
weet wie elkaar waar wil treffen,

broedt ons karma uit en

reincarneert met ons mee.

De vogel doet er decennia over om toevallig
op die ene plaats

bij die ene mens te geraken.

Hij weet wat weemoed met ons doet.

Als iedereen is uitgepraat,
spreekt hij de waarheid uit in een viucht.
Przypadkowy ptaki. Liefde is toeval.
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Er moeten leraren zijn

die met de natte vinger op het bord verder schrijven als het krijt op is. Tot op het
bot.

Leraren die een feest maken van alle lessen, ook als die lessen gaan over formu-
les en dt-regels. Die leraren moeten er zijn.

Leraren die al touwtjespringend het schoolplein opkomen en tijdens de pauzes
clown spelen of mee verstoppertje doen.

Er moeten leraren zijn die geen huiswerk geven, of die wel huiswerk geven zoals:
speel, ravot of doe belletjetrek bij eenzame mensen en loop niet weg.

Er moeten leraren zijn die fietsen op één wiel en met belgerinkel door de straten
crossen. Een speciaal soort klokkenluiders.

Leraren die leerling worden als ze voor de klas staan. Die leraren moeten er zijn.
Er moeten leraren zijn die de leerstof aanvullen met wat er werkelijk toe doet:
anekdotes, recepten en moppen. Leraren die de waarheid uit hun duim zuigen.
Leraren gekleed in bloemblaadjes en takken, sterker dan de zwaartekracht. Die
leraren hebben een traumahelikopter en geraken snel bij alle leerlingen als er er-
gens moeilijkheden zijn.

Er moeten leraren zijn die de leerlingen opnemen in hun DNA, en worden zoals
Zij. Leraren die stromen door de bloedvaten van de school.

Er moeten leraren zijn die aan wonderbouw doen. Wonderwijzers.

Er moeten leraren zijn die na schooltijd op de schoolbanken dansen en als het
etenstijd wordt, zeggen: ‘Kom kinderen, nu moeten jullie echt naar huis.’

Die leraren moeten er zijn, die voelen hoe het is om een gelukkige leerling te zijn.
Leraren die waarnemen met het hart.

Zij doen regenende kinderen zonnestralen en zijn de regenbogen als het vriest of
hagelt. Ze zijn de volle maan, en brengen de vier seizoenen in één les.

Op zonnige dagen moeten er leraren zijn die in badkostuum de school binnen-
zwemmen, ook op regenachtige dagen.

Er moeten leraren zijn die op school blijven als de vakantie begint, om de school
warm te houden.

Bij dat soort leraren wil ik horen.
Voor Tim De Backer, Middelbare Steinerschool Aalst
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Kunstenaars
Het Beleefde Genot

Wifried Van Moortel Rika Van Dycke

NW Stijve bries

Herman De Leye Bart Madou

Entre ciel et mer ‘n Ogenblik in de wind (André Brink)
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Beleefd
PARTcours 2021, thema: wind

Carine Vankeirsbilck Guido Dobbelaere

Windgongen Windgesprekken

Isabelle Crombez Wifried Vandecasteele

Wind door de bergen Windbreak

29



De leesgroep Zedelgem leest

Door Marie-Claire De Vos
1.Een doodgewoon leven - Karel Capek

Om de roman beter te kunnen duiden, lijkt het me belangrijk de levensloop van
de schrijver vooraf kort te schetsen.

Capec werd geboren op 9 januari 1890, zijn belangrijkste oeuvre situeert zich dan
ook in en om het interbellum. Hij is een getalenteer-
de duizendpoot en schrijft krantenartikelen, theater-
stukken, detectives, reisverhalen, zelfs een boek over
tuinieren. Zelf hield hij heel erg van tuinieren.

In Tsjecho-Slowakije bracht Karel Capek linkse avant-
garde kunstenaars samen met conservatievere intel-
lectuelen, hij was een centrale figuur in het intellectu-
ele leven. Zijn visionaire stukken zijn sterk politiek
getint: tegen het opkomende nazisme, fascisme en
communisme. Zijn scherpe politieke pen weerhoudt
de Nobelprijsjury er uiteindelijk van hem de Nobel-

prijs voor literatuur toe te kennen.

Inhoud
Via de kaft van het boek - een foto van een station in de  pTe
sneeuw waarin de sporen duidelijk afgetekend zijn - Karel Capek

wordt de lezer meteen op het goede spoor gezet. Een | Ler doodgeoon

B leven
spoorwegbeambte overvalt de bevreemde behoefte om ‘&, e
‘orde op zaken te stellen’ en zijn privéleven op papier te [~ -
zetten. Hij heeft niemand anders om zijn herinneringen RN
mee te delen. Dit mooi, gewoon, oninteressant leven zal /. 1\ el
S

[ \\\
Hij vertelt zijn kinderjaren zoals zijn vader, meubelmaker, L \ \v
plank na plank een kast opbouwt.

op die manier stil en gelaten, als een trein zonder knar- 9
Het is een fantasierijke, kinderlijke ontdekking waarin beroepen van vakmensen

sen, tot stilstand komen, zo denkt hij. 'Zo’n doodgewoon o
leven: is er dan eigenlijk iets te schrijven?’ /E/
i

in kleuren en bijna in adembenemende geuren worden opgesnoven. Als kind ver-
kent hij grenzeloos zijn eigen fantasie binnen een lagere, rituele wereld, tot hij
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plots op school in een gemeenschappelijke wereld tussen veertig jongetjes terecht
komt. De eerste indeling van rang en macht: de meester, de pastoor, de apothe-
ker, de notaris, de dokter: de eerste hiérarchische orde van het leven.

De dag dat een vreemd, donker meisje haar blote arm om zijn nek sluit, weet hij
niet zeker of dit heroisch gevoel er een van liefde, onmacht of angst is. Als het
meisje vertrekt en hij haar nooit meer terugziet, zal hij uit louter eenzaamheid
alles lezen wat hem onder ogen komt.

Hij stelt vast dat het rationele van zijn vader haaks staat op de emotionaliteit van
zijn devote moeder. Zijn dromen en fantasie zijn duidelijk een erfenis van moe-
ders kant, het meer rationele komt van vaderszijde.

Acht jaar op het gymnasium veranderen het leven van het plattelandsjongetje.
De vreemde omgeving geeft hem een gevoel van onderworpenheid, nietigheid,
sluwheid en minderwaardigheid. Een warrige, uitzichtloze kalverliefde uit zich in
de uitspraak: ‘Wat een grofheid om het over een gelukkige jeugd te hebben!’.

De universitaire colleges leiden naar een ontspoorde periode en papa draait de
geldkraan dicht. Genoodzaakt tot eigen onderhoud, stelt hij zich kandidaat als
beambte bij de spoorwegdirectie. De periode op het Frans-Jozefstation in Praag
wordt één barre, monotone, triestige kwelling, tot hij op een dag bloed spuwt en
om gezondheidsredenen naar een spoorwegstationnetje in de bergen wordt over-
geplaatst, een eindstation aan het einde van de wereld. Eindelijk terug op het
goede spoor, in een leven dat door een behoefte aan plichten wordt gestuurd.

Na zijn herstel belandt hij nu in het mooiste, romantische stationnetje van de Mo-
narchie. Grote exprestreinen denderen er onder toezicht van een imposante Duit-
se stationschef langs een bloemrijke promenade. Ook de andere collega’s zorgen
ervoor dat hij zich een gelukkig en eenvoudig man voelt. Zo'n station is een we-
reld op zichzelf, een eiland dat aan ijzeren rails hangt, een beetje zoals zijn leven
nu verder kabbelt.

Kort na de bruiloft met de dochter van de stationschef wordt hij overgeplaatst
naar een oud en smal station, somber en rumoerig als een fabriek. Overdag is er
het zware, verantwoordelijke werk, maar ‘s avonds verandert zijn echtelijk leven
in onze lamp, ons avondmaal, ons bed, ons gezamenlijk, wereldlijk leventje, dat
alles mooier en bijzonder maakt.

Onder voorspraak van de Duitse schoonvader krijgt hij dit keer een prettig, waar-
dig en kalm station toegewezen. Een knooppunt voor personentreinen in een
mooie streek met weiderijke dalen en diepe, adellijke bossen voor de aristocrati-
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sche jacht in de herfst. Hij zal het omtoveren tot een station schoon en stil als een
kapel of als een binnenplaats van een slot: zijn werkstuk, zijn eerzucht.

Er komt stilaan sleet op het huwelijk. Hij leest zijn krant en zij leest een Duitse
roman over een grote en zuivere liefde. Het station wordt in oorlogstijd een be-
langrijk knooppunt voor het transporteren van soldaten, gewonden en materieel.
Met treurnis ziet hij zijn beeldig station vervallen. Machteloos tegen de smerige
neerslag van vuil, vervuld van haat en gruwel, levert hij uit pure frustratie en op
straffe van landverraad cruciale informatie aan het verzet. Het einde van de mo-
narchie is nakend, de nieuwe republiek lonkt.

Op grond van zijn rijke ervaring benoemt het nieuwe Ministerie van Spoorwegen
hem tot organisator der spoorwegen: een nieuwe fase in zijn leven, een machts-
positie. Een eerzuchtig bangerdje is hij niet meer! Had zijn vader het ook niet ge-
had over geld bijeenschrapen, rijk worden, spaarbankboekjes afmeten, respect
afdwingen? Zo word je iemand van stand, een man met ellebogen vindt overal
zijn weg.

Vergeefse moeite, de twijfel begint aan hem te vreten, in feite is het een ver-
vloekte, definitieve nederlaag. De vraag dringt zich op: ‘Zeg eens, wie ben ik ei-
genlijk?’ Hij gaat op zoek naar het ‘echte’. Maar wat is het echte? Stel dat ze er
werkelijk was, wat is dan de belangrijkste wet in het leven? De idyllische kant van
het leven? Zijn hypochondrische ik? De romanticus? De gewezen dichter en god
weet wie nog meer?

Hij analyseert voor zichzelf drie levens, en elk daarvan is anders, absoluut, diame-
traal en fundamenteel anders. Samen vormen ze één alledaags en eenvoudig
leven. Was hij dan toch beter dichter geworden, in plaats van meneer de stations-
chef? Heeft hij omwille van de romantiek en het exotische gekozen voor het
spoor? Het spinnen van een leven tussen aankomst en vertrek? ‘Ze vormen sa-
men een hele menigte en elk van hen beweert dat hij het is. Is dat soms niet voF
doende?’

Is het huwelijk enkel een instituut? 'Nu gaat het enkel nog om hem, om niets an-
ders dan hem; hun thuis, hun dagorde en ook de echtelijke liefde staan louter in
dienst van zijn comfort en gewichtigheid, hij is heer en meester van het station en
het gezin ...".

'Het leven is een werkstuk in wording.” Van kindsbeen af is het handwerk van zijn
leven gevormd door de vader en de moeder tot een pedante en simpele idylle.
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Hij leeft grootmoedig in een liefde-haat verhouding met zijn eerbare vrouw. Het
gevaarlijke, het avontuurlijke houdt hij ridderlijk onderdrukt in reserve.

Slechts één keer was het realiteit, toen hij acht jaar oud was, met het zigeuner-
meisje, steeds weer wilde hij dat nog eens meemaken.

‘Maar op een keer is het afgelopen: zomaar ineens ben je oud en nutteloos en
alleen, en blijft er een steeds kleiner hoopje van je over.’

De mens is een mensenmenigte, en dat is HIJ. De doodgewone man die zijn le-
ven ironiseert, wat een drama! Is hij de veelvuldige som van mensen die groeit
van generatie tot generatie? Wat als er twee andere kiemcellen waren samenge-
komen? Wat had hij kunnen worden: een zondige opa, een vrolijke oma, een
prostitué met borsten tot op haar buik, een meisje met verschrikte donkere ogen,
een onbekende dichter, een meubelmaker... Ieder van ons is een wij.

Wacht eens, dit is de trein op weg naar het eeuwige spoor... Wacht, hij gaat mee.
De riddersporen in zijn tuintje zijn intussen al vervangen...

Wat maakt dit boek nu zo bijzonder?

Hij schrijft in een eigen, zeer toegankelijke stijl. Hij gebruikt een prachtige, na-
tuurlijke en eenvoudige taal die bijzonder vlot leest, met soms licht-ironische hu-
mor. Hij analyseert zijn personage tot op het bot en ontdekt verschillende perso-
naliteiten die binnen zijn personage huishouden, zonder dat het schizofreen over-
komt: een eenvoudige, ietwat pedante man, een verwende hypochonder met
verwarde, slechte gedachten, een eerzuchtige vent met romantische neigingen,
een avontuurlijke man op zoek naar liefde, terugvallend in inconsequente sleur.
Het wordt een testamentaire biografie van een vat vol tegenstrijdigheden, van
schijn en werkelijkheid. En ontdekking over de grenzen van de gewone mens,
maar met een psychoanalytische diepgang.

Ik heb enorm genoten van Karel Capeks ‘Een doodgewoon leven.’ Niet te geloven
dat de man in 1890 al de gedachtegang van een mens in zo'n mooie taal kon
vatten. Literatuur op zijn best. Hij graaft zich in zijn thema in, als een mol in de
aarde. Een ongecompliceerde roman zonder wissel, in chronologische volgorde
opgebouwd, met af en toe een kleine herneming, waardoor je zeker op het goede
spoor blijft.

‘Door mijn weg loopt een draad die alles verbindt.

Confucius, 6de-5de eeuw voor Christus
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2. Op aarde schitteren wij even — OCEAN VUONG

Ocean Vuong schreef een boek - vormgegeven als een brief aan zijn moeder - dat
inslaat als naoorlogse Vietnam-napalm: ‘On Earth We're Briefly Gorgeous’
(vertaling: Johannes Jonkers)

Ocean Vuong werd geboren op 14 oktober 1988 op
een rijstboerderij, in een hut met een dak van bana-
nenbladeren, in Ho Chi Minstad in Vietnam.

Zijn Vietnamese grootmoeder trouwde met een
blanke Amerikaanse soldaat tijdens de oorlog in
Vietnam en ze kregen 3 kinderen, waaronder Roos,
de moeder van Ocean Vuong. Omdat Roos van ge-
mengd ras was, en daardoor als illegaal beschouwd
werd volgens de Vietnamese wet, viuchtte zij met
haar tweejarige zoon naar de Filipijnen. Ze beland-
den in een vluchtelingenkamp. Later kreeg de fami-
lie asiel in de USA.

Ocean Vuong was de eerste van zijn Viethamese familie die kon lezen en schrij-
ven. Hij studeerde het 19e-eeuwse Engels en behaalde daarin zijn BA. Hij doceert
nu zelf, als universitair hoofddocent in het MFA-programma ‘creative writing’, aan
de studenten van de University of Massachusetts Amherst.

Inhoud
Als motto koos Vuong een citaat van de Amerikaanse schrijfster en journaliste
Joan Didion: ‘Ik wil je de waarheid vertellen, en ik heb je al verteld over de brede
rivieren.’

In die context lees je het verhaal van Hondje, het alter ego
van Vuong, die opgroeit in Hartford, Connecticut samen
met zijn getraumatiseerde moeder Roos en zijn schizofre-
ne grootmoeder. De naam Hondje is door zijn grootmoe-
der bedacht, naar goede Vietnamese traditie, naar iets
waardeloos, zodat de kwade geesten hem in het ouderlijk
huis zouden overslaan en hem als kind zouden sparen. Dit
staat fel in contrast met de bloemennaam Lan (Lelie) die
de grootmoeder zichzelf heeft gegeven ter vervanging van

Ocean Vuong®
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haar naam ‘Zeven’, het in die volgorde geboren kind.

Sneeuw is een onbekend fenomeen in het leven van Hondje. Hij zal ook vriende-
lijk verzocht worden de sneeuw uit Lans grijze haar te trekken met een pincet. In
ruil wordt hij betaald met verhalen door zijn grootmoeder. Via deze verhalen komt
hij in de ban van de geesten van het familiale verleden. Hier, in het koele brein
van de actieve Lan, zal hij op zoek gaan naar een relatieve geestelijke rust. Deze
oosterse manier van dwaaldenken en (be)leven staat dan weer in sterk contrast
met zijn huidige westers bestaan. Een niemandsland waarin hij opbokst tegen
twee tegenovergestelde culturen.

De roman focust vooral op de kindertijd en de gewelddadige, brutale tienerjaren
van Hondje. Hij wordt dan ook regelmatig ferm toegetakeld. Geweld is iets wat
Hondje overkomt in zijn leven. Hij wordt het zo gewoon dat hij het lijdzaam on-
dergaat. Op een dag zal hij paal en perk stellen aan dit zinloze geweld. Een nieu-
we periode kondigt zich aan: enerzijds een zoektocht naar de ontluikende homo-
seksualiteit en anderzijds het kennismaken met diverse drugs en de nefaste in-
vloed en gevolgen hiervan.

Hoewel de vrouwen het leven van Hondje domineren, maken wij even kort kennis
met de grootvader. Het is 1968, het Jaar van de Aap. Het beklijvend kannibalis-
tisch verhaal van de makaak, de mensaap, vat in één hoofdstuk de wreedheden
van de Vietnamoorlog samen. Hondje zoekt contact met grootvader Paul, die ten
gevolge van het ontbladeringsmiddel ‘Agent Orange’ sukkelt met een tumor in de
nek. De biologische vader komt slechts in een heel korte passage aan bod, hame-
lijk op het moment dat hij de moeder gewelddadig toetakelt en de politie probeert
om te kopen met een bebloed briefje van twintig dollar. Wat vroeger lukte bij de
Vietnamese politie, zal niet door de Amerikaanse politie worden getolereerd.

Voor Roos, de moeder, zijn theorieén voor mensen met te veel tijd en niet genoeg
vastberadenheid. Haar vastberadenheid uit zich voluit in de manier waarop ze
probeert te overleven in de Amerikaanse maatschappij.

Als kind draagt Hondje, vrij jong nog, een witte jurk van zijn moeder; de volgende
dag zouden de buurtkinderen hem freak noemen, Amerikaanse synoniemen voor
fairy en fag. Pas later zou hij leren dat die woorden ook varianten waren voor
homo en monster.

Op zijn veertiende krijgt Hondje zijn eerste illegale baantje in de tabaksindustrie.
Hier komt Trevor op de proppen, de jager, de carnivoor, de blanke landarbeider, de
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schaduw van een man ... en de begeerte, en de wiet en de drugs. De wereld ma-
nifesteert zich eindelijk in kleur en ‘eindelijjk werd ik uit vrije wil toegetakeld’. Tre-
vor met zijn manier van leven in de stacaravan, Trevor met zijn wapens, is voor
Hondje het voorbeeld van de Amerikaanse way of life, allemaal ver weg van de
Hollywoodillusie. Het armoedige Amerika waaraan Hondje en Trevor proberen te
ontsnappen en dan maar heel ver weg gaan fietsen naar de chique wijken waar
hun vermoedelijke idolen wonen.

Ongeveer halverwege het boek beschuldigt hij zijn moeder ervan een monster te
zijn. Het is tevens de periode waarin hij zijn moeder opbiecht niet op meisjes te
vallen, maar vertelt er niet bij dat hij zich ooit in haar doorschijnende jurk heeft
verkleed. Dit is het moment waarop de moeder meedeelt dat Hondje een broer
heeft gehad.

Hondjes studentenperiode en opleiding starten in New York. Na vijf jaar keert hij
terug naar de plaats van zijn jeugd. Het wordt een ellenlange lamentatie voor
Trevor en een aanval op de Amerikaanse farmaceutische industrie. Vijf maanden
later sterft Lan en keert het gezin terug naar Vietham om grootmoeders as daar
te begraven. Hondje beseft hoe weinig hij eigenlijk weet van Vietnam. Hij zet zijn
leven verder in Amerika, en keert terug naar de trendy cafés in Brooklyn.

Stijl

De auteur gebruikt het oog van het ik-personage als een schijnwerper, op zoek
naar het licht in de diepte van de ziel.

De insteek om zijn boek in briefvorm te schrijven kwam er nadat hij Brief aan de
vader van Kafka las. De auteur vindt de briefvorm de perfecte vorm voor dialoog.
Vuong heeft de briefroman opgedeeld in drie grote delen, de periode in Vietnam,
de kinder- en jeugdjaren in het armoedige Amerikaanse bestaan en ten slotte de
studentenperiode in New York en de dood en begrafenis van zijn grootmoeder in
Vietnam.

In het boek springt hij heen en weer van heden naar verleden en vice versa. Het
is dus geen lineair verhaal. Hij gebruikt veel metaforen en schrijft in de vorm van
een brief aan zijn moeder. Nogal raar, want de moeder zal deze lange Engelse
brief nooit lezen: ze is immers analfabeet en beheerst het Engels niet. Zijn ope-
ningszin is een samenvatting van het boek: ‘Lieve ma, ik schrijf je om je te berei-
ken - zelfs als elk woord dat ik opschrijf één woord verder van jou is verwijderd.
Ik schrijf om terug te gaan naar ....”
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Voor de roman begint, leest de lezer eerst ‘voor mijn moeder”.

Vuong is voor zijn moeder tegelijk bikkelhard en ontroerend liefdevol. Niemand is
slachtoffer, niemand is boeman. ‘Als immigrant leer je pragmatisch te zijn’, zegt
Vuong. ‘Je kan emotionele of existentiéle crises hebben, je kan wrok koesteren,
maar het praktische komt altijd op de eerste plaats: we hebben alleen elkaar.’
Voor Vietnamezen wordt liefde uitgedrukt door actie, dienstbaarheid. Het Westen
daarentegen is geobsedeerd door praten. Alles moet uitgepraat worden. In de
kapitalistische wereld moet alles tastbaar zijn. Het zijn twee totaal verschillende
culturen. In Vietnam worden verhalen verteld, steeds opnieuw herhaald, verhalen
waar fantasie en realiteit door elkaar lopen. Vooral de grootmoeder speelt hierin
als verhalenvertelster een grote rol. Zij staat dan ook voor de traditie. Vuong heeft
bewondering voor diegenen die geen opleiding hebben gehad, die niet kunnen
lezen, maar evenwel prachtige verhalen kunnen vertellen. Vrouwen met hun
normen en waarden domineren dan ook deze roman.

De tijdlijn van gebeurtenissen kan gevolgd worden via summier vermelde politie-
ke, economische of religieuze referenties.

De seks is expliciet, ruw, een zoektocht naar seks-identiteit.

In een prachtig ‘coming-of-age’ verhaal en in een krachtige taal beschrijft de au-
teur op een experimentele wijze thema’s als de wreedheden in de Vietnamoorlog,
immigratie, segregatie, etnische achtergronden, de Amerikaanse opiatencrisis ,
homoseksualiteit, trauma, eerste liefde, opgroeien... Een talentvolle auteur die op
een intelligente en rigoureuze wijze personages en gebeurtenissen tot leven wekt.
Een attente lezer ontdekt aan het einde van het boek een subtiele verwijzing naar
de ontluikende literaire carriere van Hondje: ‘a Great American Novel' neergepoot
door een zacht sprekende, homoseksuele dichter van Viethamese origine.

Een debuutroman voor literatuurfreaks.

‘Grief is love with nowhere to go’
Vidiadhar Surajprasad Naipaul

De Vlaamse journalist-schrijver Chris De Stoop behandelde hetzelfde onderwerp,
de Vietnamese viuchtelingen, in zijn roman Als het water breekt, maar dan in
vergelijking met onze Europese cultuur. Het is interessant om de stijl van beide
auteurs te vergelijken.
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Les femmes de ma vie

door Bart Madou

Jaime les femmes. Jai toujours aimé les femmes, la compagnie des femmes, le
parfum des femmes.’ Zo begint Patrick Poivre d’Arvor een boekje met als titel Les
femmes de ma vie. Vandaar deze rubriek. Verwacht geen biografie, eerder een
persoonlijk relaas van mijn ontmoeting en waarom deze vrouwen indruk op mij
gemaakt hebben.

Ditmaal Kéthe Kollwitz (1867-1945) en Anne Teresa De Keersmaeker (°1960).

De piéteit van Kathe Kollwitz

Kathe Kollwitz heeft haar eigen museum ge-
kregen, niet alleen bij ons in Koekelare maar
ook in Keulen, aan de Neumarkt 18. Het was
in die laatste stad dat ik met haar en haar
werk lang geleden heb kennisgemaakt. Ook al
overvalt je daar de overmaat aan pentekenin-
gen, schetsen en biografische aantekeningen,
als je rustig de tijd neemt en wat selecteert,
kom je buiten met een nederig en verrijkend
gevoel: dit was een grote dame en een grote
kunstenares.

Meer dan wie ook vertegenwoordigt zij het

*Nooit meer oorlog’. Wij kennen haar natuurlijk het best omwille van haar ontwerp
van het treurende ouderpaar op het Duitse soldatenkerkhof te Vladslo, tegen
Diksmuide, nog altijd een zeer sterk en ontroerend beeld. Beiden geknield, de
vader met opgegeven hoofd - hoe hij verbeten het leed opkropt -, de moeder
vernield door het verdriet om haar gedode zoon. In Keulen zijn het vooral haar
expressionistische etsen en tekeningen die je naar de keel grijpen. Dichter bij ons,
in Koekelare, hebben wij ook een Kathe Kollwitz Museum in de (oude) brouwerij
op het Sint-Maartensplein, al ligt het accent daar eerder op de rouwende moeder
dan op de kunstenares.

Kathe Kollwitz, zoals Anna Crevits in haar gedicht treffend zegt: eenvoudig groots,
beproefde moeder, een zelfbewuste kleine vrouw.

Zie ook: kollwitz.de en de tentoonstelling in A'pen Museum “De Reede” tot 19/7
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‘Ich will wirken in dieser Zeit,
in der die Menschen so ratlos
und hilfsbed(irftig sind.’

Kate Kollwitz

Icoon van mededogen
door Anne Crevits

Kathe,

Je bent eenvoudig groots: beproefde, mooie moeder,

een zelfbewuste kleine vrouw. Op goddelijke wijze wordt
heel je wezen door menselijkheid bestookt. Het zijn

de dagelijkse dingen die er zijn, die je hart hinderen:
werkmensen zonder job of brood en zieke, arme kinderen.

Je kunst is passie die door je genen stroomt:

sober, zonder pathos, meesterlijk in haar expressie.
Soms is je lijn gevoelig, soms ongenadig hard. Ze rouwt
maar blijft je trouw. Alsof ze snikkend bij de dood zelf
op visite gaat. En ons alleen, vervreemd hier achterlaat.

Je dolmen zijn gevallen van verdriet. En bitter
smaken ook hun tranen die er langs gaan lopen.
Het vredeswater dat voorgoed verloren is, smeekt
slijtend in het graniet. Dat de verschroeide aarde er
voor onze jonge helden morgen weer groen uit ziet.

Je bent een stabat mater. Icoon van mededogen.
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De armen zijn van Kdthe
door Anne Crevits
De armen zijn van Kathe zoveel langer
omdat ze passen rond haar magistrale beelden
zoals op 't Roggeveld!. In teen versmacht verdriet.

Achttien jaar hadden zij voor Peter nodig
om, scheppend in een eindeloze tijd, die
ene Slag in Esen2 in de mal te kunnen gieten.

Het is de geste van hun vrouwelijke meester,
bloedend lijnen kappen in het hard graniet.
De queeste van een levende, verweesd en
zo heftig op zoek naar de geliefde dode.

De eiken in het Praetbos3
je hoort ze echt waar praten.
En kreunend buigen ze voorover,

zoals hun Treurend Ouderpaar?
Terwijl ze vroeger aan de zijkant stonden,
krijgen ze hier terecht een hoofdrol.

Ze zien een moeder en een vader
In Flanders Fields.

Piéta op hun zaaiveld.
Verzamelde gevallen bomen.

1t Roggeveld waar Peter Kollwitz in WOI met andere Duitse soldaten begraven werd (op
de grens Kortemark-Diksmuide) en Kathes beelden bij de ingang stonden.

2Slag in Esen: veldslag bij Diksmuide waarin Peter sneuvelde op 23.10.1914

3 Praetbos: het Duitse soldatenkerkhof vol eiken in Vladslo waar sinds 1956 Peter en het
Treurend Ouderpaar van Kate Kollwitz naartoe verhuisd werden: de twee beelden kregen
een prominente plaats bij de grafsteen van Peter.

4Treurend Ouderpaar: de naam van de beeldengroep van Kéte Kollwitz. met een moeder
en een vader, die op het kerkhof van Vladslo kwam in 1932, 18 jaar na de dood van Peter.
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Het wervelen van Anne Teresa De Keersmaeker

Toen ik even terugblikte op mijn vorige vrouwen uit mijn leven, dan merkte ik dat
er tot nu toe geen enkele vrouw van bij ons tussen zat. Met Anne Teresa De
Keersmaeker is dat vlug even goedgemaakt.

Ook een bijzondere vrouw, een gedreven kunstenares, grensverleggend. Tiental
len jaren geleden zag ik haar voor het eerst — op muziek van Steve Reich als ik
mij nog herinner (was het Come out met zijn grandioze faseverschuivingen?).
Nog niet zo lang geleden - nou ja, toch al meer dan een jaar - zag ik haar op-
nieuw, op muziek van Bach, de meester van de dansante muziek (waarin was hij
geen meester?): de zes Brandenburgse Concerten, live uitgevoerd door B'Rock
Orchestra onder leiding van Amandine Beyer. Ik vergat zowat te ademen, zo be-
klijvend de dans en de muziek.

Een bijzondere ervaring mocht ik ooit beleven bij een opvoering van Die Weise
von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, gebaseerd op de tekst van Rilke.
Wat een prachtige choreografieén heeft zij niet op haar naam: Rosas danst Rosas
is nog altijd een evergreen en zal dat allicht blijven.

Maar De Keersmaeker is ook een sociaal bewogen iemand, met oog voor het rei-
len en zeilen van onze maatschappij, begaan met het onrecht in deze wereld en
zeker solidair met het fel geteisterde cultuurpatrimonium.

Anna Teresa De Keersmaeker, de zestig voorbij en nog steeds rondhuppelen op
een podium... faut le faire!

Zie ook: parts.be
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Pathéscope

Door Els Vermeir
Modern Times - Charlie Chaplin (1936)

"“Modern Times.” A story of industry, of individual enterprise — humanity crusa-
ding in the pursuit of happiness.” Dat is de intro van de filmklassieker die de
meesten onder ons wel kennen uit hun jeugd. Een tijdsdocument dat om heel wat
redenen nog steeds de moeite waard is.

De film begint met het veelzeggende beeld van een voortgedreven kudde scha-
pen, dat overvloeit in dat van een vergelijkbare ‘kudde’ mannen die uit de metro
komen, haastig op weg naar het werk. En zoals alle schapen er net eender uit-
zien, zo kan je ook de mannen nauwelijks van elkaar onderscheiden, allen in het-
zelfde maatpak en met een gerande hoed op het hoofd. Een zeer sterk beeld om
de kuddegeest van de maatschappij te illustreren.

En dan duikt de fabriek op: een immens gebouw, met binnenin reuzengrote ma-
chines, raderen en tandwielen. De beelden vanuit vogelperspectief benadrukken
hoe klein en nietig de mens is tegenover de machine.

Daarna volgt een nieuw contrast: de stoere werkman, met ontblote borst, die de
machines in gang zet, terwijl de directeur zich verveelt achter zijn bureau, de tijd
verdrijft met puzzels en kranten, en via IoT-avant-la-lettre alle afdelingen met een
groot tv-scherm in de gaten houdt en bevelen geeft wanneer een bepaalde afde-
ling niet snel genoeg draait. Big Brother is niet ver weg, zelfs bij toiletbezoek
wordt arbeider Charlie door de grote baas gecontroleerd: er mag geen minuut
verloren gaan.

Overal neemt de machine het over van de mens: ook het verkooppraatje dat de
directeur een nieuwe machine probeert aan te praten, is een geautomatiseerde
geluidsopname. Drie mannen die het apparaat presenteren, zijn enkel daar om
wat de geluidsopname zegt aan te wijzen - een mannelijke versie van Aurore uit
VTM'’s eerste Rad van Fortuin, zeg maar.

Na de beroemde scéne waarbij Charlie tussen de grote tandraderen sukkelt, slaan
bij hem de stoppen door en zet hij het hele bedrijf op stelten. Hij wordt met een
zenuwinzinking naar het ziekenhuis gebracht, dat hij enige tijd later genezen,
maar werkloos weer verlaat. Het advies van de dokter is: hou het rustig en ver-
mijd te veel prikkels. Ook hier maken sprekende beelden alweer duidelijk dat dit
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onmogelijk zal zijn: verkeersdrukte en grote mensenmassa’s illustreren hoe alle
rust zoek is.

Charlie slentert door de haven, op zoek naar werk. Behulpzaam en naief als hij is,
komt hij per ongeluk bij een communistische stakersbende terecht en wordt door
de politie als vermeende leider opgepakt. Terwijl Charlie in de gevangenis, onder
invioed van drugs, een bende ontsnapte gevangenen helpt overmeesteren en
daardoor een gunstregime krijgt, zien we intussen het verhaal van een arm
weesmeisje dat ontsnapt aan de sociale dienst.

Door het toeval ontmoeten de twee elkaar en ontluikt er een romance. Samen
dromen ze van een mooi en zorgeloos leven in een eigen huis. Wat volgt is een
opeenvolging van voorspoed (meestal door stom toeval) en tegenslag. Charlie is
een man van twaalf stielen en dertien ongelukken, het meisje daarentegen is
handig en slim en weet zich steeds weer uit de slag te trekken. En net als je denkt
dat alles in orde komt, volgt een nieuwe tegenslag ...

De nog hoofdzakelijk ‘stomme’ film, met de gebruikelijke informatieteksten tussen
de bewegende beelden door, maakt hier en daar voor het eerst gebruik van het
gesproken woord en van geluidsopnames: bij de eerder vermelde verkoopscéne,
om het nieuws van Charlies gratie en vrijlating aan te kondigen, of in het grappige
intermezzo met de rommelende buik van de domineesvrouw, dat er puur omwille
van de Spielerei lijkt te zijn aan toegevoegd. En natuurlijk bij het hoogtepunt van
de film: Charlies zangoptreden in het restaurant.

Ook wordt er gebruik gemaakt van voor die tijd zeer overtuigende filminlassingen,
bv. wanneer Charlie een schip van de scheepswerf het water in laat varen.
Kenmerkend voor Chaplinfilms zijn ook de (korte) dansscénes. Prachtig is bijvoor-
beeld het (ook al beroemde) rolschaatsballet dat hij voor zijn vriendinnetje ten
beste geeft op de speelgoedafdeling van een warenhuis - niet aan te bevelen voor
mensen met hoogtevrees, echter!

De hele film baadt in de typisch romantisch-melancholische sfeer die zowat alle
Chaplinfilms en bij uitbreiding de meeste films uit die tijd kenmerkt. De humor die
ons als kind liet schaterlachen, roept nu natuurlijk niet veel meer dan een glimlach
meer op, en als volwassene zie je vooral de onderliggende boodschappen, zoals
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kritiek op het kapitalisme en de daaruit voortvioeiende, groeiende ongelijkheid
tussen rijk en arm, en de eeuwige struggle for life.

Ook filmtechnisch herken je het vakmanschap: de knap geillustreerde symboliek
en de technische vernieuwingen die ik al eerder vermeldde, zijn relatief gezien
heel wat indrukwekkender dan veel van de hedendaagse technologische spits-
vondigheden. De beelden zijn sprekend en haarscherp: geen wonder dat er heel
wat van als poster circuleren, ook nu nog. En al beantwoorden de acteerprestaties
van die tijd niet meer aan onze normen, je kan Charlie Chaplin, als acteur zowel
als regisseur, niet anders dan ‘groots’ omschrijven.

De laatste beelden, ook al zo filmisch knap en vol van symboliek, geven ons de
wellicht belangrijkste boodschap van de hele film, een boodschap die weerklinkt in
de door Chaplin gecomponeerde muziek, of althans in de woorden die er later
werden aan toegevoegd en voor het eerst gezongen werden door Nat King Cole:
‘Smile, though your heart is aching ...".

Of zoals Charlie het in de film zelf zegt: ‘Buck up - never say die. We'll get along.
Het is een boodschap die we ook vandaag nog heel hard kunnen gebruiken.

Voor wie zin heeft in een portie nostalgie, je vindt Modern Times onder meer op
Vimeo, YouTube, Dailymotion ... en vast ook in de bibliotheek!
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Dante andante

Door Els Vermeir
GODDELIJKE HERINNERINGEN

2021. Op 14 september zal het 700 jaar ge-
leden zijn dat Dante Alighieri overleed. Ooit,
in een vorig leven, bestudeerden we, onder
leiding van wijlen Professor Raoul Blomme
(12007), een jaar lang de teksten van de
Divina Commedia in de cursus Filologische
Oefeningen over de Italiaanse taal. Dit jubi-
leumjaar leek me een ideale gelegenheid om
de zolder op te kruipen, op zoek naar mijn
cursus van weleer, en daar enkele fragmen-
ten uit te puren. Het weze tegelijkertijd een
eerbetoon aan Dante zelf en aan mijn gewe-

Dante Alighieri (1265-1321) is a photograph by Granger

zen professor en promotor.

La Divina Commedia

Met de Divina Commedia biedt Dante ons een ‘autobiografisch’ verhaal dat be-
doeld is om de anderen te redden. Hij volgt daarmee voorbeelden als de Confes-
siones van Sint-Augustinus en de De Consolatione Philosopiae van Boezio.

De onderwerpen zijn echter zeer divers: het omvat de drie ‘magnalia’ of wonde-
ren: oorlogspoézie, liefdespoézie en poézie van de deugd. Dit wijst erop dat de
materie niet homogeen is, het is als het ware een middeleeuwse encyclopedie,
met voortdurende verwijzingen naar de klassieke auteurs. Men kan de Divina
Commedia beschouwen als een literaire synthese, een ‘palimpsest van het ge-
heugen’. Tegelijkertijd zal ze op haar beurt een linguistisch model worden voor wie
na hem komt.

Hoewel Dante als schrijver een voorloper is van de humanisten, heeft hijzelf nog
een typisch middeleeuwse houding: hij gelooft de auteurs die hij leest en heeft
respect voor hun ‘auctoritas’.

Hij is een trotse man die God wil bereiken, maar erkent dat hij een meester nodig
heeft om hem op die tocht te begeleiden.

Zijn eerste gids is de voor Dante ‘heidense’ Vergilius, die hem zal begeleiden
doorheen de Hel en het Vagevuur, tot aan de voet van het Paradijs. Daar neemt
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de christelijke Beatrice het over, zij wordt zijn theologische gids. En tot slot is er
de mysticus Sint-Bernardus, die hem tot voor het aanschijn van God zelf moet
brengen. Maar Dantes geest is niet in staat om het beeld van God weer te geven:
de Divina Commedia is de transcriptie van een visioen, de poézie van het onuit-
spreekbare.

De Divina Commedia is een zeer gestructureerde tekst. Daarbij is het heilige getal
drie alomtegenwoordig: de Divina Commedia bestaat uit drie boeken of lofzan-
gen, telkens bestaande uit een inleiding en drie maal 33 zangen. Die gezangen
zijn op hun beurt opgebouwd uit terzinen, strofen van drie elflettergrepige verzen
(hendecasyllabi), dus 33 voeten in totaal. Zelfs in de naam van Beatrice zit de
wortel drie (‘trice”).

De drie lofzangen (Hel, Vagevuur en Paradijs) zijn zeer gelijkaardig opgebouwd.
Dat zien we wanneer we de inleiding van elk stuk vergelijken: telkens vertrekt hij
uit een beginsituatie die overeenkomt met een soort inwijdingsritus:

Eerste zang van het Inferno:
Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
che la diritta via era smarrita.

(In het midden van mijn levensweg bevond ik me in een donker bos, want ik was
de juiste weg kwijt.)

Eerste zang van het Purgatorio:
Per correr miglior acque alza le vele
omai la navicella del mio ingegno,
che lascia dietro a sé mar si crudele;

(Nu zet het schip van mijn vernuft de zeilen bij om naar betere wateren te varen,
en de zo wrede zee achter zich te laten;)

Tweede zang van het Paradiso:
O voi che siete in piccioletta barca,
desiderosi d'ascoltar, seguiti
dietro al mio legno che cantando varca,
tornate a riveder li vostri liti:
non vi mettete in pelago, ché forse,
perdendo me, rimarreste smarriti
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(O, jullie die, vol verlangen om me te aanhoren, met jullie kleine bootje mijn schip
hebben gevolgd, dat zich zingend een weg baant: keer terug waar je vandaan
komt en waag je niet in open zee, want als je me kwijt raakt, zou je kunnen ver-
dwalen)

Deze beschrijvingen leren de lezer dat Dante steeds verder gaat in zijn inwijdings-
ritus, zowel op spiritueel als op literair vlak. Zijn pelgrimstocht verwijst daarbij
zowel naar de Heilige Schrift als naar de poézie.

In de objectieve beschrijvingen mag men de symbolische waarde niet vergeten:
het gaat om een dubbele ervaring, spiritueel en literair. De symbolische betekenis
is echter niet altijd even duidelijk en de teksten van Dante dragen steeds meerde-
re betekenissen.

De Commedia bevat heel wat heidense elementen, die tegelijkertijd worden ge-
christianiseerd. Die tweeledigheid vinden we van bij het begin terug.

Zo verwijst de openingszin ‘Nel mezzo del cammin di nostra vita’ naar Jesaja,
38:10-20: ‘Mijn leven is pas half voorbij en ik moet het al verlaten. Ik betreed het
dodenrijk, verloren zijn mijn toekomstige jaren.’

Tegelijkertijd verwijst het, volgens een middeleeuwse commentaar van Guido da
Pisa, ook naar een heidense bron, namelijk Aristoteles: ‘medium namque vitae
humanae, secundum Aristotelem, somnus est’. Het midden van het leven verwijst
naar de slaap, of beter: de zonde.

Die dubbele verwijzing opent een spiraal naar een syncretische poézie, waarin de
heidense cultuur herdacht wordt in een christelijk perspectief.

Na de tijdsaanduiding volgt de plaatsbeschrijving: de ‘selva oscura’, het donkere
bos. Benvenuto da Imola interpreteerde dit als ‘de donkere weg van gebreken’, en
zo gebruikte ook Dante het bos al in zijn Convivio: ‘la selva erronea di questa vita’
ofte ‘het dolende bos van dit leven’. Dante stelt zichzelf dus vanaf het begin voor
als een zondaar.

Maar de ‘selva’ is ook een literaire, algemeen gebruikte topos die een gevoel van
verlies en verwarring uitdrukt. Een voorbeeld van Dantes leermeester Brunetto
Latino:

‘perdei il gran cammino

e tenni alla traversa

d'una selva diversa’
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(Ik raakte de hoofdweg kwijt en stond op het kruispunt van een vreemd bos).

Vanuit die optiek wordt de ‘zonde’ van Dante een literaire zonde: de literaire crea-
tie kan immers een vorm van hoogmoed inhouden, wanneer de dichter zelfge-
noegzaam zijn oorsprong vergeet en zich onafhankelijk waant.

De dichter Dante zoekt dus een uitweg uit het fictieve en denkbeeldige om de
‘ware weg’ terug te vinden, de weg naar God. En dat is ook hoe Dante zelf advi-
seert zijn werk te lezen: in zijn brief aan zijn beschermheer Can Grande della
Scala geeft hij aan dat de Divina Commedia niet als een pure fabel moet gelezen
worden, maar als een ‘niet-fictieve fictie'.

Het beeld van het bos vinden we trouwens ook terug in de patristieks, als metafo-
rische aanduiding van de Heilige Schrift. Bij Sint-Augustinus vinden we bv.:
‘prophetiae immensam silvam’, het immense woud van de profetie. Bij Origenes:
‘latissimam Scripturae silvam’.

Wetende dat ook het beeld van de zee (Dantes ‘alto pelago’) in de patristiek een
metafoor is voor de Heilige Schrift, die een oceaan genoemd wordt (bv. Gregori-
us: ‘mare immensum profundumque et latum’), kunnen we ervan uitgaan dat
Dante zijn Divina Commedia wil vergelijken met de Bijbel.

Professor Blomme voegde daar in zijn cursus nog aan toe dat we de ‘selva oscura’
ook kunnen zien als een chaotische voorstelling van de wereld die bestaat voor
het woord. De tekst wordt dan een soort ordening van die wereld. Die initi€le me-
tafoor kan een dramatisering zijn van Dantes problemen met het dichterschap,
met zijn eigen kunst. Maar deze hypothese hoeft de andere lezingen niet uit te
sluiten.

Kort samengevat kunnen we zeggen dat Dantes meesterwerk echo’s bevat van
zowel de heidense als de Bijbelse literatuur, maar ook van de culturele literatuur
van zijn tijd. Zich beperken tot een oppervlakkige, letterlijke lectuur van zijn werk
zou onrecht doen aan deze parel van intellect.

5 De studie van vroeg-christelijke auteurs, vaak ook gekend als kerkvaders
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Buitenbeentjes

Tussen reuzen: over Karel Capek

door Bart Madou

Wie kende ze een decennium geleden: De landweg (1921) van Regina Ullmann,
Kleine man, wat nu (1932) van Hans Fallada, Radetzkymars (1932) van Joseph
Roth, Hordubal (1933), Meteoor (1934), Een doodgewoon leven (1934) van Karel
Capek?

Komt het omdat reuzen ook in deze periode publiceerden? James Joyce met Ulys-
ses (1922), Franz Kafka met Het proces (1925), Het slot (1926), Amerika (1927),
alle gepubliceerd na zijn dood, Thomas Mann met De toverberg (1924) en Marcel
Proust met Op zoek naar de verloren tijd (1927)?

Hoe dan ook, in de vruchtbare literaire periode tussen 1920 en 1934 verschenen
er romans die onterecht in de vergetelheid zouden geraakt zijn, maar die de laat-
ste jaren weer boven water gehaald werden en best als *pareltjes’ kunnen aange-
stipt worden. Ik beperk mij hieronder tot een trilogie van Karel (v:apek.

Karel Capek werd in 1890 geboren te Malé Svatofiovice, een Tsjechisch dorpje
tegen de Poolse grens. Op Kerstdag 1938 stierf hij in Praag. Een tijd- en landge-
noot van Franz Kafka dus.

Tussen 1933 en 1934 publiceerde hij een trilogie: Hordubal, Meteoor en Een
doodgewoon leven. 1k heb ze na elkaar en in die volgorde gelezen.

Een simpele Gimpl

Wat doet dat nog eens deugd: een vrij banaal dorpsverhaal te lezen, maar psy-
chologisch heel subtiel uitgewerkt. Een simpele boer, Hordubal, had acht jaar ge-
leden zijn vrouw en kind (Hafia was toen drie jaar) verlaten om in de mijnen van
Amerika te gaan werken. Hij stuurde driekwart van zijn verdiende geld op naar
huis. Nu komt hij weer thuis, rond zijn nek draagt hij een tasje met 700 dollar.
Voor de naieve Hordubal was de tijd stil blijven staan, maar zijn vrouw, Polona, is
allesbehalve blij met zijn terugkeer en mijdt hem zoveel ze kan. Er loopt nog een
knecht rond op de hofstede, Stépan, de minnaar van zijn vrouw, maar dat dringt
niet tot Hordubal door. Integendeel, hij probeert een deal te sluiten door zijn elfja-
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rige dochter te verloven met Stépan. Met de vader van Stépan bespreekt hij ook
de bruidsschat en om zijn gelijk te bewijzen, toont hij het tasje met de 700 dollar.
In het tweede ‘boek’, dat duidelijk korter is dan boek één (21 bladzijden tegenover
112) wordt Hordubal vermoord teruggevonden en zien we hoe de plaatselijke
‘recherche’ te werk gaat en de zaak liever zou klasseren om de rust in het dorp
niet te verstoren. Boek drie (21 bladzijden) behandelt dan het proces tegen de
hoofdverdachten: Polona en Stépan.

Capek tekent fijnzinnig de karakters van de drie protagonisten en van de bewo-
ners van het dorp, zo geraffineerd dat je op den duur met Hordubal gaat geloven
dat Polona de onschuld zelve is en pas wanneer je verneemt dat Polona in haar
zevende maand is en dat Hordubal pas vier maanden terug is, ga je geloven dat
Polona en Stépan iets met elkaar hebben. Fijne humor zonder humoristisch te
zijn, niet om te schateren maar om verschillende keren te glimlachen of te mom-
pelen: maar Hordubal toch! De stijl is net als in zijn andere romans heel onge-
dwongen, simpele maar rake beschrijvingen en treffende volkswijsheden (‘Als het
ijs niet breken wil, zal het wel langzaam smelten.” Blz.26; ‘De wind, het is als het
stromen en ruisen van de tijd zelf." Blz. 61).

Het geval X

Het eerste dat na enige tijd opvalt in Meteoor, is dat de dramatis personae niet
met hun namen aangeduid worden, maar met hun hoedanigheid: de chirurg, de
internist, de zuster, de helderziende, de schrijver en vooral, de piloot of het geval
X. De man is met zijn vliegtuig in de buurt neergestort (... als een gloeiende me-
teoor ...) (Blz. 14) en komt in het ziekenhuis terecht, waar hij onder handen ge-
nomen wordt door de chirurg. Helemaal in verband gewikkeld, blijven er slechts
openingen over voor de mond en de (gesloten) ogen. Wie hij is, vanwaar hij
komt, waarom hij hier vloog, niemand die er een antwoord op weet, behalve de
zuster die dag en nacht bij zijn bed zit en de ene nacht na de andere van hem
droomt, en ook de helderziende patiént, die soms - vaak onsamenhangend - zijn
kennis over de man weet te ventileren. Maar het meeste over patiént X vernemen
wij van de schrijver, die in een brief aan de chirurg vertelt dat hij een verhaal weet
over de piloot, dat hij echter nooit zal schrijven, maar het intussen wel doet in die
brief. En ja, opnieuw een bijzonder viotte taal zonder franjes en net als in Hordu-
bal verdeeld over een veertigtal korte hoofdstukjes, wat het lezen zeker bevor-
dert. Ook herkennen we op bijna elke bladzijde die subtiele humor, die ironie in
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bijvoorbeeld de beschouwingen van de helderziende of de dialoog tussen de in-
ternist en de chirurg, die laatste vaak gelardeerd met typische doktersgalgenhu-
mor, soms op het randje en wat mij betreft erover. De stijl van Capek is niet on-
derhevig aan de huidige politieke correctheid: een zwarte wordt er nog neger ge-
noemd en ook al kijk je soms op van zijn beschrijving, zijn taal is zeker niet racis-
tisch bedoeld, het blijft in het domein van de folklore of het curieuze, dat hier als
de gewoonste zaak van de wereld gepresenteerd wordt: ‘maar nu was er een
oude negerin met uitgerekte borsten die kletsten als dode karpers. (Blz. 82).
Niettemin heb ik zelden een fijnere en subtielere beschrijving van de geslachts-
daad ontmoet, dan hier bij Capek: \... ik heb haar toegedekt en me toen naar het
raam gewend om een duivelse trots in mezelf op te zwepen. Toen ik omkeek, zag
ik dat haar blik vol en helder op me gevestigd was. Ze glimlachte en zei: 'Zo, nu
ben ik van jou!”. (Blz. 35). Ook hier vaak die volkswijsheid met soms diepere in-
houd en krasse uitspraken: ‘Is het immers niet zo dat ik de zonde voor ogen had
en dat zij er een sacrament van maakte?’ (Blz. 36). ‘Het weer zij gezegend, want
het is de gemeenschappelijk zaak van mensen die elkaar niets te zeggen hebben.’
(Blz. 13); “Toeval,” mompelde de helderziende, 'er bestaat geen toeval” (Blz. 86);
‘... maar hebben illusies soms minder diepe oorzaken dan teleurstellingen?’ (Blz.
161)

Een doodgewoon stationsromannetje (met diepgang)

De charme van een doodgewoon leven, de charme van een doodgewone roman.
Maar niets is zo buitengewoon aan een doodgewoon leven en mutatis mutandis
kan dat ook van een doodgewone roman gezegd worden. Van een stevig psycho-
logisch verhaal gesproken, als Karel Capek in iets zo goed geslaagd is, dan is het
zeker de tekening van het karakter van de hoofdpersoon, doorgaans de ik-figuur.
Net als in Meteoor worden de meeste personages niet met name genoemd: ik, de
vader, de moeder...

Bovendien, en dat is interessant, blijkt de hoofdpersoon (ik), zoals iedereen met
een doodgewoon leven, uit verschillende persoonlijkheden te bestaan. Het deed
mij denken aan de heteroniemen van Fernando Pessoa: ‘Wel, nummer één was
die doodgewone gelukkige man; nummer twee was die met de ellebogen die ho-
gerop wilde komen, en de hypochonder is dan al de derde. Alsjeblief, dat zijn dan
al drie levens, en elk daarvan is anders. Absoluut, diametraal en fundamenteel
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anders.’ (Blz. 124). Er is het (opperviakte)leven en er zijn de fantasieén (bij wie
niet?). Die Gedanke sind frei. En dat moeten de ‘heteroniemen’ voortdurend te-
genover elkaar bekennen in enkele briljante episodes uit het boek. De drie per-
soonlijkheden struikelen gestadig over elkaar en er komen er zelfs nog bij: de
romanticus, de dichter en de held bijvoorbeeld.

De roman is verdeeld in 34 korte hoofdstukjes, omkaderd door een begin- en
eindfragment. En ja, dan is er het ‘kader’ rond dit zogenaamd kaderverhaal. Dit
komt mij nogal minimalistisch over, een beetje er tegenaan gegooid, om het per
se te willen kaderen, maar dan in een uiterst dunne lijst. Ik zie niet direct de toe-
gevoegde waarde hiervan, al probeert Capek wel het verhaal ermee te verbinden,
bijvoorbeeld met de riddersporen in het tuintje.

Na het lezen van Een doodgewoon leven, moest ik ook even denken aan Wistawa
Szymborska. Bij de uitreiking van de Nobelprijs literatuur in 1996 besloot zij haar
toespraak met de woorden: ‘In de taal van het dagelijks leven gebruiken we uit-
drukkingen als ‘de gewone wereld’, ‘het gewone leven’, ‘'de gewone gang van za-
ken’. In de taal van de poézie daarentegen, waarin elk woord gewogen wordt, is
niets gewoon, is niets normaal. Geen steen en geen wolk boven een steen. Geen
dag en geen nacht na een dag. En bovenal niemands bestaan op deze aarde’.

Of hoe het gewoonste leven toch zeer ongewoon kan zijn.

De drie romans van Capek, een trilogie? Enkel omdat ze vlak na elkaar geschre-
ven zijn, dezelfde structuur en lengte bezitten (korte hoofdstukjes van telkens 5 a
8 bladzijden), maar verder zie ik geen verband, ze kunnen zonder verlies van
voorkennis afzonderlijk gelezen worden. Welke van de drie is de beste? Of beter,
welke vind ik zelf de beste? Ik aarzel tussen Meteoor en Een doodgewoon leven,
met misschien een lichte voorkeur voor Meteoor, maar ze alle drie lezen is beslist
geen verloren tijd en biedt je veel leesplezier!

Karel éapek, Hordubal, vert. Irma Pieper, Wereldbibliotheek, 2019, 176 blz.

Karel Capek, Meteoor, vert. Irma Pieper, Wereldbibliotheek, 2018, 189 blz.

Karel Capek. Een doodgewoon leven vert. Irma Pieper, Wereldbibliotheek, 2018,
192 blz.
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En dan nog dit ...

Door Els Vermeir
R.U.R.

Zijn er nog speciale verjaardagen te vieren dit jaar, vroeg ik me af. Even kijken op
Google naar het jaar 1921 ...

Het eerste wat mijn aandacht trok, was het toneelstuk R.U.R. van de Isjechische
auteur Karel Capek. R.U.R., dat staat voor ‘Rossum'’s Universele Robots’, werd voor
het eerst opgevoerd op 25 januari 1921 en zou aan de basis liggen van het woord
‘robot’, dat is afgeleid van het Tsjechische woord ‘robota’. De Tsjechische verkla-
ring van dat woord (povinna neplacena prace poddaného pro feudaini virchnost

chodit na robotu) levert na een omwegje via Google Translate de betekenis ‘ver-

plicht onbetaald werk van een onderdaan voor een feodale leenheer’ op. Het arti-
kel over dit toneelstuk deed me onwillekeurig denken aan de film Modern Times
van Charlie Chaplin, wat meteen de Pathéscope van dit nummer opleverde.

Maar ook het toneelstuk zelf intrigeerde me, en ik vond op internet een pdf’je met
de Engelse vertaling. Voor een honderdjarige voelt het stuk heel erg modern aan
en ondanks een zeker SciFi-gehalte bevat het ook een stevige dubbele bodem.
Het verhaal speelt zich af in het kantoor van het bedrijf Rossum’s Universal Ro-
bots. Harry Domin heeft de dagelijkse leiding over dat succesvolle bedrijf, dat gro-
te hoeveelheden robots uitvoert naar alle landen van de wereld. Hij krijgt bezoek
van Helena Glory, de dochter van de directeur.

We leren dat de oprichter van het bedrijf, de oude Rossum, eigenlijk mensen pro-
beerde te maken, hij ‘wou een soort wetenschappelijke plaatsvervanger van God
worden’, met als enige bedoeling te bewijzen dat God niet langer nodig was. Als
we het verdere verloop van het verhaal kennen, kunnen we dit stuk dus zien als
een aanklacht tegen de arrogantie van de mens, een arrogantie die uiteindelijk
zijn ondergang zal worden.

Maar de oude Rossum werd opgesloten door diens zoon, die de hele zaak ‘vanuit
het perspectief van een ingenieur’ bekeek. Die vond dat de mens te ingewikkeld
in elkaar zat en dacht het beter te kunnen. Want een mens ‘is iets dat zich blij
voelt, piano speelt, graag gaat wandelen, en eigenlijk een heleboel dingen wil
doen die totaal overbodig zijn.” Wie vond recentelijk ook alweer dat onze kunsten-
sector overgesubsidieerd is?
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En dus maakte Rossum junior een mensachtig wezen dat ‘mechanisch perfecter’
was dan de mens en uiterst intelligent, maar vooral ‘geen ziel had’. De robots blij-
ken uiterlijk zo geslaagd te zijn dat Helena hen in eerste instantie niet van de ech-
te mensen kan onderscheiden. Meer nog, ze krijgt medelijden met hen en meent
te moeten opkomen voor hun rechten. En ze is blijkbaar niet de eerste, want Do-
min vertelt haar: ‘Mijn lieve juffrouw Glory, we hebben hier al zowat honderd red-
ders en profeten gezien. Ieder schipt brengt er ons enkele. Zendelingen, anarchis-
ten, het Leger des Heils, van alles wat. Het is niet te geloven hoeveel kerken en
idioten er in de wereld zijn.” Alweer een uitspraak die met alle gemak uit de mond
van een of andere hedendaagse, westerse politicus zou kunnen komen.

Terwijl alles bij Domin en zijn collega’s draait om centen en efficiéntie -Jeff Bezos
zou het roerend met hem eens zijn geweest — maakt Helena zich enkel zorgen
om het geluk van de robots.

Domin ziet de toekomst rooskleurig in: ‘over tien jaar zal Rossum's Universal Ro-
bots zoveel graan produceren, zoveel stof, zoveel van alles, dat de dingen zowat
gratis zullen zijn. Er zal geen armoede meer zijn. Al het werk zal worden uitge-
voerd door levende machines. Iedereen zal vrij zijn van zorgen en bevrijd van de
degraderende arbeid. Iedereeen zal nog enkel leven om zichzelf te
perfectioneren.’

Maar in het tweede deel van het stuk zijn we tien jaar verder, en blijkt alles heel
anders te zijn geévolueerd. Helena - intussen gehuwd met Domin - legt de vin-
ger op de wonde van waar het fout begon te lopen: ‘Weet je nog, Harry, hoe de
arbeiders in Amerika in opstand kwamen tegen de Robots en hen in elkaar sloe-
gen, en hoe de mensen de Robots wapens gaven tegen de rebellen. En hoe de
overheid toen van de Robots soldaten maakte, en er zoveel oorlogen waren.

Ook dat is een verhaal dat we al vaker hebben gehoord, zij het dan niet met Ro-
bots in de hoofdrol. En ook hier weer bleken de gezagsdragers de foute beslissin-
gen te hebben genomen: men ging over tot de productie van nationale robots, elk
met een verschillende kleur en een verschillende taal, waardoor ze elkaar niet
langer begrepen. Met als gevolg ‘dat voor de komende eeuwen elke Robot elke
andere Robot van een ander merk zal haten.” Vanuit het perspectief van 1921 lijkt
dit een voorspelling van de Tweede Wereldoorlog. En helaas is het ook nu weer
brandend actueel.
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Hun laatste hoop is gesteld op een schip dat de haven in vaart en hen naar een
veiliger wereld zou moeten brengen. Een schip met de veelzeggende naam Ulti
mus. Maar ook dat schip blijkt in handen van de robots te zijn en de weinige
overblijvende mensen vrezen - terecht - voor hun leven.

Het einde van het verhaal ga ik niet verklappen, ik kan de tekst alleen maar sterk
aanbevelen.

Ik heb me trouwens pas achteraf gerealiseerd dat ik al eerder een boek las van
Karel Capek, waar ik ook erg enthousiast over was, met name Oorfog met de Sa
lamanders. Een verhaal in dezelfde sfeer, met de typisch Orwelliaanse toon van
die tijd.

-
/|

, KARERKAPEK >
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