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Woord vooraf 

Door Els Vermeir 

De eenenzestigste editie van Toverberg staat in het teken van het toeval! 
Het begon al rond de jaarwisseling, toen ik op zoek ging naar een onderwerp voor 
een tekst en bij Karel Čapek en zijn robots terechtkwam – meer daarover in En 
dan nog dit -. Die robots deden me onwillekeurig denken aan de film Modern Ti-
mes van Charlie Chaplin, die ik voor Pathéscope opnieuw ging bekijken. Nadat ik 
mijn verslagje had geschreven, nam ik de krant voor mijn wekelijkse crypto en 
ontdekte daar tot mijn verbazing een foto en artikeltje over diezelfde Charlie 
Chaplin! Ik vertelde mijn vriendin over dit grappige toeval in een mailtje, en die 
wist me ’s anderendaags te vertellen dat ze het bericht had geopend terwijl ze op 
de Franse tv naar een reportage zat te kijken over – jawel! – alweer Charlie Chap-
lin. 
Genoeg toeval voor een Toverbergeditie, zou je denken, maar groot was mijn 
verbazing toen ik enkele weken later een verslag ontving van Marie-Claire Devos’ 
Leesgroep. Neen, niet over Chaplin dit keer, maar wel over Čapek! En daar deed 
Bart Madou dan weer nog een schepje bovenop in zijn Buitenbeentje.  
Toeval dus. Wat trouwens ook het onderwerp is van een van de gedichten van 
Magali De Vlaeminck in Over de grens.  
Wonderlijk allemaal, en dat is het minste wat je kan zeggen over Dantes Godde-
lijke Komedie. Nog meer goddelijke wonderen trouwens in mijn Elsenspinsel. Al-
leen Montaigne blijft er stoïcijns bij, zo leert ons Carine Vankeirsbilck in haar 
Doordenker. 
Wonderen van een heel andere aard zijn de kunstwerken van William Sweetlove, 
die Johan Debruyne ons voorstelt in Waarheid en herinnering, de kunst op het 
Zedelgemse pARTcours of de dansvoorstellingen van Anne Teresa De Keersmae-
ker, een van Bart Madous Femmes, naast Käthe Kollwitz, waar Anne Crevits over 
getuigt in een paar ontroerende gedichten. Die doen Bart dan weer denken aan 
een foto uit de Brugse Beeldbank. Herinneringen aan lang vervlogen tijden, zoals 
die van Annie Ernaux uit de Chapeau van Marie-Rose D’Haese. Kortom: deze To-
verberg bevat voldoende lectuur om er enkele avonden mee te vullen. Avonden 
zoals die van Gerard Reve, in een postume recensie door Hans Vanhulle. 
Ik wens jullie een wonderlijke lectuur toe!   
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Book on the hill 

Door Hans Vanhulle (✝) 

DE AVONDEN door Gerard van het Reve 

Toen ‘De avonden’ van Gerard Reve in 1947 werd uitgegeven, sloeg het boek 
meteen in als een bom. Het werd een gigantisch verkoopsucces en verwierf later 
de status een ‘landmark’ te zijn voor een hele generatie Nederlandstalige lezers. 
Misschien voelde Gerard Reve zich toen in de kiem reeds homoseksueel, wie weet 
... Hij ontbond zijn huwelijk met Hanny Michaelis eind jaren vijftig en werd een 
liefhebber van ‘de mannelijke kunne’. Na een paar relaties werd Joop Schafthuizen 
zijn vaste vriend tot de dood hen scheidde. 
 
Toen ik de luister-cd van dit boek opzette, moest ik even denken aan de contro-
verse die tussen Godfried Bomans en Simon Vestdijk ontstond omtrent dit boek. 
Ik las over de depressieve Simon Vestdijk een artikel in het Nieuw Wereldtijd-
schrift, maar of er nu een direct causaal verband is tussen Bomans, Vestdijk en 
het boek van Gerard Reve, weet ik niet meer zo goed. Daartoe zou ik het artikel 
terug moeten opzoeken. Zaak is evenwel dat ‘De avonden’ de lezer een benauw-
de kijk biedt op hoe het is om in een klein, besloten, wellicht disfunctioneel gezin 
te leven.  

Tolstoi wist dit ook al: ‘Alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar, elk ongelukkig 
gezin is ongelukkig op zijn eigen wijze’. Gerard van het Reve sprak graag over zijn 
‘intellectuele broertje’ Karel. De Reves waren gepokt en gemazeld in het commu-
nisme van huis uit. Hoe de jonge Reves, hun ouders en hun familie en vrienden 
aankeken tegen de wereld, kunt u zich ten dele voorstellen via het eerste deel van 
het verzameld werk van Karel van het Reve. De gereformeerde kerk moet op 
Reve een ‘appeal’ hebben gehad, in die mate dat Gerard zich later als rooms-ka-
tholiek begon te uiten. Over zijn ongemakkelijke en ambigue verhouding tot de 
kerk schreef hij later in ‘Nader tot U’. Ik heb Gerard van het Reve eenmaal mee-
gemaakt tijdens een ‘poetryslam’ in Gent, omstreeks 1996. Hij ontroerde mij met 
een pakkende ode aan Maria, de moeder van Jezus. 
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Godfried Bomans beweerde met klem dat Reve zich in de toekomst beter zou 
bezighouden met het schrijven van boeken die niet alleen psychologisch interes-
sant zijn, maar het algemeen menselijke weten te beklemtonen en te 
verheffen. Deze redenering vind ik, toegespitst op ‘De avonden’, nogal kort door 
de bocht... ‘Het algemeen menselijke’ ... Pfff … Alsof psychologie zomaar alles een 
plaats weet toe te meten in het leven, alsof het creatieve gepredestineerd is en 
zich laat vastbinden, alsof het lijden van de protagonist Frits Van Egters zomaar 
met een vingerknip kan geduid worden. Wijlen Jean d’Ormesson liet zich ooit in 
een talkshow ontvallen: ‘La psychologie, c’est de mon cul, moi je crois dans la 
situation...’ Om maar te zeggen dat Godfried Bomans, ondanks het feit dat hij een 
goed romanschrijver was, toch ook maar een stem was onder de vele tegen-
spraak die Gerard Reve ongetwijfeld heeft moeten dulden. Het boek van Gerard 
van het Reve behoeft m.i. nu geen omstandige analyse meer. Het spreekt voor 
zich dat een nieuw lezerspubliek voor het werk van Gerard en Karel van het Reve 
in de toekomst niet zo talrijk meer zal zijn. Ik meen niet dat oeverloze hoogdra-
vende freudiaanse of lacaniaanse analyses nog veel nieuwe kennis zullen bijdra-
gen tot een beter begrip van dit boek. Het statische van ‘De avonden’ elektriseert 
de lezer door de singulariteit van het besloten colloquium dat er gevoerd wordt. 
Het discours is en blijft vervreemdend, besloten en verstikkend. De conversatie 
bereikt snel haar saturatiepunt in doelloze smalltalk. Zoals opgemerkt, voelde 
Gerard Reve zich in zijn kindertijd sterk benomen door zijn broer Karel. Dat zou 
een aanzet moeten zijn om te beginnen psychologiseren over de impact van die 
broederrelatie op de schriftuur van Gerard van het Reve. Maar dat blijft vissen in 
troebel water. Inmiddels is ook de weinig verkwikkelijke correspondentie tussen 
Gerard Reve en Willem Frederik Hermans (met de welbekende afloop, ze gingen 
in ruzie uit elkaar) uitgegeven. Wat ‘De avonden’ betreft, blijf ik erbij dat Frits Van 
Egters een messcherpe afspiegeling is van de toentertijd hevig getormenteerde 
adolescent Gerard Reve. 
 
Gerard Reve liet zich ooit ontvallen dat een mens maar twee boeken in zijn leven 
nodig heeft: het telefoonboek en de Bijbel. 

(Audio-versie ‘De avonden’: 8 cd’s - totale luisterduur: ca. 8,5 uur).  
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Doordenker 

Door Carine Vankeirsbilck  
MONTAIGNE 

Michel Eyquem de Montaigne werd op 28 februari 1533 geboren in Bordeaux en 
overleed op 13 september 1592 in zijn kasteel in de Périgord. 
Er zijn maar weinig zestiende-eeuwse schrijvers die tegenwoordig nog zo gemak-
kelijk te lezen zijn, of die zo rechtstreeks en direct tot ons spreken als hij.  Eigen-
lijk kun je alleen maar van Montaigne houden, en het is moeilijk om hem niet als 
een van ons te behandelen. 

Que sais-je? Wat weet ik? Dat is de zin die het nageslacht het meest met Mon-
taigne in verband heeft gebracht. En terecht: het was letterlijk zijn lijfspreuk, die 
te lezen was op een medaille die hij had laten slaan. 

Drie periodes komen min of meer overeen met de drie boeken van zijn Essays. 
De stoïcijnse periode in zijn jeugd, de sceptische periode die volgde op een crisis 
in de jaren 1570, en een laatste, rijpere periode, waarin hij zijn geloof in de we-
zenlijke goedheid van de mens tot uitdrukking brengt. 

In het bewijsmateriaal voor zijn vroege stoïcijnse periode bevindt zich de brief die 
hij in 1563 schreef over de dood van zijn vriend Etienne de La Boétie, waarin hij 
hem prijst om zijn kalmte van geest en voor de ‘onoverwinnelijke moed’ waarmee 
hij de aanvallen van de dood tegemoet trad. De eerste groep essays is volledig 
doordrenkt van stoïcijnse waarden. Een duidelijk voorbeeld is de bewering dat ons 
gevoel voor goed en kwaad grotendeels afhangt van de mening die wij daarover 
hebben. 

Daarna kwam Montaignes ‘sceptische crisis’, hij was toen voor in de veertig. In die 
periode liet hij zijn ‘que sais-je?’-medaille slaan.  

Wat de essays in het derde boek betreft, zij verschillen op een aantal punten van 
de rest, vooral van de essays die in het begin van de jaren 1570 werden geschre-
ven. Zij zijn veel langer, ze steunen minder op citaten om hun bedoeling duidelijk 
te maken, maar maken daarentegen gebruik van autobiografische gegevens. 
De essays werden in 1676 op de Romeinse lijst van verboden boeken geplaatst. 
Ze werden in de achttiende eeuw herontdekt. 

Uit Kopstukken Filosofie, Peter Burke, Lemniscaat, 2005, 105 blz. 
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Elsenspinsels 

Door Els Vermeir 
AU PETIT PARADIS 

21 november 2020. Die dag werd mijn schoonvader begraven. Er was ons nog de 
avond voordien een grijze, miezerige regendag voorspeld, maar de hele ochtend 
was het weliswaar koud, maar zonovergoten. Toen we ’s middags na de begrafe-
nis thuiskwamen – een koffietafel was er niet: corona, nietwaar -, kregen we op-
eens een wonderlijk spektakel te zien. Daar waar onze tuin tot dan toe slechts 
bevolkt (of moet ik zeggen: bevlogen) werd door een aantal pimpel- en kool 
meesjes, een paar dikke bosduiven en op een afstandje een zwerm kauwen, leek 
opeens de hele vogelpopulatie van Groot-Aalst zich in onze tuin te hebben verza-
meld, om daar een luidruchtige serenade ten beste te geven. Toen ik bovendien 
de dirigent van het concert ontdekte, een verdwaalde Atalanta of Kleine Vos, die 
de nakende winterkou trotseerde om vlak bij ons raam fladderend een laatste 
groet te komen brengen, werd ik diep ontroerd. Wetenschappers zullen wel een 
emotieloze verklaring hebben om het hele schouwspel als volstrekt normaal te 
bestempelen, maar voor mij voelde het op dat moment aan als een teken dat 
alles goed was zo, dat schoonpa in een nieuwe thuis – waar die ook moge wezen 
– rust had gevonden. 

Intussen zijn alweer wat maanden verstreken, we zijn halfweg februari in het jaar 
dat ons nieuwe hoop en perspectief moet brengen, en de zon straalt uitbundig 
over onze tuin in glinsterend witte bruidstooi. 
De meeste vogels zijn gebleven, al maken hun zangconcerten niet langer zo’n 
hels – of beter hemels – kabaal. Vooral bij zonnig weer als dit verdringen ze zich 
massaal rond de mezenbollen, voederbakjes en notenbalken waarmee we de 
bomen in de tuin sieren als kerstballen.  
Ik ga voor het raam zitten en geniet van het rusteloos gefladder dat als een per-
petuum mobile door onze tuin beweegt: een tiental meesjes hopt van tak naar 
tak om dan weer in sierlijke lussen van boom tot boom te vliegen – hun route 
vormt een wiskundige oneindigheid. Een vinkenpaar en een roodborstje spelen 
kruimeldiefje op het pad onder de mezenbollen: wie het kleine niet eert, is het 
grote niet weerd. Twee geelgroene halsbandparkieten met rode bek strijken met 
snerpend geluid neer op de notenhouder. Een dikke bosduif scharrelt rond op de 
schaarse plekjes gras die door de zon van sneeuw bevrijd werden. Ook een paar 
musjes hebben eindelijk de weg naar onze tuin gevonden: die hadden we al jaren 
niet meer gezien. In het open grasveld achter de haag vormen zwarte kauwen, 
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een ekster en een paar merels een gedistingeerd contrast met de witte onder-
grond. Op de jonge eik ernaast zit een bonte specht, en plots ontdek ik voor het 
eerst een lijsterpaar. Alweer een paar migranten die ons asielcentrum hebben 
ontdekt. Ik vraag me af hoe het nieuws van onze voedselrijke haven zich onder 
de diverse vogelvolkeren verspreidt. Twitter lijkt het meest voor de hand liggende 
medium. Al is ook bek-aan-bek reclame een valabele optie. 
Zelfs onze kippen, die bijna ten onder gingen aan gevangenschapsstress en daar-
om illegaal van hun ophokplicht werden ontheven, komen gretig een graantje 
meepikken: een maaltijd wordt pas een feestmaal als je in goed gezelschap bent.  

Het is een rustgevende voorstelling waarover het doek pas valt wanneer ook de 
nacht dat doet. Een voorstelling die nooit gaat vervelen: geen beweging is ooit 
dezelfde, geen twee dansers dragen hetzelfde pak. En plots realiseer ik me dat dit 
de definitie van geluk is. Geen luxecruise, geen Poetinkasteel, geen Trumpimperi-
um kan hier aan tippen. Het vult je met een gevoel van warmte en tevredenheid 
dat aan alle levensbehoeften lijkt te voldoen. Meer heeft een mens niet nodig. 
Tenzij misschien nog een spinnend katje dat vanachter het raam in een speciaal, 
wat mekkerend gemiauw, haar recensie van de voorstelling ten beste geeft. En 
als het even kan, iemand om dit geluk mee te delen. Dan maakt onze tuin de 
naam die ik hem enkele zomers geleden gaf – Au petit Paradis – meer dan waar. 
Ik heb een sterk vermoeden dat het echte Paradijs er slechts een uitgebreide va-
riant op is.  
 

Magali De Vlaeminck 
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Chapeau 

Door Marie-Rose D’Haese 
Annie Ernaux 

Les années begint met een lange opsomming van 
beelden, woorden, grapjes, uitdrukkingen. Het 
nodigt niet direct uit om verder te lezen. Het is 
pessimistisch, ja zwartgallig van ondertoon: in de 
gesprekken rond de feesttafel ‘zul je alleen nog 
een voornaam zijn, een steeds gezichtslozer voor-
naam, totdat je verdwijnt in de anonieme massa 
van een verre generatie.’ 
Ik ging De jaren lezen omdat ik iemand hoorde 
zeggen dat hij het boek had gekocht ‘omwille van 
de vertaling door Rokus Hofstede’. Dit prikkelde 
mijn nieuwsgierigheid. Ik had nog nooit van Annie 
Ernaux gehoord. Het is ook eigenlijk niet Annie 
Ernaux, dat is haar naam als getrouwde vrouw, én 

haar nom de plume.  
Er is geen hoofdstukaanduiding. Het is eigenlijk één lange tekst, een stream of 
consciousness, chronologisch opgebouwd en dus beginnend met de herinneringen 
aan de tijd vlak na de oorlog. Het leven daarvoor krijgt een weerklank in de ge-
sprekken van de volwassenen aan de feesttafels. 
Aangezien mijn eigen bewuste tijd maar begint halverwege de jaren ‘50, en om-
dat ik niet in Normandië heb gewoond, ontgaat er mij al veel: de groene biblio-
theek, la semaine de Suzette, Marcel Cerdan, wereldkampioen boksen, Pierrot le 
Fou en de Bende van de Voorwielaandrijving, Christian Ranucci… 
Maar je herkent de sfeer, de gebruiken en manieren van doen en praten, de ach-
terlijkheid en de armoede van het platteland, de spelletjes op de speelplaats, de 
wreedheden. ‘De krant (diende) om groente in te wikkelen, om de binnenkant 
van natte schoenen te drogen, om je af te vegen op de wc.’ 
Mooie zinnen: ‘stilte was de achtergrond van de dingen en de fiets de maat voor 
de snelheid van het leven.’ Dit was ook mijn leven, het leven van de mensen ge-
boren in of kort na de Tweede Wereldoorlog. Ondanks de regionale verschillen zijn 
het parallelle levens. De kindersterfte was hallucinant. 50.000 op jaarbasis in 
Frankrijk. Met als belangrijkste oorzaken armoede en de kinderziektes als kink-
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hoest en mazelen, pokken waartegen onze kinderen tegenwoordig worden inge- 
ent. Ook de auteur heeft een ouder zusje dat op 6-jarige leeftijd overleed. 
De werelden van jongens en meisjes verliepen gescheiden. ‘Het (katholieke) ge-
loof was het officiële kader van het leven, het gaf structuur aan de tijd.’ Het on-
derwijs leed aan starheid en gebrek aan fantasie: ‘de lofzang op het onderwijs 
(...) onttrok aan het zicht hoe karig het werd verstrekt.’ Ik kan dit nog toepassen, 
zeker op mijn lagereschooltijd en deels op het middelbaar, waar het geloof en de 
godsdienst primeerden op de wetenschappelijke kennis, die vaak nog berustte in 
de handen van religieuzen zonder de noodzakelijke diploma’s maar met de juiste 
katholieke attitude. Seks zat in de taboesfeer, van enige seksuele opvoeding was 
nauwelijks sprake. 

Het gebrek aan indeling door middel van hoofdstukken wordt min of meer verhol-
pen door het gebruik van foto’s. Waar een titel zou kunnen staan, vertrekt de au-
teur van de beschrijving van een foto van haarzelf in een volgende levensfase. 
Deze foto’s worden niet afgebeeld, dit boek moet het hebben van louter woorden. 
Men heeft het een hele prestatie gevonden dat dit een autobiografie is zonder het 
woord ik erin. Ze schrijft over zichzelf in de derde persoon: ‘als ze meisjes uit de 
kleuterklasjes (…) hoort zingen, lijkt haar eigen kindertijd heel ver weg.’ Of ze 
hanteert de men-vorm: ‘na de commentaren op de gerechten waarvan men aan 
het genieten was’ of de ‘je’ die de ‘men’ vervangt: ‘je geraakte vervuld van de 
gemoedelijkheid tijdens zo’n feestdis’. Of het meervoud. Dat doet wat gezocht 
aan, maar het effect is wel dat het uiteindelijk niet beperkt wordt tot het persoon-
tje van de auteur, dat het ruimer en breder wordt, en dat de lezer het ook makke-
lijker op z’n eigen leven kan betrekken. Haar worsteling met deze vorm legt ze 
halverwege het boek uit: ‘In ‘ik’ zit iets te permanents, iets bekrompens en ver-
stikkends, in een ‘zij’ te veel uitwendigheid en verwijdering’. 
Op een heel subtiele manier wordt ook de generatiekloof onthuld, aan de ene 
kant de mensen die één, sommigen zelfs twee oorlogen hadden meegemaakt, 
aan de andere kant de jongeren die in de luxe van de naoorlogse periode hun 
kinderen- en jeugdjaren beleven: ‘Het veld van de verlangens en verboden werd 
onmetelijk groot. (...) volwassenen verdachten hen ervan dat ze door moderne 
schrijvers gedemoraliseerd waren en dat ze niets meer respecteerden.’ 
De eerste seksuele ervaringen in een wereld zonder voorbehoedsmiddelen zijn 
triest en risicovol. Het niet kunnen voldoen aan de verwachtingen: ‘schaamte was 
voor meisjes een niet-aflatend gevaar. Hoe ze zich kleedden en opmaakten, altijd 
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lag de dreiging van het teveel op de loer: te kort, te lang, te gedecolleteerd, te 
strak, te opzichtig (...) alles in hun gedrag werd aan de algehele surveillance door 
de maatschappij onderworpen. Alles is ondergeschikt aan de seksuele reputatie 
d.w.z. haar waarde op de huwelijksmarkt.’ Nog perfect herkenbaar voor mijn ge-
neratie vrouwen: als je je maagdelijkheid niet bewaarde tot aan het huwelijk, was 
je niets meer waard en mocht je niet hopen op een deftige huwelijkspartner. Laat 
staan dat je ongehuwd zwanger zou geraken. De schaamte en de gêne daarover 
heb ik meegemaakt tot in de jaren ‘70 van vorige eeuw.  

Wanneer ze hogere studies aanvat, staan haar twee doelen voor ogen: ‘slank en 
blond worden (sic) en vrij, autonoom en nuttig voor de wereld.’ 
Er ontstaat vervreemding tussen diegene die in de stad gaat doorleren en de ou-
ders die stagneren in hun verouderde manier van denken. 
Ze denkt ook niet dat ze nog iets gemeen heeft met de arbeiderswereld uit haar 
kindertijd, met ‘het nerinkje van haar ouders’. Maar anderzijds voelt het aan alsof 
ze zich verlaagt als ze te veel optrekt met de meisjes die ze bestempelt als zijnde 
van de middenklasse. 

Studeren is voor haar een middel om het lot van de vrouw te ontlopen. 
Terwijl ze zich in die bewoordingen over haar toekomstbeeld uitlaat, geeft ze door 
te alluderen op het uitblijven van de menstruatie aan zwanger te zijn. Er is geen 
sprake geweest van een vaste verkering, je neemt als lezer dus aan dat ze bij 
enig gescharrel onvoorzichtig is geweest. Ze is dan 23. 
Over wat er dan gebeurt heeft ze geschreven in L’évènement. 
Als de pil wettelijk wordt toegestaan, schrijft ze: ‘je zou zo vrij over je lichaam 
kunnen beschikken dat het beangstigend was. Even vrij als een man.’ 

Op de bladzijden 94 en volgende gaat het over mei ‘68. Wie het meegemaakt 
heeft, herkent het goed en is dankbaar voor haar visie erop: ‘het was een tijd van 
bevrijding en van weerwraak op alles wat de staat en de tijd de mensen zoveel 
jaren hadden aangedaan: de verkramping van onze tienerjaren, de eerbiedige 
stilte in de collegezalen, de gefnuikte verlangens, de neerslachtige buien die met 
onderwerping gepaard gingen.’ 
Ze besluit met: ‘1968 was het eerste jaar van de wereld.’ 
Het genieten werd het alfa en omega van alle menselijke activiteit. 
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 Annie Ernaux, de seismograaf van een generatie (Foto: Fundación Gilles - EFE) 

Bij de seksuele revolutie die hiermee hand in hand ging, vermeldt ze merkwaardig 
genoeg de zogenaamde boterscène in Last tango in Paris, waarin de actrice, Maria 
Schneider, zonder daarvan van tevoren op de hoogte te zijn gebracht, anaal ge-
penetreerd wordt door haar tegenspeler Marlon Brando, dit na afspraak met de 
regisseur Bertollucci. M.a.w. het bleef de vrouw die het lustobject was, de bevrij-
ding gold voornamelijk de man. De enige bevrijding voor de vrouw bestond in de 
anticonceptiepil, waar in de jaren ‘70 nog moeilijk viel aan te geraken. 
Toch, stelt Ernaux, was er een typisch vrouwelijk gevoel aan het verdwijnen: ‘het 
gevoel van natuurlijke inferioriteit.’ Gezien haar eigen ervaring met een clandes-
tiene abortus, is het begrijpelijk dat ze mee ijvert voor het legaliseren ervan. 

Naast het gebod tot genieten ‘hing er een immens, onbestemd verlangen naar 
creativiteit in de lucht.’ Ze geeft een opsomming van alles waaraan wij ons in de 
jaren ‘70 overgaven, het meeste zeer herkenbaar voor ons die het hebben mee-
gemaakt. Anderen zal het allicht een meewarige glimlach ontlokken. Ook zij blijft 
gedesillusioneerd achter: ‘de idealen van mei ’68 werden omgezet in spullen en 
entertainment.’ Ze beschrijft de gevolgen daarvan, de opkomst van het neolibera-
lisme, de verwaarlozing van de vreemdelingengetto’s, de alomtegenwoordigheid 
van tv en amusement. Ze evoceert de dood van Frankrijks intellectuelen: Barthes, 
Sartre (een miljoen mensen op de uitvaart …), van de zangers, Brel en Brassens, 
Claude François, Joe Dassin. Ze gaat scheiden van haar echtgenoot, ‘tot alles be-
reid, als je maar weer naar de toekomst kon verlangen.’  
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Wanneer in 1981 Mitterand tot president wordt verkozen, beseft ze de neerwaart-
se spiraal waarin ze politiek tot dan toe heeft geleefd. In zijn programma stonden 
vrije radiozenders, abortus in het ziekenfonds, pensioen op 60, 39-urige werk-
week, afschaffing van de doodstraf. ‘De lucht leek lichter, het leven jonger.’ 
Het tij keert snel, de economische crisis slaat de illusies aan diggelen.  
In de banlieues wordt de basis gelegd voor de heropstanding van extreemrechts. 
De toevloed aan nieuwe technologieën (cd, videocassettes, Minitel, …) houdt het 
droombeeld van de eeuwigdurende vooruitgang in stand. 
De jongeren krijgen in deze wereld van overvloed al wat hun hartje begeert, de 
generatiekloof werd geruisloos gedempt, de erotische spanning tussen de ge-
slachten verliest haar verkramptheid door de co-educatie op school. Doordat zij in 
zo’n vrije wereld zonder frustraties konden opgroeien, gaan ze beter om met tole-
rantie, antiracisme, pacifisme en milieuproblematiek. ‘Het verleden vervaagt, om-
dat de huidige wereld zoveel rijker is, wordt er exclusief geleefd ‘in de tijd van 
onze kinderen’. De macht van de katholieke kerk verdween uit het dagelijkse le-
ven. 

Na de scheiding leeft ze samen met haar twee zoons, ze heeft een lief (met wie ze 
in een hotelkamer afspreekt), het leven is lichter geworden: ze vormen een ge-
heel, maar niet al te strak, ze is geen echtgenote meer en ze voelt zich ook min-
der moeder. Haar dementerende moeder verblijft in een rusthuis: voor haar wordt 
gezorgd. Tegenover de oorlogen in de wereld heerst onverschilligheid: ‘dat men-
sen uit geloofsijver elkaar konden afslachten, ging ons petje te boven.’ 

De golf van terroristische aanslagen halverwege de jaren ‘80 destabiliseert de 
Franse maatschappij maar licht, maar er ontstaat onder de studenten grote be-
roering door het wetsvoorstel Devaquet, i.v.m. studiefinanciering en toelating tot 
de universiteit, gekoppeld aan een aanscherping van de immigratiewetten, er valt 
een dode, het voorstel wordt ingetrokken, de indiener neemt ontslag en iedereen 
gaat terug aan de slag. Simpel. 
De 200ste verjaardag van de Franse Revolutie wordt gevierd, de Fransen krijgen 
de indruk dat HUN revolutie de moeder aller revoluties en opstanden ter wereld is, 
de Muur valt, het Sovjetrijk scheurt uiteen, Sadam valt Koeweit binnen en het 
westen ziet zijn kans om ‘korte metten te maken met die ingewikkelde Arabische 
wereld.’ De zonen van die wereld schoppen keet in de Franse banlieues, hun 
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dochters lopen gesluierd rond in de Parijse straten. Tussendoor wijst ze fijntjes op 
de toestand van de vrouw, hoe alles bereikt lijkt, alles verworven, zonder dank 
aan de feministische krijgers die het veroverd hadden op de barricades. 
Ernaux publiceerde het boek in 2008, maar verzamelde materiaal van in de jaren 
’80: ‘net op het moment dat genot in elke denkbare vorm verplicht was, werd 
seksuele vrijheid onhaalbaar’: het aidsvirus strooit roet in de erotische schotel.  
Als beeld van de economische crisis gebruikt ze de ventende daklozen, het feit dat 
ze in de winter doodvroren en in de zomer van hitte omkwamen. Hoop op meer 
menselijkheid wordt opgeborgen als Chirac wordt verkozen. 

In een zeer mooie en nostalgische scène beschrijft ze een familie-etentje met 
haar kinderen die nu dertigers zijn, hoe de taal en de gespreksonderwerpen hen 
scheiden en het gezamenlijke eten blijft verbinden. Wij die wat die etentjes betreft 
al een jaar op onze honger zitten, ontlenen er inspiratie aan om het eigen broed-
sel weer zo snel als mogelijk rond de tafel te krijgen. 

‘Ils n’étaient que quelques-uns 
Ils furent foule soudain 
Ceci est de tous les temps’ 

Als ze terugdenkt aan de decemberstakingen tegen de pensioenhervormings-
plannen van Juppé, verbindt ze dat met bovenstaande verzen van Paul Eluard. Ik 
vind dat fenomenaal… 

Ze ontleedt de consumptiemaatschappij op een indringende manier, de opkomst 
van de gsm en zijn onbeschaamdheid, de onbegrijpelijke dominantie van de pc. 
‘Het was normaal dat producten van over de hele wereld toestroomden en vrij 
circuleerden, en dat mensen bij de grenzen werden tegengehouden.’ 

Als 58-jarige beleeft ze een romance met een 29-jarige, ‘zonder het minste idee 
van zondigheid, en trouwens ook niet van trots.’ Nu ze met pensioen kan, heeft ze 
geen enkele reden meer om haar project om te schrijven over een vrouw die ge-
leefd heeft van 1940 tot 2000, uit te stellen. 
Ze roept het einde-millenniumgevoel op en het uitkijken naar het nieuwe, de 
zonsverduistering in 1999, ‘de laatste die we zouden meemaken’. 
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Met nine eleven doet de angst opnieuw zijn intrede en de tweedeling in de maat-
schappij: ‘de onveiligheid had het gezicht van een donkerhuidige schaduwbevol-
king.’ De euro komt, haar inspiratiebron Pierre Bourdieu sterft. Ontmoediging in 
de politiek brengt mee dat ‘stemmen een privézaak was geworden, een gevoels-
kwestie.’ Een ontwikkeling waarvan we ondertussen de gevolgen maar al te pijn-
lijk hebben ondervonden. 

Vanaf een foto uit 2006 overloopt ze de recentste ontwikkelingen van haar leven: 
de relatiebreuk met de jongere man, haar borstkanker, de komst van het eerste 
kleinkind, de terugtrekking uit het beroepsleven, een nieuwe liefde, de dood van 
de oude poes. ‘Wat het meest in haar is veranderd, is haar perceptie van de tijd, 
van haar eigen situatie binnen de tijd.’ Aantekeningen heeft ze al langer gemaakt, 
maar de vorm die het (dit) boek moest krijgen werd niet duidelijk tot nu: ze be-
seft dat ze er niet langer moet mee wachten en ze ziet hoe ze ‘oplost in iets gro-
ters, een onscherpe totaliteit (…) ze vindt dan een soort veelomvattend collectief 
gevoel terug, waar haar bewustzijn, haar hele wezen in is opgenomen’. 

Zo heeft ze zich ‘ondergedompeld in herinneringsbeelden, ze heeft gespeurd naar 
de specifieke tekenen des tijds, ze heeft ze in verband gebracht met andere, ze 
heeft het verleden onttrokken aan het constante geroezemoes van de haar om-
ringende tijd. Ze heeft het geheugen van het collectieve geheugen willen terug-
vinden in een individueel geheugen en zo de geleefde dimensie van de Geschie-
denis willen uitdrukken.’ Het is dus geen autobiografie geworden: ze kijkt enkel in 
zichzelf om er de wereld in terug te vinden. 

Het boek eindigt met een opsomming van al wat ze 
met haar taal heeft willen redden, ‘iets redden van de 
tijd waar we nooit meer zullen zijn’. 
Een mooie compositorische cirkelbeweging. 
Annie Ernaux leest niet ‘lekker weg’, de lezer moet een 
inspanning doen, maar die inspanning is de moeite 
waard. Les années is een tijdsdocument geworden van 
grote waarde. (Goede vertaling door Rokus Hofstede) 

Merci madame et chapeau! 
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Buitenbeentjes 

Door Bart Madou 

20 jaar Beeldbank Brugge: mijn favoriete foto 

‘Men kan de geschiedenis van de fotografie samenvatten als de strijd 
tussen twee verschillende opdrachten: de dingen mooier maken en de 
waarheid vertellen.’ (Susan Sontag in: Over fotografie.) 

Verschillende jaren al ben ik als vrijwilliger werkzaam in het Stadsarchief Brugge, 
waar ik mij vooral bezighoud met het inventariseren en beschrijven van de uitge-
breide fotocollectie. Naar aanleiding van het twintigjarig bestaan van Beeldbank 
Brugge heeft men mij gevraagd een favoriete foto uit te kiezen en te becommen-
tariëren. 

Er is bij foto’s blijkbaar zoiets als een eeuwige twist tussen ‘Wahrheit’ en 
‘Dichtung’, vorm en inhoud, wat niet helemaal hetzelfde is natuurlijk. Foto’s ja, 
omdat fotografie kunst is, omdat het schoonheid oplevert, een esthetisch genoe-
gen (Dichtung) of foto’s ja, omdat ze echt zijn: what you see is what you get 
(WYSIWIG), waarheid dus. Schoonheid ook, misschien vooral van het banale, het 
alledaagse – en dat is meestal niet zo proper, er hangt altijd een luchtje aan: ar-
men in een sloppenwijk, mijnwerkers in het zweet, grimmige guerrillero’s of de 
handen van de poppenspeler van Modotti.  

Je zou kunnen stellen dat het materiaal van een beeldbank in de eerste plaats de 
werkelijkheid zou moeten weergeven: kijk, zo zag het er vroeger uit. Waarmee je 
eigenlijk meteen zegt: dit is helemaal niet werkelijk, het is immers een afbeelding 
van wat ooit werkelijk geweest is. Een foto is een afbeelding - in platoonse termen 
zelfs een afbeelding van een afbeelding - gewoon al door de omkadering, het mo-
gelijk repetitieve karakter en het feit dat het afgebeelde niet meer kan zijn wat 
het (even) was (!). En eigenlijk zou je kunnen zeggen dat elke foto in zijn verstar-
ring een rigor mortis is, of op zijn minst een memento mori. 

Maar weten, en nog meer beseffen hoe het vroeger was, het mag niet alleen voor 
geïnteresseerden in de geschiedenis belangrijk zijn, het kan ook een reflectie be-
tekenen op de hedendaagse maatschappij.  
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Neem nu de foto die ik uit de Brugse Beeldbank gekozen heb, niet eens een van 
Brugge: Oorlogsvluchtelingen uit Cambrai (foto  ZB_FO_280). Een waar docu-
ment humain! Van vluchtelingen uit Cambrai naar de immigranten in Calais, de 
stap is vlug gezet.  

 

Oorlogsvluchtelingen uit Cambrai tijdens WO I 

Kamerijk heeft het doorheen de geschiedenis hard te verduren gehad: tussen 
1340 en 1477 belegerd door Edward II van Engeland, ingenomen en vernietigd 
door de Bourgondiërs en de Fransen, een tijdje onder Duits bewind, ingelijfd door 
Louis XI. Begin 16de eeuw veegde de pest 80% van de bevolking weg, in WO I 
werd de stad platgebombardeerd door de Engelse luchtmacht, de bevolking sloeg 
op de vlucht (zie foto, eigenlijk een propagandafoto van de Duitsers) en nu kraakt 
de stad zowat onder de coronapandemie. Zit dit allemaal in die foto? Neen en ja, 
je staat er wel bij stil. Is dat echt? Neen, het is niet meer, het was. Is dat een 
mooie foto? Hier zou nu een (oeverloze) discussie kunnen volgen over wat 
schoonheid is. Welnu, voor mij zit er menselijke schoonheid in die foto. Zeker als 
je naar de man en de vrouw op de voorgrond kijkt, moedig op weg naar een (on-
zekere) toekomst, ook al weet je dat beiden al lang gestorven zijn. 

Beeldbank Brugge via erfgoedbrugge.be 
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Waarheid en herinnering 

Door Johan Debruyne 

WILLIAM SWEETLOVE: SPEELS, FLAMBOYANT EN TOCH ERNSTIG 

Bezeten door wat voorbijgaat en wat blijft 

Via een literaire en artistieke kronkel die me in Oostende min of meer gericht en 
heerlijk liet dwalen, kom ik straks terecht bij het wereldbekende oeuvre van Oos-
tendenaar William Sweetlove. Hij werd er in 1949 geboren, wellicht niet toevallig 
het jaar dat James Ensor er overleed. Reusachtige polyester konijnen in een laar 
van een beboste tuin langs de E40, ter hoogte van Aalter ergens. Zegt het u iets? 
Wel, die dus. 
‘Kamer in Oostende’ is een van de boeken die ik het laatst heb gelezen. Ik had 
nog maar net ‘(Uit) het dagboek van een hond’ achter de kiezen en begon aan die 
toch wel bizarre dwaaltochten doorheen de stad Oostende van twee artiesten: 
schilder Koen Broucke en auteur Koen Peeters. Met zijn tweeën lopen ze er uiter-
aard (ik denk zelfs meer dan een enkele keer) ook het museum in de Romestraat 
binnen. Zoals ze dat ook doen in de tot cultureel centrum getransformeerde ‘Oude 
Post’ (vlakbij het beeld van ‘Dikke Mathilde’/’La Mer’, dus, van Georges Grard). De 
twee protagonisten - de ene komt uit het Antwerpse, de andere ruilt telkens onze 
hoofdstad voor Oostende - leren elkaar bij toeval kennen en spreken na een wijle 
met regelmaat in Oostende af. Twee jaar lang doen ze dit. Om een of andere re-
den worden ze gedreven naar deze stad aan zee. Tot er een Peeters-boek van 
komt: ‘Kamer in Oostende’.  

P.M.M.K. 
Ze gaan er op zoek. Ze kloppen aan. Spreken met mensen die ze niet eens ken-
nen en nooit hebben gezien en van het een komt het ander. Slapen doen ze stee-
vast op hotel. Als lezer krijg je zin om het ook eens te proberen. Koen en Koen 
worden vrienden. Het is een bijzonder verhaal geworden. Hoewel Koen Broucke, 
die ik een beetje ken, op dat moment in een moeilijke periode zat, is het eigenlijk 
een boek dat moed geeft. Hun Oostendse ontmoetingen zijn vaak niet echt rele-
vant noch wereldschokkend. En toch. Misschien net hierom. Je kan het je zo voor-
stellen, zeker als je Oostende een beetje kent. De vrijpostigheid en de open geest 
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van de Oostendenaar. Ik heb er ooit graag lesgegeven (in Stene meer bepaald) 
en als criticus beeldende kunst kwam ik er toen met grote regelmaat in het Muse-
um voor Moderne Kunst, het P.M.M.K. (Provinciaal Museum voor Moderne Kunst) 
dat er onder het beleid van ‘Black Willy’ (conservator Willy Van den Bussche-zali-
ger) floreerde. VdB was een curator met uitstraling. Vanonder zijn zwarte mou-
wen zie ik nog zijn mollige handen en zijn indrukwekkende ring om een midden-
vinger. 
Koen, de schrijver, en Koen, de beeldende kunstenaar en muzikant, hebben voor-
al iets met een zekere Ensor. De wereldbekende, aangespoelde Oostendse kunst-
schilder die zich naar verluidt als een bourgeois gedroeg, terwijl hij in zijn schilde-
rijen het schone volk graag te kakken zette. En wanneer je Oostende en Ensor 
zegt, dan is Spilliaert zelden ver. Spot en Ernst. Oostende, dus. Om te lachen en 
om trots op te zijn. En vooral: bijzonder! 
Ik denk nog vaak terug aan de tijd van Willy Van den Bussche, op wiens tentoon-
stellingen ik vaak kritiek uitte: de man met de pauselijke ring toonde altijd veel te 
veel, vond ik, een beetje in relatie tot zijn immense ego en tot wat hij in onze con-
treien voor de moderne beeldende kunst heeft gerealiseerd. 
Ondertussen heeft het P.M.M.K. een nieuwe naam gekregen: Mu.Zee. Dit bekte 
blijkbaar beter. Maar de man die in de voetsporen van VdB is getreden, heeft het 
niet echt waar kunnen maken, in die zin zelfs dat hij ondertussen met pek en ve-
ren het museum is uitgejaagd en dat de ooit zo bruisende kunstlocatie vandaag 
op sterven na dood is.  

GRAFFITI 
Een kristallen boot heeft het een beetje overgenomen: veel muren van de meer 
dan verpauperde, maar wellicht net daardoor zo interessante gewezen Koningin 
der Badsteden, zijn vandaag drager van heel wat kunstige graffiti. Heel onlangs 
zelfs moest een relatief jonge muur van het stadhuis eraan geloven: zanger en 
levende legende én Oostendenaar Arno diende gefêteerd! Mooi, die jonge Arno, 
net op de plaats waar je de stad binnenrijdt en in de verte het casino ziet. 
Nu is het lang geleden dat ik zelf nog Mu.Zee binnen ben gestapt. Ik was er ooit 
zo vaak dat ik alle suppoosten bij naam kende en zij mij. De laatste keer dat ik er 
kwam - ik denk dat Pascale Marthine Tayou er exposeerde - mochten, bij ontsten-
tenis van een conservator, voor een keer de museummedewerkers laten zien 
waar zij van hielden. Wat zij tentoon zouden stellen indien ze het voor het zeggen 
hadden. 
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Ergens in het voormalige warenhuis was een groot houten plateau gebouwd en 
daarop en -rond prijkten hun favoriete kunstwerken. Mij vielen er twee in het bij-
zonder op: enerzijds een marmeren voertuig van Gerard Holmens, anderzijds een 
Holmes plastic geit van William Sweetlove. Twee Oostendaars wier oeuvres wel-
licht weinig met mekaar te maken hebben, maar die beiden grote verdiensten 
hebben en die ik bijzonder apprecieer.  
Ik heb toen in mijn recensie geschreven dat Oostende wel eens wat bijzonders 
mocht doen voor deze kunstenaars uit eigen stad. Wat Holmens (Oostende,1934 
- Moulins/Frankrijk, 1995) creëerde was onversneden klasse. En kijk, deze te jong 
gestorven beeldhouwer tekent er voor het … Leon Spilliaert-monument (1964) op 
het plantsoen ‘Canadaplein’. Dit is dan weer een van de namen die ik in ‘Kamer in 
Oostende’ heb gemist.  

DIEREN 
En Sweetlove, het ondertussen meer dan 70 jaar jonge immer flamboyante en-
fant-terrible en nihilist, is schilder, beeldhouwer, gourmand, levensgenieter, work-
aholic en zo veel meer en heeft zowat de hele niet-officiële kunstwereld (aan die 
andere heeft deze vrijgevochten lefgozer het schijt) vooral veroverd met zijn die-
renrijk (waarin hij met kleur en formaten dolt, van pinchers herdershonden 
maakt, olifanten en giraffen tot kleine dieren metamorfoseert), maar ook monni-
ken en vissers kloont en vaak ogenschijnlijk knettergekke creaties uit de mouw 
schudt. Het is tijd om beiden met een hommage te bedenken. 
Sweetlove, de legendarische, fysiek imposante, immer bezige en ogenschijnlijk 
altijd goed gemutste oud-leraar van de Brugse Academie - nu nog gaat hij er 
vaak over de tong - heeft ondertussen een resem fysieke kwalen neergesabeld en 
toch blijft hij zonder verpinken noch verpozen creëren en produceren. En reizen 
ook, want hij én zijn werk zijn op veel plaatsen ontzettend graag geziene gasten. 
Als er ooit iets door zijn hoofd heeft gespookt en dat nog altijd doet, dan is het: ik 
moet dingen bewaren! Sweetlove maakte bovendien gesmaakte passages als 
gastdocent aan onder meer de Academie van Rotterdam, de Gentse universiteit, 
die van Louvain-la-Neuve, aan het Miami Dade College, Les Cathos Lille en TEDx 
Limoges. 
Het werk dat me van hem het langst is bijgebleven, is wellicht een gefossiliseerd 
… brood. Hij had de creatie ‘Bread for all’ genoemd en op wieltjes gezet. Een an-
der klein brood was in een kleine moto verwerkt. Brood als noodzakelijke motor 
van ons leven? 
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Toen ik hem tijdens de tweede corona-lockdown op een zondagmiddag belde, 
was hij ‘poppetjes’ aan het maken… Het louter fossiliseren lijkt weer toe te slaan. 
Hij stuurde me berichten met foto’s. Ik zag behoorlijk oude poppenkastfiguurtjes 
die met een soort hars (vraag me niet te veel omtrent techniek en materialen!) 
waren bewerkt. Toen niet zo heel lang geleden de plastic zakken het verkorven 
hadden, fossiliseerde hij … handtassen. Op zijn Sweetloves uiteraard, met de no-
dige naar kitsch neigende, voor de handtas veel te lange en dus uitpuilende attri-
buten. 

JEUNE PEINTURE BELGE 
Sweetlove werd begin jaren ’70 (meer bepaald in 1974) gelauwerd met de presti-
gieuze Prijs ‘Jeune Peinture Belge’, werd in 1984 laureaat van de Europaprijs voor 
Moderne Kunst van de stad Oostende, hij werd geselecteerd voor de veelbespro-
ken overzichtstentoonstelling ‘Modernism in Painting’ in het toenmalige P.M.M.K., 
hij schilderde een tijdlang stillevens met etenswaar op monumentale … kussens 
en zijn werk met waterschildpadden (‘SOS Planet’) was te zien op een editie van 
Beaufort (2003), het P.M.M.K. en de gerenommeerde tentoonstelling ‘Drie Gene-
raties’. De alom gerespecteerde en wereldvermaarde curator Harald Szeeman liet 
van Sweetlove en The Cracking Art Group maar liefst 1500 (!) gouden schildpad-
den aanrukken voor de 49ste Biënnale van Venetië (die moesten bewijzen dat al 
het goud dat Venetië rijk is door overconsumptie en massatoerisme onherroepe-
lijk verloren gaat), en in het centrum van Milaan liet Sweetlove de Italianen 5000 
kikkers uit een kanaal plukken! Daarnaast waren er nog indrukwekkende ten-
toonstellingen in onder meer Los Angeles (V.S.) en Italië, en vorig jaar nog expo-
seerde hij in de tuin van het Matisse Museum in Le Cateau-Cambresis in het 
Noorden van Frankrijk. Daar had de wereldvermaarde colorist zijn jeugd doorge-
bracht alvorens naar het zuidelijker Nice te trekken. Het werk van Sweetlove (uni-
sono rood, ook de golf spelende deerne) kwam er uitstekend tot zijn recht en 
bleef er een jaar staan. In de kasteeltuinen van Arcen lokten Sweetloves creaties 
maar liefst 98.000 (!) bezoekers die daar allemaal €17,50 voor betaalden. Hij gaf 
er ook een gesmaakte lezing over de filosofie achter zijn ogenschijnlijk onschuldig 
post-popartwerk.  

CRAZY GRANDMOTHER 
Het is ooit begonnen met zijn drang tot het conserveren van wat dreigt te ver-
dwijnen en de laatste jaren is er de duidelijke vingerwijzing naar de apocalypti-
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sche opwarming van de aarde. Medewerking kreeg de jonge Sweetlove van zijn 
bloedeigen ‘Crazy Grandmother’. Onder meer van haar gingen in de jaren ’70, 
vlak voor een Aalsterse avant-gardegalerie, met polyester bewerkte foto’s in hou-
ten bakken een meter diep de grond in. Archeologen hielden een oogje in het zeil. 
Tien jaar later werden ze opgediept. Alles was verdwenen, maar de foto’s waren 
intact gebleven! 
Allemaal de schuld, zegt Sweetlove, van een enkele prof van die eind jaren ‘60 
met iets volslagen nieuws - althans voor zijn studenten - voor de pinnen kwam: 
polyester. Tegelijk had de man twee Duitse ingenieurs mee uitgenodigd. Sweetlo-
ve kocht meteen hun product en ging er mee aan de slag. Plots fossiliseerde hij 
dat brood en plaatste hij er wieltjes onder en hij vereeuwigde kleren en oude boe-
ken die hij belangrijk vond. En zelf poseerde hij ook. Met de bebloemde zonne-
hoed die … Ensor op had toen hij zijn zelfportret schilderde.  
De opwarming van de aarde en de dreigende schaarste van het drinkwater: een 
dramatische evolutie die hem ter harte gaat. ‘Nog 5° warmer’, zegt hij met klem, 
‘en de olifanten in Afrika krijgen allemaal huidkanker!’ Dit is de ernstige kant van 
Sweetlove. En voorts is alles wat hij creëert niet afbreekbaar, maar kan het mak-
kelijk gerecycleerd worden. Hij werkt dan ook met een derivaat van aardolie, 
meer bepaald een product dat ontstaat bij het zogenaamd ‘kraken’ ervan. 

PRIVE-COLLECTIE 
Ondertussen wordt het Matisse-museum in Noord-Frankrijk van een nieuwe vleu-
gel voorzien en is Sweetlove gevraagd om er in 2023 te exposeren. Maar ze willen 
er niet alleen zijn eigen werk. Ze zijn blijkbaar op de hoogte van het feit dat de 
kunstenaar over een heel bijzondere privécollectie beschikt en willen de psycholo-
gische link analyseren tussen het werk van de kunstenaar en zijn verzameling. 
Immers, al van in zijn jonge jaren kocht hij zaken die hem intrigeerden. Werk van 
kunstenaars in wie toen niemand geloofde. Zo heeft hij niet alleen werken van de 
onvermijdelijke James Ensor, maar ook van Joseph Beuys, Damien Hirst, Tracy 
Amin, Michelangelo Pistoletto, Mario Merz, Fontana, Ben Vautier, David Shrigly 
e.a. 
Hoewel Sweetlove altijd vooral met fossiliseren bezig is (dan heb je ook geen mu-
seum en maar zelden curatoren vandoen!) en daarbij werd geholpen door zijn 
‘crazy grandmother’, trekken vooral zijn felgekleurde ‘clones’, zijn plastic dieren, 
vaak monumentaal, maar soms ook klein, de volle aandacht. 
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Hij bracht ze ondertussen in immense hoeveelheden naar diverse continenten. 
Sinds de opwarming van de aarde met extreme droogte, mislukte oogsten en 
overstromingen als gevolg, dragen zijn dieren schoenen of laarzen en zorgt hij er 
mede voor dat ze allemaal, zonder uitzondering, een petfles water mee op hun 
rug dragen. De strijd om water zal binnen afzienbare tijd een nieuwe wereldoorlog 
ontketenen. En migratie? Houd u klaar. Zelfs in het zuiden van Europa wordt het 
mens en dier nu al bijna te heet onder de voeten.  
Dit is eigenlijk Sweetlove ten voeten uit: een gulle lach, kleur (vooral rood, geel en 
blauw) - ook de hemden die hij draagt zijn steevast bont gekleurd -, maar toch 
die diepere boodschap.  
De wereld gaat naar de Filistijnen, maar je kan beter blijven lachen, vindt hij. Ik 
zag dat hij onlangs zelfs groente een fles water had aangebonden. Hallo, mislukte 
oogsten? Ik moest er vanmorgen aan denken: het is 10 november en ik praatte - 
op corona-afstand - met een verre overbuur. We stonden in de felle zon. De ther-
mometer wees 19° aan… 

HOMMAGE IN OOSTENDE 
Ik laat voor de lezer vooral de foto’s spreken, maar heb een idee voor een Sweet-
love-hommage. Voor al diegenen vooral die met de trein naar Oostende komen: 
een resem rode beesten bij het station. Laten we de zeedijk maar met rust laten. 
De gedeukte dozen van Quinze trekken er al te veel de aandacht. Laat Oostende 
een lachende badstad blijven. Laat de bewoners en bezoekers genieten van het 
werk van Guillaume Bijl in het park en bij het uurwerk, laat de bewoners er sa-
menkomen met hun honden voor een hartverwarmende babbel. Laat ze genieten 
van de zorgeloosheid van Dikke Mathilde, laat ze verschrikt en verblijd opkijken 
naar graffiti op plaatsen waar je het niet verwacht, laat ze op de strekdam wande-
len tot bij de Wullok van Stief DeSmet en laat ze van kleurrijke beesten genieten 
van zodra de trein in Oostende arriveert. Zoeken ze ingetogenheid, dan gaan ze 
maar Mu.Zee binnen (dat we een nieuw elan toewensen), waar ze verstild worden 
door het werk van Spilliaert en andere meesters voor wie de stad Oostende een 
bijzondere plek was. 
Laat tot slot duidelijk zijn dat Sweetlove (op dit ogenblik trekt ook Honda aan zijn 
mouw) begaan is met het ‘Ensoriaanse Revoltair’ denken. Het zal weldra wellicht 
uitmonden in een gigantische installatie die zal refereren naar de ‘Intocht van 
Christus in Brussel’ van James Ensor, werk dat zich in het Getty-museum van Los 
Angeles bevindt. 
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Over de grens 

Door Magali De Vlaeminck 

Przypadkowy ptaki 
Hij spreekt een buitenaardse taal en klinkt 
mysterieuzer dan hij is.  
Langs mirakelbuizen kruipt hij binnen. 

Hij danst de polonaise en de tāndava, 
verschijnt plots als cheerleader op het veld 
en wervelt de hele nacht aan zijn deur, 
zoals een derwisj.  

Hij heeft geen ouders, 
ruikt naar het laatste ei, 
zit altijd op het topje van de volle maan  
en spreekt met twee vleugels. 

De toevalsvogel ontdoet ons rink aaneen  
van zoveel toeval, 
woont bij machten onder de vierkantswortel, en  
ontmoet soms de Troostvogel van Van Veen.  

Hij camoufleert zichzelf nooit.  
Zijn feniksvleugels zijn takken met bloemblaadjes.  
Hij is een zielsverwant van de vogel  
te koop in De advertentie van Rodaan Al Galidi.  
Hij woont op Toverberg en heeft veel binnenpret. 

Zoals bloemen hun geur niet inhouden,  
bewaart hij nooit zijn vlucht. 
Hij post brieven bij God als hij op ronde is.  

Hij eet confetti van perkamentpapier,  
bouwt een nest op onwetendheid  
en geeft gedachten die nooit af zijn. 
Zijn parate kennis is de stilte.  
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Hij werkt ’s nachts en laat ons dromen van elkaar.  
Hij kent het gewicht van onze ziel 
en weet hoezeer ze naar het onbekende verlangt.  
Hij zoekt gezelschap in eenzaamheid, 
ziet de reden waarom iets gebeurt 
en vliegt nooit weg in tijden van nood. 

Mensen hunkeren naar toeval, 
zei hij gisteren. 

Het besef dat dingen soms moeten  
worden overgedaan, nestelt hij in ons.  
Hij punnikt mensen voor altijd aan elkaar. 

Hij vliegt de innerlijke hemel binnen. 
Om van jou naar mij te vliegen,  
neemt hij binnenwegen.  

Onder de sterren is hij een bevlogen astroloog,  
weet wie elkaar waar wil treffen, 
broedt ons karma uit en 
reïncarneert met ons mee. 

De vogel doet er decennia over om toevallig  
op die ene plaats 
bij die ene mens te geraken. 
Hij weet wat weemoed met ons doet. 

Als iedereen is uitgepraat,  
spreekt hij de waarheid uit in een vlucht.  
Przypadkowy ptaki. Liefde is toeval. 
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Er moeten leraren zijn 
die met de natte vinger op het bord verder schrijven als het krijt op is. Tot op het 
bot.  
Leraren die een feest maken van alle lessen, ook als die lessen gaan over formu-
les en dt-regels. Die leraren moeten er zijn.  
Leraren die al touwtjespringend het schoolplein opkomen en tijdens de pauzes 
clown spelen of mee verstoppertje doen.  
Er moeten leraren zijn die geen huiswerk geven, of die wel huiswerk geven zoals: 
speel, ravot of doe belletjetrek bij eenzame mensen en loop niet weg.  
Er moeten leraren zijn die fietsen op één wiel en met belgerinkel door de straten 
crossen. Een speciaal soort klokkenluiders. 
Leraren die leerling worden als ze voor de klas staan. Die leraren moeten er zijn.  
Er moeten leraren zijn die de leerstof aanvullen met wat er werkelijk toe doet: 
anekdotes, recepten en moppen. Leraren die de waarheid uit hun duim zuigen.  
Leraren gekleed in bloemblaadjes en takken, sterker dan de zwaartekracht. Die 
leraren hebben een traumahelikopter en geraken snel bij alle leerlingen als er er-
gens moeilijkheden zijn.  
Er moeten leraren zijn die de leerlingen opnemen in hun DNA, en worden zoals 
zij. Leraren die stromen door de bloedvaten van de school.  
Er moeten leraren zijn die aan wonderbouw doen. Wonderwijzers.  
Er moeten leraren zijn die na schooltijd op de schoolbanken dansen en als het 
etenstijd wordt, zeggen: ‘Kom kinderen, nu moeten jullie echt naar huis.’ 
Die leraren moeten er zijn, die voelen hoe het is om een gelukkige leerling te zijn. 
Leraren die waarnemen met het hart.  
Zij doen regenende kinderen zonnestralen en zijn de regenbogen als het vriest of 
hagelt. Ze zijn de volle maan, en brengen de vier seizoenen in één les.  
Op zonnige dagen moeten er leraren zijn die in badkostuum de school binnen-
zwemmen, ook op regenachtige dagen.  
Er moeten leraren zijn die op school blijven als de vakantie begint, om de school 
warm te houden.   
Bij dat soort leraren wil ik horen.  

Voor Tim De Backer, Middelbare Steinerschool Aalst 
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De leesgroep Zedelgem leest 

Door Marie-Claire De Vos 
1.Een doodgewoon leven - Karel Čapek  

Om de roman beter te kunnen duiden, lijkt het me belangrijk de levensloop van 
de schrijver vooraf kort te schetsen. 
Čapec werd geboren op 9 januari 1890, zijn belangrijkste oeuvre situeert zich dan 

ook in en om het interbellum. Hij is een getalenteer-
de duizendpoot en schrijft krantenartikelen, theater-
stukken, detectives, reisverhalen, zelfs een boek over 
tuinieren. Zelf hield hij heel erg van tuinieren.  
In Tsjecho-Slowakije bracht Karel Čapek linkse avant-
garde kunstenaars samen met conservatievere intel-
lectuelen, hij was een centrale figuur in het intellectu-
ele leven. Zijn visionaire stukken zijn sterk politiek 
getint: tegen het opkomende nazisme, fascisme en 
communisme. Zijn scherpe politieke pen weerhoudt 
de Nobelprijsjury er uiteindelijk van hem de Nobel-
prijs voor literatuur toe te kennen. 

 
Inhoud 
Via de kaft van het boek - een foto van een station in de 
sneeuw waarin de sporen duidelijk afgetekend zijn - 
wordt de lezer meteen op het goede spoor gezet. Een 
spoorwegbeambte overvalt de bevreemde behoefte om 
‘orde op zaken te stellen’ en zijn privéleven op papier te 
zetten. Hij heeft niemand anders om zijn herinneringen 
mee te delen. Dit mooi, gewoon, oninteressant leven zal 
op die manier stil en gelaten, als een trein zonder knar-
sen, tot stilstand komen, zo denkt hij. ‘Zo’n doodgewoon 
leven: is er dan eigenlijk iets te schrijven?’ 
Hij vertelt zijn kinderjaren zoals zijn vader, meubelmaker, 
plank na plank een kast opbouwt.  
Het is een fantasierijke, kinderlijke ontdekking waarin beroepen van vakmensen 
in kleuren en bijna in adembenemende geuren worden opgesnoven. Als kind ver-
kent hij grenzeloos zijn eigen fantasie binnen een lagere, rituele wereld, tot hij 
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plots op school in een gemeenschappelijke wereld tussen veertig jongetjes terecht 
komt. De eerste indeling van rang en macht: de meester, de pastoor, de apothe-
ker, de notaris, de dokter: de eerste hiërarchische orde van het leven. 
De dag dat een vreemd, donker meisje haar blote arm om zijn nek sluit, weet hij 
niet zeker of dit heroïsch gevoel er een van liefde, onmacht of angst is. Als het 
meisje vertrekt en hij haar nooit meer terugziet, zal hij uit louter eenzaamheid 
alles lezen wat hem onder ogen komt. 
Hij stelt vast dat het rationele van zijn vader haaks staat op de emotionaliteit van 
zijn devote moeder. Zijn dromen en fantasie zijn duidelijk een erfenis van moe-
ders kant, het meer rationele komt van vaderszijde. 

Acht jaar op het gymnasium veranderen het leven van het plattelandsjongetje. 
De vreemde omgeving geeft hem een gevoel van onderworpenheid, nietigheid, 
sluwheid en minderwaardigheid. Een warrige, uitzichtloze kalverliefde uit zich in 
de uitspraak: ‘Wat een grofheid om het over een gelukkige jeugd te hebben!’. 
De universitaire colleges leiden naar een ontspoorde periode en papa draait de 
geldkraan dicht. Genoodzaakt tot eigen onderhoud, stelt hij zich kandidaat als 
beambte bij de spoorwegdirectie. De periode op het Frans-Jozefstation in Praag 
wordt één barre, monotone, triestige kwelling, tot hij op een dag bloed spuwt en 
om gezondheidsredenen naar een spoorwegstationnetje in de bergen wordt over-
geplaatst, een eindstation aan het einde van de wereld. Eindelijk terug op het 
goede spoor, in een leven dat door een behoefte aan plichten wordt gestuurd.  
Na zijn herstel belandt hij nu in het mooiste, romantische stationnetje van de Mo-
narchie. Grote exprestreinen denderen er onder toezicht van een imposante Duit-
se stationschef langs een bloemrijke promenade. Ook de andere collega’s zorgen 
ervoor dat hij zich een gelukkig en eenvoudig man voelt. Zo’n station is een we-
reld op zichzelf, een eiland dat aan ijzeren rails hangt, een beetje zoals zijn leven 
nu verder kabbelt. 
Kort na de bruiloft met de dochter van de stationschef wordt hij overgeplaatst 
naar een oud en smal station, somber en rumoerig als een fabriek. Overdag is er 
het zware, verantwoordelijke werk, maar ’s avonds verandert zijn echtelijk leven 
in onze lamp, ons avondmaal, ons bed, ons gezamenlijk, wereldlijk leventje, dat 
alles mooier en bijzonder maakt. 
Onder voorspraak van de Duitse schoonvader krijgt hij dit keer een prettig, waar-
dig en kalm station toegewezen. Een knooppunt voor personentreinen in een 
mooie streek met weiderijke dalen en diepe, adellijke bossen voor de aristocrati-
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sche jacht in de herfst. Hij zal het omtoveren tot een station schoon en stil als een 
kapel of als een binnenplaats van een slot: zijn werkstuk, zijn eerzucht.  

Er komt stilaan sleet op het huwelijk. Hij leest zijn krant en zij leest een Duitse 
roman over een grote en zuivere liefde. Het station wordt in oorlogstijd een be-
langrijk knooppunt voor het transporteren van soldaten, gewonden en materieel. 
Met treurnis ziet hij zijn beeldig station vervallen. Machteloos tegen de smerige 
neerslag van vuil, vervuld van haat en gruwel, levert hij uit pure frustratie en op 
straffe van landverraad cruciale informatie aan het verzet. Het einde van de mo-
narchie is nakend, de nieuwe republiek lonkt. 

Op grond van zijn rijke ervaring benoemt het nieuwe Ministerie van Spoorwegen 
hem tot organisator der spoorwegen: een nieuwe fase in zijn leven, een machts-
positie. Een eerzuchtig bangerdje is hij niet meer! Had zijn vader het ook niet ge-
had over geld bijeenschrapen, rijk worden, spaarbankboekjes afmeten, respect 
afdwingen? Zo word je iemand van stand, een man met ellebogen vindt overal 
zijn weg.  
Vergeefse moeite, de twijfel begint aan hem te vreten, in feite is het een ver-
vloekte, definitieve nederlaag. De vraag dringt zich op: ‘Zeg eens, wie ben ik ei-
genlijk?’ Hij gaat op zoek naar het ‘echte’. Maar wat is het echte? Stel dat ze er 
werkelijk was, wat is dan de belangrijkste wet in het leven? De idyllische kant van 
het leven? Zijn hypochondrische ik? De romanticus? De gewezen dichter en god 
weet wie nog meer?  
Hij analyseert voor zichzelf drie levens, en elk daarvan is anders, absoluut, diame-
traal en fundamenteel anders. Samen vormen ze één alledaags en eenvoudig 
leven. Was hij dan toch beter dichter geworden, in plaats van meneer de stations-
chef? Heeft hij omwille van de romantiek en het exotische gekozen voor het 
spoor? Het spinnen van een leven tussen aankomst en vertrek? ‘Ze vormen sa-
men een hele menigte en elk van hen beweert dat hij het is. Is dat soms niet vol-
doende?’ 
Is het huwelijk enkel een instituut? ‘Nu gaat het enkel nog om hem, om niets an-
ders dan hem; hun thuis, hun dagorde en ook de echtelijke liefde staan louter in 
dienst van zijn comfort en gewichtigheid, hij is heer en meester van het station en 
het gezin …’.  
‘Het leven is een werkstuk in wording.’ Van kindsbeen af is het handwerk van zijn 
leven gevormd door de vader en de moeder tot een pedante en simpele idylle.  
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Hij leeft grootmoedig in een liefde-haat verhouding met zijn eerbare vrouw. Het 
gevaarlijke, het avontuurlijke houdt hij ridderlijk onderdrukt in reserve. 
Slechts één keer was het realiteit, toen hij acht jaar oud was, met het zigeuner-
meisje, steeds weer wilde hij dat nog eens meemaken.  
‘Maar op een keer is het afgelopen: zomaar ineens ben je oud en nutteloos en 
alleen, en blijft er een steeds kleiner hoopje van je over.’ 
De mens is een mensenmenigte, en dat is HIJ. De doodgewone man die zijn le-
ven ironiseert, wat een drama! Is hij de veelvuldige som van mensen die groeit 
van generatie tot generatie? Wat als er twee andere kiemcellen waren samenge-
komen? Wat had hij kunnen worden: een zondige opa, een vrolijke oma, een 
prostitué met borsten tot op haar buik, een meisje met verschrikte donkere ogen, 
een onbekende dichter, een meubelmaker…  Ieder van ons is een wij. 
Wacht eens, dit is de trein op weg naar het eeuwige spoor… Wacht, hij gaat mee. 
De riddersporen in zijn tuintje zijn intussen al vervangen… 

Wat maakt dit boek nu zo bijzonder?  
Hij schrijft in een eigen, zeer toegankelijke stijl. Hij gebruikt een prachtige, na-
tuurlijke en eenvoudige taal die bijzonder vlot leest, met soms licht-ironische hu-
mor. Hij analyseert zijn personage tot op het bot en ontdekt verschillende perso-
naliteiten die binnen zijn personage huishouden, zonder dat het schizofreen over-
komt: een eenvoudige, ietwat pedante man, een verwende hypochonder met 
verwarde, slechte gedachten, een eerzuchtige vent met romantische neigingen, 
een avontuurlijke man op zoek naar liefde, terugvallend in inconsequente sleur.  
Het wordt een testamentaire biografie van een vat vol tegenstrijdigheden, van 
schijn en werkelijkheid. En ontdekking over de grenzen van de gewone mens, 
maar met een psychoanalytische diepgang. 
Ik heb enorm genoten van Karel Čapeks ‘Een doodgewoon leven.’ Niet te geloven 
dat de man in 1890 al de gedachtegang van een mens in zo’n mooie taal kon 
vatten. Literatuur op zijn best. Hij graaft zich in zijn thema in, als een mol in de 
aarde. Een ongecompliceerde roman zonder wissel, in chronologische volgorde 
opgebouwd, met af en toe een kleine herneming, waardoor je zeker op het goede 
spoor blijft. 

 ‘Door mijn weg loopt een draad die alles verbindt.’ 

Confucius, 6de-5de eeuw voor Christus 
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2. Op aarde schitteren wij even – OCEAN VUONG 

Ocean Vuong schreef een boek - vormgegeven als een brief aan zijn moeder - dat 
inslaat als naoorlogse Vietnam-napalm: ‘On Earth We’re Briefly Gorgeous’  
(vertaling: Johannes Jonkers) 

Ocean Vuong werd geboren op 14 oktober 1988 op 
een rijstboerderij, in een hut met een dak van bana-
nenbladeren, in Ho Chi Minstad in Vietnam.  
Zijn Vietnamese grootmoeder trouwde met een 
blanke Amerikaanse soldaat tijdens de oorlog in 
Vietnam en ze kregen 3 kinderen, waaronder Roos, 
de moeder van Ocean Vuong. Omdat Roos van ge-
mengd ras was, en daardoor als illegaal beschouwd 
werd volgens de Vietnamese wet, vluchtte zij met 
haar tweejarige zoon naar de Filipijnen. Ze beland-
den in een vluchtelingenkamp. Later kreeg de fami-
lie asiel in de USA.  

Ocean Vuong was de eerste van zijn Vietnamese familie die kon lezen en schrij-
ven. Hij studeerde het 19e-eeuwse Engels en behaalde daarin zijn BA. Hij doceert 
nu zelf, als universitair hoofddocent in het MFA-programma ‘creative writing’, aan 
de studenten van de University of Massachusetts Amherst. 

Inhoud 
Als motto koos Vuong een citaat van de Amerikaanse schrijfster en journaliste 
Joan Didion: ‘Ik wil je de waarheid vertellen, en ik heb je al verteld over de brede 
rivieren.’ 
In die context lees je het verhaal van Hondje, het alter ego 
van Vuong, die opgroeit in Hartford, Connecticut samen 
met zijn getraumatiseerde moeder Roos en zijn schizofre-
ne grootmoeder. De naam Hondje is door zijn grootmoe-
der bedacht, naar goede Vietnamese traditie, naar iets 
waardeloos, zodat de kwade geesten hem in het ouderlijk 
huis zouden overslaan en hem als kind zouden sparen. Dit 
staat fel in contrast met de bloemennaam Lan (Lelie) die 
de grootmoeder zichzelf heeft gegeven ter vervanging van 
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haar naam ‘Zeven’, het in die volgorde geboren kind. 
Sneeuw is een onbekend fenomeen in het leven van Hondje. Hij zal ook vriende-
lijk verzocht worden de sneeuw uit Lans grijze haar te trekken met een pincet. In 
ruil wordt hij betaald met verhalen door zijn grootmoeder. Via deze verhalen komt 
hij in de ban van de geesten van het familiale verleden. Hier, in het koele brein 
van de actieve Lan, zal hij op zoek gaan naar een relatieve geestelijke rust. Deze 
oosterse manier van dwaaldenken en (be)leven staat dan weer in sterk contrast 
met zijn huidige westers bestaan. Een niemandsland waarin hij opbokst tegen 
twee tegenovergestelde culturen.  

De roman focust vooral op de kindertijd en de gewelddadige, brutale tienerjaren 
van Hondje. Hij wordt dan ook regelmatig ferm toegetakeld. Geweld is iets wat 
Hondje overkomt in zijn leven. Hij wordt het zo gewoon dat hij het lijdzaam on-
dergaat. Op een dag zal hij paal en perk stellen aan dit zinloze geweld. Een nieu-
we periode kondigt zich aan: enerzijds een zoektocht naar de ontluikende homo-
seksualiteit en anderzijds het kennismaken met diverse drugs en de nefaste in-
vloed en gevolgen hiervan. 
Hoewel de vrouwen het leven van Hondje domineren, maken wij even kort kennis 
met de grootvader. Het is 1968, het Jaar van de Aap. Het beklijvend kannibalis-
tisch verhaal van de makaak, de mensaap, vat in één hoofdstuk de wreedheden 
van de Vietnamoorlog samen. Hondje zoekt contact met grootvader Paul, die ten 
gevolge van het ontbladeringsmiddel ‘Agent Orange’ sukkelt met een tumor in de 
nek. De biologische vader komt slechts in een heel korte passage aan bod, name-
lijk op het moment dat hij de moeder gewelddadig toetakelt en de politie probeert 
om te kopen met een bebloed briefje van twintig dollar. Wat vroeger lukte bij de 
Vietnamese politie, zal niet door de Amerikaanse politie worden getolereerd. 
Voor Roos, de moeder, zijn theorieën voor mensen met te veel tijd en niet genoeg 
vastberadenheid. Haar vastberadenheid uit zich voluit in de manier waarop ze 
probeert te overleven in de Amerikaanse maatschappij.  

Als kind draagt Hondje, vrij jong nog, een witte jurk van zijn moeder; de volgende 
dag zouden de buurtkinderen hem freak noemen, Amerikaanse synoniemen voor 
fairy en fag. Pas later zou hij leren dat die woorden ook varianten waren voor 
homo en monster. 
Op zijn veertiende krijgt Hondje zijn eerste illegale baantje in de tabaksindustrie. 
Hier komt Trevor op de proppen, de jager, de carnivoor, de blanke landarbeider, de 
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schaduw van een man … en de begeerte, en de wiet en de drugs. De wereld ma-
nifesteert zich eindelijk in kleur en ‘eindelijk werd ik uit vrije wil toegetakeld’. Tre-
vor met zijn manier van leven in de stacaravan, Trevor met zijn wapens, is voor 
Hondje het voorbeeld van de Amerikaanse way of life, allemaal ver weg van de 
Hollywoodillusie. Het armoedige Amerika waaraan Hondje en Trevor proberen te 
ontsnappen en dan maar heel ver weg gaan fietsen naar de chique wijken waar 
hun vermoedelijke idolen wonen. 

Ongeveer halverwege het boek beschuldigt hij zijn moeder ervan een monster te 
zijn. Het is tevens de periode waarin hij zijn moeder opbiecht niet op meisjes te 
vallen, maar vertelt er niet bij dat hij zich ooit in haar doorschijnende jurk heeft 
verkleed. Dit is het moment waarop de moeder meedeelt dat Hondje een broer 
heeft gehad. 
Hondjes studentenperiode en opleiding starten in New York. Na vijf jaar keert hij 
terug naar de plaats van zijn jeugd. Het wordt een ellenlange lamentatie voor 
Trevor en een aanval op de Amerikaanse farmaceutische industrie. Vijf maanden 
later sterft Lan en keert het gezin terug naar Vietnam om grootmoeders as daar 
te begraven. Hondje beseft hoe weinig hij eigenlijk weet van Vietnam. Hij zet zijn 
leven verder in Amerika, en keert terug naar de trendy cafés in Brooklyn. 

Stijl 
De auteur gebruikt het oog van het ik-personage als een schijnwerper, op zoek 
naar het licht in de diepte van de ziel. 
De insteek om zijn boek in briefvorm te schrijven kwam er nadat hij Brief aan de 
vader van Kafka las. De auteur vindt de briefvorm de perfecte vorm voor dialoog. 
Vuong heeft de briefroman opgedeeld in drie grote delen, de periode in Vietnam, 
de kinder- en jeugdjaren in het armoedige Amerikaanse bestaan en ten slotte de 
studentenperiode in New York en de dood en begrafenis van zijn grootmoeder in 
Vietnam. 
In het boek springt hij heen en weer van heden naar verleden en vice versa. Het 
is dus geen lineair verhaal. Hij gebruikt veel metaforen en schrijft in de vorm van 
een brief aan zijn moeder. Nogal raar, want de moeder zal deze lange Engelse 
brief nooit lezen: ze is immers analfabeet en beheerst het Engels niet. Zijn ope-
ningszin is een samenvatting van het boek: ’Lieve ma, ik schrijf je om je te berei-
ken – zelfs als elk woord dat ik opschrijf één woord verder van jou is verwijderd. 
Ik schrijf om terug te gaan naar ….’ 
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Voor de roman begint, leest de lezer eerst ‘voor mijn moeder’. 
Vuong is voor zijn moeder tegelijk bikkelhard en ontroerend liefdevol. Niemand is 
slachtoffer, niemand is boeman. ‘Als immigrant leer je pragmatisch te zijn’, zegt 
Vuong. ‘Je kan emotionele of existentiële crises hebben, je kan wrok koesteren, 
maar het praktische komt altijd op de eerste plaats: we hebben alleen elkaar.’ 
Voor Vietnamezen wordt liefde uitgedrukt door actie, dienstbaarheid. Het Westen 
daarentegen is geobsedeerd door praten. Alles moet uitgepraat worden. In de 
kapitalistische wereld moet alles tastbaar zijn. Het zijn twee totaal verschillende 
culturen. In Vietnam worden verhalen verteld, steeds opnieuw herhaald, verhalen 
waar fantasie en realiteit door elkaar lopen. Vooral de grootmoeder speelt hierin 
als verhalenvertelster een grote rol. Zij staat dan ook voor de traditie. Vuong heeft 
bewondering voor diegenen die geen opleiding hebben gehad, die niet kunnen 
lezen, maar evenwel prachtige verhalen kunnen vertellen. Vrouwen met hun 
normen en waarden domineren dan ook deze roman. 
De tijdlijn van gebeurtenissen kan gevolgd worden via summier vermelde politie-
ke, economische of religieuze referenties. 
De seks is expliciet, ruw, een zoektocht naar seks-identiteit. 

In een prachtig ‘coming-of-age’ verhaal en in een krachtige taal beschrijft de au-
teur op een experimentele wijze thema’s als de wreedheden in de Vietnamoorlog, 
immigratie, segregatie, etnische achtergronden, de Amerikaanse opiatencrisis , 
homoseksualiteit, trauma, eerste liefde, opgroeien… Een talentvolle auteur die op 
een intelligente en rigoureuze wijze personages en gebeurtenissen tot leven wekt. 
Een attente lezer ontdekt aan het einde van het boek een subtiele verwijzing naar 
de ontluikende literaire carrière van Hondje: ‘a Great American Novel’ neergepoot 
door een zacht sprekende, homoseksuele dichter van Vietnamese origine. 
Een debuutroman voor literatuurfreaks. 

 ‘Grief is love with nowhere to go’  
Vidiadhar Surajprasad Naipaul 

De Vlaamse journalist-schrijver Chris De Stoop behandelde hetzelfde onderwerp, 
de Vietnamese vluchtelingen, in zijn roman Als het water breekt, maar dan in 
vergelijking met onze Europese cultuur. Het is interessant om de stijl van beide 
auteurs te vergelijken.  
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Les femmes de ma vie 

door Bart Madou 

‘J’aime les femmes. J’ai toujours aimé les femmes, la compagnie des femmes, le 
parfum des femmes.’ Zo begint Patrick Poivre d’Arvor een boekje met als titel Les 
femmes de ma vie. Vandaar deze rubriek. Verwacht geen biografie, eerder een 
persoonlijk relaas van mijn ontmoeting en waarom deze vrouwen indruk op mij 
gemaakt hebben. 
Ditmaal Käthe Kollwitz (1867-1945) en Anne Teresa De Keersmaeker (°1960). 
 
De piëteit van Käthe Kollwitz 
Käthe Kollwitz heeft haar eigen museum ge-
kregen, niet alleen bij ons in Koekelare maar 
ook in Keulen, aan de Neumarkt 18. Het was 
in die laatste stad dat ik met haar en haar 
werk lang geleden heb kennisgemaakt. Ook al 
overvalt je daar de overmaat aan pentekenin-
gen, schetsen en biografische aantekeningen, 
als je rustig de tijd neemt en wat selecteert, 
kom je buiten met een nederig en verrijkend 
gevoel: dit was een grote dame en een grote 
kunstenares.  
Meer dan wie ook vertegenwoordigt zij het 
‘Nooit meer oorlog’. Wij kennen haar natuurlijk het best omwille van haar ontwerp 
van het treurende ouderpaar op het Duitse soldatenkerkhof te Vladslo, tegen 
Diksmuide, nog altijd een zeer sterk en ontroerend beeld. Beiden geknield, de 
vader met opgegeven hoofd – hoe hij verbeten het leed opkropt -, de moeder 
vernield door het verdriet om haar gedode zoon. In Keulen zijn het vooral haar 
expressionistische etsen en tekeningen die je naar de keel grijpen. Dichter bij ons, 
in Koekelare, hebben wij ook een Käthe Kollwitz Museum in de (oude) brouwerij 
op het Sint-Maartensplein, al ligt het accent daar eerder op de rouwende moeder 
dan op de kunstenares. 
Käthe Kollwitz, zoals Anna Crevits in haar gedicht treffend zegt: eenvoudig groots, 
beproefde moeder, een zelfbewuste kleine vrouw. 
Zie ook: kollwitz.de en de tentoonstelling in A’pen Museum “De Reede” tot 19/7 
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‘Ich will wirken in dieser Zeit, 
in der die Menschen so ratlos 

und hilfsbedürftig sind.’ 
Käte Kollwitz 

Icoon van mededogen  
door Anne Crevits 

Käthe, 

Je bent eenvoudig groots: beproefde, mooie moeder, 
een zelfbewuste kleine vrouw. Op goddelijke wijze wordt 
heel je wezen door menselijkheid bestookt. Het zijn 
de dagelijkse dingen die er zijn, die je hart hinderen: 
werkmensen zonder job of brood en zieke, arme kinderen. 

Je kunst is passie die door je genen stroomt: 
sober, zonder pathos, meesterlijk in haar expressie. 
Soms is je lijn gevoelig, soms ongenadig hard. Ze rouwt 
maar blijft je trouw. Alsof ze snikkend bij de dood zelf 
op visite gaat. En ons alleen, vervreemd hier achterlaat. 

Je dolmen zijn gevallen van verdriet. En bitter 
smaken ook hun tranen die er langs gaan lopen. 
Het vredeswater dat voorgoed verloren is, smeekt 
slijtend in het graniet. Dat de verschroeide aarde er 
voor onze jonge helden morgen weer groen uit ziet. 

Je bent een stabat mater. Icoon van mededogen. 
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De armen zijn van Käthe  
door Anne Crevits 

De armen zijn van Käthe zoveel langer 
omdat ze passen rond haar magistrale beelden 
zoals op ’t Roggeveld . In teen versmacht verdriet. 1

Achttien jaar hadden zij voor Peter nodig 
om, scheppend in een eindeloze tijd, die 
ene Slag in Esen  in de mal te kunnen gieten. 2

Het is de geste van hun vrouwelijke meester, 
bloedend lijnen kappen in het hard graniet. 
De queeste van een levende, verweesd en 
zo heftig op zoek naar de geliefde dode. 

De eiken in het Praetbos  3

je hoort ze echt waar praten. 
En kreunend buigen ze voorover, 

zoals hun Treurend Ouderpaar.  4

Terwijl ze vroeger aan de zijkant stonden, 
krijgen ze hier terecht een hoofdrol. 

Ze zien een moeder en een vader 
In Flanders Fields. 
Piëta op hun zaaiveld. 
Verzamelde gevallen bomen. 

 ’t Roggeveld waar Peter Kollwitz in WOI met andere Duitse soldaten begraven werd (op 1

de grens Kortemark-Diksmuide) en Käthes beelden bij de ingang stonden.

 Slag in Esen: veldslag bij Diksmuide waarin Peter sneuvelde op 23.10.19142

 Praetbos: het Duitse soldatenkerkhof vol eiken in Vladslo waar sinds 1956 Peter en het 3

Treurend Ouderpaar van Käte Kollwitz naartoe verhuisd werden: de twee beelden kregen 
een prominente plaats bij de grafsteen van Peter.

 Treurend Ouderpaar: de naam van de beeldengroep van Käte Kollwitz. met een moeder 4

en een vader, die op het kerkhof van Vladslo kwam in 1932, 18 jaar na de dood van Peter. 
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Het wervelen van Anne Teresa De Keersmaeker 

Toen ik even terugblikte op mijn vorige vrouwen uit mijn leven, dan merkte ik dat 
er tot nu toe geen enkele vrouw van bij ons tussen zat. Met Anne Teresa De 
Keersmaeker is dat vlug even goedgemaakt.  
Ook een bijzondere vrouw, een gedreven kunstenares, grensverleggend. Tiental-
len jaren geleden zag ik haar voor het eerst – op muziek van Steve Reich als ik 
mij nog herinner (was het Come out met zijn grandioze faseverschuivingen?). 
Nog niet zo lang geleden - nou ja, toch al meer dan een jaar - zag ik haar op-
nieuw, op muziek van Bach, de meester van de dansante muziek (waarin was hij 
geen meester?): de zes Brandenburgse Concerten, live uitgevoerd door B'Rock 
Orchestra onder leiding van Amandine Beyer. Ik vergat zowat te ademen, zo be-
klijvend de dans en de muziek. 
Een bijzondere ervaring mocht ik ooit beleven bij een opvoering van Die Weise 
von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, gebaseerd op de tekst van Rilke.  
Wat een prachtige choreografieën heeft zij niet op haar naam: Rosas danst Rosas 
is nog altijd een evergreen en zal dat allicht blijven.  
Maar De Keersmaeker is ook een sociaal bewogen iemand, met oog voor het rei-
len en zeilen van onze maatschappij, begaan met het onrecht in deze wereld en 
zeker solidair met het fel geteisterde cultuurpatrimonium. 

Anna Teresa De Keersmaeker, de zestig voorbij en nog steeds rondhuppelen op 
een podium… faut le faire! 

Zie ook: parts.be 
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Pathéscope 

Door Els Vermeir 
Modern Times – Charlie Chaplin (1936) 

‘“Modern Times.” A story of industry, of individual enterprise – humanity crusa-
ding in the pursuit of happiness.’ Dat is de intro van de filmklassieker die de 
meesten onder ons wel kennen uit hun jeugd. Een tijdsdocument dat om heel wat 
redenen nog steeds de moeite waard is. 

De film begint met het veelzeggende beeld van een voortgedreven kudde scha-
pen, dat overvloeit in dat van een vergelijkbare ‘kudde’ mannen die uit de metro 
komen, haastig op weg naar het werk. En zoals alle schapen er net eender uit-
zien, zo kan je ook de mannen nauwelijks van elkaar onderscheiden, allen in het-
zelfde maatpak en met een gerande hoed op het hoofd. Een zeer sterk beeld om 
de kuddegeest van de maatschappij te illustreren. 
En dan duikt de fabriek op: een immens gebouw, met binnenin reuzengrote ma-
chines, raderen en tandwielen. De beelden vanuit vogelperspectief benadrukken 
hoe klein en nietig de mens is tegenover de machine. 
Daarna volgt een nieuw contrast: de stoere werkman, met ontblote borst, die de 
machines in gang zet, terwijl de directeur zich verveelt achter zijn bureau, de tijd 
verdrijft met puzzels en kranten, en via IoT-avant-la-lettre alle afdelingen met een 
groot tv-scherm in de gaten houdt en bevelen geeft wanneer een bepaalde afde-
ling niet snel genoeg draait. Big Brother is niet ver weg, zelfs bij toiletbezoek 
wordt arbeider Charlie door de grote baas gecontroleerd: er mag geen minuut 
verloren gaan. 
Overal neemt de machine het over van de mens: ook het verkooppraatje dat de 
directeur een nieuwe machine probeert aan te praten, is een geautomatiseerde 
geluidsopname. Drie mannen die het apparaat presenteren, zijn enkel daar om 
wat de geluidsopname zegt aan te wijzen – een mannelijke versie van Aurore uit 
VTM’s eerste Rad van Fortuin, zeg maar. 

Na de beroemde scène waarbij Charlie tussen de grote tandraderen sukkelt, slaan 
bij hem de stoppen door en zet hij het hele bedrijf op stelten. Hij wordt met een 
zenuwinzinking naar het ziekenhuis gebracht, dat hij enige tijd later genezen, 
maar werkloos weer verlaat. Het advies van de dokter is: hou het rustig en ver-
mijd te veel prikkels. Ook hier maken sprekende beelden alweer duidelijk dat dit 
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onmogelijk zal zijn: verkeersdrukte en grote mensenmassa’s illustreren hoe alle 
rust zoek is. 

Charlie slentert door de haven, op zoek naar werk. Behulpzaam en naïef als hij is, 
komt hij per ongeluk bij een communistische stakersbende terecht en wordt door 
de politie als vermeende leider opgepakt. Terwijl Charlie in de gevangenis, onder 
invloed van drugs, een bende ontsnapte gevangenen helpt overmeesteren en 
daardoor een gunstregime krijgt, zien we intussen het verhaal van een arm 
weesmeisje dat ontsnapt aan de sociale dienst.  

Door het toeval ontmoeten de twee elkaar en ontluikt er een romance. Samen 
dromen ze van een mooi en zorgeloos leven in een eigen huis. Wat volgt is een 
opeenvolging van voorspoed (meestal door stom toeval) en tegenslag. Charlie is 
een man van twaalf stielen en dertien ongelukken, het meisje daarentegen is 
handig en slim en weet zich steeds weer uit de slag te trekken. En net als je denkt 
dat alles in orde komt, volgt een nieuwe tegenslag … 

De nog hoofdzakelijk ‘stomme’ film, met de gebruikelijke informatieteksten tussen 
de bewegende beelden door, maakt hier en daar voor het eerst gebruik van het 
gesproken woord en van geluidsopnames: bij de eerder vermelde verkoopscène, 
om het nieuws van Charlies gratie en vrijlating aan te kondigen, of in het grappige 
intermezzo met de rommelende buik van de domineesvrouw, dat er puur omwille 
van de Spielerei lijkt te zijn aan toegevoegd. En natuurlijk bij het hoogtepunt van 
de film: Charlies zangoptreden in het restaurant. 
Ook wordt er gebruik gemaakt van voor die tijd zeer overtuigende filminlassingen, 
bv. wanneer Charlie een schip van de scheepswerf het water in laat varen.   
Kenmerkend voor Chaplinfilms zijn ook de (korte) dansscènes. Prachtig is bijvoor-
beeld het (ook al beroemde) rolschaatsballet dat hij voor zijn vriendinnetje ten 
beste geeft op de speelgoedafdeling van een warenhuis – niet aan te bevelen voor 
mensen met hoogtevrees, echter! 

De hele film baadt in de typisch romantisch-melancholische sfeer die zowat alle 
Chaplinfilms en bij uitbreiding de meeste films uit die tijd kenmerkt. De humor die 
ons als kind liet schaterlachen, roept nu natuurlijk niet veel meer dan een glimlach 
meer op, en als volwassene zie je vooral de onderliggende boodschappen, zoals 
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kritiek op het kapitalisme en de daaruit voortvloeiende, groeiende ongelijkheid 
tussen rijk en arm, en de eeuwige struggle for life.  

Ook filmtechnisch herken je het vakmanschap: de knap geïllustreerde symboliek 
en de technische vernieuwingen die ik al eerder vermeldde, zijn relatief gezien 
heel wat indrukwekkender dan veel van de hedendaagse technologische spits-
vondigheden. De beelden zijn sprekend en haarscherp: geen wonder dat er heel 
wat van als poster circuleren, ook nu nog. En al beantwoorden de acteerprestaties 
van die tijd niet meer aan onze normen, je kan Charlie Chaplin, als acteur zowel 
als regisseur, niet anders dan ‘groots’ omschrijven.  

De laatste beelden, ook al zo filmisch knap en vol van symboliek, geven ons de 
wellicht belangrijkste boodschap van de hele film, een boodschap die weerklinkt in 
de door Chaplin gecomponeerde muziek, of althans in de woorden die er later 
werden aan toegevoegd en voor het eerst gezongen werden door Nat King Cole: 
‘Smile, though your heart is aching …’.  
Of zoals Charlie het in de film zelf zegt: ‘Buck up – never say die. We’ll get along.’ 
Het is een boodschap die we ook vandaag nog heel hard kunnen gebruiken. 

Voor wie zin heeft in een portie nostalgie, je vindt Modern Times onder meer op 
Vimeo, YouTube, Dailymotion … en vast ook in de bibliotheek! 
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Dante andante 

Door Els Vermeir 
GODDELIJKE HERINNERINGEN 

2021. Op 14 september zal het 700 jaar ge-
leden zijn dat Dante Alighieri overleed. Ooit, 
in een vorig leven, bestudeerden we, onder 
leiding van wijlen Professor Raoul Blomme 
(†2007), een jaar lang de teksten van de 
Divina Commedia in de cursus Filologische 
Oefeningen over de Italiaanse taal. Dit jubi-
leumjaar leek me een ideale gelegenheid om 
de zolder op te kruipen, op zoek naar mijn 
cursus van weleer, en daar enkele fragmen-
ten uit te puren. Het weze tegelijkertijd een 
eerbetoon aan Dante zelf en aan mijn gewe-
zen professor en promotor. 

La Divina Commedia 
Met de Divina Commedia biedt Dante ons een ‘autobiografisch’ verhaal dat be-
doeld is om de anderen te redden. Hij volgt daarmee voorbeelden als de Confes-
siones van Sint-Augustinus en de De Consolatione Philosopiae van Boezio.  
De onderwerpen zijn echter zeer divers: het omvat de drie ‘magnalia’ of wonde-
ren: oorlogspoëzie, liefdespoëzie en poëzie van de deugd. Dit wijst erop dat de 
materie niet homogeen is, het is als het ware een middeleeuwse encyclopedie, 
met voortdurende verwijzingen naar de klassieke auteurs. Men kan de Divina 
Commedia beschouwen als een literaire synthese, een ‘palimpsest van het ge-
heugen’. Tegelijkertijd zal ze op haar beurt een linguïstisch model worden voor wie 
na hem komt. 
Hoewel Dante als schrijver een voorloper is van de humanisten, heeft hijzelf nog 
een typisch middeleeuwse houding: hij gelooft de auteurs die hij leest en heeft 
respect voor hun ‘auctoritas’.  
Hij is een trotse man die God wil bereiken, maar erkent dat hij een meester nodig 
heeft om hem op die tocht te begeleiden. 
Zijn eerste gids is de voor Dante ‘heidense’ Vergilius, die hem zal begeleiden 
doorheen de Hel en het Vagevuur, tot aan de voet van het Paradijs. Daar neemt 
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de christelijke  Beatrice het over, zij wordt zijn theologische gids. En tot slot is er 
de mysticus Sint-Bernardus, die hem tot voor het aanschijn van God zelf moet 
brengen. Maar Dantes geest is niet in staat om het beeld van God weer te geven: 
de Divina Commedia is de transcriptie van een visioen, de poëzie van het onuit-
spreekbare. 

De Divina Commedia is een zeer gestructureerde tekst. Daarbij is het heilige getal 
drie alomtegenwoordig: de Divina Commedia bestaat uit drie boeken of lofzan-
gen, telkens bestaande uit een inleiding en drie maal 33 zangen. Die gezangen 
zijn op hun beurt opgebouwd uit terzinen, strofen van drie elflettergrepige verzen 
(hendecasyllabi), dus 33 voeten in totaal. Zelfs in de naam van Beatrice zit de 
wortel drie (‘trice’). 
De drie lofzangen (Hel, Vagevuur en Paradijs) zijn zeer gelijkaardig opgebouwd. 
Dat zien we wanneer we de inleiding van elk stuk vergelijken: telkens vertrekt hij 
uit een beginsituatie die overeenkomt met een soort inwijdingsritus: 

Eerste zang van het Inferno: 
Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura 
che la diritta via era smarrita. 

(In het midden van mijn levensweg bevond ik me in een donker bos, want ik was 
de juiste weg kwijt.) 

Eerste zang van het Purgatorio: 
Per correr miglior acque alza le vele 
omai la navicella del mio ingegno, 
che lascia dietro a sé mar sí crudele; 

(Nu zet het schip van mijn vernuft de zeilen bij om naar betere wateren te varen, 
en de zo wrede zee achter zich te laten;) 

Tweede zang van het Paradiso: 
O voi che siete in piccioletta barca, 
desiderosi d’ascoltar, seguiti 
dietro al mio legno che cantando varca, 
tornate a riveder li vostri liti: 
non vi mettete in pelago, ché forse, 
perdendo me, rimarreste smarriti 
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(O, jullie die, vol verlangen om me te aanhoren, met jullie kleine bootje mijn schip 
hebben gevolgd, dat zich zingend een weg baant: keer terug waar je vandaan 
komt en waag je niet in open zee, want als je me kwijt raakt, zou je kunnen ver-
dwalen)  
Deze beschrijvingen leren de lezer dat Dante steeds verder gaat in zijn inwijdings-
ritus, zowel op spiritueel als op literair vlak. Zijn pelgrimstocht verwijst daarbij 
zowel naar de Heilige Schrift als naar de poëzie. 
In de objectieve beschrijvingen mag men de symbolische waarde niet vergeten: 
het gaat om een dubbele ervaring, spiritueel en literair. De symbolische betekenis 
is echter niet altijd even duidelijk en de teksten van Dante dragen steeds meerde-
re betekenissen.  
De Commedia bevat heel wat heidense elementen, die tegelijkertijd worden ge-
christianiseerd. Die tweeledigheid vinden we van bij het begin terug. 
Zo verwijst de openingszin ‘Nel mezzo del cammin di nostra vita’ naar Jesaja, 
38:10-20: ‘Mijn leven is pas half voorbij en ik moet het al verlaten. Ik betreed het 
dodenrijk, verloren zijn mijn toekomstige jaren.’ 

Tegelijkertijd verwijst het, volgens een middeleeuwse commentaar van Guido da 
Pisa, ook naar een heidense bron, namelijk Aristoteles: ‘medium namque vitae 
humanae, secundum Aristotelem, somnus est’. Het midden van het leven verwijst 
naar de slaap, of beter: de zonde. 
Die dubbele verwijzing opent een spiraal naar een syncretische poëzie, waarin de 
heidense cultuur herdacht wordt in een christelijk perspectief.  

Na de tijdsaanduiding volgt de plaatsbeschrijving: de ‘selva oscura’, het donkere 
bos. Benvenuto da Imola interpreteerde dit als ‘de donkere weg van gebreken’, en 
zo gebruikte ook Dante het bos al in zijn Convivio: ‘la selva erronea di questa vita’ 
ofte ‘het dolende bos van dit leven’. Dante stelt zichzelf dus vanaf het begin voor 
als een zondaar.  

Maar de ‘selva’ is ook een literaire, algemeen gebruikte topos die een gevoel van 
verlies en verwarring uitdrukt. Een voorbeeld van Dantes leermeester Brunetto 
Latino: 

‘perdei il gran cammino  
e tenni alla traversa 
d’una selva diversa’ 
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(Ik raakte de hoofdweg kwijt en stond op het kruispunt van een vreemd bos).  

Vanuit die optiek wordt de ‘zonde’ van Dante een literaire zonde: de literaire crea-
tie kan immers een vorm van hoogmoed inhouden, wanneer de dichter zelfge-
noegzaam zijn oorsprong vergeet en zich onafhankelijk waant. 

De dichter Dante zoekt dus een uitweg uit het fictieve en denkbeeldige om de 
‘ware weg’ terug te vinden, de weg naar God. En dat is ook hoe Dante zelf advi-
seert zijn werk te lezen: in zijn brief aan zijn beschermheer Can Grande della  
Scala geeft hij aan dat de Divina Commedia niet als een pure fabel moet gelezen 
worden, maar als een ‘niet-fictieve fictie’. 

Het beeld van het bos vinden we trouwens ook terug in de patristiek , als metafo5 -
rische aanduiding van de Heilige Schrift. Bij Sint-Augustinus vinden we bv.:  
‘prophetiae immensam silvam’, het immense woud van de profetie. Bij Origenes: 
‘latissimam Scripturae silvam’. 
Wetende dat ook het beeld van de zee (Dantes ‘alto pelago’) in de patristiek een 
metafoor is voor de Heilige Schrift, die een oceaan genoemd wordt (bv. Gregori-
us: ‘mare immensum profundumque et latum’), kunnen we ervan uitgaan dat 
Dante zijn Divina Commedia wil vergelijken met de Bijbel. 

Professor Blomme voegde daar in zijn cursus nog aan toe dat we de ‘selva oscura’ 
ook kunnen zien als een chaotische voorstelling van de wereld die bestaat vóór 
het woord. De tekst wordt dan een soort ordening van die wereld. Die initiële me-
tafoor kan een dramatisering zijn van Dantes problemen met het dichterschap, 
met zijn eigen kunst. Maar deze hypothese hoeft de andere lezingen niet uit te 
sluiten.  

Kort samengevat kunnen we zeggen dat Dantes meesterwerk echo’s bevat van 
zowel de heidense als de Bijbelse literatuur, maar ook van de culturele literatuur 
van zijn tijd. Zich beperken tot een oppervlakkige, letterlijke lectuur van zijn werk 
zou onrecht doen aan deze parel van intellect. 

 De studie van vroeg-christelijke auteurs, vaak ook gekend als kerkvaders5
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Buitenbeentjes 

Tussen reuzen: over Karel Čapek 

door Bart Madou 

Wie kende ze een decennium geleden: De landweg (1921) van Regina Ullmann, 
Kleine man, wat nu (1932) van Hans Fallada, Radetzkymars (1932) van Joseph 
Roth, Hordubal (1933), Meteoor (1934), Een doodgewoon leven (1934) van Karel 
Čapek? 
Komt het omdat reuzen ook in deze periode publiceerden? James Joyce met Ulys-
ses (1922), Franz Kafka met Het proces (1925), Het slot (1926), Amerika (1927), 
alle gepubliceerd na zijn dood, Thomas Mann met De toverberg (1924) en Marcel 
Proust met Op zoek naar de verloren tijd (1927)? 

Hoe dan ook, in de vruchtbare literaire periode tussen 1920 en 1934 verschenen 
er romans die onterecht in de vergetelheid zouden geraakt zijn, maar die de laat-
ste jaren weer boven water gehaald werden en best als ‘pareltjes’ kunnen aange-
stipt worden. Ik beperk mij hieronder tot een trilogie van Karel Čapek. 

Karel Čapek werd in 1890 geboren te Malé Svatoňovice, een Tsjechisch dorpje 
tegen de Poolse grens. Op Kerstdag 1938 stierf hij in Praag. Een tijd- en landge-
noot van Franz Kafka dus. 
Tussen 1933 en 1934 publiceerde hij een trilogie: Hordubal, Meteoor en Een 
doodgewoon leven. Ik heb ze na elkaar en in die volgorde gelezen. 

Een simpele Gimpl 

Wat doet dat nog eens deugd: een vrij banaal dorpsverhaal te lezen, maar psy-
chologisch heel subtiel uitgewerkt. Een simpele boer, Hordubal, had acht jaar ge-
leden zijn vrouw en kind (Hafia was toen drie jaar) verlaten om in de mijnen van 
Amerika te gaan werken. Hij stuurde driekwart van zijn verdiende geld op naar 
huis. Nu komt hij weer thuis, rond zijn nek draagt hij een tasje met 700 dollar. 
Voor de naïeve Hordubal was de tijd stil blijven staan, maar zijn vrouw, Polona, is 
allesbehalve blij met zijn terugkeer en mijdt hem zoveel ze kan. Er loopt nog een 
knecht rond op de hofstede, Stépàn, de minnaar van zijn vrouw, maar dat dringt 
niet tot Hordubal door. Integendeel, hij probeert een deal te sluiten door zijn elfja-
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rige dochter te verloven met Stépàn. Met de vader van Stépàn bespreekt hij ook 
de bruidsschat en om zijn gelijk te bewijzen, toont hij het tasje met de 700 dollar.  
In het tweede ‘boek’, dat duidelijk korter is dan boek één (21 bladzijden tegenover 
112) wordt Hordubal vermoord teruggevonden en zien we hoe de plaatselijke 
‘recherche’ te werk gaat en de zaak liever zou klasseren om de rust in het dorp 
niet te verstoren. Boek drie (21 bladzijden) behandelt dan het proces tegen de 
hoofdverdachten: Polona en Stépàn. 
Čapek tekent fijnzinnig de karakters van de drie protagonisten en van de bewo-
ners van het dorp, zo geraffineerd dat je op den duur met Hordubal gaat geloven 
dat Polona de onschuld zelve is en pas wanneer je verneemt dat Polona in haar 
zevende maand is en dat Hordubal pas vier maanden terug is, ga je geloven dat 
Polona en Stépàn iets met elkaar hebben. Fijne humor zonder humoristisch te 
zijn, niet om te schateren maar om verschillende keren te glimlachen of te mom-
pelen: maar Hordubal toch! De stijl is net als in zijn andere romans heel onge-
dwongen, simpele maar rake beschrijvingen en treffende volkswijsheden (‘Als het 
ijs niet breken wil, zal het wel langzaam smelten.’ Blz.26; ‘De wind, het is als het 
stromen en ruisen van de tijd zelf.’ Blz. 61). 

Het geval X 

Het eerste dat na enige tijd opvalt in Meteoor, is dat de dramatis personae niet 
met hun namen aangeduid worden, maar met hun hoedanigheid: de chirurg, de 
internist, de zuster, de helderziende, de schrijver en vooral, de piloot of het geval 
X. De man is met zijn vliegtuig in de buurt neergestort (…  als een gloeiende me-
teoor …) (Blz. 14) en komt in het ziekenhuis terecht, waar hij onder handen ge-
nomen wordt door de chirurg. Helemaal in verband gewikkeld, blijven er slechts 
openingen over voor de mond en de (gesloten) ogen. Wie hij is, vanwaar hij 
komt, waarom hij hier vloog, niemand die er een antwoord op weet, behalve de 
zuster die dag en nacht bij zijn bed zit en de ene nacht na de andere van hem 
droomt, en ook de helderziende patiënt, die soms – vaak onsamenhangend – zijn 
kennis over de man weet te ventileren. Maar het meeste over patiënt X vernemen 
wij van de schrijver, die in een brief aan de chirurg vertelt dat hij een verhaal weet 
over de piloot, dat hij echter nooit zal schrijven, maar het intussen wel doet in die 
brief. En ja, opnieuw een bijzonder vlotte taal zonder franjes en net als in Hordu-
bal verdeeld over een veertigtal korte hoofdstukjes, wat het lezen zeker bevor-
dert. Ook herkennen we op bijna elke bladzijde die subtiele humor, die ironie in 

�  50



bijvoorbeeld de beschouwingen van de helderziende of de dialoog tussen de in-
ternist en de chirurg, die laatste vaak gelardeerd met typische doktersgalgenhu-
mor, soms op het randje en wat mij betreft erover. De stijl van Čapek is niet on-
derhevig aan de huidige politieke correctheid: een zwarte wordt er nog neger ge-
noemd en ook al kijk je soms op van zijn beschrijving, zijn taal is zeker niet racis-
tisch bedoeld, het blijft in het domein van de folklore of het curieuze, dat hier als 
de gewoonste zaak van de wereld gepresenteerd wordt: ‘maar nu was er een 
oude negerin met uitgerekte borsten die kletsten als dode karpers.’ (Blz. 82). 
Niettemin heb ik zelden een fijnere en subtielere beschrijving van de geslachts-
daad ontmoet, dan hier bij Čapek: ‘… ik heb haar toegedekt en me toen naar het 
raam gewend om een duivelse trots in mezelf op te zwepen. Toen ik omkeek, zag 
ik dat haar blik vol en helder op me gevestigd was. Ze glimlachte en zei: ‘Zo, nu 
ben ik van jou!’’. (Blz. 35). Ook hier vaak die volkswijsheid met soms diepere in-
houd en krasse uitspraken: ‘Is het immers niet zo dat ik de zonde voor ogen had 
en dat zij er een sacrament van maakte?’ (Blz. 36). ‘Het weer zij gezegend, want 
het is de gemeenschappelijk zaak van mensen die elkaar niets te zeggen hebben.’ 
(Blz. 13); ‘‘Toeval,’ mompelde de helderziende, ‘er bestaat geen toeval’’ (Blz. 86); 
‘… maar hebben illusies soms minder diepe oorzaken dan teleurstellingen?’ (Blz. 
161) 

Een doodgewoon stationsromannetje (met diepgang) 

De charme van een doodgewoon leven, de charme van een doodgewone roman. 
Maar niets is zo buitengewoon aan een doodgewoon leven en mutatis mutandis 
kan dat ook van een doodgewone roman gezegd worden. Van een stevig psycho-
logisch verhaal gesproken, als Karel Čapek in iets zo goed geslaagd is, dan is het 
zeker de tekening van het karakter van de hoofdpersoon, doorgaans de ik-figuur. 
Net als in Meteoor worden de meeste personages niet met name genoemd: ik, de 
vader, de moeder… 

Bovendien, en dat is interessant, blijkt de hoofdpersoon (ik), zoals iedereen met 
een doodgewoon leven, uit verschillende persoonlijkheden te bestaan. Het deed 
mij denken aan de heteroniemen van Fernando Pessoa: ‘Wel, nummer één was 
die doodgewone gelukkige man; nummer twee was die met de ellebogen die ho-
gerop wilde komen, en de hypochonder is dan al de derde. Alsjeblief, dat zijn dan 
al drie levens, en elk daarvan is anders. Absoluut, diametraal en fundamenteel 
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anders.’ (Blz. 124). Er is het (oppervlakte)leven en er zijn de fantasieën (bij wie 
niet?). Die Gedanke sind frei. En dat moeten de ‘heteroniemen’ voortdurend te-
genover elkaar bekennen in enkele briljante episodes uit het boek. De drie per-
soonlijkheden struikelen gestadig over elkaar en er komen er zelfs nog bij: de 
romanticus, de dichter en de held bijvoorbeeld. 

De roman is verdeeld in 34 korte hoofdstukjes, omkaderd door een begin- en 
eindfragment. En ja, dan is er het ‘kader’ rond dit zogenaamd kaderverhaal. Dit 
komt mij nogal minimalistisch over, een beetje er tegenaan gegooid, om het per 
se te willen kaderen, maar dan in een uiterst dunne lijst. Ik zie niet direct de toe-
gevoegde waarde hiervan, al probeert Čapek wel het verhaal ermee te verbinden, 
bijvoorbeeld met de riddersporen in het tuintje. 

Na het lezen van Een doodgewoon leven, moest ik ook even denken aan Wisława 
Szymborska. Bij de uitreiking van de Nobelprijs literatuur in 1996 besloot zij haar 
toespraak met de woorden: ‘In de taal van het dagelijks leven gebruiken we uit-
drukkingen als ‘de gewone wereld’, ‘het gewone leven’, ‘de gewone gang van za-
ken’. In de taal van de poëzie daarentegen, waarin elk woord gewogen wordt, is 
niets gewoon, is niets normaal. Geen steen en geen wolk boven een steen. Geen 
dag en geen nacht na een dag. En bovenal niemands bestaan op deze aarde’.  
Of hoe het gewoonste leven toch zeer ongewoon kan zijn. 

De drie romans van Čapek, een trilogie? Enkel omdat ze vlak na elkaar geschre-
ven zijn, dezelfde structuur en lengte bezitten (korte hoofdstukjes van telkens 5 à 
8 bladzijden), maar verder zie ik geen verband, ze kunnen zonder verlies van 
voorkennis afzonderlijk gelezen worden. Welke van de drie is de beste? Of beter, 
welke vind ik zelf de beste? Ik aarzel tussen Meteoor en Een doodgewoon leven, 
met misschien een lichte voorkeur voor Meteoor, maar ze alle drie lezen is beslist 
geen verloren tijd en biedt je veel leesplezier! 

Karel Čapek, Hordubal, vert. Irma Pieper, Wereldbibliotheek, 2019, 176 blz. 
Karel Čapek, Meteoor, vert. Irma Pieper, Wereldbibliotheek, 2018, 189 blz. 
Karel Čapek. Een doodgewoon leven vert. Irma Pieper, Wereldbibliotheek, 2018, 
192 blz. 
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En dan nog dit … 

Door Els Vermeir 
R.U.R. 

Zijn er nog speciale verjaardagen te vieren dit jaar, vroeg ik me af. Even kijken op 
Google naar het jaar 1921 … 
Het eerste wat mijn aandacht trok, was het toneelstuk R.U.R. van de Tsjechische 
auteur Karel Čapek. R.U.R., dat staat voor ‘Rossum’s Universele Robots’, werd voor 
het eerst opgevoerd op 25 januari 1921 en zou aan de basis liggen van het woord 
‘robot’, dat is afgeleid van het Tsjechische woord ‘robota’. De Tsjechische verkla-
ring van dat woord (povinná neplacená práce poddaného pro feudální vrchnost 

chodit na robotu) levert na een omwegje via Google Translate de betekenis ‘ver-

plicht onbetaald werk van een onderdaan voor een feodale leenheer’ op. Het arti-
kel over dit toneelstuk deed me onwillekeurig denken aan de film Modern Times 
van Charlie Chaplin, wat meteen de Pathéscope van dit nummer opleverde. 

Maar ook het toneelstuk zelf intrigeerde me, en ik vond op internet een pdf’je met 
de Engelse vertaling. Voor een honderdjarige voelt het stuk heel erg modern aan 
en ondanks een zeker SciFi-gehalte bevat het ook een stevige dubbele bodem.  
Het verhaal speelt zich af in het kantoor van het bedrijf Rossum’s Universal Ro-
bots. Harry Domin heeft de dagelijkse leiding over dat succesvolle bedrijf, dat gro-
te hoeveelheden robots uitvoert naar alle landen van de wereld. Hij krijgt bezoek 
van Helena Glory, de dochter van de directeur. 
We leren dat de oprichter van het bedrijf, de oude Rossum, eigenlijk mensen pro-
beerde te maken, hij ‘wou een soort wetenschappelijke plaatsvervanger van God 
worden’, met als enige bedoeling te bewijzen dat God niet langer nodig was. Als 
we het verdere verloop van het verhaal kennen, kunnen we dit stuk dus zien als 
een aanklacht tegen de arrogantie van de mens, een arrogantie die uiteindelijk 
zijn ondergang zal worden. 

Maar de oude Rossum werd opgesloten door diens zoon, die de hele zaak ‘vanuit 
het perspectief van een ingenieur’ bekeek. Die vond dat de mens te ingewikkeld 
in elkaar zat en dacht het beter te kunnen. Want een mens ‘is iets dat zich blij 
voelt, piano speelt, graag gaat wandelen, en eigenlijk een heleboel dingen wil 
doen die totaal overbodig zijn.’ Wie vond recentelijk ook alweer dat onze kunsten-
sector overgesubsidieerd is?  
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En dus maakte Rossum junior een mensachtig wezen dat ‘mechanisch perfecter’ 
was dan de mens en uiterst intelligent, maar vooral ‘geen ziel had’. De robots blij-
ken uiterlijk zo geslaagd te zijn dat Helena hen in eerste instantie niet van de ech-
te mensen kan onderscheiden. Meer nog, ze krijgt medelijden met hen en meent 
te moeten opkomen voor hun rechten. En ze is blijkbaar niet de eerste, want Do-
min vertelt haar: ‘Mijn lieve juffrouw Glory, we hebben hier al zowat honderd red-
ders en profeten gezien. Ieder schipt brengt er ons enkele. Zendelingen, anarchis-
ten, het Leger des Heils, van alles wat. Het is niet te geloven hoeveel kerken en 
idioten er in de wereld zijn.’ Alweer een uitspraak die met alle gemak uit de mond 
van een of andere hedendaagse, westerse politicus zou kunnen komen. 

Terwijl alles bij Domin en zijn collega’s draait om centen en efficiëntie –Jeff Bezos 
zou het roerend met hem eens zijn geweest – maakt Helena zich enkel zorgen 
om het geluk van de robots. 
Domin ziet de toekomst rooskleurig in: ‘over tien jaar zal Rossum's Universal Ro-
bots zoveel graan produceren, zoveel stof, zoveel van alles, dat de dingen zowat 
gratis zullen zijn. Er zal geen armoede meer zijn. Al het werk zal worden uitge-
voerd door levende machines. Iedereen zal vrij zijn van zorgen en bevrijd van de 
degraderende arbeid. Iedereeen zal nog enkel leven om zichzelf te 
perfectioneren.’ 

Maar in het tweede deel van het stuk zijn we tien jaar verder, en blijkt alles heel 
anders te zijn geëvolueerd. Helena – intussen gehuwd met Domin – legt de vin-
ger op de wonde van waar het fout begon te lopen: ‘Weet je nog, Harry, hoe de 
arbeiders in Amerika in opstand kwamen tegen de Robots en hen in elkaar sloe-
gen, en hoe de mensen de Robots wapens gaven tegen de rebellen. En hoe de 
overheid toen van de Robots soldaten maakte, en er zoveel oorlogen waren.’ 
Ook dat is een verhaal dat we al vaker hebben gehoord, zij het dan niet met Ro-
bots in de hoofdrol. En ook hier weer bleken de gezagsdragers de foute beslissin-
gen te hebben genomen: men ging over tot de productie van nationale robots, elk 
met een verschillende kleur en een verschillende taal, waardoor ze elkaar niet 
langer begrepen. Met als gevolg ‘dat voor de komende eeuwen elke Robot elke 
andere Robot van een ander merk zal haten.’ Vanuit het perspectief van 1921 lijkt 
dit een voorspelling van de Tweede Wereldoorlog. En helaas is het ook nu weer 
brandend actueel.  
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Hun laatste hoop is gesteld op een schip dat de haven in vaart en hen naar een 
veiliger wereld zou moeten brengen. Een schip met de veelzeggende naam Ulti-
mus. Maar ook dat schip blijkt in handen van de robots te zijn en de weinige 
overblijvende mensen vrezen – terecht - voor hun leven.  
Het einde van het verhaal ga ik niet verklappen, ik kan de tekst alleen maar sterk 
aanbevelen. 

Ik heb me trouwens pas achteraf gerealiseerd dat ik al eerder een boek las van 
Karel Čapek, waar ik ook erg enthousiast over was, met name Oorlog met de Sa-
lamanders. Een verhaal in dezelfde sfeer, met de typisch Orwelliaanse toon van 
die tijd.  
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