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Voorwoord 

Door Els Vermeir 

Een frisse, nieuwe kaft luidt een nieuw Toverbergjaar in, en meteen ook de na-
kende lente en de hoop op het lang verwachte ‘rijk der vrijheid’. Al nemen we 
eerst, met pijn in het hart, definitief afscheid van Hans Vanhulle en zijn Book on 
the hill. 
Maar zijn herinnering blijft leven, en dat geldt ook voor de vele literaire goden van 
wie we dit jaar de geboortedag vieren in de nieuwe rubriek Ad multos annos. Eer-
ste in de rij is Molière, de Franse toneelschrijver van wie De Vrek (L’Avare) wellicht 
zowat het bekendste werk is. Die vrek komen we trouwens ook tegen in Pathé-
scope en hij inspireerde me zelfs tot een wat buitengewoon Elsenspinsel.  
Daarnaast is er die andere grote naam, Marcel Proust, van wie we dan weer de 
sterfdag gedenken. Bart Madou creëerde daar een aparte rubriek voor: Proustia-
na. En om er meteen nog een derde Franse auteur aan toe te voegen, heeft Bart 
ook Baudelaire ‘Beleefd’. 

Eveneens nieuw dit jaar zijn de Kathebelletjes van Katherine Muylaert. Zij neemt 
ons mee naar De Geheime Tuin, die me een ideale omgeving lijkt om, bij een 
koffie met madeleines à la Proust, te genieten van de poëzie van Maurits De 
Coen. Zowel het boek als de gedichten roepen herinneringen op, en dat over-
kwam ook mij in En dan nog dit.  
Hopelijk hebben ook jullie fijne, gelukzalige herinneringen, zonder de bittere rand-
jes die Marie-Rose D’Haese in haar Chapeau lijkt te herkennen bij Fleur Jaeggy. 
Dan liever de herinneringen van een kind aan haar moeder, zoals La madre van 
Silvia Rossoni, waar we dit keer heel ver voor Over de grens trekken. En over de 
grens valt best wat te ontdekken, dat leert Rita Vanhoutte ons in Te beleven in-
ternationaal.  

Nog verder zuidwaarts trekken we met Bart Madou, die ons onder meer uitnodigt 
om de Afrikaanse literatuur Te Beleven. De Afrikaanse poëzie vinden we trouwens 
ook bij Ingrid Jonker, de Femme die samen met Julia Kristeva dit keer centraal 
staat in Barts leven. 
Chris Rachel Spatz zoekt het wat dichter bij huis, maar ontdekt in haar Buiten-
beentje de evenzeer boeiende en voor velen onder ons wat exotische Joodse cul-
tuur. Daar tegenover staan dan weer de Syrisch-Palestijnse vluchtelingen in de 
roman die Marie-Claire Devos met haar Leesgroep heeft gelezen. 
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En zo bevat deze Toverberg meteen ook verschillende werelden, al zijn dat dan 
werelden van een andere soort dan de drie werelden die Carine Vankeirsbilck bij 
de filosoof Popper ontdekt. Of de beeldrijke wereld die Johan Debruyne in de de-
buutroman Maximes obsessies terugvindt. Hoe we met al die werelden verbonden 
kunnen raken, dat leren we misschien wel bij Hölderlin, van wie Bart Madou de 
biografie heeft Gelezen en goedgekeurd. 

Dat laatste hoop ik tot slot ook van jullie, beste lezers: dat jullie over enkele uur-
tjes ook deze editie van Toverberg met genoegen hebben gelezen en van ganser 
harte goedgekeurd. 

Veel leesplezier! 

Ad multos annos 

Door Els Vermeir 

De literaire wereld heeft dit jaar heel wat te vieren: honderd jaar geleden zagen 
zowel Pier Paolo Pasolini als José de Sousa Saramago het levenslicht. Vierhonderd 
jaar geleden werd Jean-Baptiste Poquelin, alias Molière, geboren, precies een 
eeuw later dan Joachim du Bellay. En als we nog verder teruggaan in de tijd, 
tweeduizend vijfhonderd jaar met name, horen we de pasgeboren Griekse dichter 
Pindaros zijn eerste kreetjes slaken. Er ligt dus heel wat verjaardagslectuur op de 
plank!  

MOLIÈRE 

Laten we beginnen met Molière. Le bourgeois gentilhomme, Le misanthrope, Le 
malade imaginaire: wie kent ze niet, de komedies van Molière? Misschien is Moliè-
re wel een van de weinige auteurs die ook bij een niet-lezend publiek bekend is. 
Denk maar aan het amateurtheater, aan de film L’avare van Louis de Funès of 
aan de schoenen die naar hem vernoemd werden. Maar helaas is de moderne 
jeugd zelfs daarmee niet langer vertrouwd. Terwijl zijn stukken toch heel wat 
meer waren dan een 17de-eeuwse voorloper van FC De Kampioenen. Hoog tijd 
voor een eerherstel dus! 
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Opgegroeid in de Parijse bourgeoisie – zijn vader is ‘tapissier du roi’, zeg maar een 
soort binnenhuisarchitect van de koninklijke entourage - is Molière uitstekend ge-
plaatst om de levensstijl van zijn klasse te parodiëren. Een taak die hij niet licht-
zinnig opneemt: hij vermengt zijn komedies met ‘réflection profonde’ – diepe re-
flectie dus. Niet voor niets noemt Boileau hem ‘le contemplateur’: ik zie hem aan 
zijn schrijftafel zitten, in gedachten verzonken als De Denker van Rodin. 
Maar ondanks zijn geprivilegieerde afkomst loopt zijn pad niet over rozen. Op zijn 
eenentwintigste wordt hij, met toestemming van zijn vader, maar tot verontwaar-
diging van de gelovige goegemeente, acteur, of beter: ‘comédien’. Samen met 
Madeleine Béjart richt hij het gezelschap L’illustre Théâtre op, dat dan wel illuster 
mag zijn, maar vaak zoveel schulden heeft, dat hij in de gevangenis belandt. Als 
‘directeur de troupe’ doet hij wel heel wat nuttige ervaring op, terwijl hij intussen 
zijn Italiaanse concurrenten van de Commedia dell’Arte bestudeert. 

Hij begint zijn carrière met het schrijven van ‘farces’, kluchten, volgens de etymolo-
gie een ‘vulling’ zoals bij een gerecht: een aangename mengeling, een soort revue 
met verschillende onderwerpen. De eerste voorbeelden zijn La jalousie du Barbouil-
lé, Le Médecin volant en Le Docteur Amoureux. 
Het eerste grote succes haalt hij in 1659 met Les précieuses ridicules, een echte, 
traditionele ‘farce’, waarin Jodelets gezicht met bloem bestoven is en Mascarille 
een traditioneel masker draagt. Toch voegt Molière iets nieuws toe aan het genre: 
het is een zedenschildering, die de nieuwe tendens van de karikatuur aankondigt.  

Molière wil kost wat kost bewijzen dat hij meer is dan een ‘farceur’. Nadat zijn 
heroïsche komedie op rijm, Don Garcie de Navarre, flopt, maakt hij op enkele 
maanden tijd de intrigekomedie L’école des maris, een farce met een extra laag: 
naast een zedenschildering bevat deze komedie ook een morele stelling. Een jaar 
later volgt de tegenhanger L’école des femmes, wat wordt gezien als zijn eerste 
grote komedie door de diepmenselijke en waarheidsgetrouwe karakters en de 
ernst van de morele problemen die erin voorkomen. Hij tilt daarmee de komedie 
op tot het niveau van de tragedie. Het stuk kent een groot succes, maar wie suc-
ces heeft, krijgt ook vijanden. Als antwoord op zijn critici schrijft hij zijn ideeën 
over de komedie neer in La critique de l’école des femmes. 
Het mag niet baten: de gelovigen worden opgezet tegen de ‘goddeloosheid’ van 
zijn Ecole des femmes en al blijft hij de steun genieten van de koning, toch ver-
biedt deze onder druk van de aartsbisschop van Parijs en andere geestelijken de 
publieke opvoering van Tartuffe ou l’hypocrite, een stuk van 3 akten in verzen. Hij 
schrijft dan maar een nieuwe, traditionele komedie, Don Juan, maar ook dat stuk 
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wordt verboden en pas na zijn dood gedrukt. Alsof hij nog niet genoeg tegensla-
gen kent, wordt hij ook ziek en moet enkele maanden stoppen met werken.  
Toch schrijft hij in 1666, midden in alle ellende, zijn fijnste komedie: Le misan-
thrope, twee maanden later gevolgd door zijn beste farce: Le médecin malgré lui. 
Intussen herwerkt hij Tartuffe, maar het stuk wordt opnieuw verboden en hij 
wordt weer ziek. 

Toch krijgt hij uiteindelijk zijn wraak: na het neerslaan van de jansenisten mag hij 
in 1669 in het koninklijk paleis Tartuffe ou l’Imposteur brengen, met zeer groot 
succes. Molière wordt hofleverancier voor koninklijk vermaak: zijn laatste stukken 
weerspiegelen de smaak van Louis XIV voor ballet, muziek en spektakel, bv Le 
bourgeois gentilhomme (komedie-ballet) en Les fourberies de Scapin (farce). Met 
Les femmes savantes keert Molière terug naar de hogere komedie in versvorm. 
Maar zijn geluk is van korte duur: het einde van zijn leven verloopt tragisch. Zijn 
gezondheid gaat verder achteruit, hij verliest zijn zoon en zijn oude vriendin Ma-
deleine Béjart, kent financiële problemen. Tijdens de vierde voorstelling van Le 
malade imaginaire op het koninklijk paleis wordt hij onwel en hij sterft enkele 
uren later, amper 51 jaar oud.  

Molière heeft in verschillende geschriften zijn ideeën over de komedie neerge-
schreven. Van fundamenteel belang voor hem is het publiek behagen: dat is ‘de 
grote regel van alle regels’. Een stuk moet niet beoordeeld worden volgens be-
paalde regels, maar volgens het effect dat het op het publiek heeft. Molière on-
derwerpt zich dus aan de smaak van het publiek, zowel de grote massa als de 
‘honnêtes gens’, de ontwikkelde mensen. Zijn verlangen om een zo divers publiek 
te behagen, verklaart de verscheidenheid in zijn stukken.  

Typerend voor zijn tijd is ook het verlangen om zijn karakters zo natuurlijk en ge-
loofwaardig mogelijk te maken. Hij is dan ook vooral geïnspireerd door de hypo-
crisie en de ‘kwaadaardige imitaties’ van de deugd. Door zijn personages zo na-
tuurlijk mogelijk te willen afschilderen, wordt zijn werk al snel satirisch, en daar 
begeeft hij zich op het dunne koord waarop onze hedendaagse karikaturisten ba-
lanceren: Molière beweert dat zijn satire nooit persoonlijk bedoeld is, ‘son dessein 
est de peindre les moeurs sans vouloir toucher aux personnes…’. Hij wil het pu-
bliek een spiegel voorhouden, zonder daarbij het individu te schofferen. Maar dat 
was toen even moeilijk als nu! 

Een kort stukje uit L’école des femmes illustreert goed zijn ideeën omtrent de 
komedie: 
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DORANTE: Vous croyez donc, Monsieur Lysidas, que tout l’esprit et toute 
la beauté sont dans les poèmes sérieux, et que les pièces comiques sont 
des niaiseries qui ne méritent aucune louange? 

URANIE: Ce n’est pas mon sentiment, pour moi. La tragédie, sans doute, 
est quelque chose de beau quand elle est bien touchée; mais la comédie 
a ses charmes, et je tiens que l’une n’est pas moins difficile à faire que 
l’autre. 

DORANTE: Assurément, Madame; et quand, pour la difficulté, vous met-
triez un plus du côté de la comédie, peut-être que vous ne vous abuse-
riez pas. Car enfin, je trouve qu’il est bien plus aisé de se guinder sur de 
grands sentiments, de braver en vers la Fortune, accuser les Destins, et 
dire des injures aux Dieux, que d’entrer comme il faut dans le ridicule des 
hommes, et de rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le 
monde. (…) 

Vertaling: 
DORANTE: Mijnheer Lysidas, vindt u dus dat alle geestigheid en schoon-
heid in de ernstige gedichten (=tragedies) zit en dat de komische stuk-
ken onzin zijn die geen lof verdienen? 

URANIA: Dat vind ik niet, persoonlijk. Tragedie is ongetwijfeld iets moois 
als het goed wordt gebracht, maar komedie heeft ook zijn charmes, en ik 
ben van mening dat het ene niet minder moeilijk is dan het andere. 

DORANTE: Zeker, mevrouw; en als u qua moeilijkheidsgraad de komedie 
een streepje voor zou geven, zou u zich misschien niet vergissen. Ik vind 
het immers veel gemakkelijker om me te laten meeslepen door grote 
gevoelens, om het lot in verzen te trotseren, de schikgodinnen te be-
schuldigen en de goden te beledigen, dan om de mensen op de juiste 
manier belachelijk te maken en ieders fouten op een aangename manier 
op het toneel weer te geven. (...) 

Bron: Lagarde et Michard, XVIIe siècle, Les grands auteurs français du program-
me, Bordas, Paris, 1970. 
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Adieu Book on the Hill, bedankt Hans (1965-2019) 

Door Bart Madou 

‘En de wind verheft het lied en onderbreekt het, 
stuwt het op tot onder de wolken. 

En aan alles komt een eind. 
Het komt nooit weerom.’ 

Li-Bai (701-762) 

Een goeie acht jaar geleden maakten 
wij voor het eerst kennis met de bij-
dragen van Hans Vanhulle, in de ru-
briek Book on the hill, die hij plichtsge-
trouw voor elk verschenen nummer 
verzorgde. Ook na zijn plotse dood in 
december 2019 konden wij verder put-
ten uit zijn blog die onder het pseudo-
niem Zerkalo te lezen was. Helaas zijn 
wij nu aan het einde gekomen van dit 
verhaal. 
In zijn artikels in de Toverberg be-
schreef Hans omstandig en met kennis 
van zaken de klassieke literaire werken, 
de betere film en de kunstmuziek. 

Zijn eerste bijdrage in maart 2014 was wel een heel bijzondere, hij gaf het de titel 
Werdegang, het is nog te lezen op de website van Het Beleefde Genot (www.het-
beleefdegenot.be/toverberg.html > Toverberg nr. 32).  
Hierin beschreef hij uitgebreid zijn eigen, vooral literair-kritische levensloop, een 
levensloop die in hoge mate ook zijn korte leven heeft bepaald. 

Hans was een erudiet en zeer belezen mens die op zijn blog en in de Toverberg 
haarfijn romans en films analyseerde. Hierin stond hij op eenzame hoogte. 
Wij hebben veel aan hem te danken.  
Dank je Hans, dankjewel. 
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Chapeau  

Door Marie-Rose D’Haese 

FLEUR JAEGGY - DE GELUKZALIGE JAREN VAN TUCHT 

Deze weinig bekende auteur werd geboren in Zü-
rich in 1940. Ze wordt uitgegeven door Koppernik. 
Het boek waar het hier om draait, I beati anni del 
castigo, oftewel De gelukzalige jaren van tucht, 
publiceerde ze al in 1989. 
‘Het genot van de teleurstelling (…) Ik kon dat al 
waarderen toen ik acht was, intern op mijn eerste 
kostschool, een katholieke. Misschien waren dat 
wel de mooiste jaren, dacht ik. De jaren van tucht 
(…) tijdens de jaren van tucht, de gelukzalige ja-
ren van tucht.’  

Blijkbaar raakte iemand in de uitgeverswereld 
recentelijk gebeten door haar microbe, want er kwam een opgefriste vertaling op 
de markt in 2021. 
De omslagillustratie toont een (jonge?) vrouw op de rug, in een kaal interieur. 
Kaal is ook het verhaal: een beetje lezer leest deze honderd pagina’s in een na-
middag. 
Zij zal onder de indruk zijn. 
Of niet. 
Zij zal het maar niets vinden, deze historie van de verteller en haar personages, of 
ze zullen onder haar huid kruipen. 
Ze zal houden van de droge, compacte schrijfstijl, of ze zal er een hekel aan heb-
ben. 
Ze weet het niet. 
Ze leest ander werk van Jaeggy. Is haar nieuwsgierigheid dan toch geprikkeld? 
SS Proleterka leest ze, over dezelfde verteller als in I beati anni. Ze vindt het beter. 
Of is ze ondertussen al wat gewend aan de droge schrijfstijl? 
Proleterka verscheen in 2019 en is een vader-dochterverhaal zoals je er nog geen 
hebt gelezen. 
Ze probeert De gelukzalige jaren in het Italiaans te lezen: dat valt nog niet mee. 
Zowel het vocabularium als de syntaxis zijn moeilijk: de auteur gebruikt onge-
bruikelijke woorden: 

�  9



Avola : nonna / ingordigia: gola / testardaggine: ostinazione / storpio: zoppo. 
In het Nederlands lijken de zinnen eenvoudig, kort. Als je ze in hun oorspronkelij-
ke taal leest, zijn ze hermetisch: ze ontvouwen zich niet. Je moet als lezer wrikken 
om er een vinger achter te krijgen.  
Het verhaal op zich lijkt onbeduidend: de ik-persoon brengt haar jonge jaren door 
op kostscholen, dure, in verschillende landen. Van haar 8ste tot haar 17de. Het 
meisje heeft geen thuis, als ze een korte vakantie bij haar vader doorbrengt, ge-
beurt dat in hotels. Haar moeder bepaalt het leven van het kind door middel van 
brieven: vanuit Brazilië … : ‘zij beveelt, ik gehoorzaam, de trimesters staan onder 
haar leiding, alles staat in de brieven en op de postzegels, klokken zonder geluid. 
Exprespost.’  
Deze passage volgt op de mededeling dat ze naar de protestantse kerk is ge-
weest, ook al luidde de order uit Brazilië: katholieke kerk. 
Zo gaat het voortdurend: onderhuids sluimert steeds verzet tegen de strikte re-
gimes waaraan de meisjes zijn onderworpen. En met degenen die zich schijnbaar 
moeiteloos onderwerpen, loopt het uiteindelijk faliekant af. Het meisje Frédérique 
- ze was in alle opzichten volmaakt, ze was de beste in de klas, ze las de Franse 
dichters voor alsof die in haar waren afgedaald - eindigt in een kaal hok en uitein-
delijk in een instelling. 
Wanneer deze Frédérique in haar leven verschijnt, is de vertelster vijftien: het is 
een van die kostschoolvriendschappen (ik weet waarover ik het heb, ik maakte 
het systeem in de jaren 50/60 aan den lijve mee) die aanschurken tegen verliefd-
heid. Op al die kostscholen zijn er nauwelijks mannen: of ze zijn oud of gek, of 
huismeester. Laat staan dat er mannelijke leeftijdsgenoten zouden zijn met wie 
men kan experimenteren. 
Une amitié amoureuse dan maar. 
Ze beschrijft ook het systeem van dienstbaarheid: jongere meisjes zoeken de 
bescherming van een oudere: ze bieden hun diensten aan in ruil voor hun steun. 
Ook de verteller krijgt zo’n aanbod, maar wijst het bot van de hand. 
Er is ook het type van de favoriete; merkwaardig: het is hier een zwart meisje, 
dochter van een Afrikaanse president, die met alle égards ontvangen wordt, de 
persoonlijke favori wordt van de directrice en van de weeromstuit de verstotelinge 
van alle meisjes wordt. 
‘Op grond van een stilzwijgende afspraak bepalen meisjes op kostschool direct in 
het begin met een onverschillige welwillendheid wie van hen de verschoppelinge 
zal zijn. En niet omdat de een het tegen de ander zegt: het is een algemene 
drang.’  
Een andere klassieker is het verschijnen van een derde op het toneel, een nieuwe 
die de idylle van de twee hoofdpersonages verstoort.  
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Het is een Belgisch, roodharig, flamboyant meisje, die het over haar daddy heeft en  
die al haar vriendinnen het hof maakt.  
De woke lezer fronst al de wenkbrauwen.  
De komst van dit vrolijke kind zorgt voor ademruimte in het verstikkende verhaal. 
Toch brengt de zorgeloosheid van de nieuwelinge ook bitterheid met zich mee. ‘Ze 
is er zich niet van bewust dat vrolijkheid een gruwel kan worden.’ En natuurlijk is 
er het effect op Frédérique; welk effect komen we uitsluitend te weten door de 
observaties van de verteller. 

Pas als de vader van Frédérique onverwachts overlijdt en zij van school gehaald 
wordt, wordt duidelijk welke diepe vriendschap er tussen beide meisjes heerste. 
Verteller loopt met Frédérique mee naar de trein en beseft dat ze haar nooit meer 
zal terugzien, dat haar vraag om haar te schrijven onbeantwoord zal blijven. ‘Ik 
liep naar de kostschool terug en vulde mijn tijd met lijden, wat ook een manier is 
om hem te vullen.’  
Dit afscheid van haar vriendinnetje wordt gespiegeld in het zo mogelijk nog treu-
riger afscheid van de moeder, een paar bladzijden verder. 

‘Ik stond op het station met mijn uniform en mijn baret te wachten op de trein uit 
de richting van de Gothard, die drie minuten zou blijven staan langs het tochtige 
perron. Ik had vrijaf, er was voor gezorgd dat ik er onberispelijk uitzag, met 
glimmende schoenen. Daar stond ik dan om haar te zien passeren, op doorreis, 
daarna zou ze zich inschepen op de Andrea Doria en de oceaan oversteken, zij, 
maman.’  
En de bitterheid ten aanzien van de moeder die op deze manier afscheid neemt 
van haar dochter, vinden we terug in de houding van de vrolijke Micheline: zij 
heeft het nooit over haar moeder, het is enkel daddy voor en daddy na. Als de 
andere meisjes vragen of haar moeder misschien dood is, neemt ze er een apart 
en zegt: ‘er is niemand dood, liefje. Maar dan lag er bitterheid in haar blik.’ 

Zolang de auteur zich beperkt tot de inleving in de kostschoolgangertjes, kan men 
meegaan; mijn suspension of disbelief wordt echter danig op de proef gesteld 
wanneer zij hetzelfde doet ten aanzien van de directie. 
‘Ze waren maar kort verloofd geweest. Ze had besloten met hem te trouwen en 
in bed had zij zich kortaangebonden getoond.’ (a letto è stata sbrigativa). Er is 
natuurlijk geen schijn van kans dat de meisjes daar ook maar iets van afweten. 
Het moet dienen om de krachtsverhoudingen tussen de echtelieden te schetsen, 
maar ik vind het ongelukkig gekozen. 
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Mijn gevoel ten aanzien van het werk van 
Jaeggy blijft uitermate dubbel. 
Zowel in Nederland (Tzum, Trouw…) als in 
België (De Morgen, De Standaard, Chris-
tophe Vekeman…) is men razend enthousi-
ast, maar ik blijf achter met een onvoldaan 
gevoel. Haar verhalenbundel Ik ben de 
broer van XX, verduidelijkt veel: ze geeft 
daarin aan waar de puzzelstukjes horen te 
liggen. Maar het doet niets af aan een zeker 
gevoel van teleurstelling als ik op de laatste 
pagina van een van haar boeken kom. 
‘Haar zinnen kenteren ook abrupt en haar 
overgangen hebben een eigen, niet altijd 
verklaarbare logica. Verheldering krijg je 
niet. Meer dan haar proberen te begrijpen, 
moet je haar aanvoelen. Geef je eraan over, 
en het wordt een genot.’ (Vicky Vanhoutte 
in haar recensie in De Standaard van 23/10 
van vorig jaar.) Welja, misschien is dat net 
te veel gevraagd. 
Dit onvoldane strekt zich uit tot de persoon van de auteur. Ze geeft zelden inter-
views, maar ik vond er toch een in de New Yorker van 24/10/2021. 
Ook daar blijft ze verborgen achter een sluier: of misschien vertoont ze zich juist 
in al haar naaktheid en daar word ik dan toch liever niet mee geconfronteerd. Als 
haar gevraagd wordt naar haar vriendschappen met Ingeborg Bachmann, Joseph 
Brodsky en Oliver Sacks, wijst ze erop dat ze ook een diepe affectie voelt voor 
Erich. Een zwaan die ze zag in Berlijn. 

Ik wil jullie tot slot de mening niet onthouden van mensen die het allicht beter 
begrepen hebben: 
‘Het verhaal heeft mij zeer ontroerd, het heeft mij getroffen, het is prachtig.’ - 
Natalia Ginzburg. 
‘Fenomenaal proza. De leestijd is ongeveer vier uur. De herinneringstijd, net als 
voor zijn auteur: de rest van je leven.’ - Joseph Brodsky. 
‘Een fantastische, briljante, barbaarse schrijfster.’ - Susan Sontag. 

Chapeau of geen chapeau? 
De individuele lezer zal oordelen. 
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Elsenspinsels 

Door Els Vermeir 
DE GIERIGAARD 
Een rap-tekst naar L’avare van Molière 

Er was es een kerel bij ons in ’t straat 
hij was stinkend rijk 
maar een gierigaard 

Hij had een schoon dochter en ook een zoon 
die twee waren jong 
en heel gewoon 

Liesje was verliefd op een knappe gast 
maar haar pa gaf haar liever   
aan een ouwe spast 

Haar broer had een oog op een arm kind 
maar het ging hem financieel niet 
voor de wind 

Zijn vader eiste geld als een woekeraar 
en trouwde nog liever  
zelf met haar 

Maar Marianneke zei, ge zijt gij zot, 
ik wil uw zoon, 
dat is een god! 

Op ’t eind van ’t spel kwam alles goed 
dat hadt ge misschien zelf wel 
al vermoed 

Want ons Liesje haar aanstaande man 
bleek de vader van haar minnaar 
en van Marian 
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Die ouwe man was zot content 
hij gaf zijn kinderen  
een dikke cent 

Zo konden ze trouwen, iedereen blij 
behalve de vrek met zijn  
geldklopperij 

Hij bleef alleen achter met al zijn geld 
en zijn dagen die waren 
al lang geteld! 

Gedichten  

Door Maurits De Coen 

De weg terug 

Achter rijen hoge bomen 
en bermen van wuivend gras 
loop ik als vanouds verloren 
in de tijd vooruit 
elke dag wat ouder 
en dichter bij wat vroeger was.  

Leven een cirkel 
naar de oorsprong terug 
weer stenen helpen oprichten  
in een raadselachtig veld 
een kring om ’t allereerst begin.  
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Poëzie 

Alle mooie woorden ten spijt 
is de werkelijkheid soms verrukkelijker 
dan de mooiste poëzie.  

Een glimlach die als een bloem openbloeit  
volle lippen om een nog gaaf gebit 
de geur van een bloemenvrouw 
of van dat kleine kind,  
alles van lijf en leden 
dat nog de tijd beheerst 
en strak om lijf en geest gespannen staat.  

Een moedergeit met pasgeboren jong  
in een verse wei 
twee ezels die mekaar onafgewend 
in d’ogen kijken  

Twee paarden die zij aan zij 
mekaar woordeloos verstaan 
en soms met de hoef 
een onleesbaar teken schrijven in het zand.  

En dit alles verrukkelijk nabij  
op een blauwe zomerdag  
voor jou en mij.  
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De Leesgroep Zedelgem leest 
        Door Marie-Claire Devos 
MATERIAAL MOEHEID - Marek Šindelka  

   

Vanaf de eerste bladzijde zit je in het verhaal. 
Een jongen vlucht met een gerichte bestem-
ming. Al vlug ontdek je dat ze met zijn twee-
ën zijn, alleen volgt de grote broer Amir een 
ander parcours. Twee, door het lot geschei-
den, ontheemde kinderen op drift in een on-
verschillige, wrede wereld. De angst en zelf-
haat van de jongens wordt al lezend tastbaar. 
Een derde verhaallijn is deze van de Palestijn, 
eveneens uit Syrië. 
Wat is de maatstaf? De Europese en Ameri-
kaanse ramptoeristen die grof geld over heb-
ben om met hun dure camera’s door de ruï-
nes te struinen, en de ornamenten van de 
oorlogsslachtoffers op gevoelige pellicule vast 
te leggen, of hun nachtmerries te verzamelen 
op hun peperdure toestellen, waarbij dollars en euro’s gretig omgezet 
worden in aankoop van wapens? Het onvoorstelbare, verschrikkelijke 
twitterprofiel versus verwoeste economie en ontwrichte gemeenschap? 
Het boek is een merkwaardig geheugen dat het traject van beide jongens 
deelt, maar ook van de herinneringen van hetgeen ze hebben achterge-
laten. 
  
De roman projecteert de beelden van hun achterliggende herinneringen, 
waaraan ze zich krampachtig vastklampen en dit als noodzakelijke over-
levingsstrategie. Het boek is een belichaming van hun fysieke toestand 
en de aftakeling van hun mentaal welzijn. Wat is het doel en de zin van 
hun ontbering? Zullen zij het land van hun dromen bereiken, en tot wel-
ke prijs? Is het Europese noorden de plek waar de twee broers weer her-
enigd worden?  

In krachtige beelden volgt de lezer de overlevingsstrategie van beide 
broers, alsof hij het zelf aan den lijve ondervindt.  
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Toch wordt de lezer ontzet achtergelaten na de slotscène, waarbij de 
jongste de laatste confrontatie aangaat. Gameboy, schaduwkind zonder 
privileges, wees welkom in droomparadijs Eurotopia! 

Stijl 
Materiaalmoeheid is een kritisch en indrukwekkend boek, een ondraaglij-
ke non-fictie met een weergave van fictieve lichtheid, van melancholie, 
woede, schaamte, emoties, lichamelijkheid en visuele impressies waarin 
de hoofdpersonages zich elk op hun manier verplaatsen in tijd en ruimte.  
Šindelka vertaalt als geen ander de eenzaamheid en het geïsoleerd-zijn 
van deze jonge asielzoekers.  

Het lijkt een bewuste zet van de schrijver om de jongste broer geen 
naam te geven, daardoor belichaamt hij alle mogelijke asielzoekers en 
schept de schrijver een onderhuidse spanning. Šindelka slaagt wonder-
wel in zijn opzet: verwarring brengen, wanhoop creëren; het motto van 
de vluchtelingen bij de lezer versterken: nooit opgeven, blijven door-
gaan, pijn en tegenslag negeren, een spanningsboog opbouwen… 

De taal en de stijl die Šindelka hanteert, staan symbool voor veiligheid 
en geborgenheid in het toekomstige Europa en staan in fel contrast met 
de fysieke ontbering en mentale moeheid van zijn personages. 
Deze vluchtelingen (die symbool staan voor alle vluchtelingen) vormen 
een probleem dat buiten de Europese grenzen dient gehouden te wor-
den. Om politieke strategie te verantwoorden, is het noodzakelijk om 
hardvochtig en onmenselijk op te treden. Ze zijn herleid tot materiaal dat 
moet verhandeld en ergens afgeleverd worden, en dat na verloop van 
tijd ontzettend moe wordt. De context, het gebeuren, wordt als het ware 
een personage, terwijl de personages dingen, materiaal worden om te 
verhandelen, te manipuleren, uit te buiten, te mishandelen… 

‘Je kunt een mens uit de cultuur bevrijden, maar je raakt het lichaam 
niet kwijt. Iedereen kent de ervaringen van het lichaam en kan ze zich 
voorstellen’, zegt de schrijver. 

Toch verlicht het prachtig taalgebruik van deze poëtische schrijver het 
loodzware thema, en is het boek, alhoewel bikkelhard qua inhoud, vlot 
leesbaar. Zijn literatuur creëert betrokkenheid van de lezer ondanks de 
claustrofobische passages. Hij analyseert angstaanjagend hoe de mens 
zich opdeelt in zintuigelijke lichamelijkheid en transcendente geest. 
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Opmerkelijk is de derde persoonsvorm gebruikt voor de twee broers, 
terwijl de Palestijn vertelt vanuit de ik-persoon. 
 
Wie is deze Tsjechische Marek Šindelka? 
Geboren in 1984 wordt hij beschouwd als het en-
fant terrible van de Tsjechische literatuur met in-
tussen vele buitenlandse vertalingen op zijn pal-
mares.  

Bij ons raakt hij stilaan bekend, temeer omdat 
Metaalmoeheid in 2018 door Knack werd uitge-
roepen tot boek van het jaar.  
Al zijn werken zijn een statement van formaat. 
Met Materiaalmoeheid ontving hij in 2017 de prijs 
Magnesia Litera voor zijn proza Únava materiálu, 
naar een verhaal geïnspireerd op een geparkeerde 
vrachtwagen vol dode vluchtelingen. De juryleden prezen de auteur ‘om 
het vermogen de lezer in staat te stellen zich in te leven in de vluchtelin-
genslachtoffers. Het is een boeiend verhaal, een empathisch gebaar 
waarin Europa verandert van een droomparadijs in een onherbergzame, 
vijandige plek.’ 
In 2012 ontving hij deze prijs al voor zijn korte verhalen Blijf bij ons.  
Reeds op twintigjarige leeftijd publiceerde hij zijn allereerste dichtbundel 
Strychnine en andere gedichten. (Jiří Orten-prijs). Hij was toen al een 
literaire belofte. Zijn allereerste boek Fout heeft hij herwerkt als Klimaat-
verdriet. 

‘Wij leven in een broedmachine van luxe en verliezen daarin de notie van 
hoe het voelt om te leven.’ 
‘Ik vergelijk boeken weleens met vampiers. Om ze te kunnen schrijven, 
vragen ze je bloed, je emoties en je zintuigen.’ 

Passage uit het boek Materiaalmoeheid  
‘Bij jullie in Europa zijn de Duitsers begonnen Joden te vermoorden. De 
Joden ontvluchtten Europa, pikten ons land in en hebben mijn overgroot-
ouders gedood, dus zijn we naar Syrië gevlucht. In Syrië is iedereen el-
kaar nu aan het doodmaken, dus ben ik op de vlucht naar Duitsland, wat 
is daar zo moeilijk aan te begrijpen?!’ (dit zegt de Palestijn) 
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Doordenker 

Door Carine Vankeirsbilck 
POPPER 

Karl Raimund Popper, geboren op 28 juli 1902 te Wenen en gestorven in Londen 
op 17 september 1994. 

De kritiek neemt in Poppers filosofie de belangrijkste plaats in. Zonder wederzijdse 
kritiek is er volgens Popper geen sprake van wetenschappelijke objectiviteit of 
vooruitgang. Vandaar dat Popper voortdurend de discussie met de filosofische 
traditie en tijdgenoten opzoekt. Kritiek en vernieuwing gaan samen.  Ondanks het 
feit dat de kritiek in Poppers werk centraal staat, is het niet makkelijk sporen van 
kritiek in zijn eigen denken terug te vinden.  Op zijn eigen positie lijkt kritiek geen 
vat te krijgen. De hoge waardering van kritiek in Poppers filosofie lijkt enkel over-
troffen te worden door zijn eigen vermogen om kritiek te weerstaan.  Tegenover 
de openheid die Poppers programma eist, staat zijn gesloten denken dat steeds 
weer naar de basisideeën teruggrijpt.  

In zijn boek Objective Knowledge (1972) presen-
teert Popper zijn uitgangspunt van de drie ‘werel-
den'.  

Wereld één bevat alle fysische dingen, alle mate-
riële voorwerpen van gemiddelde grootte die ons 
omringen: stenen, bomen, ook tafels en stoelen, 
tenminste als wij deze louter als materiële voor-
werpen beschouwen en niet als culturele produc-
ten. Dat zijn de primaire kandidaten van wereld 
één.  Al wat een fysische wisselwerking met deze 
dingen aangaat, geldt als een bewoner van we-
reld één. Bijvoorbeeld de materie en de kracht 
waaruit de voorwerpen gemaakt zijn, de plane-
ten, de zonnestelsels, de spiraalnevels en hun 
krachtvelden.  De eerste wereld lijkt eenvoudig te 
bepalen en stabiel. In geval van twijfel hoeven wij 
ons slechts tot de fysici te wenden. Wereld twee wordt door bewustzijnstoestan-
den bewoond. Hier vinden we onzekere kandidaten, vluchtige bewoners zoals 
wensen, pijnen, voornemens, angsten, hoop, maar ook de gedachten en waar-
nemingen die aan de basis van onze wetenschappelijke kennis liggen.  Ondanks 
hun etherische karakter worden bewustzijnstoestanden gekenmerkt door het feit 
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dat wij er ons van bewust zijn. Wereld drie wordt door de denkinhouden bewoond. 
Denkinhouden of gedachten dat iets zo of zo in elkaar zit, worden gekenmerkt door 
logische relaties.  Denkprocessen daarentegen gehoorzamen aan psychologische 
wetten, bijvoorbeeld de associatie. Denkinhouden kunnen elkaar tegenspreken of 
met elkaar overeenstemmen. Ze kunnen als gevolgen of weerleggingen op elkaar 
betrokken zijn. Dat kan op grond van hun ‘waar-of-onwaar-zijn-mogelijkheid’. Het 
waarheidsbegrip krijgt een belangrijke plaats toebedeeld in Poppers theorie van de 
objectieve geest. Popper somt de bewoners van wereld drie op: wetenschappelij-
ke theorieën (ware en onware), vermoedens, weerleggingen, argumenten (geldi-
ge en ongeldige), problemen en probleemstellingen, boekinhouden, interpretaties, 
verhalen, verklarende mythen.  

Uit Kopstukken Filosofie, Lothar Schäfer, Lemniscaat, 2005, 170 blz. 

Kathebelletjes 

Door Katherine Muylaert 
DE GEHEIME TUIN 

Een goed boek voert je altijd weer mee, steeds weer naar een andere wereld, een 
andere cultuur, een ander tijdperk. Het opent je blik op iets nieuws of brengt - al 
dan niet zoete - herinneringen naar boven.  

Soms neemt een boek je echter mee naar iets 
vreemd bekends, alsof je het al eens las, ook al 
was dat niet zo. Misschien las je al zoveel boe-
ken, dat ook andere tijden of culturen op den 
duur bekend aanvoelen. Dat was voor mij alles-
zins het geval bij het lezen van De geheime tuin 
van Frances Hodgson Burnett. 
Ik was nog lang niet geboren in het begin van 
de twintigste eeuw. Ik bracht mijn jeugd niet 
door in India, noch bij een rijke oom omringd 
door bedienden. En op mijn negende kon ik me 
al heel lang zelf aankleden. En toch voelde dit 
boek vertrouwd aan, als een warm dekentje op 
een koude winteravond, een hoopgevend schild 
tegen de dagdagelijkse werkelijkheid. 
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Realistisch? In de verste verte niet. Een negenjarig meisje wordt op een ochtend 
wakker, en blijkt plots de enige overlevende te zijn van een cholera-uitbraak in 
huis. Oeps, er was nog een kind in huis. Een lelijk, rotverwend nest dan nog. Niet 
meteen de beste strategie om sympathie voor je hoofdpersonage te verwerven, 
en toch gebeurt dat eigenlijk vrij snel, al blijft de neiging om het wicht een trap 
onder de kont te geven toch ook nog een tijdje hangen. 

Het meisje wordt zonder boe of bah op een boot gezet naar Engeland, waar een 
rijke oom zich liefst zo min mogelijk om haar bekommert, en ze haar dagen gro-
tendeels alleen in een weelderige grotemensenkamer doorbrengt. 

Aarzelend, voetje voor voetje, ontdekt het meisje de – bijzonder lieflijk beschre-
ven – natuur. De helende kracht van de buitenlucht laat eindelijk haar enthousi-
asme en nieuwsgierigheid ontwaken en verandert haar van Mary-wil-niet in een 
gewoon, normaal kind. De titel verraadt het natuurlijk al, er is een deel van de 
tuin dat volledig ommuurd is, waar niemand in mag komen. Moeilijk om te nege-
ren als je negen bent en op ontdekkingstocht. Gelukkig verraadt een bijdehand 
roodborstje waar de deur is en waar de sleutel begraven ligt. Er komt ook een 
arme jongen uit de buurt aan te pas, met de bijzondere gave met zowat alle die-
ren te kunnen communiceren. Weinig geloofwaardig, maar de magie van het ver-
haal heeft al lang en breed zijn werk gedaan, waardoor dat niet meer uitmaakt. 

Er blijkt een jongen, zoon van de rijke oom, verborgen te leven in het huis. Zieke-
lijk, of dat laten ze hem althans geloven. En ja, ook voor hem doet de natuur zijn 
helende werk. Eind goed al goed, je zag het van ver komen. 

Mijn nuchtere zelf heeft het meestal niet zo op zaken die wat bij de haren getrok-
ken zijn. En toch werd dit heel snel een boek dat ik met een glimlach op het ge-
laat las. Een boek dat ik snel en tegelijkertijd ook heel erg traag wou lezen, in de 
hoop dat het einde toch maar niet kwam. Zodat ik zelf nog wat langer in die 
mooie, idyllische geheime tuin kon vertoeven, me er kon laven aan ongereptheid, 
aan puurheid, aan eenvoud en hoop. 

Een boek dat heimwee oproept naar iets wat je niet kent. Bestaat daar een woord 
voor? 

(De geheime tuin, hervertelling door Imme Dros van het Britse kinder-
boek The Secret Garden van Frances Hodgson Burnett ui 1911) 
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Over de grens 

Door Silvia Rossoni 

La madre 

Eri assopita fra le mie lacrime 
E non un fiato 
Tra le mie ferite 
Un laccio stretto stretto. 
Poi l’abbraccio 
Sempre cosi vero 
Sempre cosi caro. 
Nessuno più 
Riuscirà a convincerti 
Che non sono tua. 

        (Vertaling door Els Vermeir) 

De moeder 

Je lag te dommelen in mijn tranen 
En geen ademtocht 
Tussen mijn wonden 
Een nauwe strop. 
Dan de omhelzing 
Altijd zo echt 
Altijd zo lief. 
Niemand meer 
Kan je overtuigen 
Dat ik niet van jou ben. 
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Waarheid en herinnering 

Door Johan Debruyne 
MAXIMES OBSESSIE 
Debuutroman kunstschilder Robert Devriendt 

Mooi, maar ook een beetje overbodig. 
Ik ben bij de kapper. Kappers. Ze zijn immers altijd minstens met z’n tweeën. Een 
koppel. ‘Hair Lovers’ noemen ze zichzelf. Zo heet ook hun salon. Wat mijn haardos 
betreft, zit ik dus aanvaardbaar veilig. 
De wind waait ‘oerend’ hard. De soms onverwacht sputterende motoriek van mijn 
enkels moet het daartegen afleggen. Ik had dan ook wijselijk de auto genomen 
en het vehikel gemakkelijker dan verwacht achter kunnen laten in een aanpalen-
de straat. Ik ben iets te vroeg. Het salon is klein en onlangs uitgekiend, smaakvol 
en sober verbouwd. Ik word verzocht te gaan zitten in een soort lederen kuip, op 
de plaats waar het haar wordt gewassen. Uit ervaring - ik was er al eerder een 
tikkeltje te vroeg - is half zittend en half liggend wachten in zo’n designmeubel 
niet deugdzaam voor het cervicale gedeelte van mijn wervelkolom. Ik vraag dan 
ook of ik op een gewone kappersstoel, er is er op dat moment één niet bezet, 
mag plaatsnemen en wachten. Uiteraard mag dat. 

Het beste boek 
Ik moet nog ‘acclimatiseren’. Er is dat deugddoende dutje na de middag en met 
het verstrijken van de jaren ben ik de stilte gaan omarmen. Bij de kapper kan het 
best druk zijn. Ik gooi me straks - zelfs met mondkapje - wel in het verbaal ge-
kletter. Ondertussen doe ik wat ik bij een ander best ergerlijk vind: ik kijk een 
wijle op mijn smartphone. Een simpel exemplaar. Ik ben immers een oen wan-
neer het op digitale handelingen aankomt, maar ben enige tijd geleden wonder 
boven wonder op Instagram geraakt. Wetende dat ik mijn taal doorgaans voed 
met andermans beeldende creativiteit, had ik met regelmaat moeten horen 
waarom ik niet daar en wel op Facebook ‘zit’. Nu dus wel. Ik volg een aantal men-
sen, zoals dat in het jargon heet, maar weet eigenlijk nog altijd niet hoe je er op 
een deftige manier dingen op plaatst. Af en toe kijk ik nu naar beelden en lees ik 
korte berichtjes op het kleine scherm.  
Het is vreemd, maar de momenten dat ik ergens moet wachten of alleen blijf, de 
wachtkamer van de huisarts spant hierin de kroon, dragen vaak de doorbraak in 
zich tot iets wat ik eigenlijk wil oplossen. Het zijn ideale plaatsen voor een cruciale 
ingeving, een gedicht, de eerste zinnen van een recensie… 
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In grote letters passeert op het schermpje meerdere keren de vraag naar het 
beste boek dat ik (enfin, de Instagramgebruiker) ooit gelezen heb. Ik moet diep 
nadenken. Ik heb net de debuutroman van kunstschilder Robert Devriendt gele-
zen en weet niet zo goed wat ik ervan moet denken. Al zeker niet het beste boek 
dat ik ooit heb gelezen. Ik denk aan de salontafel die vol nog ongelezen boeken 
ligt, waar ik vanmorgen Het geheim van de sneeuw aan toevoegde en waar 
straks ook Gare du Nord nog bij komt te liggen. Mijn linkerarm krijgt het koud, 
want ik zit bij een raam dat half open staat (corona). De kou deert me niet, want 
ik zie alleen maar beelden voor me die ik fantaseerde bij het lezen van Erwin Mor-
tiers Godenslaap. Ik denk aan Lévi Weemoedt en niet in het minst aan Al het 
blauw van Peter Terrin. Dit laatste zit eigenlijk nog het meest fris in mijn hoofd. 
Hoe taal en kleur samen kunnen vallen: meesterlijke roman! En ook mijn oud-
leraar Paul Dewispelaere, van wie ik net Het verkoolde Alfabet opnieuw heb gele-
zen, heeft een tuin in mijn kop achtergelaten. En een opkamertje. En een nukkige 
G. die me niet onbekend is. Net voor ik word gevraagd half te gaan liggen zit ik bij 
een resem ‘Brouwers’… 

Bibliofiel 
Maximes Obsessie is de titel van Devriendts debuutroman. Ik heb lang getwijfeld 
en het dan toch maar gekocht. En gelezen. Ik volg Devriendt (°1955) zijn beel-
dend werk sinds lang, zijn kleine schilderijen van dode dieren en het ritueel dat 
erbij te pas kwam (las ik ooit ergens) vond ik intrigerend, ik respecteer zijn werk-
ethiek, zijn beheersing van het metier, en bovendien ben ik niet alleen een boe-
kenwurm maar ook een bibliofiel. Een boek moet er 
voor mij ook het liefst nog heel mooi uitzien. Aan dit 
laatste criterium voldoet Maximes Obsessie abso-
luut. Als dierenvriend lokt het dier op het kaft - 
schilderijtje of foto? - (bij Devriendt ga je al eens 
twijfelen, zo fijn schildert hij) mij nog eens extra en 
er zijn de sierlijke, glimmende letters. 
Decennialang al ben ik met de Nederlandse taal 
bezig en ik kan bij benadering niet zeggen hoe vaak 
ik zaken moet opzoeken of door twijfel geprikkeld 
de Dikke (Van Dale) te hulp moet roepen. Ik vraag 
me dan ook af hoe iemand die wellicht nog meer 
gepassioneerd met verf en doek bezig is dan ik met 
die ene taal, een roman kan schrijven in een Neder-
lands dat als behoorlijk kan worden omschreven.  
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Uiteraard weet ik dat uitgeverijen doorgaans lui in dienst hebben om desnoods bij 
te sturen, maar toch. Het zal best een mooi boek zijn, maar ook een beetje over-
bodig. 
Wat taal betreft, valt het mee. Ze is niet sprankelend. Gewoon behoorlijk. Wat me 
wel blijvend intrigeert, is de manier waarop Devriendt dingen passioneel, bijna 
ziekelijk observeert. Robert Devriendt schrijft met Maximes Obsessie in feite een 
schilderij. Wie de (actuele?) beeldende kunst een beetje volgt kent zijn piepkleine, 
knap geschilderde doekjes (soms slechts een lucifersdoosje groot) die in kleine 
series naast elkaar hangen. Weet wellicht ook dat de maker ervan de kijker vraagt 
er een verhaal mee te vormen. Zijn/haar eigen verhaal. Dit laatste doet hij nu 
zelf: 2 caravans en een boshut waarin een kunstschilder zich van de wereld af-
zondert, nadat hij het schilderen heeft afgezworen, een vrouw die lingerie creëert 
en op de vlucht is voor de gekke notaris bij wie ze haar intrek heeft genomen, een 
hulpvaardige apothekeres, een bordeel, een galeriehouder die met een contract 
zwaait…  
Aan de rand van de bewoonde wereld schraapt Maxime ogenschijnlijk banale din-
gen bijeen, nodigt mensen uit en cast ze als het ware. Ik heb het boek vlot uitge-
lezen. Bijwijlen heeft het verhaal iets van een stationsroman, een banale film, 
maar ergens las ik dat er een filmisch systeem achter zit dat velen aan het 
scherm weet te binden. Een soort script, dus, dat zijn diensten heeft bewezen en 
duidelijk omschreven is. Eigenlijk moet de roman nu maar eens verfilmd worden, 
dacht ik bij momenten. 

Macht en faam 
Omdat ik vermoed (fingerspitzengefühl heet zoiets) dat de kunstenaar en nu dus 
ook auteur niet op contact (met ondergetekende) is gesteld, grasduin ik wat op 
het net tot bij een interview van zo’n 20 minuten. Wie in Vlaanderen ‘Pompidou’ 
zegt, denkt aan Chantal Pattyn en ik hoor haar de kunstenaar interviewen. Over 
het boek (auteur C. Vekeman is lijfelijk in de buurt). Terwijl ze - vermoed ik - het 
eigenlijk liever over zijn beeldende oeuvre wil hebben. Devriendt antwoordt een 
beetje geïrriteerd in een Nederlands dat me pijn doet aan de oren.  
Bizarre wereld, die van de kunst. Dat vind ik, maar dat vindt Devriendt blijkbaar 
ook. Hij schetst er geen mooi beeld van. Hij heeft het onder meer over een ope-
ragebouw waar mensen na de voorstelling in drommen buiten komen en een 
straatmuzikant niet eens een blik gunnen. Over het feit dat mensen geen eigen 
mening meer hebben. Ik denk: maar jij zit wel in een elitair programma als 
‘Pompidou’ over je boek te praten.  
Ook dat het gros van de galeriehouders en collectioneurs bepaald niet de fraaiste 
mensen zijn. Dit moet Robert me niet wijsmaken, maar wie naam heeft, is ge-
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neigd zich tegen macht en/of faam aan te vlijen. Zeker ook in die wereld. Ik wil de 
kunstenaars niet te eten geven die bij een gerenommeerde galerie een contract 
kunnen afsluiten als ze maar voldoende ‘produceren’. Kunst als koopwaar.  
Ik denk dat de kunstenaar en ikzelf een groot respect hebben voor schoonheid en 
metier (ik kijk op naar vakmensen), maar dat hij van ons tweeën de enige is die 
een hoge vrouwenhak die in de modder blijft steken ontiegelijk mooi vindt. Dat 
we altijd verliefd zijn, hebben we blijkbaar ook gemeen. Dat wat je bij een schil-
derij voelt, primordiaal is, ook daarover zijn we het roerend eens. 
Mevrouw Pattyn vraagt de auteur ook nog ongeveer of een roman wel nodig is als 
je bij het schrijven zo dicht bij je eigen schilderkunst blijft. Ik herinner me het 
antwoord niet meer. En zouden alleen goede collectioneurs een ‘Devriendt’ in huis 
halen? Ah, een mooi, maar eigenlijk wat overbodig boek. Behalve dan voor de 
beate bewonderaars van Devriendts schilderijen. 
Kijk, nu heb ik eens een recensie over een roman geschreven. Ook mijn debuut. 

Proustiana 

Door Bart Madou 
HOE PROUST MIJN LEVEN (NIET) HEEFT VERANDERD 

Over Marcel Proust en zijn werk zijn er boeken en boeken verschenen. Ik heb er 
slechts enkele van gelezen, maar wel zijn hele Recherche (meer dan 3000 blad-
zijden, ik heb er een half jaar over gedaan). Heeft hij mijn leven veranderd? Nee, 
dat deed hij niet, of tenminste hij deed dat misschien wel, maar daar ben ik pas 
veel later achter gekomen of beter: je maakt van die kantelmomenten mee en 
dan herken je dat die wel erg Proustiaans lijken, daarom niet altijd ingrijpend. 

Over hoe Proust je leven kan veranderen heeft de Engelse filosoof Alain de Botton 
een onderhoudend boekje geschreven: ‘Hoe Proust je leven kan veranderen’ heet 
het dan ook. In negen hoofdstukjes beschrijft hij hoe Marcel Proust voor zichzelf 
vragen beantwoordde zoals: hoe je vandaag van het leven kan genieten, hoe je 
voor jezelf kunt lezen, hoe je de tijd kunt nemen, hoe je met succes kunt lijden, 
hoe je gelukkig wordt in de liefde enzovoort. 
Honderd jaar geleden is Marcel Proust in zijn Parijs gestorven, op 18 november 
1922, hij is 51 jaar geworden. Reden om gedurende dit jaar een reeks te wijden 
aan deze bijzonder auteur.  
Zijn hoofdwerk A la Recherche du temps perdu laat ik onbesproken, daar gaan 
jullie dit jaar genoeg over kunnen lezen en ook op internet zal het aan aandacht 
niet ontbreken; nee, ik wil jullie trakteren op enkele zijsprongetjes vanuit Op zoek 
naar de verloren tijd. Ik beperk mij tot drie aspecten, vooreerst laat ik jullie ken-
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nismaken met enkele historische figuren die (waarschijnlijk) model gestaan heb-
ben voor enkele van zijn personages en ook wil ik het hebben over een kunstwerk 
dat Proust aanhaalt in zijn cyclus en ten derde een minder gekend aspect van 
Proust – hij schreef immers meer dan die romancyclus -: zijn poëzie, niet om-
vangrijk maar het vermelden (en vertalen) waard. In elk nummer van deze jaar-
gang van de Toverberg enkele regels over een historische persoonlijkheid en een 
kunstwerk uit A la Recherche en een van zijn gedichten. We beginnen met de 
componist Reynaldo Hahn uit Du côté de Swann en een schilderij van Domenico 
Ghirlandaio.  
Ik wil hier graag bij vermelden dat ik bij mijn commentaar vooral twee bronnen 
geraadpleegd heb: Prousts Figuren und ihre Vorbilder van William Howard Adams 
en Marcel Proust und die Gemälde aus die Verlorenen Zeit van Eric Karpeles. 
 
Wie is wie in de Recherche? 

Reynaldo Hahn (1874-1947) 

Jullie zullen het wel kennen, zijn à Chloris, en als de 
titel jullie niets zegt, jullie gaan het zeker al gehoord 
hebben, verrukt geweest zijn over die korte, sensu-
ele melodie. Maar in Een liefde voor Swann, deel 
twee van De kant van Swann gaat het niet over à 
Chloris, maar over die mysterieuze Sonate de Vin-
teuil. Stond Reynaldo Hahn model voor Vinteuil? 
Misschien. 
Proust had de drie jaar jongere Hahn ontmoet op 
een (van die vele) salon(s) bij een of andere aristo-
cratische Parisienne. Hahn imponeerde toen de 22-
jarige Proust met zijn liederen op teksten van Paul 
Verlaine. Later zou hij ook nog vier gedichten van 
Proust zelf op muziek zetten – je leest ze alle vier in 

de Proustiana van dit jaar. Het werd een hechte en 
loyale vriendschap tussen Proust en Hahn die zou duren tot aan de dood van 
Proust, zo hecht dat Reynaldo Hahn een van de weinigen was die als eerste de 
inleidende hoofdstukken van De kant van Swann mocht lezen en becommentarië-
ren. Het was vooral Hahn die Proust liet kennismaken met de muziek van compo-
nisten die toen en vogue waren: Fauré, Debussy, … Maar het was vooral de sona-
te in re klein voor viool en piano van Camille Saint-Saëns die bij Proust geweldig 
in de smaak viel. ‘Speel mij nog eens dat stukje voor, dat ik zo graag hoor, Rey-
naldo, je weet wel, die korte frase’ placht Proust tegen Hahn te zeggen. Dit ‘zinne-
tje’ zou het Leitmotiv worden van de vriendschap tussen Hahn en Proust, zoals in 
de roman de sonate van Vinteuil het Leitmotiv werd van de liefde tussen Swann 
en Odette.  

�  27



‘…terwijl Mme. Verdurin, op rozen wijzend die (Swann) haar die ochtend had laten 
brengen (…) hem een plaats aanwees naast Odette, speelde de pianist voor hen 
beiden het zinnetje van Vinteuil dat een soort herkenningsmelodie van hun liefde 
was. Het zette in met de lang aanhoudende trillers van de violen die enkele maten 
lang duidelijk hoorbaar de melodie voerden, opeens leken ze uiteen te wijken en, 
zoals de schilderijen van Pieter de Hoogh, hun diepte ontlenen aan de smalle om-
lijsting van een halfopenstaande deur, doemde heel in de verte, in een andere 
kleur, in een donszacht gemengd licht het zinnetje op, dansend pastoraal, aarze-
lend, fragmentarisch, onwerelds. In een enkelvoudige, oneffenbare golving ging 
het voort, deelde het hier en daar de gaven van zijn lieflijkheid uit met steeds 
dezelfde ondoorgrondelijke glimlach. (…) Het scheen de onmogelijkheid te kennen 
van dat geluk waarnaar het verwees. In zijn lichte bevalligheid had het iets onher-
roepelijks, als het berusten in een tekort.’ (vertaling M.E. Veenis-Pieters) 

Het schilderij 

Domenico Ghirlandaio – Grootvader en kleinkind (1490) 

Wij weten dat Marcel Proust bij het bekijken van 
schilderijen altijd probeerde om bekende personen 
uit zijn omgeving te herkennen. Zo bezocht hij eens 
met zijn goede vriend, de schrijver en schilder Lu-
cien Daudet - zoon van - het Louvre. Toen ze de 
zaal binnenkwamen waar het schilderij ‘Grootvader 
en kleinkind’ van Domenico Ghirlandaio hing, bleef 
Proust lang voor het doek staan en bestudeerde het 
gezicht van de man met al die steenpuisten op zijn 
neus. ‘Maar die man lijkt als twee druppels water op 
Marquis de Lau’ sprak Proust tegen Daudet. Marquis 
de Lau was een bekende uit de Parijse beau monde 
van die tijd. 

In de Recherche is Swann een groot kunstkenner, zo blijkt meermaals. Hij her-
kent, net als Proust zelf, bijvoorbeeld het heden in de schilderijen uit het verleden. 

‘Swann had altijd al een sterke neiging om in schilderijen van grote meesters niet 
alleen het algemeen geldende van de ons omringende werkelijkheid te herken-
nen, maar juist datgene wat het minst aan wetmatigheid onderhevig lijkt, de per-
soonlijke trekken van gezichten die wij kennen; zo trof hem bijvoorbeeld (…) in 
het kleurgebruik van een Ghirlandaio: de neus van M. de Palacy.’ (vertaling M.E. 
Veenis-Pieters)  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ANTOINE WATTEAU 

Door Marcel Proust 

Crépuscule grimant les arbres et les faces, 
Avec son manteau bleu, sous son masque incertain; 
Poussière de baisers autour des bouches lasses… 
Le vague devient tendre, et le tout près, lointain. 

La mascarade, autre lointain mélancolique, 
Fait le geste d’aimer plus faux, triste et charmant. 
Caprice de poète – ou prudence d’amant, 
L’amour ayant besoin d’être orné savamment – 
Voici barques, goûters, silences et musique. 

     (Vertaling door Ernst Van Altena) 

De schemering gaat nu boom en gezicht aanstippen 
met zijn nachtblauwe mantel, zijn masker ver en traag 
een wolk van kussen wolkt rond alle matte lippen... 
het vage wordt nu dierbaar en het nabije vaag. 

De maskerade, ook ver en melancholiek, 
maakt het gebaar van liefde vals, triest en charmant. 
Gril van de dichter - of veeleer minnaarsverstand, 
de liefde dient versierd, maar knap en bijdehand - 
vandaar bootjes en picknicks, stiltes en muziek. 
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Pathéscope 

Door Els Vermeir 
L’AMICO DI FAMIGLIA  

Ergens – vraag me niet meer waar – vond ik tussen de artikels over onze jarige 
Molière een verwijzing naar bovenstaande film uit 2008 als zijnde gerelateerd aan 
het thema van diens L’avare / De vrek. Ideaal dus voor deze Pathéscope, leek 
me. 

Laat ik meteen even een waarschuwing geven: 
wie niet houdt van Italiaanse films – of, meer 
bepaald, van het werk van Paolo Grande Bellezza 
Sorrentino – kan beter meteen een of andere 
‘feel good movie’ selecteren. Alle anderen kun-
nen deze film best twee keer bekijken, al was het 
maar om de overvloed aan beelden en bood-
schappen zo goed mogelijk te laten doordringen. 

Het begin van de film zet meteen de toon: een 
aantal zeer uiteenlopende personages in vreem-
de settings passeren de revue, waarbij de kijker 
zich ongemakkelijk afvraagt wat het verband is 
en of de hele film op deze bizarre manier zal ver-
der gaan. Een non, tot de hals begraven in het 
zand; een oude man met een vreemd gevouwen witte doek om het hoofd, als 
was hij een of andere oosterse sekteleider; een man met cowboyhoed; een echt-
paar dat probeert voor minder dan 15 euro een menu voor een huwelijksfeest 
samen te stellen… voeg daar nog wat bizarre muziek bij en veel dichter bij de 
definitie “bevreemdend” kom je niet. Het lijkt wel of Kafka en David Lynch samen 
het scenario hebben geschreven. 

Maar geleidelijk aan wordt het verhaal losgeweekt uit het weefsel van anekdotes: 
Geremia de’ Geremei, door zichzelf bijgenaamd ‘Cuore di oro’ – hart van goud –, 
is een lelijke, oude vrijgezel die zijn dagen verdeelt tussen het zorgen voor zijn 
bedlegerige moeder in een somber appartement en de kost verdienen in zijn al 
even somber naaiatelier annex snoepwinkeltje, zij het dan niet echt door het werk 
dat hij daar al dan niet verricht, maar via zijn woekerhandel. Zowat iedereen lijkt 
wel eens in financiële problemen te komen en dan is er maar een uitweg: geld 
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lenen bij Geremia, om dat dan later, tot eigen scha en schande, dubbel en dik 
terug te betalen. Hij wordt door een van zijn slachtoffers voorgesteld als ‘een 
vriend des huizes’, want net als zo’n vriend ‘is hij er als je hem nodig hebt, maar 
ook als je hem niet nodig hebt’.  

Geremia zelf, die door het hele verhaal sloft met zijn veel te lange jas, zijn arm in 
het gips en een mysterieus plastiek zakje bengelend aan zijn hand, belooft elk van 
zijn slachtoffers dat zijn ‘ultimo pensiero sarà per voi’: mijn laatste gedachte gaat 
naar jou! 

De film is een voortdurende afwisseling van zeer donkere, sombere beelden en 
prachtige, zonovergoten beelden, vaak met een allegorische boodschap, vaak ook 
zeer suggestief en soms erotisch getint. En altijd is er de muziek die de scène 
onderstreept met de juiste gemoedstoestand. 

Het hoogtepunt en meteen ook keerpunt komt er wanneer Geremia verliefd wordt 
op een beeldschone, jonge bruid en daar ook een relatie mee begint. Schoonheid 
en jeugd worden scherp afgetekend tegenover gruwel en ouderdom, maar kijk: 
klinkt daar geen sprookjesachtige muziek van het happy end, overstijgt de liefde 
niet alles? Om het met de woorden van de schoonheid zelf te zeggen: ‘Ik wil geen 
lafaard zijn en het me de rest van mijn leven beklagen. Dapper zijn is het enige 
wat ons rest wanneer we niet langer van onszelf houden. Met spijt sterven we 
alleen en eenzaam.’ 
Prachtig toch? Of niet?  

Weet dat de film daar niet eindigt, en Sorrentino zou Sorrentino niet zijn als hij 
niet nog een verrassing in petto had – voor de kijker zowel als voor zijn persona-
ges. Geremia komt alvast tot dit besef: ‘We vergaten onszelf te vertellen waar de 
grens is, papa. Want er is een grens, maar ik weet niet waar’. Of hij deze filosofi-
sche wijsheid ook uit Reader’s Digest heeft gehaald, zoals de vele andere wijshe-
den die hij zijn slachtoffers schenkt, weet ik niet. Maar ik wil er nog een aan toe-
voegen die absoluut toepasselijk is op deze film: ‘Verwar het onwaarschijnlijke 
nooit met het onmogelijke’. 

Is L’amico di famiglia even grandioos als La grande bellezza? Wellicht niet. Maar 
hij komt wel dicht in de buurt, en zelfs een blinde zou er bij wijze van spreken de 
hand van Sorrentino in herkennen.  

Te vinden in de bibliotheek en op verschillende streamingplatforms. 
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Les femmes de ma vie 

Door Bart Madou 

‘J’aime les femmes. J’ai toujours aimé les femmes, la compagnie des femmes, le 
parfum des femmes.’ Zo begint Patrick Poivre d’Arvor een boekje met als titel Les 
femmes de ma vie. Vandaar deze rubriek. Verwacht geen biografie, eerder een 
persoonlijk relaas van mijn ontmoeting en waarom deze vrouwen indruk op mij 
gemaakt hebben. 
Ditmaal Ingrid Jonker (1933-1965) en Julia Kristeva (°1941). 

INGRID JONKER 

Het schaamrood kleurt mijn wangen omdat ik moet 
bekennen dat ik pas heel laat Ingrid Jonker ontdekt 
heb en dan nog via de film Black Butterflies uit 2011 in 
de regie van Paula van der Oest. Overigens een 
mooie, pakkende verfilming van het zware leven van 
een Zuid-Afrikaanse, rebelse, blanke (witte) vrouw, 
weliswaar met de nodige romantiek opgesmukt, tot 
daar. Wie was die Ingrid Jonker, en vooral wat voor 
soort gedichten schreef zij? Heel sterke poëzie, dat 
bleek al vlug toen ik haar bundel Ik herhaal je las. 
Later de kennismaking met Vlam in de sneeuw - lief-
desbrieven, de briefwisseling tussen haar en haar 
minnaar (maar het water was veel te diep of de af-
stand tussen Kaapstad en Port Elizabeth te groot), de 

gehuwde schrijver André Brink. Het maakte haar nog sympathieker bij mij. Doch 
het zwarte beest van de depressie kreeg Ingrid toch in zijn klauwen, tijdens een 
verblijf in Parijs – een reis die ze gewonnen had voor haar bundels Rook en oker, 
– stortte ze in. Eens terug in Zuid-Afrika ging het van kwaad naar erger, in 1965, 
32 jaar oud, verdronk ze zich in de zee. Haar vader, Abraham Jonker, een voor-
aanstaand lid van de apartheidsgezinde Nasionale Party, met wie het nooit gebo-
terd heeft, reageerde op het bericht van haar dood met de uitspraak ‘Voor mijn 
part gooien ze haar weer terug’ (is dat wel waar?). 
Maar Ingrid Jonker werd niet vergeten, zij werd uiteindelijk het symbool van de 
anti-apartheid. In zijn rede tijdens de eerste zitting van het eerste democratisch 
gekozen Zuid-Afrikaanse parlement op 24 mei 1994 noemde de pas tot president 
gekozen Nelson Mandela haar een Afrikaner én Afrikaan. Hij las toen ook haar 
beroemde gedicht ‘Die kind wat doodgeskiet is deur soldate by Nyanga’ voor (zie 
hierna).  www.ingridjonker.nl 
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Die kind wat dood geskiet is deur soldate by Nyanga 

Die kind is nie dood nie 
die kind lig sy vuiste teen sy moeder 
wat Afrika skreeu skreeu die geur 
van vryheid en heide 
in die lokasies van die omsingelde hart 

Die kind lig sy vuiste teen sy vader 
in die optog van die generasies 
wat Afrika skreeu skreeu die geur 
van geregtigheid en bloed 
in die strate van sy gewapende trots 

Die kind is nie dood nie 
nòg by Langa nòg by Nyanga 
nòg by Orlando nòg by Sharpville 
nòg by die polisiestasie in Philippi 
waar hy lê met ‘n koeël deur sy kop 

Die kind is die skaduwee van die soldate 
op wag met gewere sarasene en knuppels 
die kind is teenwoordig by alle vergaderings en wetgewings 
die kind loer deur die vensters van huise en in die harte 
van moeders 
die kind wat net wou speel in die son by Nyanga is orals 
die kind wat ‘n man geword het trek deur die ganse Afrika 
die kind wat ‘n reus geword het reis deur die hele wêreld 

Sonder ‘n pas 
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Het kind dat doodgeschoten is door soldaten bij Nyanga  

      (vertaling door Gerrit Komrij) 

Het kind is niet dood 
het kind heft zijn vuist naar zijn moeder 
die Afrika schreeuwt de geur schreeuwt 
van vrijheid en heide 
in de townships van het omsingelde hart 

Het kind heft zijn vuist naar zijn vader 
in de optocht van de generaties 
die Afrika schreeuwen de geur schreeuwen 
van gerechtigheid en bloed 
in de straten van zijn gewapende trots 

Het kind is niet dood 
noch bij Langa noch bij Nyanga 
noch bij Orlando noch bij Sharpville 
noch bij het politiebureau van Philippi 
waar het ligt met een kogel door zijn hoofd 

Het kind is de schaduw van de soldaten 
op wacht met geweren pantserwagens en knuppels 
het kind is aanwezig bij alle vergaderingen en wetgevingen 
het kind loert door de vensters van huizen en in de harten 
van moeders 
het kind dat alleen maar wilde spelen in de zon bij Nyanga is overal 
het kind dat een man is geworden trekt door heel Afrika 
het kind dat een reus is geworden trekt door de gehele wereld 

Zonder pas 
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JULIA KRISTEVA, MEER DAN INTERTEKSTUEEL 

Feminisme, filosofie en psychoanalyse, drie sleutelwoorden waaraan Julia Kristeva 
verbonden wordt en ik weet niet meer door welk van deze drie mijn aandacht 
gewekt werd. Haar naam merkte ik voor het eerst op tijdens een verblijf in Parijs 
in de jaren ’70. In de omgeving van Pompidou was er een soort literatuurfestival 
met een dertigtal namen van auteurs, geen van allen zei mij iets. Bij nader toe-
zien waren er twee die mijn interesse trokken: een toen nog volslagen onbekende 
Milan Kundera en de al even onbekende Julia Kristeva, beiden afkomstig uit het 
Oostblok, zij het niet uit hetzelfde land (Kundera is Tsjech, Kristeva Bulgaarse). In 
elk geval ontdekte ik later twee boeken van haar, het eerste, De vreemdeling in 
onszelf is tot mijn grote verrassing gesigneerd: ‘Pour Bart, avec mes meilleurs 
sentiments – Kristeva, le 30.9.2002’, ik herinner mij niets meer hiervan. 

  
De vreemdeling in onszelf zou ik eerder tot 
de filosofie rekenen. Het tweede boek was 
het toch wel uitdagende Liefdesgeschiede-
nissen, een essay over verleiding en erotiek, 
wat dan eerder in de psychoanalyse thuis-
hoort. En ik geef toe, het lezen van die wer-
ken, intussen tientallen jaren geleden, viel 
niet best mee, al staan beide boeken vol 
met aantekeningen en onderstrepingen, 
maar de schrijfster intrigeerde mij wel, ze-
ker toen ik haar als feministe (nou ja, ik had 
het niet anders verwacht) leerde kennen. 

‘Van meet af aan is de analyticus verstrikt in de liefde. Als hij dat vergeet, bedrijft 
hij noodzakelijkerwijs geen analyse’ (Liefdesgeschiedenissen, p. 22) 

Kristeva was trouwens de eerste om het door mij zeer geliefde begrip intertekstu-
aliteit te lanceren, de opvatting dat teksten niet op zichzelf staan, maar samen-
hangen met andere teksten en hun culturele context. 

Liefdesgeschiedenissen is doorspekt met dat soort intertekstualiteit. Overigens 
heeft Kristeva ook een monumentale studie gepubliceerd (drie delen, samen zo’n 
1500 pagina’s) over respectievelijk Hannah Arendt, Melanie Klein en Colette. 

http://www.kristeva.fr. 
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Buitenbeentjes 

Door Chris Rachel Spatz 
MINJAN - Margot Vanderstraeten 

Minjan staat voor een groep van minstens tien volwassen joodse mannen, of jon-
gens na hun bar mitswa, nodig voor een volwaardige gebedsdienst. De laatste 
bladzijden van dit boek lees ik op het terras van haar mans bistro, onderwijl ge-
nietend van Kleinblatt kaastaart. Het speelt allemaal een rol in dit confronterende 
werk dat zich hoofdzakelijk situeert in de Antwerpse Joodse wijk. Zelden wordt 
een nieuw boek zo gelinkt aan een vorig werk, in dit geval Mazzel tov. In deze 
bestsellerroman beschreef Margot Vanderstraeten haar wedervaren, eind jaren 
tachtig, als jobstudente in een orthodox-joodse familie en haar contact in de jaren 
daarna met de uitgeweken kinderen van het gezin.  

In De vernissage, het eerste deel in Minjan, delen Mosje Hoffman, zijn broers en 
hun koosjer restaurant Hoffy’s de hoofdrol, op het publicitaire na, met de eigen-
zinnige Joodse fotograaf Dan Zollmann. De lezing beschrijft indringende ontmoe-
tingen en contacten tussen de schrijfster en de chassidische dame Esther. Lock-
down is het meest persoonlijke stuk. Daarin vertelt de auteur over de ziekte van 
haar man. We krijgen ook een beeld van de impact van de lockdown op de religi-
euze bijeenkomsten in de Joodse gemeenschap. 

Margot Vanderstraeten is oprecht gefascineerd door de orthodox-joodse gemeen-
schap, zonder zich aan voyeurisme te bezondigen. Zonder belerend te zijn, passe-
ren joodse bekende en minder bekende gebruiken, soms op ernstige wijze, soms 
met humor, maar altijd op een respectvolle manier de revue. Mensen als Mosje 
Hoffman verlagen de drempel om buren die nabij een zo ander leven leiden, zoals 
de achterflap vermeldt, te benaderen. De auteur ontdekt vooral tijdens gesprek-
ken met Esther en Dahlia telkens weer nieuwe aspecten van die ingewikkelde 
structuur. Alleen al de koosjere eetgewoontes en het hele keukengebeuren lijken 
onvatbaar voor wie er niet van in de wieg mee vertrouwd is. ‘Porselein is poreus. 
En poreuze recipiënten kunnen voor ons niet. In de poriën van porselein kunnen 
resten van vleesbouillon kruipen. Of van melk. De Joodse wet gebiedt ons melk 
en vlees te scheiden. Dus wij kunnen geen thee uit porseleinen koppen drinken,’ 
zegt Esther die niet afwijkt van de ‘halacha’, de weg die vrome Joden bewandelen. 
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Voor wie weinig afweet van joodse gebruiken, is dit boek een eerlijke en heerlijke 
intro in joodse gewoontes, religieuze wetten, tradities en daarbij passende termi-
nologie. Een bijgevoegde verklarende woordenlijst zet alles netjes op een rij. Wie 
van chassidische zijde het boek leest, zal de auteur en de lezer van de ‘overkant’ 
misschien beschouwen als pottenkijkers; iets waarvoor Minjan nochtans helemaal 
niet staat. Interesse in elkaars wereld komt als redelijk eenzijdig naar voor in dit 
boek. Dame Esther begeeft zich misschien wel op de grens van die interesse, 
maar schermt toch haar chassidische gemeenschap af. Er is van haar kant weinig 
nood aan uitwisseling. Nieuwsgierige snuffelaars zijn niet echt welkom. Is dit uit 
voorzichtigheid? Speelt het feit dat Joden door de eeuwen heen zo vaak het zwar-
te schaap van de gemeenschap waren daarbij bewust of onbewust een rol? Of is 
het louter een religieuze keuze?  
De auteur geeft echter niet op en probeert 
toch sommige hardnekkige tradities en 
taboes bespreekbaar te maken. Waarom 
zou Esther haar kinderen nooit Harry Pot-
ter laten lezen? Wat is verkeerd aan een 
spontane, romantische verliefdheid? 
Waarom worden vrome joodse vrouwen 
die autorijden of fietsen soms met misprij-
zen bekeken door de chassidische ge-
meenschap? Niet elke joodse dame is 
echter een Esther. Minjan gaat over meer-
dere persoonlijke ontmoetingen, een-op-
een. De verkregen info zit in het boek, 
daarom is het literaire non-fictie. De 
schrijfster oppert kritische bedenkingen 
maar probeert ook punten van aansluiting 
te ontdekken. Die zoektocht om harmoni-
eus samen te leven is moeilijk en complex 
en daarom juist zo boeiend.  
Margot Vanderstraeten is en blijft desondanks een ‘gitte Frau’. 

Minjan, Margot Vanderstraeten, Uitgeverij Atlas Contact, 2021,  
ISBN 9789045043890 
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Gelezen & goedgekeurd 

Door Bart Madou 
KOM DAN! DAT WIJ HET OPENE AANSCHOUWEN. 

‘Maar wat blijft, dat schenken de dichters’ (Hölderlin) 

Toen ik mijn vorige roman beëindigd had, kwam de steeds terugkerende vraag: 
wat nu? Nou ja, na fictie weer non-fictie (ik wissel beide genres graag en door-
gaans af) en toevallig (ach ja, niet echt toevallig) viel mijn oog op de biografie van 
Friedrich Hölderlin (1770-1843) door Rüdiger Safranski, al een jaar gemarkeerd 
als ‘te lezen’. 

Safranski met zijn samengebalde titels van de hoofdstukken, waarin je al een 
superbeknopte samenvatting van dat hoofdstuk kunt lezen – een dankbaar pro-
cedé om na lezing even terug te bladeren in de inhoudstafel. 

Maar wat een verademing om over Hölderlin te lezen, ook al wist ik al een en an-
der over deze dichter. In Tübingen heb ik nog zijn graf bezocht en natuurlijk zijn 
torenkamer aan de oever van de Neckar, waar hij zo’n dertig jaar in afzondering 
gewoond heeft. 
 
Het betoog van Safranski verloopt streng chrono-
logisch met veel aandacht voor Hölderlins ge-
moedsgesteltenis en zijn omgang met zijn ken-
nissen- en vriendenkring, en dat zijn niet de min-
sten: Schiller, Schelling, Hegel, Fichte, Novalis.  
Bij die bespreking schuwt Safranski het filosofisch 
debat niet: zinnen als ‘hoe geraak ik, in de eerste 
plaats, tot een verbondenheid met het alomvat-
tende zijn waartoe ik behoor en waarvan ik me 
toch eigenaardig gescheiden voel; en is, in de 
tweede plaats, de door Fichte machtig ontwikkel-
de uitdieping van het ik, dus de subjectiviteit, 
voldoende om de precair geworden zijnsverbon-
denheid te herstellen?’ kom je regelmatig tegen 
en vragen dus de nodige concentratie. 
Terecht schenkt Safranski veel aandacht aan de 
ontstaansgeschiedenis van Hölderlins enige ro-
man, Hyperion. 
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Safranski hamert ook op de eigenlijke roeping van Hölderlin, het dichterschap, in 
tegenstelling tot het door zijn steeds aanwezige moeder aangemoedigde predi-
kantenbestaan. De stem en de invloed van zijn moeder, Johanna Christiana Heyn, 
is trouwens niet weg te denken uit het leven van Johann Christian Friedrich.  
Opmerkelijk ook, Safranski ruimt veel plaats in om vooral de niet voltooide hym-
nen en gedichten van Hölderlin onder de loep te nemen. Dat zijn er nogal wat en 
het is frappant dat die fragmenten van een hoge kwaliteit zijn. Niet te verwonde-
ren ook dat de auteur extra plaats ruimt voor de bespreking van de elegie Brood 
en wijn – … voor mij een van de volmaaktste en mooiste gedichten van Hölderlin 
- (blz. 186). 
Het laatste hoofdstuk is gewijd aan de receptie en de invloed van Hölderlin op 
schrijvers, dichters en filosofen die na hem kwamen (en zelfs tijdens zijn laatste 
levensjaren in de duisternis van zijn waanzin): Bettine en Clemens Brentano (‘Zijn 
poëzie is godsdienst’), Friedrich Nietzsche die Dionysus bij Hölderlin ontdekt (‘Höl-
derlin is de dichter van het heimwee naar de verloren overvloed en eenheid, die 
ooit in de Griekse oudheid zou hebben bestaan’), Stefan George (‘Hölderlin slaag-
de erin de Duitse geest uit barbaarse chaos en onbeheerst gewemel tot hellenisti-
sche helderheid te zuiveren’) en ja, ook Martin Heidegger zocht zijn toevlucht tot 
Hölderlin na zijn mislukking als nationaalsocialistische rector van de universiteit 
van Freiburg (‘Het kan zijn dat we op zekere dag onze alledaagsheid verlaten en 
de macht van de poëzie [van Hölderlin] moeten binnengaan, dat we nooit meer in 
de alledaagsheid terugkeren zoals we die verlaten hebben’). Bij niet-Duitsers valt 
vooral de aandacht van Michel Foucault op (‘De waanzin [van Hölderlin] kreeg een 
aura, men ontdekte er de duistere waarheid in over de zogenaamde redelijke 
omstandigheden’).  
Safranski besluit zijn biografie met de woorden: ‘Bereikt [Hölderlin] ons nog, en 
bereiken wij hem? Dat zou mooi zijn. Kom! In het opene, vriend!’ 

Rüdiger Safranski, Hölderlin, biografie van een mysterieuze dichter, Atlas Contact, 
2020, 311 blz. 
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Al werd u duizend jaar en had u alle ervaring die een mens maar kan heb-
ben, dan nog zou u het leven niet kennen. 

José Samarago, Bovenlicht 



Beleefd 

Door Bart Madou 
CHARLES BAUDELAIRE, 201 JAAR 

Zonnige maar koude zondag 27 februari 2022.  
Na een korte inleiding over de teleurgang van de faculteit Letteren & Wijsbegeerte 
vergastte professor Alexander Roose ons op een beknopte biografie van Charles 
Baudelaire, waarin hij vooral Baudelaires voorliefde voor schrijvers als Joseph De 
Maistre en Edgar Allan Poe beklemtoonde. Interessant was ook te vernemen dat 
Baudelaire wellicht veel inspiratie voor zijn poëzie opgedaan heeft tijdens zijn ver-
blijf op het eiland Mauritius - op weg naar India, waar hij nooit geraakt is - met al 
zijn exotische geuren en kleuren en vormen.  
De hoofdmoot van de uiteenzetting was echter gewijd aan Les Fleurs du Mal, 
meer bepaald de ontstaansgeschiedenis en het proces dat door de publicatie ver-
oorzaakt werd. 

Net als Gustave Flaubert voor zijn Madame Bovary werd Baudelaire voor Les 
Fleurs du Mal door dezelfde aanklager, een zekere Pinard, beticht van dezelfde 
feiten: 1) aantasting van de moraal en de goede zeden en 2) belastering van de 
religieuze moraal. Terwijl Flaubert - dankzij zijn toegang tot de hogere milieus van 
Rouen – werd vrijgesproken, werd Baudelaire veroordeeld tot een boete van 300 
francs, een enorm bedrag voor die tijd. Alexander Roose wees ook op de logische 
opbouw van Les Fleurs du Mal: geen afzonderlijke gedichten, maar in feite één 
groot verhaal van een groot verlangen, dat gezocht wordt in het spleen (als exis-
tentiële angst), in de stad, dan in de 
roes, in de wellust, in de opstand (een 
verheerlijking van Satan) en tot slot in 
de dood als ultieme remedie.  
Uiteraard las Alexander Roose enkele 
gedichten uit Les Fleurs du Mal voor 
(in het Frans met Nederlandstalige 
vertaling vooraan geprojecteerd). Zo 
konden wij luisteren naar L’Albatros 
(het verlangen naar het hogere), A 
une passante, Le vin du solitaire, 
Femmes damnées, Le reniement de 
Saint-Pierre en, uit Le Voyage: O 
mort, vieux capitaine. 
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Te beleven 

Door Bart Madou 
TWEELUIK OVER ZARATHUSTRA 

Zarathustra komt tweemaal aan de beurt: op zondag 27 maart 2022 en op zon-
dag 24 april 2022. De eerste maal gaat het over de historische persoon (zo dacht 
Zarathustra), de tweede maal gaan wij dieper in op het sleutelwerk van Friedrich 
Nietzsche (zo sprak Zarathustra). 

In 2017 schreef Ann Van Sevenant een lijvig boek: Ainsi pensait Zarathoustra, 
une philosophie avant la lettre, waarin zij uitvoerig ingaat op de figuur van Zarat-
hustra en diens nagelaten geschriften, de Gathas. In haar lezing zal zij zeker in-
gaan op de kernideeën van zijn leer, zijn grote liefde voor de wijsheid, de individu-
ele weg van de mens en het kosmisch dynamisme. Zarathustra had uiteraard 
invloed op de Perzische wereld, maar ook op de Griekse filosofie, op de Joodse 
religie en op het christelijk humanisme. En uiteraard op de moderne wereld met 
Nietzsche’s lied van Zarathustra, waarover Roland Duhamel, Nietzschespecialist bij 
uitstek, ons in de daaropvolgende lezing komt vertellen. In wellicht Nietzsche’s 
belangrijkste werk ontmoeten wij de vroege Perzische wijsgeer, Nietzsche’s alter  
ego, die ons een verzameling spreuken en wijsheden voorhoudt. Dat Nietzsche 
ook filoloog en dichter was, merken wij aan de briljante stijl van Aldus sprak Za-
rathustra. Nietzsche drijft in dit werk het leven op de spits, hij zoekt er het ideaal 
van de Übermensch. 

AFRIKAANSE LITERATUUR 

Op zondag 8 mei 2022 gaan wij zeker een mondje Afrikaans horen in de lezing 
van Yves T’Sjoen over Afrikaanse literatuur. Deze aan het Nederlands verwante 
taal groeide uit van wat oorspronkelijk een contacttaal was tot een volwaardige 
moedertaal. Het Afrikaans werd (en wordt) vaak geassocieerd met de Boeren, de 
afstammelingen van de Nederlandstaligen die zich midden de 17e eeuw in Zuid-
Afrika vestigden. Enigszins ten onrechte werd het Afrikaans ook gezien als de taal 
van de Apartheid, wat misleidend is, aangezien die taal ook frequent gebruikt 
werd als middel tot verzet tegen het apartheidsbewind. Tot de bekendste in het 
Afrikaans schrijvende auteurs behoren o.m. N.P. van Wyk Louw, Elisabeth Eybers, 
Breyten Breydenbach, André Brink, Ingrid Jonker, Jan Rabbie en vandaag ook 
Antjie Krog. 
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11DE THOMAS MANNLEZING 

Voor onze jaarlijkse Tho-
mas Mannlezing hebben 
wij op 29 mei 2022 Phi-
lippe Van Parijs, filosoof, 
professor en polyglot, 
uitgenodigd. Hij zal het 
hebben over de toekomst 
van de Belgische federa-
tie. Voor welke uitdagin-
gen staat ons dierbaar 
vaderland? Niet de min-
ste allicht, zeker als wij 
ook oog moeten hebben 
voor de Europese con-
text. De vier Belgische 
gewesten hebben elk hun 
eigen identiteit, maar 
zullen toch een passende 
modus ‘co’vivendi moe-
ten vinden om zich in de 
toekomst binnen België 
te handhaven. Of zal Bel-
gië dan toch barsten? 
Verdwijnen? Opgeslokt 
worden?  

Er bestaan verschillende scenario’s die allemaal min of meer reëel kunnen geno-
men worden, maar ook ernstige risico’s inhouden. In zijn boek Belgium. Utopie 
voor onze tijd (let op de Engelstalig benaming!) geeft Philippe Van Parijs zijn visie 
op een vernieuwde Belgische federatie. Als inwoner van dit ‘moeilijkste land ter 
wereld’ (?) mogen wij beslist uitkijken naar deze 11de Thomas Mannlezing. 

Alle lezingen gaan door in de Braambeier, Loppemsestraat 14A te Zedelgem. Ze 
starten om 11 uur, behalve de Thomas Mannlezing die om 10.30 uur begint. De 
inkom bedraagt 5 euro en 7 euro voor de Thomas Mannlezing. 
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Te beleven internationaal 

Door Rita Vanhoutte 

LA BOURSE DE COMMERCE:  
FOUNDATION FRANÇOIS PINAULT TE PARIJS 

Een museum dat uitnodigt, kunstenaars inspireert en kunstwerken su-
blimeert 

Een uitstapje naar Parijs is in deze coronatijden een haalbare kaart: twee uur spo-
ren met Thalys of tgv en de musea omarmen uw komst.  
La Bourse de Commerce is sinds december 2020 in al zijn glorie open voor het 
publiek. Het historisch monument is met veel zorg gerestaureerd en biedt een 
onderkomen aan een deel van de collectie hedendaagse kunst van de kunstver-
zamelaar François Pinault. Deze unieke plaats beantwoordt volledig aan de nood-
zaak om hedendaagse kunst tentoon te stellen. Daar heeft ook de Japanse he-
dendaagse architect Tadao Ando toe bijgedragen, door in de rotonde van het ge-
bouw een minimalistische betonnen cilinder te plaatsen van 29 meter diameter, 9 
meter hoog en 50 centimeter dik. Deze cirkel in de cirkel is méér dan architectuur, 
het is een signatuur van Japanse soberheid tegenover het historisch gebouw 
waarvan de eerste constructie dateert uit 1584, maar die in 1889 werd getrans-
formeerd van granenhal tot handelsbeurs en samen met de Eiffeltoren ingehul-
digd werd voor de wereldtentoonstelling van datzelfde jaar. Zijn ijzeren koepel 
met glaswerk is uniek.  
Na vele jaren van restauratie werden het gebouw, nu in handen van François 
Pinault, en de eerste collectie officieel geopend in december 2020. Daarbij ging 
bijzonder veel aandacht naar een monumentaal panoramisch geschilderd decor 
op een hoogte van 20 meter, net onder de koepel, dat het mondiale leven van 
1889 uitbeeldt.  
Op de eerste verdieping loopt een wandelgang langs de binnenfaçade die een 
prachtig zicht biedt op zowel het gerestaureerde fresco als op de binnencirkel van 
Tadao Ando.  
In de benedenverdieping bevindt zich een auditorium met 284 plaatsen. De trap-
penhal, verlicht met 23 lusters van 20 meter hoog, brengt het publiek tot aan het 
restaurant op de derde verdieping. Het meubilair en de aankleding zijn van de 
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hand van de gebroeders Bouroullec, afkomstig uit Bretagne en wereldberoemd in 
de designwereld.  
Vanaf de inkom wordt de kunstliefhebber aangetrokken door de installatie ‘Vanité 
de cire’ van Urs Fischer als eerste werk in de Rotonde. De kans is groot dat dit 
werk ‘opgebrand’ is tegen dat dit artikel verschijnt. Fascinerend om te zien hoe de 
eindigheid van ons bestaan voorgesteld wordt.  

Tot juli 2022 exposeert Bertrand Lavier in de 24 vitrines in de passage, die ook 
reeds in 1889 als uitgangsbord dienden voor innoverend werk.  
Binnen en buiten de Beurs worden verschillende kunstenaars uitgenodigd om ‘in 
situ’ werk te installeren dat communiceert met de architectuur van het gebouw.  
François Pinault heeft in de loop der jaren een nauwe, vriendschappelijke band 
opgebouwd met kunstenaar David Hammons. Het is dan ook niet verwonderlijk 
dat er een grote galerie gewijd is aan het conceptueel werk van deze Afro-Ameri-
kaanse kunstenaar.  
Ook de fotografie is uitgebreid aanwezig met momenteel foto’s uit de jaren 1970, 
alsook de zwart-wit schilderijen van Rudolf Stingel die net foto’s lijken.  
En verder zie je in de verschillende galeries een rits van kunstwerken van grote 
kunstenaars zoals Marlene Dumas, Kerry James Marshall, Thomas Schütte, Matin 
Kippernberger, en ook van onze Luc Tuymans hangt er Anonymous IV en Anony-
mous III. Luc Tuymans was op de Biënnale van Venetië in 2019 te gast in het 
Palazzo Grassi van Pinault.  
Geen enkel excuus is goed genoeg om een bezoek aan La Bourse de Commerce, 
tijdens een citytrip naar Parijs, over te slaan. 
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En dan nog dit 

Door Els Vermeir 
HERINNERINGEN 

Het geheugen, het is me een raar beestje. Dat heb ik de voorbije maanden en 
jaren uitgebreid kunnen vaststellen. Bij mijn moeder, die na een herseninfarct 
letterlijk alles kwijt was, geen woord meer kon uitbrengen, en daar nu, drie jaar 
later, zo’n driekwart van teruggevonden heeft, op een periode van haar leven na, 
die voorgoed gewist lijkt te zijn. Ik stel me voor dat die herinneringen net in dat 
deeltje hersenen zaten, dat door een dikke bloedklonter vernield werd. Als een 
auto die aan hoge snelheid aan komt razen en een aantal mensen genadeloos 
van de weg maait. 
Bij mijn schoonvader, die door een speciale vorm van dementie niet meer de 
woorden vond die uitdrukten wat hij wilde zeggen, en bovendien vaak het onder-
scheid niet meer kon maken tussen zijn dromen en waanvoorstellingen en de 
realiteit, waardoor hij zich weer in de oorlog waande en hulpkreten naliet als dat 
hij door de vijand zou zijn gekidnapt.  
Of bij mijn schoonmoeder, die al meer dan tien jaar aan een milde vorm van de-
mentie lijdt, waardoor ze niet meer weet wat ze vijf minuten geleden heeft ge-
daan, maar voor het overige perfect normaal lijkt te communiceren en functione-
ren. 

De schrik voor dementie zit er dus goed in, zeker wanneer ik plots niet meer op 
mijn eigen telefoonnummer kan komen, de naam van een goeie vriend vergeten 
ben, of meer van dat soort dagelijkse frustraties. En toch kan ons geheugen ons 
soms ook aangenaam verrassen. Zo kunnen geuren of geluiden een flard van een 
gevoel oproepen dat ooit bij die geur of dat geluid hoorde, ook al is die flard na 
een fractie van een seconde alweer verdwenen, zonder dat je je hand op de ei-
genlijke herinnering hebt kunnen leggen. Of er zijn de gememoriseerde tekstjes 
uit een lang verleden, die voor eeuwig en altijd in steen – of beter: hersenmassa 
– gebeiteld lijken te zijn en mits wat hulp weer probleemloos tevoorschijn komen. 
Zo herinner ik me het ‘heertje uit Zaltbommel’ dat ‘visite kreeg van een hommel’. 
Zo vergeet ik nooit dat ‘de mieren evenals de bijen en de wespen insecten zijn die 
tot de vliesvleugeligen behoren’. Zo bezing ik ook nog af en toe Aeneas: ‘arma 
virumque cano, Troiae qui primus ab oris Italiam, fato profugus, Laviniaque venit 
litora’ en stel ik me de vraag ‘to be, or not to be, that is the question: whether ‘t is 
nobler in the mind to suffer the slings and arrows of outrageous fortune, or to 
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take arms against a sea of troubles and by opposing end them, to die - to sleep, 
no more…’ 
Maar goed, dat zijn dingen die ik wel vaker eens onder het hersenstof vandaan 
heb gehaald, samen met de bijhorende anecdotes. 

Veel unieker was de herinnering die vandaag op-
dook… Ik las het boek ‘Voor het eerst’, de ‘Verha-
len over ouder worden’ van Herman van Veen 
(een man die met stip genoteerd staat om op de 
lijst te komen van ‘les hommes de ma vie’, als ik 
ooit een mannelijk wederwoord aan Bart Madou 
zou willen formuleren). Daarin schrijft hij onder 
meer dit: ‘Loop op mijn geheugensandalen terug 
naar huis. Herinner me het rubberen poppetje 
waarmee ik speelde en dat ik helemaal heb stuk 
gekauwd toen ik een kleuter was.’ Zo’n geheu-
gensandalen heb ik ook, witte slippers met een 
dikke zool met gekartelde rand en op het teen-
stuk de ringen van de Olympische spelen, het 
moeten die van 1976 in Montreal geweest zijn. Maar ook die herinnering had ik 
gekoesterd. Helemaal uit het niets kwam echter het beeld opduiken van een klein 
popje, met erg lang, in een staartje samengebonden haar. Dat haar was echter in 
een ring rondom het hoofdje ingeplant, en als je de staart losmaakte, ontdekte je 
tussen de ring van haar een kaal hoofdje. Iemand heeft me later verteld dat ik 
daar als peuter heel erg bang voor was. Maar nooit eerder kon ik me zo nauw-
keurig het beeld van dat popje – dat lang voor ik een tiener werd al was verdwe-
nen – voor ogen halen. Allemaal dankzij het popje van Herman van Veen. 

Het mag dus een troost wezen: lezen kan blijkbaar prikkels sturen tot in de verste 
uithoeken van ons geheugen, om daar dingen op te rakelen die we al heel, heel 
lang vergeten waren. Ziedaar wat hoop voor bange dagen: misschien kunnen we 
best een arsenaal aan boeken inslaan, om bij het minste vermoeden van begin-
nende dementie als bezeten aan het lezen te gaan. Hopende dat de geselecteerde 
auteurs onze dierbaarste herinneringen weten op te rakelen! 
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Nawoord 

Gedrukte media hollen altijd achter de realiteit aan, dat is nog maar eens 
gebleken. Sinds ik mijn voorwoord schreef, is de wereld alweer compleet 
veranderd. Toen was corona nog onze grootste zorg, intussen zitten we 
indirect verwikkeld in een oorlog op Europese bodem, waarvan het ver-
volg niet te voorspellen valt. 

En er was dat grote verlies op kleine schaal, de dichter Stijn De Paepe 
die ons recentelijk ontviel. Omdat het zo passend is in de huidige situa-
tie, sluit ik graag deze Toverberg af met een gedicht van hem, het weze 
een eerbetoon aan de dichter en een les aan de dictator: 

GEDICHTENDAG 

Nog nooit kreeg een gedicht 
de vijand klein. 
Het lost niks op, het kan 
geen kwaal genezen. 

En toch. Het zou hier  
beter toeven zijn  
als iedereen er vaker 
een zou lezen 

Stijn De Paepe 
⚬18/8/1979 - ✝22/02/2022 
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