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Voorwoord

Door Els Vermeir

Een frisse, nieuwe kaft luidt een nieuw Toverbergjaar in, en meteen ook de na-
kende lente en de hoop op het lang verwachte ‘rijk der vrijheid. Al nemen we
eerst, met pijn in het hart, definitief afscheid van Hans Vanhulle en zijn Book on
the hill.

Maar zijn herinnering blijft leven, en dat geldt ook voor de vele literaire goden van
wie we dit jaar de geboortedag vieren in de nieuwe rubriek Ad multos annos. Eer-
ste in de rij is Moliere, de Franse toneelschrijver van wie De Virek (L’Avare) wellicht
zowat het bekendste werk is. Die vrek komen we trouwens ook tegen in Pathé-
scope en hij inspireerde me zelfs tot een wat buitengewoon Elsenspinsel.
Daarnaast is er die andere grote naam, Marcel Proust, van wie we dan weer de
sterfdag gedenken. Bart Madou creéerde daar een aparte rubriek voor: Proustia-
na. En om er meteen nog een derde Franse auteur aan toe te voegen, heeft Bart
ook Baudelaire ‘Beleefd’.

Eveneens nieuw dit jaar zijn de Kathebelletjes van Katherine Muylaert. Zij neemt
ons mee naar De Geheime Tuin, die me een ideale omgeving lijkt om, bij een
koffie met madeleines a la Proust, te genieten van de poézie van Maurits De
Coen. Zowel het boek als de gedichten roepen herinneringen op, en dat over-
kwam ook mij in En dan nog dit.

Hopelijk hebben ook jullie fijne, gelukzalige herinneringen, zonder de bittere rand-
jes die Marie-Rose D'Haese in haar Chapeau lijkt te herkennen bij Fleur Jaeggy.
Dan liever de herinneringen van een kind aan haar moeder, zoals La madre van
Silvia Rossoni, waar we dit keer heel ver voor Over de grens trekken. En over de
grens valt best wat te ontdekken, dat leert Rita Vanhoutte ons in Te beleven in-
ternationaal.

Nog verder zuidwaarts trekken we met Bart Madou, die ons onder meer uitnodigt
om de Afrikaanse literatuur Te Beleven. De Afrikaanse poézie vinden we trouwens
ook bij Ingrid Jonker, de Femme die samen met Julia Kristeva dit keer centraal
staat in Barts leven.

Chris Rachel Spatz zoekt het wat dichter bij huis, maar ontdekt in haar Buiten-
beentje de evenzeer boeiende en voor velen onder ons wat exotische Joodse cul-
tuur. Daar tegenover staan dan weer de Syrisch-Palestijnse vluchtelingen in de
roman die Marie-Claire Devos met haar Leesgroep heeft gelezen.



En zo bevat deze Toverberg meteen ook verschillende werelden, al zijn dat dan
werelden van een andere soort dan de drie werelden die Carine Vankeirsbilck bij
de filosoof Popper ontdekt. Of de beeldrijke wereld die Johan Debruyne in de de-
buutroman Maximes obsessies terugvindt. Hoe we met al die werelden verbonden
kunnen raken, dat leren we misschien wel bij Holderlin, van wie Bart Madou de
biografie heeft Gelezen en goedgekeurd.

Dat laatste hoop ik tot slot ook van jullie, beste lezers: dat jullie over enkele uur-
tjes ook deze editie van Toverberg met genoegen hebben gelezen en van ganser
harte goedgekeurd.

Veel leesplezier!

Ad multos annos

Door Els Vermeir

De literaire wereld heeft dit jaar heel wat te vieren: honderd jaar geleden zagen
zowel Pier Paolo Pasolini als José de Sousa Saramago het levenslicht. Vierhonderd
jaar geleden werd Jean-Baptiste Poquelin, alias Moliere, geboren, precies een
eeuw later dan Joachim du Bellay. En als we nog verder teruggaan in de tijd,
tweeduizend vijfhonderd jaar met name, horen we de pasgeboren Griekse dichter
Pindaros zijn eerste kreetjes slaken. Er ligt dus heel wat verjaardagslectuur op de
plank!

MOLIERE

Laten we beginnen met Moliere. Le bourgeois gentilhomme, Le misanthrope, Le
malade imaginaire: wie kent ze niet, de komedies van Moliére? Misschien is Molie-
re wel een van de weinige auteurs die ook bij een niet-lezend publiek bekend is.
Denk maar aan het amateurtheater, aan de film L‘avare van Louis de Funés of
aan de schoenen die naar hem vernoemd werden. Maar helaas is de moderne
jeugd zelfs daarmee niet langer vertrouwd. Terwijl zijn stukken toch heel wat
meer waren dan een 17de-eeuwse voorloper van FC De Kampioenen. Hoog tijd
voor een eerherstel dus!



Opgegroeid in de Parijse bourgeoisie - zijn vader is ‘tapissier du roi’, zeg maar een
soort binnenhuisarchitect van de koninklijke entourage - is Moliére uitstekend ge-
plaatst om de levensstijl van zijn klasse te parodiéren. Een taak die hij niet licht-
zinnig opneemt: hij vermengt zijn komedies met ‘réflection profonde’ - diepe re-
flectie dus. Niet voor niets noemt Boileau hem ‘le contemplateur”: ik zie hem aan
zijn schrijftafel zitten, in gedachten verzonken als De Denker van Rodin.

Maar ondanks zijn geprivilegieerde afkomst loopt zijn pad niet over rozen. Op zijn
eenentwintigste wordt hij, met toestemming van zijn vader, maar tot verontwaar-
diging van de gelovige goegemeente, acteur, of beter: ‘comédien’. Samen met
Madeleine Béjart richt hij het gezelschap Lillustre Théatre op, dat dan wel illuster
mag zijn, maar vaak zoveel schulden heeft, dat hij in de gevangenis belandt. Als
‘directeur de troupe’ doet hij wel heel wat nuttige ervaring op, terwijl hij intussen
zijn Italiaanse concurrenten van de Commedia dell’Arte bestudeert.

Hij begint zijn carriere met het schrijven van ‘farces’, kluchten, volgens de etymolo-
gie een ‘vulling’ zoals bij een gerecht: een aangename mengeling, een soort revue
met verschillende onderwerpen. De eerste voorbeelden zijn La jalousie du Barbouik
I, Le Médecin volant en Le Docteur Amoureux.

Het eerste grote succes haalt hij in 1659 met Les précieuses ridicules, een echte,
traditionele ‘farce’, waarin Jodelets gezicht met bloem bestoven is en Mascarille
een traditioneel masker draagt. Toch voegt Moliére iets nieuws toe aan het genre:
het is een zedenschildering, die de nieuwe tendens van de karikatuur aankondigt.

Moliére wil kost wat kost bewijzen dat hij meer is dan een ‘farceur. Nadat zijn
heroische komedie op rijm, Don Garcie de Navarre, flopt, maakt hij op enkele
maanden tijd de intrigekomedie Lécole des maris, een farce met een extra laag:
naast een zedenschildering bevat deze komedie ook een morele stelling. Een jaar
later volgt de tegenhanger Lécole des femmes, wat wordt gezien als zijn eerste
grote komedie door de diepmenselijke en waarheidsgetrouwe karakters en de
ernst van de morele problemen die erin voorkomen. Hij tilt daarmee de komedie
op tot het niveau van de tragedie. Het stuk kent een groot succes, maar wie suc
ces heeft, krijgt ook vijanden. Als antwoord op zijn critici schrijft hij zijn ideeén
over de komedie neer in La critique de I'école des femmes.

Het mag niet baten: de gelovigen worden opgezet tegen de ‘goddeloosheid’ van
zZijn Ecole des femmes en al blijft hij de steun genieten van de koning, toch ver-
biedt deze onder druk van de aartsbisschop van Parijs en andere geestelijken de
publieke opvoering van Tartuffe ou I'hypocrite, een stuk van 3 akten in verzen. Hij
schrijft dan maar een nieuwe, traditionele komedie, Don Juan, maar ook dat stuk



wordt verboden en pas na zijn dood gedrukt. Alsof hij nog niet genoeg tegensla-
gen kent, wordt hij ook ziek en moet enkele maanden stoppen met werken.

Toch schrijft hij in 1666, midden in alle ellende, zijn fijnste komedie: Le misan-
thrope, twee maanden later gevolgd door zijn beste farce: Le médecin malgré Iui.
Intussen herwerkt hij Tartuffe, maar het stuk wordt opnieuw verboden en hij
wordt weer ziek.

Toch krijgt hij uiteindelijk zijn wraak: na het neerslaan van de jansenisten mag hij
in 1669 in het koninklijk paleis Tartuffe ou I'Tmposteur brengen, met zeer groot
succes. Moliere wordt hofleverancier voor koninklijk vermaak: zijn laatste stukken
weerspiegelen de smaak van Louis XIV voor ballet, muziek en spektakel, bv Le
bourgeois gentilhomme (komedie-ballet) en Les fourberies de Scapin (farce). Met
Les femmes savantes keert Moliére terug naar de hogere komedie in versvorm.
Maar zijn geluk is van korte duur: het einde van zijn leven verloopt tragisch. Zijn
gezondheid gaat verder achteruit, hij verliest zijn zoon en zijn oude vriendin Ma-
deleine Béjart, kent financiéle problemen. Tijdens de vierde voorstelling van Le
malade imaginaire op het koninklijk paleis wordt hij onwel en hij sterft enkele
uren later, amper 51 jaar oud.

Moliere heeft in verschillende geschriften zijn ideeén over de komedie neerge-
schreven. Van fundamenteel belang voor hem is het publiek behagen: dat is ‘de
grote regel van alle regels’. Een stuk moet niet beoordeeld worden volgens be-
paalde regels, maar volgens het effect dat het op het publiek heeft. Moliere on-
derwerpt zich dus aan de smaak van het publiek, zowel de grote massa als de
‘honnétes gens’, de ontwikkelde mensen. Zijn verlangen om een zo divers publiek
te behagen, verklaart de verscheidenheid in zijn stukken.

Typerend voor zijn tijd is ook het verlangen om zijn karakters zo natuurlijk en ge-
loofwaardig mogelijk te maken. Hij is dan ook vooral geinspireerd door de hypo-
crisie en de ‘kwaadaardige imitaties’ van de deugd. Door zijn personages zo na-
tuurlijk mogelijk te willen afschilderen, wordt zijn werk al snel satirisch, en daar
begeeft hij zich op het dunne koord waarop onze hedendaagse karikaturisten ba-
lanceren: Moliere beweert dat zijn satire nooit persoonlijk bedoeld is, ‘son dessein
est de peindre les moeurs sans vouloir toucher aux personnes...". Hij wil het pu-
bliek een spiegel voorhouden, zonder daarbij het individu te schofferen. Maar dat
was toen even moeilijk als nu!

Een kort stukje uit Lécole des femmes illustreert goed zijn ideeén omtrent de
komedie:



DORANTE: Vous croyez donc, Monsieur Lysidas, que tout I'esprit et toute
la beauté sont dans les poemes sérieux, et que les piéces comiques sont
des niaiseries qui ne méritent aucune louange?

URANIE: Ce n'est pas mon sentiment, pour moi. La tragédie, sans doute,
est quelque chose de beau quand elle est bien touchée; mais la comédie
a ses charmes, et je tiens que I'une n‘est pas moins difficile a faire que
lautre.

DORANTE: Assurément, Madame; et quand, pour la difficulté, vous met-
triez un plus du cété de la comédie, peut-étre que vous ne vous abuse-
riez pas. Car enfin, je trouve qu'il est bien plus aisé de se guinder sur de
grands sentiments, de braver en vers la Fortune, accuser les Destins, et
dire des injures aux Dieux, que d'entrer comme il faut dans le ridicule des
hommes, et de rendre agréablement sur le théatre les défauts de tout le
monde. (...)

Vertaling:
DORANTE: Mijnheer Lysidas, vindt u dus dat alle geestigheid en schoon-
heid in de ernstige gedichten (=tragedies) zit en dat de komische stuk-
ken onzin zijn die geen lof verdienen?

URANIA: Dat vind ik niet, persoonlijk. Tragedie is ongetwijfeld iets moois
als het goed wordt gebracht, maar komedie heeft ook zijn charmes, en ik
ben van mening dat het ene niet minder moeilijk is dan het andere.

DORANTE: Zeker, mevrouw; en als u qua moeilijkheidsgraad de komedie
een streepje voor zou geven, zou u zich misschien niet vergissen. Ik vind
het immers veel gemakkelijker om me te laten meeslepen door grote
gevoelens, om het lot in verzen te trotseren, de schikgodinnen te be-
schuldigen en de goden te beledigen, dan om de mensen op de juiste
manier belachelijk te maken en ieders fouten op een aangename manier
op het toneel weer te geven. (...)

Bron: Lagarde et Michard, XVIIe siécle, Les grands auteurs francais du program-
me, Bordas, Paris, 1970.



Adieu Book on the Hill, bedankt Hans (1965-2019)

Door Bart Madou

'En de wind verheft het lied en onderbreekt het,
stuwt het op tot onder de wolken.

En aan alles komt een eind.
Het komt nooit weerom.
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Li-Bai (701-762)

Een goeie acht jaar geleden maakten
e wij voor het eerst kennis met de bij-
———% ' dragen van Hans Vanhulle, in de ru-
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; briek Book on the hill, die hij plichtsge-
g trouw voor elk verschenen nummer
gV verzorgde. Ook na zijn plotse dood in
m december 2019 konden wij verder put-
S / ten uit zijn blog die onder het pseudo-
niem Zerkalo te lezen was. Helaas zijn
wij nu aan het einde gekomen van dit
verhaal.
In zijn artikels in de Toverberg be-
schreef Hans omstandig en met kennis
van zaken de klassieke literaire werken,

de betere film en de kunstmuziek.

Zijn eerste bijdrage in maart 2014 was wel een heel bijzondere, hij gaf het de titel
Werdegang, het is nog te lezen op de website van Het Beleefde Genot (www.het-
beleefdegenot.be/toverberg.html > Toverberg nr. 32).

Hierin beschreef hij uitgebreid zijn eigen, vooral literair-kritische levensloop, een
levensloop die in hoge mate ook zijn korte leven heeft bepaald.

Hans was een erudiet en zeer belezen mens die op zijn blog en in de Toverberg
haarfijn romans en films analyseerde. Hierin stond hij op eenzame hoogte.

Wij hebben veel aan hem te danken.

Dank je Hans, dankjewel.


http://www.hetbeleefdegenot.be/toverberg.html
http://www.hetbeleefdegenot.be/toverberg.html

Chapeau

Door Marie-Rose D'Haese

FLEUR JAEGGY - DE GELUKZALIGE JAREN VAN TUCHT

Deze weinig bekende auteur werd geboren in Z{-
rich in 1940. Ze wordt uitgegeven door Koppernik.
Het boek waar het hier om draait, I beati anni del
_ castigo, oftewel De gelukzalige jaren van tucht,
) oy | publiceerde ze al in 1989.
‘Het genot van de teleurstelling (...) Ik kon dat al
waarderen toen ik acht was, intern op mijn eerste
kostschool, een katholieke. Misschien waren dat
wel de mooiste jaren, dacht ik. De jaren van tucht
(...) tijdens de jaren van tucht, de gelukzalige ja-
ren van tucht!

llustratie door Jesse Auersalo - Bron folo Effigie

Blijkbaar raakte iemand in de uitgeverswereld
recentelijk gebeten door haar microbe, want er kwam een opgefriste vertaling op
de markt in 2021.

De omslagillustratie toont een (jonge?) vrouw op de rug, in een kaal interieur.
Kaal is ook het verhaal: een beetje lezer leest deze honderd pagina’s in een na-
middag.

Zij zal onder de indruk zijn.

Of niet.

Zij zal het maar niets vinden, deze historie van de verteller en haar personages, of
ze zullen onder haar huid kruipen.

Ze zal houden van de droge, compacte schrijfstijl, of ze zal er een hekel aan heb-
ben.

Ze weet het niet.

Ze leest ander werk van Jaeggy. Is haar nieuwsgierigheid dan toch geprikkeld?

SS Proleterka leest ze, over dezelfde verteller als in I beati anni. Ze vindt het beter.
Of is ze ondertussen al wat gewend aan de droge schrijfstijl?

Proleterka verscheen in 2019 en is een vader-dochterverhaal zoals je er nog geen
hebt gelezen.

Ze probeert De gelukzalige jaren in het Italiaans te lezen: dat valt nog niet mee.
Zowel het vocabularium als de syntaxis zijn moeilijk: de auteur gebruikt onge-
bruikelijke woorden:



Avola : nonna / ingordigia: gola / testardaggine: ostinazione / storpio: zoppo.

In het Nederlands lijken de zinnen eenvoudig, kort. Als je ze in hun oorspronkelij
ke taal leest, zijn ze hermetisch: ze ontvouwen zich niet. Je moet als lezer wrikken
om er een vinger achter te krijgen.

Het verhaal op zich lijkt onbeduidend: de ik-persoon brengt haar jonge jaren door
op kostscholen, dure, in verschillende landen. Van haar 8ste tot haar 17de. Het
meisje heeft geen thuis, als ze een korte vakantie bij haar vader doorbrengt, ge-
beurt dat in hotels. Haar moeder bepaalt het leven van het kind door middel van
brieven: vanuit Brazilié ... : ‘zij beveelt, ik gehoorzaam, de trimesters staan onder
haar leiding, alles staat in de brieven en op de postzegels, klokken zonder geluid.
Exprespost.’

Deze passage volgt op de mededeling dat ze naar de protestantse kerk is ge-
weest, ook al luidde de order uit Brazilié: katholieke kerk.

Zo gaat het voortdurend: onderhuids sluimert steeds verzet tegen de strikte re-
gimes waaraan de meisjes zijn onderworpen. En met degenen die zich schijnbaar
moeiteloos onderwerpen, loopt het uiteindelijk faliekant af. Het meisje Frédérique
- ze was in alle opzichten volmaakt, ze was de beste in de klas, ze las de Franse
dichters voor alsof die in haar waren afgedaald - eindigt in een kaal hok en uitein-
delijk in een instelling.

Wanneer deze Frédérique in haar leven verschijnt, is de vertelster vijftien: het is
een van die kostschoolvriendschappen (ik weet waarover ik het heb, ik maakte
het systeem in de jaren 50/60 aan den lijve mee) die aanschurken tegen verliefd-
heid. Op al die kostscholen zijn er nauwelijks mannen: of ze zijn oud of gek, of
huismeester. Laat staan dat er mannelijke leeftijdsgenoten zouden zijn met wie
men kan experimenteren.

Une amitié amoureuse dan maar.

Ze beschrijft ook het systeem van dienstbaarheid: jongere meisjes zoeken de
bescherming van een oudere: ze bieden hun diensten aan in ruil voor hun steun.
Ook de verteller krijgt zo'n aanbod, maar wijst het bot van de hand.

Er is ook het type van de favoriete; merkwaardig: het is hier een zwart meisje,
dochter van een Afrikaanse president, die met alle égards ontvangen wordt, de
persoonlijke favori wordt van de directrice en van de weeromstuit de verstotelinge
van alle meisjes wordt.

‘Op grond van een stilzwijgende afspraak bepalen meisjes op kostschool direct in
het begin met een onverschillige welwillendheid wie van hen de verschoppelinge
zal zijn. En niet omdat de een het tegen de ander zegt: het is een algemene
drang.

Een andere klassieker is het verschijnen van een derde op het toneel, een nieuwe
die de idylle van de twee hoofdpersonages verstoort.
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Het is een Belgisch, roodharig, flamboyant meisje, die het over haar daddy heeft en
die al haar vriendinnen het hof maakt.

De woke lezer fronst al de wenkbrauwen.

De komst van dit vrolijke kind zorgt voor ademruimte in het verstikkende verhaal.
Toch brengt de zorgeloosheid van de nieuwelinge ook bitterheid met zich mee. ‘Ze
is er zich niet van bewust dat vrolijkheid een gruwel kan worden.” En natuurlijk is
er het effect op Frédérique; welk effect komen we uitsluitend te weten door de
observaties van de verteller.

Pas als de vader van Frédérique onverwachts overlijdt en zij van school gehaald
wordt, wordt duidelijk welke diepe vriendschap er tussen beide meisjes heerste.
Verteller loopt met Frédériqgue mee naar de trein en beseft dat ze haar nooit meer
zal terugzien, dat haar vraag om haar te schrijven onbeantwoord zal blijven. ‘Ik
liep naar de kostschool terug en vulde mijn tijd met lijden, wat ook een manier is
om hem te vullen!

Dit afscheid van haar vriendinnetje wordt gespiegeld in het zo mogelijk nog treu-
riger afscheid van de moeder, een paar bladzijden verder.

‘Ik stond op het station met mijn uniform en mijn baret te wachten op de trein uit
de richting van de Gothard, die drie minuten zou blijven staan langs het tochtige
perron. Ik had vrijaf, er was voor gezorgd dat ik er onberispelijk uitzag, met
glimmende schoenen. Daar stond ik dan om haar te zien passeren, op doorreis,
daarna zou ze zich inschepen op de Andrea Doria en de oceaan oversteken, Zij,
maman.’

En de bitterheid ten aanzien van de moeder die op deze manier afscheid neemt
van haar dochter, vinden we terug in de houding van de vrolijke Micheline: zij
heeft het nooit over haar moeder, het is enkel daddy voor en daddy na. Als de
andere meisjes vragen of haar moeder misschien dood is, neemt ze er een apart
en zegt: ‘er is niemand dood, liefje. Maar dan lag er bitterheid in haar blik.

Zolang de auteur zich beperkt tot de inleving in de kostschoolgangertjes, kan men
meegaan; mijn suspension of disbelief wordt echter danig op de proef gesteld
wanneer zij hetzelfde doet ten aanzien van de directie.

‘Ze waren maar kort verloofd geweest. Ze had besloten met hem te trouwen en
in bed had zij zich kortaangebonden getoond. (a letto e stata sbrigativa). Er is
natuurlijk geen schijn van kans dat de meisjes daar ook maar iets van afweten.
Het moet dienen om de krachtsverhoudingen tussen de echtelieden te schetsen,
maar ik vind het ongelukkig gekozen.
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Mijn gevoel ten aanzien van het werk van
Jaeggy blijft uitermate dubbel.

Zowel in Nederland (Tzum, Trouw...) als in
Belgié (De Morgen, De Standaard, Chris-
tophe Vekeman...) is men razend enthousi- De gelukzalige jaren
ast, maar ik blijf achter met een onvoldaan van tucht
gevoel. Haar verhalenbundel Ik ben de

broer van XX, verduidelijkt veel: ze geeft
daarin aan waar de puzzelstukjes horen te
liggen. Maar het doet niets af aan een zeker
gevoel van teleurstelling als ik op de laatste
pagina van een van haar boeken kom.

‘Haar zinnen kenteren ook abrupt en haar
overgangen hebben een eigen, niet altijd
verklaarbare logica. Verheldering krijg je
niet. Meer dan haar proberen te begrijpen,
moet je haar aanvoelen. Geef je eraan over,
en het wordt een genot.” (Vicky Vanhoutte
in haar recensie in De Standaard van 23/10
van vorig jaar.) Welja, misschien is dat net
te veel gevraagd.

Dit onvoldane strekt zich uit tot de persoon van de auteur. Ze geeft zelden inter-
views, maar ik vond er toch een in de New Yorker van 24/10/2021.

Ook daar blijft ze verborgen achter een sluier: of misschien vertoont ze zich juist
in al haar naaktheid en daar word ik dan toch liever niet mee geconfronteerd. Als
haar gevraagd wordt naar haar vriendschappen met Ingeborg Bachmann, Joseph
Brodsky en Oliver Sacks, wijst ze erop dat ze ook een diepe affectie voelt voor
Erich. Een zwaan die ze zag in Berlijn.

FLEUR JAEGGY

Ik wil jullie tot slot de mening niet onthouden van mensen die het allicht beter
begrepen hebben:

'Het verhaal heeft mij zeer ontroerd, het heeft mij getroffen, het is prachtig.’ -
Natalia Ginzburg.

‘Fenomenaal proza. De leestijd is ongeveer vier uur. De herinneringstijd, net als
voor zijn auteur: de rest van je leven. - Joseph Brodsky.

‘Een fantastische, briljante, barbaarse schrijfster.’ - Susan Sontag.

Chapeau of geen chapeau?
De individuele lezer zal oordelen.
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Elsenspinsels

Door Els Vermeir
DE GIERIGAARD
Een rap-tekst naar L'avare van Moliére

Er was es een kerel bij ons in ‘'t straat
hij was stinkend rijk
maar een gierigaard

Hij had een schoon dochter en ook een zoon
die twee waren jong
en heel gewoon

Liesje was verliefd op een knappe gast
maar haar pa gaf haar liever
aan een ouwe spast

Haar broer had een oog op een arm kind
maar het ging hem financieel niet
voor de wind

Zijn vader eiste geld als een woekeraar
en trouwde nog liever
zelf met haar

Maar Marianneke zei, ge zijt gij zot,
ik wil uw zoon,
dat is een god!

Op 't eind van 't spel kwam alles goed
dat hadt ge misschien zelf wel
al vermoed

Want ons Liesje haar aanstaande man
bleek de vader van haar minnaar
en van Marian
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Die ouwe man was zot content
hij gaf zijn kinderen
een dikke cent

Zo konden ze trouwen, iedereen blij
behalve de vrek met zijn
geldklopperij

Hij bleef alleen achter met al zijn geld

en zijn dagen die waren
al lang geteld!

Gedichten

De weg terug

Achter rijen hoge bomen

en bermen van wuivend gras
loop ik als vanouds verloren

in de tijd vooruit

elke dag wat ouder

en dichter bij wat vroeger was.

Leven een cirkel

naar de oorsprong terug

weer stenen helpen oprichten
in een raadselachtig veld

een kring om 't allereerst begin.

Door Maurits De Coen
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Poézie

Alle mooie woorden ten spijt
is de werkelijkheid soms verrukkelijker
dan de mooiste poézie.

Een glimlach die als een bloem openbloeit
volle lippen om een nog gaaf gebit

de geur van een bloemenvrouw

of van dat kleine kind,

alles van lijf en leden

dat nog de tijd beheerst

en strak om lijf en geest gespannen staat.

Een moedergeit met pasgeboren jong
in een verse wei

twee ezels die mekaar onafgewend

in d’ogen kijken

Twee paarden die zij aan zij

mekaar woordeloos verstaan
en soms met de hoef

een onleesbaar teken schrijven in het zand.

En dit alles verrukkelijk nabij
op een blauwe zomerdag
VOOr jou en mij.
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De Leesgroep Zedelgem leest
Door Marie-Claire Devos
MATERIAAL MOEHEID - Marek Sindelka

Vanaf de eerste bladzijde zit je in het verhaal.
Een jongen vliucht met een gerichte bestem-
ming. Al vlug ontdek je dat ze met zijn twee-
én zijn, alleen volgt de grote broer Amir een
ander parcours. Twee, door het lot geschei-
den, ontheemde kinderen op drift in een on- : = _
verschillige, wrede wereld. De angst en zelf- MATERIAA L
haat van de jongens wordt al lezend tastbaar.
Een derde verhaallijn is deze van de Palestijn,
eveneens uit Syrié.

Wat is de maatstaf? De Europese en Ameri-
kaanse ramptoeristen die grof geld over heb-
ben om met hun dure camera’s door de rui-
nes te struinen, en de ornamenten van de
oorlogsslachtoffers op gevoelige pellicule vast
te leggen, of hun nachtmerries te verzamelen
op hun peperdure toestellen, waarbij dollars en euro’s gretig omgezet
worden in aankoop van wapens? Het onvoorstelbare, verschrikkelijke
twitterprofiel versus verwoeste economie en ontwrichte gemeenschap?
Het boek is een merkwaardig geheugen dat het traject van beide jongens
deelt, maar ook van de herinneringen van hetgeen ze hebben achterge-
laten.

MOEHEID

De roman projecteert de beelden van hun achterliggende herinneringen,
waaraan ze zich krampachtig vastklampen en dit als noodzakelijke over-
levingsstrategie. Het boek is een belichaming van hun fysieke toestand
en de aftakeling van hun mentaal welzijn. Wat is het doel en de zin van
hun ontbering? Zullen zij het land van hun dromen bereiken, en tot wel-
ke prijs? Is het Europese noorden de plek waar de twee broers weer her-
enigd worden?

In krachtige beelden volgt de lezer de overlevingsstrategie van beide
broers, alsof hij het zelf aan den lijve ondervindt.
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Toch wordt de lezer ontzet achtergelaten na de slotscéne, waarbij de
jongste de laatste confrontatie aangaat. Gameboy, schaduwkind zonder
privileges, wees welkom in droomparadijs Eurotopia!

Stijl

Materiaalmoeheid is een kritisch en indrukwekkend boek, een ondraaglij-
ke non-fictie met een weergave van fictieve lichtheid, van melancholie,
woede, schaamte, emoties, lichamelijkheid en visuele impressies waarin
de hoofdpersonages zich elk op hun manier verplaatsen in tijd en ruimte.
Sindelka vertaalt als geen ander de eenzaamheid en het geisoleerd-zijn
van deze jonge asielzoekers.

Het lijkt een bewuste zet van de schrijver om de jongste broer geen
naam te geven, daardoor belichaamt hij alle mogelijke asielzoekers en
schept de schrijver een onderhuidse spanning. Sindelka slaagt wonder-
wel in zijn opzet: verwarring brengen, wanhoop creéren; het motto van
de vluchtelingen bij de lezer versterken: nooit opgeven, blijven door-
gaan, pijn en tegenslag negeren, een spanningsboog opbouwen...

De taal en de stijl die Sindelka hanteert, staan symbool voor veiligheid
en geborgenheid in het toekomstige Europa en staan in fel contrast met
de fysieke ontbering en mentale moeheid van zijn personages.

Deze vluchtelingen (die symbool staan voor alle vluchtelingen) vormen
een probleem dat buiten de Europese grenzen dient gehouden te wor-
den. Om politieke strategie te verantwoorden, is het noodzakelijk om
hardvochtig en onmenselijk op te treden. Ze zijn herleid tot materiaal dat
moet verhandeld en ergens afgeleverd worden, en dat na verloop van
tijd ontzettend moe wordt. De context, het gebeuren, wordt als het ware
een personage, terwijl de personages dingen, materiaal worden om te
verhandelen, te manipuleren, uit te buiten, te mishandelen...

‘Je kunt een mens uit de cultuur bevrijden, maar je raakt het lichaam
niet kwijt. Iedereen kent de ervaringen van het lichaam en kan ze zich
voorstellen’, zegt de schrijver.

Toch verlicht het prachtig taalgebruik van deze poétische schrijver het
loodzware thema, en is het boek, alhoewel bikkelhard qua inhoud, viot
leesbaar. Zijn literatuur creéert betrokkenheid van de lezer ondanks de
claustrofobische passages. Hij analyseert angstaanjagend hoe de mens
zich opdeelt in zintuigelijke lichamelijkheid en transcendente geest.
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Opmerkelijk is de derde persoonsvorm gebruikt voor de twee broers,
terwijl de Palestijn vertelt vanuit de ik-persoon.

Wie is deze Tsjechische Marek Sindelka?
Geboren in 1984 wordt hij beschouwd als het en-
fant terrible van de Tsjechische literatuur met in-
tussen vele buitenlandse vertalingen op zijn pal-
mares.

Bij ons raakt hij stilaan bekend, temeer omdat
Metaalmoeheid in 2018 door Knack werd uitge-
roepen tot boek van het jaar.

Al zijn werken zijn een statement van formaat.
Met Materiaalmoeheid ontving hij in 2017 de prijs
Magnesia Litera voor zijn proza Unava materialu,
naar een verhaal geinspireerd op een geparkeerde
vrachtwagen vol dode vluchtelingen. De juryleden prezen de auteur ‘om
het vermogen de lezer in staat te stellen zich in te leven in de viuchtelin-
genslachtoffers. Het is een boeiend verhaal, een empathisch gebaar
waarin Europa verandert van een droomparadijs in een onherbergzame,
vijandige plek.

In 2012 ontving hij deze prijs al voor zijn korte verhalen Blijf bij ons.
Reeds op twintigjarige leeftijd publiceerde hij zijn allereerste dichtbundel
Strychnine en andere gedichten. (Jifi Orten-prijs). Hij was toen al een
literaire belofte. Zijn allereerste boek Fout heeft hij herwerkt als Klimaat-
verdriet.

‘Wij leven in een broedmachine van luxe en verliezen daarin de notie van
hoe het voelt om te leven.’

‘Ik vergelijk boeken weleens met vampiers. Om ze te kunnen schrijven,
vragen ze je bloed, je emoties en je zintuigen.’

Passage uit het boek Materiaalmoeheid

‘Bij jullie in Europa zijn de Duitsers begonnen Joden te vermoorden. De
Joden ontvluchtten Europa, pikten ons land in en hebben mijn overgroot-
ouders gedood, dus zijn we naar Syrié gevilucht. In Syrié is iedereen el-
kaar nu aan het doodmaken, dus ben ik op de viucht naar Duitsland, wat
is daar zo moeilijk aan te begrijpen?!’ (dit zegt de Palestijn)
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Doordenker

Door Carine Vankeirsbilck
POPPER

Karl Raimund Popper, geboren op 28 juli 1902 te Wenen en gestorven in Londen
op 17 september 1994.

De kritiek neemt in Poppers filosofie de belangrijkste plaats in. Zonder wederzijdse
kritiek is er volgens Popper geen sprake van wetenschappelijke objectiviteit of
vooruitgang. Vandaar dat Popper voortdurend de discussie met de filosofische
traditie en tijdgenoten opzoekt. Kritiek en vernieuwing gaan samen. Ondanks het
feit dat de kritiek in Poppers werk centraal staat, is het niet makkelijk sporen van
kritiek in zijn eigen denken terug te vinden. Op zijn eigen positie lijkt kritiek geen
vat te krijgen. De hoge waardering van kritiek in Poppers filosofie lijkt enkel over-
troffen te worden door zijn eigen vermogen om kritiek te weerstaan. Tegenover
de openheid die Poppers programma eist, staat zijn gesloten denken dat steeds
weer naar de basisideeén teruggrijpt.

In zijn boek Objective Knowledge (1972) presen-
teert Popper zijn uitgangspunt van de drie ‘werek

1

den'.

Wereld één bevat alle fysische dingen, alle mate-
riéle voorwerpen van gemiddelde grootte die ons

° @
omringen: stenen, bomen, ook tafels en stoelen, ' Ob]ECtlve
tenminste als wij deze louter als materiéle voor- Knowledge

werpen beschouwen en niet als culturele produc-
ten. Dat zijn de primaire kandidaten van wereld
één. Al wat een fysische wisselwerking met deze
dingen aangaat, geldt als een bewoner van we-
reld één. Bijvoorbeeld de materie en de kracht
waaruit de voorwerpen gemaakt zijn, de plane-
ten, de zonnestelsels, de spiraalnevels en hun
krachtvelden. De eerste wereld lijkt eenvoudig te
bepalen en stabiel. In geval van twijfel hoeven wij
ons slechts tot de fysici te wenden. Wereld twee wordt door bewustzijnstoestan-
den bewoond. Hier vinden we onzekere kandidaten, vluchtige bewoners zoals
wensen, pijnen, voornemens, angsten, hoop, maar ook de gedachten en waar-
nemingen die aan de basis van onze wetenschappelijke kennis liggen. Ondanks
hun etherische karakter worden bewustzijnstoestanden gekenmerkt door het feit
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dat wij er ons van bewust zijn. Wereld drie wordt door de denkinhouden bewoond.
Denkinhouden of gedachten dat iets zo of zo in elkaar zit, worden gekenmerkt door
logische relaties. Denkprocessen daarentegen gehoorzamen aan psychologische
wetten, bijvoorbeeld de associatie. Denkinhouden kunnen elkaar tegenspreken of
met elkaar overeenstemmen. Ze kunnen als gevolgen of weerleggingen op elkaar
betrokken zijn. Dat kan op grond van hun ‘waar-of-onwaar-zijn-mogelijkheid’. Het
waarheidsbegrip krijgt een belangrijke plaats toebedeeld in Poppers theorie van de
objectieve geest. Popper somt de bewoners van wereld drie op: wetenschappelif
ke theorieén (ware en onware), vermoedens, weerleggingen, argumenten (geldi
ge en ongeldige), problemen en probleemstellingen, boekinhouden, interpretaties,
verhalen, verklarende mythen.

Uit Kopstukken Filosofie, Lothar Schéfer, Lemniscaat, 2005, 170 blz.

Kathebelletjes

Door Katherine Muylaert
DE GEHEIME TUIN

Een goed boek voert je altijd weer mee, steeds weer naar een andere wereld, een
andere cultuur, een ander tijdperk. Het opent je blik op iets nieuws of brengt - al
dan niet zoete - herinneringen naar boven.

Soms neemt een boek je echter mee naar iets : ,
vreemd bekends, alsof je het al eens las, ook al (,De ﬂ&lﬁm {)//[u”b
was dat niet zo. Misschien las je al zoveel boe- o g

ken, dat ook andere tijden of culturen op den !w by

duur bekend aanvoelen. Dat was voor mij alles-
zins het geval bij het lezen van De geheime tuin
van Frances Hodgson Burnett.

Ik was nog lang niet geboren in het begin van
de twintigste eeuw. Ik bracht mijn jeugd niet
door in India, noch bij een rijke oom omringd
door bedienden. En op mijn negende kon ik me
al heel lang zelf aankleden. En toch voelde dit
boek vertrouwd aan, als een warm dekentje op
een koude winteravond, een hoopgevend schild
tegen de dagdagelijkse werkelijkheid.
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Realistisch? In de verste verte niet. Een negenjarig meisje wordt op een ochtend
wakker, en blijkt plots de enige overlevende te zijn van een cholera-uitbraak in
huis. Oeps, er was nog een kind in huis. Een lelijk, rotverwend nest dan nog. Niet
meteen de beste strategie om sympathie voor je hoofdpersonage te verwerven,
en toch gebeurt dat eigenlijk vrij snel, al blijft de neiging om het wicht een trap
onder de kont te geven toch ook nog een tijdje hangen.

Het meisje wordt zonder boe of bah op een boot gezet naar Engeland, waar een
rijke oom zich liefst zo min mogelijk om haar bekommert, en ze haar dagen gro-
tendeels alleen in een weelderige grotemensenkamer doorbrengt.

Aarzelend, voetje voor voetje, ontdekt het meisje de — bijzonder lieflijk beschre-
ven - natuur. De helende kracht van de buitenlucht laat eindelijk haar enthousi
asme en nieuwsgierigheid ontwaken en verandert haar van Mary-wil-niet in een
gewoon, normaal kind. De titel verraadt het natuurlijk al, er is een deel van de
tuin dat volledig ommuurd is, waar niemand in mag komen. Moeilijk om te nege-
ren als je negen bent en op ontdekkingstocht. Gelukkig verraadt een bijdehand
roodborstje waar de deur is en waar de sleutel begraven ligt. Er komt ook een
arme jongen uit de buurt aan te pas, met de bijzondere gave met zowat alle die-
ren te kunnen communiceren. Weinig geloofwaardig, maar de magie van het ver-
haal heeft al lang en breed zijn werk gedaan, waardoor dat niet meer uitmaakt.

Er blijkt een jongen, zoon van de rijke oom, verborgen te leven in het huis. Zieke-
lijk, of dat laten ze hem althans geloven. En ja, ook voor hem doet de natuur zijn
helende werk. Eind goed al goed, je zag het van ver komen.

Mijn nuchtere zelf heeft het meestal niet zo op zaken die wat bij de haren getrok-
ken zijn. En toch werd dit heel snel een boek dat ik met een glimlach op het ge-
laat las. Een boek dat ik snel en tegelijkertijd ook heel erg traag wou lezen, in de
hoop dat het einde toch maar niet kwam. Zodat ik zelf nog wat langer in die
mooie, idyllische geheime tuin kon vertoeven, me er kon laven aan ongereptheid,
aan puurheid, aan eenvoud en hoop.

Een boek dat heimwee oproept naar iets wat je niet kent. Bestaat daar een woord
voor?

(De geheime tuin, hervertelling door Imme Dros van het Britse kinder-
boek The Secret Garden van Frances Hodgson Burnett ui 1911)
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Over de grens

La madre

Eri assopita fra le mie lacrime
E non un fiato

Tra le mie ferite

Un laccio stretto stretto.

Poi I'abbraccio

Sempre cosi vero

Sempre cosi caro.

Nessuno pil

Riuscira a convincerti

Che non sono tua.

De moeder

Je lag te dommelen in mijn tranen
En geen ademtocht

Tussen mijn wonden

Een nauwe strop.

Dan de omhelzing

Altijd zo echt

Altijd zo lief.

Niemand meer

Kan je overtuigen

Dat ik niet van jou ben.

Door Silvia Rossoni

(Vertaling door Els Vermeir)
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Waarheid en herinnering

Door Johan Debruyne
MAXIMES OBSESSIE
Debuutroman kunstschilder Robert Devriendt

Mooi, maar ook een beetje overbodig.

Ik ben bij de kapper. Kappers. Ze zijn immers altijd minstens met z'n tweeén. Een
koppel. *Hair Lovers’ noemen ze zichzelf. Zo heet ook hun salon. Wat mijn haardos
betreft, zit ik dus aanvaardbaar veilig.

De wind waait ‘oerend’ hard. De soms onverwacht sputterende motoriek van mijn
enkels moet het daartegen afleggen. Ik had dan ook wijselijk de auto genomen
en het vehikel gemakkelijker dan verwacht achter kunnen laten in een aanpalen-
de straat. Ik ben iets te vroeg. Het salon is klein en onlangs uitgekiend, smaakvol
en sober verbouwd. Ik word verzocht te gaan zitten in een soort lederen kuip, op
de plaats waar het haar wordt gewassen. Uit ervaring - ik was er al eerder een
tikkeltje te vroeg - is half zittend en half liggend wachten in zo'n designmeubel
niet deugdzaam voor het cervicale gedeelte van mijn wervelkolom. Ik vraag dan
ook of ik op een gewone kappersstoel, er is er op dat moment één niet bezet,
mag plaatsnemen en wachten. Uiteraard mag dat.

Het beste boek

Ik moet nog ‘acclimatiseren’. Er is dat deugddoende dutje na de middag en met
het verstrijken van de jaren ben ik de stilte gaan omarmen. Bij de kapper kan het
best druk zijn. Ik gooi me straks - zelfs met mondkapje - wel in het verbaal ge-
kletter. Ondertussen doe ik wat ik bij een ander best ergerlijk vind: ik kijk een
wijle op mijn smartphone. Een simpel exemplaar. Ik ben immers een oen wan-
neer het op digitale handelingen aankomt, maar ben enige tijd geleden wonder
boven wonder op Instagram geraakt. Wetende dat ik mijn taal doorgaans voed
met andermans beeldende creativiteit, had ik met regelmaat moeten horen
waarom ik niet daar en wel op Facebook ‘zit’. Nu dus wel. Ik volg een aantal men-
sen, zoals dat in het jargon heet, maar weet eigenlijk nog altijd niet hoe je er op
een deftige manier dingen op plaatst. Af en toe kijk ik nu naar beelden en lees ik
korte berichtjes op het kleine scherm.

Het is vreemd, maar de momenten dat ik ergens moet wachten of alleen blijf, de
wachtkamer van de huisarts spant hierin de kroon, dragen vaak de doorbraak in
zich tot iets wat ik eigenlijk wil oplossen. Het zijn ideale plaatsen voor een cruciale
ingeving, een gedicht, de eerste zinnen van een recensie...

23



In grote letters passeert op het schermpje meerdere keren de vraag naar het
beste boek dat ik (enfin, de Instagramgebruiker) ooit gelezen heb. Ik moet diep
nadenken. Ik heb net de debuutroman van kunstschilder Robert Devriendt gele-
zen en weet niet zo goed wat ik ervan moet denken. Al zeker niet het beste boek
dat ik ooit heb gelezen. Ik denk aan de salontafel die vol nog ongelezen boeken
ligt, waar ik vanmorgen Het geheim van de sneeuw aan toevoegde en waar
straks ook Gare du Nord nog bij komt te liggen. Mijn linkerarm krijgt het koud,
want ik zit bij een raam dat half open staat (corona). De kou deert me niet, want
ik zie alleen maar beelden voor me die ik fantaseerde bij het lezen van Erwin Mor-
tiers Godenslaap. 1k denk aan Lévi Weemoedt en niet in het minst aan Al het
blauw van Peter Terrin. Dit laatste zit eigenlijk nog het meest fris in mijn hoofd.
Hoe taal en kleur samen kunnen vallen: meesterlijke roman! En ook mijn oud-
leraar Paul Dewispelaere, van wie ik net Het verkoolde Alfabet opnieuw heb gele-
zen, heeft een tuin in mijn kop achtergelaten. En een opkamertje. En een nukkige
G. die me niet onbekend is. Net voor ik word gevraagd half te gaan liggen zit ik bij
een resem ‘Brouwers’..

Bibliofiel

Maximes Obsessie is de titel van Devriendts debuutroman. Ik heb lang getwiijfeld
en het dan toch maar gekocht. En gelezen. Ik volg Devriendt (°1955) zijn beel-
dend werk sinds lang, zijn kleine schilderijen van dode dieren en het ritueel dat
erbij te pas kwam (las ik ooit ergens) vond ik intrigerend, ik respecteer zijn werk-
ethiek, zijn beheersing van het metier, en bovendien ben ik niet alleen een boe-
kenwurm maar ook een bibliofiel. Een boek moet er
voor mij ook het liefst nog heel mooi uitzien. Aan dit
laatste criterium voldoet Maximes Obsessie abso-
luut. Als dierenvriend lokt het dier op het kaft -
schilderijje of foto? - (bij Devriendt ga je al eens
twijfelen, zo fijn schildert hij) mij nog eens extra en
er zijn de sierlijke, glimmende letters.

Decennialang al ben ik met de Nederlandse taal
bezig en ik kan bij benadering niet zeggen hoe vaak
ik zaken moet opzoeken of door twijfel geprikkeld
de Dikke (Van Dale) te hulp moet roepen. Ik vraag
me dan ook af hoe iemand die wellicht nog meer
gepassioneerd met verf en doek bezig is dan ik met
die ene taal, een roman kan schrijven in een Neder-
lands dat als behoorlijk kan worden omschreven.
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Uiteraard weet ik dat uitgeverijen doorgaans lui in dienst hebben om desnoods bij
te sturen, maar toch. Het zal best een mooi boek zijn, maar ook een beetje over-
bodig.

Wat taal betreft, valt het mee. Ze is niet sprankelend. Gewoon behoorlijk. Wat me
wel blijvend intrigeert, is de manier waarop Devriendt dingen passioneel, bijna
ziekelijk observeert. Robert Devriendt schrijft met Maximes Obsessie in feite een
schilderij. Wie de (actuele?) beeldende kunst een beetje volgt kent zijn piepkleine,
knap geschilderde doekjes (soms slechts een lucifersdoosje groot) die in kleine
series naast elkaar hangen. Weet wellicht ook dat de maker ervan de kijker vraagt
er een verhaal mee te vormen. Zijn/haar eigen verhaal. Dit laatste doet hij nu
zelf: 2 caravans en een boshut waarin een kunstschilder zich van de wereld af-
zondert, nadat hij het schilderen heeft afgezworen, een vrouw die lingerie creéert
en op de vlucht is voor de gekke notaris bij wie ze haar intrek heeft genomen, een
hulpvaardige apothekeres, een bordeel, een galeriehouder die met een contract
zwaait...

Aan de rand van de bewoonde wereld schraapt Maxime ogenschijnlijk banale din-
gen bijeen, nodigt mensen uit en cast ze als het ware. Ik heb het boek viot uitge-
lezen. Bijwijlen heeft het verhaal iets van een stationsroman, een banale film,
maar ergens las ik dat er een filmisch systeem achter zit dat velen aan het
scherm weet te binden. Een soort script, dus, dat zijn diensten heeft bewezen en
duidelijk omschreven is. Eigenlijk moet de roman nu maar eens verfilmd worden,
dacht ik bij momenten.

Macht en faam

Omdat ik vermoed (fingerspitzengefiihl heet zoiets) dat de kunstenaar en nu dus
ook auteur niet op contact (met ondergetekende) is gesteld, grasduin ik wat op
het net tot bij een interview van zo’n 20 minuten. Wie in Vlaanderen ‘Pompidou’
zegt, denkt aan Chantal Pattyn en ik hoor haar de kunstenaar interviewen. Over
het boek (auteur C. Vekeman is lijfelijk in de buurt). Terwijl ze - vermoed ik - het
eigenlijk liever over zijn beeldende oeuvre wil hebben. Devriendt antwoordt een
beetje geirriteerd in een Nederlands dat me pijn doet aan de oren.

Bizarre wereld, die van de kunst. Dat vind ik, maar dat vindt Devriendt blijkbaar
ook. Hij schetst er geen mooi beeld van. Hij heeft het onder meer over een ope-
ragebouw waar mensen na de voorstelling in drommen buiten komen en een
straatmuzikant niet eens een blik gunnen. Over het feit dat mensen geen eigen
mening meer hebben. Ik denk: maar jij zit wel in een elitair programma als
‘Pompidou’ over je boek te praten.

Ook dat het gros van de galeriehouders en collectioneurs bepaald niet de fraaiste
mensen zijn. Dit moet Robert me niet wijsmaken, maar wie naam heeft, is ge-
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neigd zich tegen macht en/of faam aan te vlijen. Zeker ook in die wereld. Ik wil de
kunstenaars niet te eten geven die bij een gerenommeerde galerie een contract
kunnen afsluiten als ze maar voldoende ‘produceren’. Kunst als koopwaar.

Ik denk dat de kunstenaar en ikzelf een groot respect hebben voor schoonheid en
metier (ik kijk op naar vakmensen), maar dat hij van ons tweeén de enige is die
een hoge vrouwenhak die in de modder blijft steken ontiegelijk mooi vindt. Dat
we altijd verliefd zijn, hebben we blijkbaar ook gemeen. Dat wat je bij een schil-
derij voelt, primordiaal is, ook daarover zijn we het roerend eens.

Mevrouw Pattyn vraagt de auteur ook nog ongeveer of een roman wel nodig is als
je bij het schrijven zo dicht bij je eigen schilderkunst blijft. Ik herinner me het
antwoord niet meer. En zouden alleen goede collectioneurs een ‘Devriendt’ in huis
halen? Ah, een mooi, maar eigenlijk wat overbodig boek. Behalve dan voor de
beate bewonderaars van Devriendts schilderijen.

Kijk, nu heb ik eens een recensie over een roman geschreven. Ook mijn debuut.

Proustiana

Door Bart Madou
HOE PROUST MIJN LEVEN (NIET) HEEFT VERANDERD

Over Marcel Proust en zijn werk zijn er boeken en boeken verschenen. Ik heb er
slechts enkele van gelezen, maar wel zijn hele Recherche (meer dan 3000 blad-
zijden, ik heb er een half jaar over gedaan). Heeft hij mijn leven veranderd? Nee,
dat deed hij niet, of tenminste hij deed dat misschien wel, maar daar ben ik pas
veel later achter gekomen of beter: je maakt van die kantelmomenten mee en
dan herken je dat die wel erg Proustiaans lijken, daarom niet altijd ingrijpend.

Over hoe Proust je leven kan veranderen heeft de Engelse filosoof Alain de Botton
een onderhoudend boekje geschreven: *Hoe Proust je leven kan veranderen’ heet
het dan ook. In negen hoofdstukjes beschrijft hij hoe Marcel Proust voor zichzelf
vragen beantwoordde zoals: hoe je vandaag van het leven kan genieten, hoe je
voor jezelf kunt lezen, hoe je de tijd kunt nemen, hoe je met succes kunt lijden,
hoe je gelukkig wordt in de liefde enzovoort.

Honderd jaar geleden is Marcel Proust in zijn Parijs gestorven, op 18 november
1922, hij is 51 jaar geworden. Reden om gedurende dit jaar een reeks te wijden
aan deze bijzonder auteur.

Zijn hoofdwerk A la Recherche du temps perdu laat ik onbesproken, daar gaan
jullie dit jaar genoeg over kunnen lezen en ook op internet zal het aan aandacht
niet ontbreken; nee, ik wil jullie trakteren op enkele zijsprongetjes vanuit Op zoek
naar de verloren tijd. 1k beperk mij tot drie aspecten, vooreerst laat ik jullie ken-
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nismaken met enkele historische figuren die (waarschijnlijk) model gestaan heb-
ben voor enkele van zijn personages en ook wil ik het hebben over een kunstwerk
dat Proust aanhaalt in zijn cyclus en ten derde een minder gekend aspect van
Proust — hij schreef immers meer dan die romancyclus -: zijn poézie, niet om-
vangrijk maar het vermelden (en vertalen) waard. In elk nummer van deze jaar-
gang van de Toverberg enkele regels over een historische persoonlijkheid en een
kunstwerk uit A la Recherche en een van zijn gedichten. We beginnen met de
componist Reynaldo Hahn uit Du c6té de Swann en een schilderij van Domenico
Ghirlandaio.

Ik wil hier graag bij vermelden dat ik bij mijn commentaar vooral twee bronnen
geraadpleegd heb: Prousts Figuren und ihre Vorbilder van William Howard Adams
en Marcel Proust und die Gemdlde aus die Verlorenen Zeit van Eric Karpeles.

Wie is wie in de Recherche?
Reynaldo Hahn (1874-1947)

Jullie zullen het wel kennen, zijn a Chloris, en als de
titel jullie niets zegt, jullie gaan het zeker al gehoord
hebben, verrukt geweest zijn over die korte, sensu-
ele melodie. Maar in Een liefde voor Swann, deel
twee van De kant van Swann gaat het niet over a
Chloris, maar over die mysterieuze Sonate de Vin-
teuil. Stond Reynaldo Hahn model voor Vinteuil?
Misschien.
Proust had de drie jaar jongere Hahn ontmoet op
een (van die vele) salon(s) bij een of andere aristo-
cratische Parisienne. Hahn imponeerde toen de 22-
jarige Proust met zijn liederen op teksten van Paul
| Verlaine. Later zou hij ook nog vier gedichten van
Proust zelf op muziek zetten - je leest ze alle vier in
de Proustiana van dit jaar. Het werd een hechte en
loyale vriendschap tussen Proust en Hahn die zou duren tot aan de dood van
Proust, zo hecht dat Reynaldo Hahn een van de weinigen was die als eerste de
inleidende hoofdstukken van De kant van Swann mocht lezen en becommentarié-
ren. Het was vooral Hahn die Proust liet kennismaken met de muziek van compo-
nisten die toen en vogue waren: Fauré, Debussy, ... Maar het was vooral de sona-
te in re klein voor viool en piano van Camille Saint-Saéns die bij Proust geweldig
in de smaak viel. ‘Speel mij nog eens dat stukje voor, dat ik zo graag hoor, Rey-
naldo, je weet wel, die korte frase’ placht Proust tegen Hahn te zeggen. Dit ‘zinne-
tje’ zou het Leitmotiv worden van de vriendschap tussen Hahn en Proust, zoals in
de roman de sonate van Vinteuil het Leitmotiv werd van de liefde tussen Swann
en Odette.
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\...terwijl Mme. Verdurin, op rozen wijzend die (Swann) haar die ochtend had laten
brengen (...) hem een plaats aanwees naast Odette, speelde de pianist voor hen
beiden het zinnetje van Vinteuil dat een soort herkenningsmelodie van hun liefde
was. Het zette in met de lang aanhoudende trillers van de violen die enkele maten
lang duidelijk hoorbaar de melodie voerden, opeens leken ze uiteen te wijken en,
zoals de schilderijen van Pieter de Hoogh, hun diepte ontlenen aan de smalle om-
lijsting van een halfopenstaande deur, doemde heel in de verte, in een andere
kleur, in een donszacht gemengd licht het zinnetje op, dansend pastoraal, aarze-
lend, fragmentarisch, onwerelds. In een enkelvoudige, oneffenbare golving ging
het voort, deelde het hier en daar de gaven van zijn lieflijkheid uit met steeds
dezelfde ondoorgrondelijke glimlach. (...) Het scheen de onmogelijkheid te kennen
van dat geluk waarnaar het verwees. In zijn lichte bevalligheid had het iets onher-
roepelijks, als het berusten in een tekort.” (vertaling M.E. Veenis-Pieters)

Het schilderij
Domenico Ghirlandaio — Grootvader en kleinkind (1490)

Wij weten dat Marcel Proust bij het bekijken van
schilderijen altijd probeerde om bekende personen
uit zijn omgeving te herkennen. Zo bezocht hij eens
met zijn goede vriend, de schrijver en schilder Lu-
cien Daudet - zoon van - het Louvre. Toen ze de
zaal binnenkwamen waar het schilderij ‘Grootvader
en kleinkind’ van Domenico Ghirlandaio hing, bleef
Proust lang voor het doek staan en bestudeerde het
gezicht van de man met al die steenpuisten op zijn
neus. ‘Maar die man lijkt als twee druppels water op
Marquis de Lau’ sprak Proust tegen Daudet. Marquis
de Lau was een bekende uit de Parijse beau monde
van die tijd.

In de Recherche is Swann een groot kunstkenner, zo blijkt meermaals. Hij her-
kent, net als Proust zelf, bijvoorbeeld het heden in de schilderijen uit het verleden.

‘Swann had altijd al een sterke neiging om in schilderijen van grote meesters niet
alleen het algemeen geldende van de ons omringende werkelijkheid te herken-
nen, maar juist datgene wat het minst aan wetmatigheid onderhevig lijkt, de per-
soonlijke trekken van gezichten die wij kennen; zo trof hem bijvoorbeeld (...) in
het kleurgebruik van een Ghirlandaio: de neus van M. de Palacy.’ (vertaling M.E.
Veenis-Pieters)
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ANTOINE WATTEAU

Door Marcel Proust

Crépuscule grimant les arbres et les faces,

Avec son manteau bleu, sous son masque incertain;
Poussiére de baisers autour des bouches lasses...

Le vague devient tendre, et le tout pres, lointain.

La mascarade, autre lointain mélancolique,

Fait le geste d‘aimer plus faux, triste et charmant.
Caprice de poéte — ou prudence d'amant,
L'amour ayant besoin d’étre orné savamment —
Voici barques, goliters, silences et musique.

(Vertaling door Emst Van Altena)

De schemering gaat nu boom en gezicht aanstippen
met zijn nachtblauwe mantel, zijn masker ver en traag
een wolk van kussen wolkt rond alle matte lippen...
het vage wordt nu dierbaar en het nabije vaag.

De maskerade, ook ver en melancholiek,

maakt het gebaar van liefde vals, triest en charmant.
Gril van de dichter - of veeleer minnaarsverstand,

de liefde dient versierd, maar knap en bijdehand -
vandaar bootjes en picknicks, stiltes en muziek.
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Pathéscope

Door Els Vermeir
L’AMICO DI FAMIGLIA

Ergens — vraag me niet meer waar - vond ik tussen de artikels over onze jarige
Moliére een verwijzing naar bovenstaande film uit 2008 als zijnde gerelateerd aan
het thema van diens Lavare / De vrek. 1deaal dus voor deze Pathéscope, leek
me.

Laat ik meteen even een waarschuwing geven:
wie niet houdt van Italiaanse films - of, meer
bepaald, van het werk van Paolo Grande Bellezza
Sorrentino - kan beter meteen een of andere
‘feel good movie’ selecteren. Alle anderen kun-
nen deze film best twee keer bekijken, al was het
maar om de overvloed aan beelden en bood-
schappen zo goed mogelijk te laten doordringen.

AWARD W§ 5 CINEMA

LD>PAMICO mma
DI FAMIGLIA

Het begin van de film zet meteen de toon: een
aantal zeer uiteenlopende personages in vreem-
de settings passeren de revue, waarbij de kijker
zich ongemakkelijk afvraagt wat het verband is
en of de hele film op deze bizarre manier zal ver-
der gaan. Een non, tot de hals begraven in het
zand; een oude man met een vreemd gevouwen witte doek om het hoofd, als
was hij een of andere oosterse sekteleider; een man met cowboyhoed; een echt-
paar dat probeert voor minder dan 15 euro een menu voor een huwelijksfeest
samen te stellen... voeg daar nog wat bizarre muziek bij en veel dichter bij de
definitie “bevreemdend” kom je niet. Het lijkt wel of Kafka en David Lynch samen
het scenario hebben geschreven.
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Maar geleidelijk aan wordt het verhaal losgeweekt uit het weefsel van anekdotes:
Geremia de’ Geremei, door zichzelf bijgenaamd ‘Cuore di oro’ - hart van goud -,
is een lelijke, oude vrijgezel die zijn dagen verdeelt tussen het zorgen voor zijn
bedlegerige moeder in een somber appartement en de kost verdienen in zijn al
even somber naaiatelier annex snoepwinkeltje, zij het dan niet echt door het werk
dat hij daar al dan niet verricht, maar via zijn woekerhandel. Zowat iedereen lijkt
wel eens in financiéle problemen te komen en dan is er maar een uitweg: geld
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lenen bij Geremia, om dat dan later, tot eigen scha en schande, dubbel en dik
terug te betalen. Hij wordt door een van zijn slachtoffers voorgesteld als ‘een
vriend des huizes’, want net als zo'n vriend ‘is hij er als je hem nodig hebt, maar
ook als je hem niet nodig hebt'.

Geremia zelf, die door het hele verhaal sloft met zijn veel te lange jas, zijn arm in
het gips en een mysterieus plastiek zakje bengelend aan zijn hand, belooft elk van
zijn slachtoffers dat zijn ‘ultimo pensiero sara per voi’: mijn laatste gedachte gaat
naar jou!

De film is een voortdurende afwisseling van zeer donkere, sombere beelden en
prachtige, zonovergoten beelden, vaak met een allegorische boodschap, vaak ook
zeer suggestief en soms erotisch getint. En altijd is er de muziek die de scéne
onderstreept met de juiste gemoedstoestand.

Het hoogtepunt en meteen ook keerpunt komt er wanneer Geremia verliefd wordt
op een beeldschone, jonge bruid en daar ook een relatie mee begint. Schoonheid
en jeugd worden scherp afgetekend tegenover gruwel en ouderdom, maar kijk:
klinkt daar geen sprookjesachtige muziek van het happy end, overstijgt de liefde
niet alles? Om het met de woorden van de schoonheid zelf te zeggen: ‘Ik wil geen
lafaard zijn en het me de rest van mijn leven beklagen. Dapper zijn is het enige
wat ons rest wanneer we niet langer van onszelf houden. Met spijt sterven we
alleen en eenzaam.’

Prachtig toch? Of niet?

Weet dat de film daar niet eindigt, en Sorrentino zou Sorrentino niet zijn als hij
niet nog een verrassing in petto had - voor de kijker zowel als voor zijn persona-
ges. Geremia komt alvast tot dit besef: ‘We vergaten onszelf te vertellen waar de
grens is, papa. Want er is een grens, maar ik weet niet waar’. Of hij deze filosofi-
sche wijsheid ook uit Reader’s Digest heeft gehaald, zoals de vele andere wijshe-
den die hij zijn slachtoffers schenkt, weet ik niet. Maar ik wil er nog een aan toe-
voegen die absoluut toepasselijk is op deze film: ‘Verwar het onwaarschijnlijke
nooit met het onmogelijke’.

Is L'amico di famiglia even grandioos als La grande bellezza? Wellicht niet. Maar
hij komt wel dicht in de buurt, en zelfs een blinde zou er bij wijze van spreken de
hand van Sorrentino in herkennen.

Te vinden in de bibliotheek en op verschillende streamingplatforms.
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Les femmes de ma vie
Door Bart Madou

Jaime les femmes. Jai toujours aimé les femmes, la compagnie des femmes, le
parfum des femmes.’ Zo begint Patrick Poivre d’Arvor een boekje met als titel Les
femmes de ma vie. Vandaar deze rubriek. Verwacht geen biografie, eerder een
persoonlijk relaas van mijn ontmoeting en waarom deze vrouwen indruk op mij
gemaakt hebben.

Ditmaal Ingrid Jonker (1933-1965) en Julia Kristeva (°1941).

INGRID JONKER

Het schaamrood kleurt mijn wangen omdat ik moet
bekennen dat ik pas heel laat Ingrid Jonker ontdekt
heb en dan nog via de film Black Butterflies uit 2011 in
de regie van Paula van der Oest. Overigens een
mooie, pakkende verfilming van het zware leven van
een Zuid-Afrikaanse, rebelse, blanke (witte) vrouw,
weliswaar met de nodige romantiek opgesmukt, tot
daar. Wie was die Ingrid Jonker, en vooral wat voor
soort gedichten schreef zij? Heel sterke poézie, dat
bleek al vlug toen ik haar bundel Ik herhaal je las.
Later de kennismaking met Vlam in de sneeuw - lief-
desbrieven, de briefwisseling tussen haar en haar
minnaar (maar het water was veel te diep of de af-
stand tussen Kaapstad en Port Elizabeth te groot), de
gehuwde schrijver André Brink. Het maakte haar nog sympathieker bij mij. Doch
het zwarte beest van de depressie kreeg Ingrid toch in zijn klauwen, tijdens een
verblijf in Parijs — een reis die ze gewonnen had voor haar bundels Rook en oker,
- stortte ze in. Eens terug in Zuid-Afrika ging het van kwaad naar erger, in 1965,
32 jaar oud, verdronk ze zich in de zee. Haar vader, Abraham Jonker, een voor-
aanstaand lid van de apartheidsgezinde Nasionale Party, met wie het nooit gebo-
terd heeft, reageerde op het bericht van haar dood met de uitspraak *Voor mijn
part gooien ze haar weer terug’ (is dat wel waar?).

Maar Ingrid Jonker werd niet vergeten, zij werd uiteindelijk het symbool van de
anti-apartheid. In zijn rede tijdens de eerste zitting van het eerste democratisch
gekozen Zuid-Afrikaanse parlement op 24 mei 1994 noemde de pas tot president
gekozen Nelson Mandela haar een Afrikaner én Afrikaan. Hij las toen ook haar
beroemde gedicht ‘Die kind wat doodgeskiet is deur soldate by Nyanga' voor (zie

hierna). www.ingridjonker.nl
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Die kind wat dood geskiet is deur soldate by Nyanga

Die kind is nie dood nie

die kind lig sy vuiste teen sy moeder
wat Afrika skreeu skreeu die geur

van vryheid en heide

in die lokasies van die omsingelde hart

Die kind lig sy vuiste teen sy vader
in die optog van die generasies

wat Afrika skreeu skreeu die geur
van geregtigheid en bloed

in die strate van sy gewapende trots

Die kind is nie dood nie

nog by Langa nog by Nyanga

nog by Orlando nog by Sharpville
nog by die polisiestasie in Philippi
waar hy I1é met 'n koeél deur sy kop

Die kind is die skaduwee van die soldate

op wag met gewere sarasene en knuppels

die kind is teenwoordig by alle vergaderings en wetgewings
die kind loer deur die vensters van huise en in die harte
van moeders

die kind wat net wou speel in die son by Nyanga is orals
die kind wat 'n man geword het trek deur die ganse Afrika
die kind wat 'n reus geword het reis deur die hele wéreld

Sonder 'n pas
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Het kind dat doodgeschoten is door soldaten bij Nyanga
(vertaling door Gerrit Komrij)

Het kind is niet dood

het kind heft zijn vuist naar zijn moeder
die Afrika schreeuwt de geur schreeuwt

van vrijheid en heide

in de townships van het omsingelde hart

Het kind heft zijn vuist naar zijn vader

in de optocht van de generaties

die Afrika schreeuwen de geur schreeuwen
van gerechtigheid en bloed

in de straten van zijn gewapende trots

Het kind is niet dood

noch bij Langa noch bij Nyanga

noch bij Orlando noch bij Sharpville

noch bij het politiebureau van Philippi
waar het ligt met een kogel door zijn hoofd

Het kind is de schaduw van de soldaten

op wacht met geweren pantserwagens en knuppels

het kind is aanwezig bij alle vergaderingen en wetgevingen

het kind loert door de vensters van huizen en in de harten

van moeders

het kind dat alleen maar wilde spelen in de zon bij Nyanga is overal
het kind dat een man is geworden trekt door heel Afrika

het kind dat een reus is geworden trekt door de gehele wereld

Zonder pas
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JULIA KRISTEVA, MEER DAN INTERTEKSTUEEL

Feminisme, filosofie en psychoanalyse, drie sleutelwoorden waaraan Julia Kristeva
verbonden wordt en ik weet niet meer door welk van deze drie mijn aandacht
gewekt werd. Haar naam merkte ik voor het eerst op tijdens een verblijf in Parijs
in de jaren '70. In de omgeving van Pompidou was er een soort literatuurfestival
met een dertigtal namen van auteurs, geen van allen zei mij iets. Bij nader toe-
zien waren er twee die mijn interesse trokken: een toen nog volslagen onbekende
Milan Kundera en de al even onbekende Julia Kristeva, beiden afkomstig uit het
Oostblok, zij het niet uit hetzelfde land (Kundera is Tsjech, Kristeva Bulgaarse). In
elk geval ontdekte ik later twee boeken van haar, het eerste, De vreemdeling in
onszelf is tot mijn grote verrassing gesigneerd: ‘Pour Bart, avec mes meilleurs
sentiments — Kristeva, le 30.9.2002’, ik herinner mij niets meer hiervan.

De vreemdeling in onszelf zou ik eerder tot
de filosofie rekenen. Het tweede boek was
het toch wel uitdagende Liefdesgeschiede-
nissen, een essay over verleiding en erotiek,
wat dan eerder in de psychoanalyse thuis-
hoort. En ik geef toe, het lezen van die wer-
ken, intussen tientallen jaren geleden, viel
niet best mee, al staan beide boeken vol
met aantekeningen en onderstrepingen,
maar de schrijfster intrigeerde mij wel, ze-
ker toen ik haar als feministe (nou ja, ik had
het niet anders verwacht) leerde kennen.

'Van meet af aan is de analyticus verstrikt in de liefde. Als hij dat vergeet, bedrijft
hij noodzakelijkerwijs geen analyse’ (Liefdesgeschiedenissen, p. 22)

Kristeva was trouwens de eerste om het door mij zeer geliefde begrip intertekstu-
aliteit te lanceren, de opvatting dat teksten niet op zichzelf staan, maar samen-
hangen met andere teksten en hun culturele context.

Liefdesgeschiedenissen is doorspekt met dat soort intertekstualiteit. Overigens
heeft Kristeva ook een monumentale studie gepubliceerd (drie delen, samen zo'n

1500 pagina’s) over respectievelijk Hannah Arendt, Melanie Klein en Colette.

http://www.kristeva.fr.
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Buitenbeentjes

Door Chris Rachel Spatz
MINJAN - Margot Vanderstraeten

Minjan staat voor een groep van minstens tien volwassen joodse mannen, of jon-
gens na hun bar mitswa, nodig voor een volwaardige gebedsdienst. De laatste
bladzijden van dit boek lees ik op het terras van haar mans bistro, onderwijl ge-
nietend van Kleinblatt kaastaart. Het speelt allemaal een rol in dit confronterende
werk dat zich hoofdzakelijk situeert in de Antwerpse Joodse wijk. Zelden wordt
een nieuw boek zo gelinkt aan een vorig werk, in dit geval Mazzel tov. In deze
bestsellerroman beschreef Margot Vanderstraeten haar wedervaren, eind jaren
tachtig, als jobstudente in een orthodox-joodse familie en haar contact in de jaren
daarna met de uitgeweken kinderen van het gezin.

In De vernissage, het eerste deel in Minjan, delen Mosje Hoffman, zijn broers en
hun koosjer restaurant Hoffy’s de hoofdrol, op het publicitaire na, met de eigen-
zinnige Joodse fotograaf Dan Zollmann. De lezing beschrijft indringende ontmoe-
tingen en contacten tussen de schrijfster en de chassidische dame Esther. Lock-
down is het meest persoonlijke stuk. Daarin vertelt de auteur over de ziekte van
haar man. We krijgen ook een beeld van de impact van de lockdown op de religi-
euze bijeenkomsten in de Joodse gemeenschap.

Margot Vanderstraeten is oprecht gefascineerd door de orthodox-joodse gemeen-
schap, zonder zich aan voyeurisme te bezondigen. Zonder belerend te zijn, passe-
ren joodse bekende en minder bekende gebruiken, soms op ernstige wijze, soms
met humor, maar altijd op een respectvolle manier de revue. Mensen als Mosje
Hoffman verlagen de drempel om buren die nabij een zo ander leven leiden, zoals
de achterflap vermeldt, te benaderen. De auteur ontdekt vooral tijdens gesprek-
ken met Esther en Dahlia telkens weer nieuwe aspecten van die ingewikkelde
structuur. Alleen al de koosjere eetgewoontes en het hele keukengebeuren lijken
onvatbaar voor wie er niet van in de wieg mee vertrouwd is. ‘Porselein is poreus.
En poreuze recipiénten kunnen voor ons niet. In de porién van porselein kunnen
resten van vleesbouillon kruipen. Of van melk. De Joodse wet gebiedt ons melk
en viees te scheiden. Dus wij kunnen geen thee uit porseleinen koppen drinken,”
zegt Esther die niet afwijkt van de ‘halacha’, de weg die vrome Joden bewandelen.
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Voor wie weinig afweet van joodse gebruiken, is dit boek een eerlijke en heerlijke
intro in joodse gewoontes, religieuze wetten, tradities en daarbij passende termi-
nologie. Een bijgevoegde verklarende woordenlijst zet alles netjes op een rij. Wie
van chassidische zijde het boek leest, zal de auteur en de lezer van de ‘overkant’
misschien beschouwen als pottenkijkers; iets waarvoor Minjan nochtans helemaal
niet staat. Interesse in elkaars wereld komt als redelijk eenzijdig naar voor in dit
boek. Dame Esther begeeft zich misschien wel op de grens van die interesse,
maar schermt toch haar chassidische gemeenschap af. Er is van haar kant weinig
nood aan uitwisseling. Nieuwsgierige snuffelaars zijn niet echt welkom. Is dit uit
voorzichtigheid? Speelt het feit dat Joden door de eeuwen heen zo vaak het zwar-
te schaap van de gemeenschap waren daarbij bewust of onbewust een rol? Of is
het louter een religieuze keuze?

De auteur geeft echter niet op en probeert
toch sommige hardnekkige tradities en
taboes bespreekbaar te maken. Waarom
zou Esther haar kinderen nooit Harry Pot-
ter laten lezen? Wat is verkeerd aan een
spontane, romantische verliefdheid?
Waarom worden vrome joodse vrouwen
die autorijden of fietsen soms met misprij-
zen bekeken door de chassidische ge-
meenschap? Niet elke joodse dame is
echter een Esther. Minjan gaat over meer-
dere persoonlijke ontmoetingen, een-op-
een. De verkregen info zit in het boek,

Mijn orthodox=Joodse

daarom is het literaire non-fictie. De
schrijfster oppert kritische bedenkingen
maar probeert ook punten van aansluiting
te ontdekken. Die zoektocht om harmoni-
eus samen te leven is moeilijk en complex
en daarom juist zo boeiend.

Margot Vanderstraeten is en blijft desondanks een ‘gitte Frau’.

Minjan, Margot Vanderstraeten, Uitgeverij Atlas Contact, 2021,
ISBN 9789045043890
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Gelezen & goedgekeurd

Door Bart Madou
KOM DAN! DAT WI1J HET OPENE AANSCHOUWEN.

‘Maar wat blijjft, dat schenken de dichters’ (Hélderlin)

Toen ik mijn vorige roman beéindigd had, kwam de steeds terugkerende vraag:
wat nu? Nou ja, na fictie weer non-fictie (ik wissel beide genres graag en door-
gaans af) en toevallig (ach ja, niet echt toevallig) viel mijn oog op de biografie van
Friedrich Hoélderlin (1770-1843) door Ridiger Safranski, al een jaar gemarkeerd
als ‘te lezen”.

Safranski met zijn samengebalde titels van de hoofdstukken, waarin je al een
superbeknopte samenvatting van dat hoofdstuk kunt lezen — een dankbaar pro-
cedé om na lezing even terug te bladeren in de inhoudstafel.

Maar wat een verademing om over Holderlin te lezen, ook al wist ik al een en an-
der over deze dichter. In Tubingen heb ik nog zijn graf bezocht en natuurlijk zijn
torenkamer aan de oever van de Neckar, waar hij zo’'n dertig jaar in afzondering
gewoond heeft.

Het betoog van Safranski verloopt streng chrono-
logisch met veel aandacht voor Holderlins ge-
moedsgesteltenis en zijn omgang met zijn ken-
nissen- en vriendenkring, en dat zijn niet de min-
sten: Schiller, Schelling, Hegel, Fichte, Novalis.

Bij die bespreking schuwt Safranski het filosofisch
debat niet: zinnen als ‘hoe geraak ik, in de eerste
plaats, tot een verbondenheid met het alomvat-
tende zijn waartoe ik behoor en waarvan ik me
toch eigenaardig gescheiden voel; en is, in de
tweede plaats, de door Fichte machtig ontwikkek / BIOGRAFIE
de uitdieping van het ik, dus de subjectiviteit, MV;TELT:J;E
voldoende om de precair geworden zijnsverbon- o
denheid te herstellen? kom je regelmatig tegen L| N

RUDIGER SAFRANSKI

en vragen dus de nodige concentratie.

Terecht schenkt Safranski veel aandacht aan de
ontstaansgeschiedenis van Hdlderlins enige ro-
man, Hyperion.
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Safranski hamert ook op de eigenlijke roeping van Holderlin, het dichterschap, in
tegenstelling tot het door zijn steeds aanwezige moeder aangemoedigde predi
kantenbestaan. De stem en de inviloed van zijn moeder, Johanna Christiana Heyn,
is trouwens niet weg te denken uit het leven van Johann Christian Friedrich.
Opmerkelijk ook, Safranski ruimt veel plaats in om vooral de niet voltooide hym-
nen en gedichten van Hélderlin onder de loep te nemen. Dat zijn er nogal wat en
het is frappant dat die fragmenten van een hoge kwaliteit zijn. Niet te verwonde-
ren ook dat de auteur extra plaats ruimt voor de bespreking van de elegie Brood
en wijn — ... voor mij een van de volmaaktste en mooiste gedichten van Hblderlin
- (blz. 186).

Het laatste hoofdstuk is gewijd aan de receptie en de invloed van Hoélderlin op
schrijvers, dichters en filosofen die na hem kwamen (en zelfs tijdens zijn laatste
levensjaren in de duisternis van zijn waanzin): Bettine en Clemens Brentano (*Zijjn
poézie is godsdienst’), Friedrich Nietzsche die Dionysus bij Holderlin ontdekt (‘HGF
derlin is de dichter van het heimwee naar de verloren overvioed en eenheid, die
ooit in de Griekse oudheid zou hebben bestaan’), Stefan George (‘Hélderlin slaag-
de erin de Duitse geest uit barbaarse chaos en onbeheerst gewemel tot hellenistr
sche helderheid te zuiveren’) en ja, ook Martin Heidegger zocht zijn toevlucht tot
Holderlin na zijn mislukking als nationaalsocialistische rector van de universiteit
van Freiburg (‘Het kan zijn dat we op zekere dag onze alledaagsheid verlaten en
de macht van de poézie [van Holderlin] moeten binnengaan, dat we nooit meer in
de alledaagsheid terugkeren zoals we die verlaten hebben’). Bij niet-Duitsers valt
vooral de aandacht van Michel Foucault op (‘De waanzin [van Holderlin] kreeg een
aura, men ontdekte er de duistere waarheid in over de zogenaamde redelijke
omstandigheden’).

Safranski besluit zijn biografie met de woorden: ‘Bereikt [Holderlin] ons nog, en
bereiken wij hem? Dat zou mooi zijn. Kom! In het opene, vriend!”

Rudiger Safranski, Holderlin, biografie van een mysterieuze dichter, Atlas Contact,
2020, 311 blz.

Al werd u duizend jaar en had u alle ervaring die een mens maar kan heb-
ben, dan nog zou u het leven niet kennen.

José Samarago, Bovenlicht
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Beleefd

Door Bart Madou
CHARLES BAUDELAIRE, 201 JAAR

Zonnige maar koude zondag 27 februari 2022.

Na een korte inleiding over de teleurgang van de faculteit Letteren & Wijsbegeerte
vergastte professor Alexander Roose ons op een beknopte biografie van Charles
Baudelaire, waarin hij vooral Baudelaires voorliefde voor schrijvers als Joseph De
Maistre en Edgar Allan Poe beklemtoonde. Interessant was ook te vernemen dat
Baudelaire wellicht veel inspiratie voor zijn poézie opgedaan heetft tijdens zijn ver-
blijf op het eiland Mauritius - op weg naar India, waar hij nooit geraakt is - met al
zijn exotische geuren en kleuren en vormen.

De hoofdmoot van de uiteenzetting was echter gewijd aan Les Fleurs du Mal,
meer bepaald de ontstaansgeschiedenis en het proces dat door de publicatie ver-
oorzaakt werd.

Net als Gustave Flaubert voor zijn Madame Bovary werd Baudelaire voor Les
Fleurs du Mal door dezelfde aanklager, een zekere Pinard, beticht van dezelfde
feiten: 1) aantasting van de moraal en de goede zeden en 2) belastering van de
religieuze moraal. Terwijl Flaubert - dankzij zijn toegang tot de hogere milieus van
Rouen - werd vrijgesproken, werd Baudelaire veroordeeld tot een boete van 300
francs, een enorm bedrag voor die tijd. Alexander Roose wees ook op de logische
opbouw van Les Fleurs du Mal: geen afzonderlijke gedichten, maar in feite één
groot verhaal van een groot verlangen, dat gezocht wordt in het spleen (als exis-
tentiéle angst), in de stad, dan in de

roes, in de wellust, in de opstand (een ™
verheerlijking van Satan) en tot slot in
de dood als ultieme remedie.
Uiteraard las Alexander Roose enkele
gedichten uit Les Fleurs du Mal voor
(in het Frans met Nederlandstalige
vertaling vooraan geprojecteerd). Zo
konden wij luisteren naar L’Albatros
(het verlangen naar het hogere), A
une passante, Le vin du solitaire,
Femmes damnées, Le reniement de
Saint-Pierre en, uit Le Voyage: O
mort, vieux capitaine.
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Te beleven

Door Bart Madou
TWEELUIK OVER ZARATHUSTRA

Zarathustra komt tweemaal aan de beurt: op zondag 27 maart 2022 en op zon-
dag 24 april 2022. De eerste maal gaat het over de historische persoon (zo dacht
Zarathustra), de tweede maal gaan wij dieper in op het sleutelwerk van Friedrich
Nietzsche (zo sprak Zarathustra).

In 2017 schreef Ann Van Sevenant een lijvig boek: Ainsi pensait Zarathoustra,
une philosophie avant la lettre, waarin zij uitvoerig ingaat op de figuur van Zarat-
hustra en diens nagelaten geschriften, de Gathas. In haar lezing zal zij zeker in-
gaan op de kernideeén van zijn leer, zijn grote liefde voor de wijsheid, de individu-
ele weg van de mens en het kosmisch dynamisme. Zarathustra had uiteraard
invioed op de Perzische wereld, maar ook op de Griekse filosofie, op de Joodse
religie en op het christelijk humanisme. En uiteraard op de moderne wereld met
Nietzsche’s lied van Zarathustra, waarover Roland Duhamel, Nietzschespecialist bij
uitstek, ons in de daaropvolgende lezing komt vertellen. In wellicht Nietzsche’s
belangrijkste werk ontmoeten wij de vroege Perzische wijsgeer, Nietzsche's alter
ego, die ons een verzameling spreuken en wijsheden voorhoudt. Dat Nietzsche
ook filoloog en dichter was, merken wij aan de briljante stijl van Aldus sprak Za-
rathustra. Nietzsche drijft in dit werk het leven op de spits, hij zoekt er het ideaal
van de Ubermensch.

AFRIKAANSE LITERATUUR

Op zondag 8 mei 2022 gaan wij zeker een mondje Afrikaans horen in de lezing
van Yves T'Sjoen over Afrikaanse literatuur. Deze aan het Nederlands verwante
taal groeide uit van wat oorspronkelijk een contacttaal was tot een volwaardige
moedertaal. Het Afrikaans werd (en wordt) vaak geassocieerd met de Boeren, de
afstammelingen van de Nederlandstaligen die zich midden de 17¢ eeuw in Zuid-
Afrika vestigden. Enigszins ten onrechte werd het Afrikaans ook gezien als de taal
van de Apartheid, wat misleidend is, aangezien die taal ook frequent gebruikt
werd als middel tot verzet tegen het apartheidsbewind. Tot de bekendste in het
Afrikaans schrijvende auteurs behoren o.m. N.P. van Wyk Louw, Elisabeth Eybers,
Breyten Breydenbach, André Brink, Ingrid Jonker, Jan Rabbie en vandaag ook
Antjie Krog.
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11PE THOMAS MANNLEZING

Philippe
Van Parijs

Welke
toekomst

voor de
Belgische
.. federatie ?

llde Thomas MANNlezing

(mays  LOndag29 mei 2922 om 10.30 u.
;!- “». LDC De Braambeier
d “") Loppemsestraat 14A, 8210 Zedelgem

5 toegang: 7 € HBE -

s

Voor onze jaarlijkse Tho-
mas Mannlezing hebben
wij op 29 mei 2022 Phi-
lippe Van Parijs, filosoof,
professor en polyglot,
uitgenodigd. Hij zal het
hebben over de toekomst
van de Belgische federa-
tie. Voor welke uitdagin-
gen staat ons dierbaar
vaderland? Niet de min-
ste allicht, zeker als wij
ook oog moeten hebben
voor de Europese con-
text. De vier Belgische
gewesten hebben elk hun
eigen identiteit, maar
zullen toch een passende
modus ‘co’vivendi moe-
ten vinden om zich in de
toekomst binnen Belgié
te handhaven. Of zal Bel
gi€ dan toch barsten?
Verdwijnen? Opgeslokt
worden?

Er bestaan verschillende scenario’s die allemaal min of meer reéel kunnen geno-
men worden, maar ook ernstige risico’s inhouden. In zijn boek Belgium. Utopie
voor onze tijd (let op de Engelstalig benaming!) geeft Philippe Van Parijs zijn visie
op een vernieuwde Belgische federatie. Als inwoner van dit ‘moeilijkste land ter
wereld’ (?) mogen wij beslist uitkijken naar deze 11de Thomas Mannlezing.

Alle lezingen gaan door in de Braambeier, Loppemsestraat 14A te Zedelgem. Ze
starten om 11 uur, behalve de Thomas Mannlezing die om 10.30 uur begint. De
inkom bedraagt 5 euro en 7 euro voor de Thomas Mannlezing.
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Te beleven internationaal

Door Rita Vanhoutte

LA BOURSE DE COMMERCE:
FOUNDATION FRANCOIS PINAULT TE PARIJS

Een museum dat uitnodigt, kunstenaars inspireert en kunstwerken su-
blimeert

Een uitstapje naar Parijs is in deze coronatijden een haalbare kaart: twee uur spo-
ren met Thalys of tgv en de musea omarmen uw komst.

La Bourse de Commerce is sinds december 2020 in al zijn glorie open voor het
publiek. Het historisch monument is met veel zorg gerestaureerd en biedt een
onderkomen aan een deel van de collectie hedendaagse kunst van de kunstver-
zamelaar Frangois Pinault. Deze unieke plaats beantwoordt volledig aan de nood-
zaak om hedendaagse kunst tentoon te stellen. Daar heeft ook de Japanse he-
dendaagse architect Tadao Ando toe bijgedragen, door in de rotonde van het ge-
bouw een minimalistische betonnen cilinder te plaatsen van 29 meter diameter;, 9
meter hoog en 50 centimeter dik. Deze cirkel in de cirkel is méér dan architectuur,
het is een signatuur van Japanse soberheid tegenover het historisch gebouw
waarvan de eerste constructie dateert uit 1584, maar die in 1889 werd getrans-
formeerd van granenhal tot handelsbeurs en samen met de Eiffeltoren ingehul
digd werd voor de wereldtentoonstelling van datzelfde jaar. Zijn ijzeren koepel
met glaswerk is uniek.

Na vele jaren van restauratie werden het gebouw, nu in handen van Frangois
Pinault, en de eerste collectie officieel geopend in december 2020. Daarbij ging
bijzonder veel aandacht naar een monumentaal panoramisch geschilderd decor
op een hoogte van 20 meter, net onder de koepel, dat het mondiale leven van
1889 uitbeeldt.

Op de eerste verdieping loopt een wandelgang langs de binnenfagade die een
prachtig zicht biedt op zowel het gerestaureerde fresco als op de binnencirkel van
Tadao Ando.

In de benedenverdieping bevindt zich een auditorium met 284 plaatsen. De trap-
penhal, verlicht met 23 lusters van 20 meter hoog, brengt het publiek tot aan het
restaurant op de derde verdieping. Het meubilair en de aankleding zijn van de
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hand van de gebroeders Bouroullec, afkomstig uit Bretagne en wereldberoemd in
de designwereld.

Vanaf de inkom wordt de kunstliefhebber aangetrokken door de installatie ‘Vanité
de cire’ van Urs Fischer als eerste werk in de Rotonde. De kans is groot dat dit
werk ‘opgebrand’ is tegen dat dit artikel verschijnt. Fascinerend om te zien hoe de
eindigheid van ons bestaan voorgesteld wordt.

Tot juli 2022 exposeert Bertrand Lavier in de 24 vitrines in de passage, die ook
reeds in 1889 als uitgangsbord dienden voor innoverend werk.

Binnen en buiten de Beurs worden verschillende kunstenaars uitgenodigd om ‘in
situ’ werk te installeren dat communiceert met de architectuur van het gebouw.
Frangois Pinault heeft in de loop der jaren een nauwe, vriendschappelijke band
opgebouwd met kunstenaar David Hammons. Het is dan ook niet verwonderlijk
dat er een grote galerie gewijd is aan het conceptueel werk van deze Afro-Ameri-
kaanse kunstenaar.

Ook de fotografie is uitgebreid aanwezig met momenteel foto’s uit de jaren 1970,
alsook de zwart-wit schilderijen van Rudolf Stingel die net foto’s lijken.

En verder zie je in de verschillende galeries een rits van kunstwerken van grote
kunstenaars zoals Marlene Dumas, Kerry James Marshall, Thomas Schiitte, Matin
Kippernberger, en ook van onze Luc Tuymans hangt er Anonymous IV en Anony-
mous III. Luc Tuymans was op de Biénnale van Venetié in 2019 te gast in het
Palazzo Grassi van Pinault.

Geen enkel excuus is goed genoeg om een bezoek aan La Bourse de Commerce,
tijdens een citytrip naar Parijs, over te slaan.
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En dan nog dit

Door Els Vermeir
HERINNERINGEN

Het geheugen, het is me een raar beestje. Dat heb ik de voorbije maanden en
jaren uitgebreid kunnen vaststellen. Bij mijn moeder, die na een herseninfarct
letterlijk alles kwijt was, geen woord meer kon uitbrengen, en daar nu, drie jaar
later, zo'n driekwart van teruggevonden heeft, op een periode van haar leven na,
die voorgoed gewist lijkt te zijn. Ik stel me voor dat die herinneringen net in dat
deeltje hersenen zaten, dat door een dikke bloedklonter vernield werd. Als een
auto die aan hoge snelheid aan komt razen en een aantal mensen genadeloos
van de weg maait.

Bij mijn schoonvader, die door een speciale vorm van dementie niet meer de
woorden vond die uitdrukten wat hij wilde zeggen, en bovendien vaak het onder-
scheid niet meer kon maken tussen zijn dromen en waanvoorstellingen en de
realiteit, waardoor hij zich weer in de oorlog waande en hulpkreten naliet als dat
hij door de vijand zou zijn gekidnapt.

Of bij mijn schoonmoeder, die al meer dan tien jaar aan een milde vorm van de-
mentie lijdt, waardoor ze niet meer weet wat ze vijf minuten geleden heeft ge-
daan, maar voor het overige perfect normaal lijkt te communiceren en functione-
ren.

De schrik voor dementie zit er dus goed in, zeker wanneer ik plots niet meer op
mijn eigen telefoonnummer kan komen, de naam van een goeie vriend vergeten
ben, of meer van dat soort dagelijkse frustraties. En toch kan ons geheugen ons
soms ook aangenaam verrassen. Zo kunnen geuren of geluiden een flard van een
gevoel oproepen dat ooit bij die geur of dat geluid hoorde, ook al is die flard na
een fractie van een seconde alweer verdwenen, zonder dat je je hand op de ei-
genlijke herinnering hebt kunnen leggen. Of er zijn de gememoriseerde tekstjes
uit een lang verleden, die voor eeuwig en altijd in steen - of beter: hersenmassa
- gebeiteld lijken te zijn en mits wat hulp weer probleemloos tevoorschijn komen.
Zo herinner ik me het *heertje uit Zaltbommel’ dat ‘visite kreeg van een hommel..
Zo vergeet ik nooit dat ‘de mieren evenals de bijen en de wespen insecten zijn die
tot de vliesvleugeligen behoren’. Zo bezing ik ook nog af en toe Aeneas: ‘arma
virumque cano, Troiae qui primus ab oris Italiam, fato profugus, Laviniaque venit
litora” en stel ik me de vraag ‘to be, or not to be, that is the question: whether 't is
nobler in the mind to suffer the slings and arrows of outrageous fortune, or to
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take arms against a sea of troubles and by opposing end them, to die - to sleep,
no more...

Maar goed, dat zijn dingen die ik wel vaker eens onder het hersenstof vandaan
heb gehaald, samen met de bijhorende anecdotes.

Veel unieker was de herinnering die vandaag op-
dook... Ik las het boek *Voor het eerst’, de ‘Verha-
len over ouder worden’ van Herman van Veen
(een man die met stip genoteerd staat om op de Voor het eerst

Herman van Veen

1 Verhalen over ouder worden
i

lijst te komen van ‘les hommes de ma vie’, als ik
ooit een mannelijk wederwoord aan Bart Madou
zou willen formuleren). Daarin schrijft hij onder
meer dit: ‘Loop op mijn geheugensandalen terug

naar huis. Herinner me het rubberen poppetje
waarmee ik speelde en dat ik helemaal heb stuk
gekauwd toen ik een kleuter was.! Zo'n geheu-
gensandalen heb ik ook, witte slippers met een
dikke zool met gekartelde rand en op het teen-
stuk de ringen van de Olympische spelen, het
moeten die van 1976 in Montreal geweest zijn. Maar ook die herinnering had ik
gekoesterd. Helemaal uit het niets kwam echter het beeld opduiken van een klein
popje, met erg lang, in een staartje samengebonden haar. Dat haar was echter in
een ring rondom het hoofdje ingeplant, en als je de staart losmaakte, ontdekte je

tussen de ring van haar een kaal hoofdje. Iemand heeft me later verteld dat ik
daar als peuter heel erg bang voor was. Maar nooit eerder kon ik me zo nauw-
keurig het beeld van dat popje - dat lang voor ik een tiener werd al was verdwe-
nen - voor ogen halen. Allemaal dankzij het popje van Herman van Veen.

Het mag dus een troost wezen: lezen kan blijkbaar prikkels sturen tot in de verste
uithoeken van ons geheugen, om daar dingen op te rakelen die we al heel, heel
lang vergeten waren. Ziedaar wat hoop voor bange dagen: misschien kunnen we
best een arsenaal aan boeken inslaan, om bij het minste vermoeden van begin-
nende dementie als bezeten aan het lezen te gaan. Hopende dat de geselecteerde
auteurs onze dierbaarste herinneringen weten op te rakelen!
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Nawoord

Gedrukte media hollen altijd achter de realiteit aan, dat is nog maar eens
gebleken. Sinds ik mijn voorwoord schreef, is de wereld alweer compleet
veranderd. Toen was corona nog onze grootste zorg, intussen zitten we
indirect verwikkeld in een oorlog op Europese bodem, waarvan het ver-
volg niet te voorspellen valt.

En er was dat grote verlies op kleine schaal, de dichter Stijn De Paepe
die ons recentelijk ontviel. Omdat het zo passend is in de huidige situa-
tie, sluit ik graag deze Toverberg af met een gedicht van hem, het weze
een eerbetoon aan de dichter en een les aan de dictator:

GEDICHTENDAG

Nog nooit kreeg een gedicht
de vijand klein.

Het lost niks op, het kan
geen kwaal genezen.

En toch. Het zou hier
beter toeven zijn

als iedereen er vaker
een zou lezen

Stijn De Paepe
©18/8/1979 - Y22/02/2022
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