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Voorwoord

Door Els Vermeir
Beste lezer,

Het lijkt wel of we bij elke editie van Toverberg, net voor het in druk gaan, een
icoon van de Nederlandstalige letterkunde verliezen. En icoon is in het geval van
Jeroen Brouwers nog een understatement: de wierook van alle kerken en kathe-
dralen ter wereld volstaat amper om zijn literair genie te verheerlijken.

En dan is er nog die andere duistere schaduw die over de wereld hangt: de oorlog
in Oekraine. Een broedermoord die nooit had mogen gebeuren, wat door Bart
Madou prachtig geillustreerd wordt aan de hand van Russische en Oekraiense
poézie. Ook een van zijn Femmes de ma vie is trouwens Russische: Marina
Tsevetaeva, die samen met Anna Enquist in de kijker staat.

Vraag is waar de oorsprong van dit conflict zich bevindt. Misschien weet Noud Bles
daar meer over, de romancier die door Andreas Van Rompaey werd geinterviewd,
en onder meer schreef over het uiteenvallen van de Sovjet-Unie. En wie weet
kunnen we er ook iets over leren in George Orwells bespreking van Mein Kampf.
Waarom Orwell dat — en ander werk — schreef, dat heeft Bart Madou Gelezen en
goedgekeurd.

Conflicten zijn er al sinds mensenheugenis en jammer genoeg trekken te weinig
mensen lessen uit de geschiedenis. Die is nochtans uitermate boeiend, zoals Ma-
rie-Rose D'Haese in haar Chapeau illustreert aan de hand van Papyrus. En hoe
belangrijk vrijheid is, dat leerde Carine Vankeirsbilck van Sartre in haar Doorden-
ker.

De gevolgen van een oorlog zijn evenwel niet te overzien. Er is in Oekraine vast
meer dan één jongentje dat niet (meer) wou eten, zoals in mijn Elsenspinsel. En
ook in de leesgroep van Marie-Claire Devos zijn er heel wat Consequenties. Maar
uiteindelijk is er slechts één juist antwoord op zoveel haat en geweld: Amour,
zoals de gelijknamige film (of zijn het er twee?) die ik jullie in Pathéscope graag
voorstel. En verder komt het erop aan zoveel mogelijk de mooie kanten van het
leven te vieren. Letterlijk vieren, om te beginnen: verjaardagen, zoals die van de



(bijna) honderdjarige Bozar, waar Buitenbeentje Rita Vanhoutte ons rondleidt, of
de 500ste geboortedag van Joachim du Bellay: ad multos annos!

We kunnen ook gewoon de schoonheid zelf vieren, aan de hand van speelse ge-
dichten van Anja Van Geert in Over de grens, of via de mooie beschrijvingen van
schilderijen in La Recherche du temps perdu, door Bart Madou voorgesteld in zijn
Proustiana. Schoonheid zat er vast ook in wat Zarathoestra dacht en sprak, lezin-
gen die u misschien samen met Bart heeft Beleefd. Als u die gemist heeft, is het
te laat, maar niet getreurd: er valt nog zoveel meer Te beleven! Een vrijetijds-
markt, een lezing rond Mary Shelley en voor wie het wat actiever wil: een Poézie-
pad in het kasteelpark van Loppem. Ideaal met zo'n prachtige zomer in het ver-
schiet. Jacques Hemschoote vertelt u trouwens nog heel wat meer over het kas-
teel en zijn geschiedenis.

Zo wordt 2022 vast toch nog een fijn en overzichtelijk jaar, zoals in de Kroniek
van Diane Broekhoven, waar Katherine Muylaert een Kathebelletje aan wijdt.

Veel leesplezier!

Wie wil schrijven, moet uitsluitend schrijven, en vierentwintig uur per etmaal

voor zijn schrijven, en voor niets anders, beschikbaar zijn, dag en nacht, alles

wat hij doet of meemaakt in het teken stellend van het ceuvre dat hij maakt,
zijn hele leven lang, en het beschouwen als zijn lot dat hij niet kan ontlopen en
overigens tot in de uiterste consequentie niet wil ontlopen - dat is een schrijver.

.Jeroen Brouwers - Winterlicht



Doordenker

Door Carine Vankeirsbilck
SARTRE

Jean-Paul Charles Aymard Sartre, geboren te Parijs op 21 juni 1905 en aldaar
overleden op 15 april 1980, was een Frans filosoof en schrijver van romans en
toneelstukken. Hij wordt beschouwd als de vader van het Franse existentialisme.
In een interview dat Sartre in 1969 gaf aan het Engelse tijdschrift New left review,
werd hem gevraagd naar de verhouding van zijn vroegere filosofie tot zijn latere
theoretische werken.

*Vandaag zou ik het begrip vrijheid als volgt definiéren: vrijheid is de kleine bewe-
ging die uit een volstrekt maatschappelijk gebonden wezen een mens maakt die
niet in alles belichaamt wat afkomstig is van zijn omstandigheden’. Dat klinkt als
een herroeping van de centrale these van Het zijn en het niet (L*étre et le néant),
maar daarvan kan in werkelijkheid geen sprake zijn als men de latere geschriften
van Sartre in aanmerking neemt. De vrijheid bestaat uit de keuze van dat wat
men is en houdt niet in dat elke afzonderlijke beslissing onvoorwaardelijk afloopt.
De menselijke realiteit bestaat uit de keus iets te zijn, chef te zijn, kelner te zijn,
schrijver te zijn. Deze zijnskeuze komt eenvoudig tot uitdrukking in het leven dat
men leidt. De menselijke realiteit wordt juist daardoor bepaald dat het haar ‘om
haar zijn gaat’.

Dat elk mens zijn eigen project moet ontwikkelen, mag niet leiden tot de opvat-
ting dat we een ander mens nooit zouden kunnen begrijpen.

In elk project steekt iets universeels, in die zin dat elk project voor ieder mens
begrijpelijk is. Wat beslist niet betekent dat dit project de mens voor altijd bepaalt,
maar wel dat het gereproduceerd kan worden.

Men kan wel kiezen maar men kan niet niet kiezen. Ik moet weten: ook als ik niet
kies, kies ik nog.

Uit Kopstukken Filosofie: Sartre, Martin Suhr, Lemniscaat, 2005, 194 blz.



Elsenspinsel

Door Els Vermeir
HET JONGETIJE DAT NIET WOU ETEN

Er was eens een jongetje dat niet wou eten.

‘Ben je ziek? Heb je pijn?’ vroeg zijn papa — want het was papa’s week om voor
het jongetje te zorgen -, terwijl hij een koortsthermometer tegen zijn voorhoofd
drukte. Het jongetje schudde het hoofd, maar zei verder niets; de koortsthermo-
meter biepte een normale lichaamstemperatuur.

‘Je moet toch iets eten, anders ga je dood! drong papa ongerust aan. Maar het
jongetje klemde zijn kaken opeen en zweeg.

‘Zal ik pannenkoeken voor je bakken?’ vroeg papa ten einde raad. Hij wist dat het
jongetje dol was op pannenkoeken. Maar toch schudde dat ook nu weer het
hoofd, en ging met zijn knieén opgetrokken en zijn knuffelbeer tegen zich aan in
de zetel liggen.

Toen het jongetje ook de volgende dag niks had gegeten, bracht zijn papa hem
wanhopig naar het ziekenhuis. Daar moest het jongetje zijn tong uitsteken, werd
er naar zijn hart en longen geluisterd, moest hij op een potje plassen en prikte
een magere verpleegster met een scherpe neus en een vermoeid gezicht een
naald in zijn arm om er een tube bloed mee te vullen. Dan moest hij naar een
rare dokter met dikke brillenglazen, die wat vragen stelde waar hij niks van be-
greep, hoofdschuddend naar zijn computer keek, en uiteindelijk weer een andere
verpleegster liet komen, die het jongetje en zijn papa naar een piepklein kamertje
met een spijlenbed erin bracht. Weer werd een naald in zijn arm geprikt, dit keer
via een dun buisje verbonden met een plastiek zakje vol water. Daar zat, zo ver-
telde papa hem, alles in wat zijn lichaam nodig had om te leven. Maar het was
natuurlijk niet de bedoeling dat ze voor altijd in het ziekenhuis zouden blijven en
al zeker niet, dat het jongetje voor altijd met een zakje water verbonden zou zijn.
Niet zo praktisch wanneer je naar het toilet moet of wil slapen, trouwens, voor-
spelde papa hem.

Toch hield de jongen zijn tanden nog steeds stevig op elkaar, zei niets en deed zijn
ogen dicht. Ook papa was moe en viel haast hem op de bank in slaap.

Dagenlang bleef het jongetje in het ziekenhuis. Elke namiddag en avond kwam
papa naast zijn bedje zitten, probeerde hem te doen lachen of eten, en ging uit-
eindelijk, na een nachtzoen, ontgoocheld naar huis. Af en toe kwamen er dokters
langs, stelden wat vragen, deden wat testjes en gingen dan weer hoofdschud-
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dend naar buiten. Tussendoor kwamen er ook voortdurend verpleegsters langs.
Jonge en oude, dikke en dunne, nors kijkend of met vrolijke ogen. En allemaal
herhaalden ze steeds weer dat hij moest eten, zodat hij snel weer naar huis kon.

Het probleem was, dat het jongetje wel zakjes kreeg met alles erin wat zijn li-
chaam nodig had om te leven, maar dat niemand eraan had gedacht hem een
zakje te geven met alles erin wat zijn ziel nodig had om te leven.

Op een dag kwam er een meisje de kamer binnen. Ze had een wipneus, donkere
wangen en een gek, kroezelig kapsel dat alle kanten opwipte terwijl ze liep. ‘Ik
breng je een boterham met droomboter en pinkelkaas, zei ze, terwijl ze een
bordje voor zijn neus zette.

Het jongetje keek haar een tijdje indringend aan. Er zat een vreemd soort lichtje
in haar ogen, alsof het vensters waren waar je de hemel door kon zien.

‘Als ik die opeet, moet ik dan naar huis?’ vroeg het jongetje.

*Neen, hoor, jij moet niks!" antwoordde het meisje, ‘Maar als je wil, dan mag dat
wel.

Ze ging op de bank naast het bed zitten en begon schaapjes te tekenen in het
waas dat ze op het raam had geademd.

Het jongetje nam de boterham, haalde de plakjes van elkaar om te kijken wat
erop zat, en at hem dan vliegensviug op.

‘Goed zo!" zei het meisje, waarna ze het bordje nam en de kamer uitliep. ‘Kom je
snel terug?’ riep het jongetje haar na.

Het meisje keek even om, knikte met haar hoofd, zodat haar haar op en neer
wiebelde, en ging naar buiten.

Toen papa wat later de kamer binnen kwam - ook al was het intussen niet meer
papa’s week om voor het jongetje te zorgen - stond het bord met ziekenhuiskost
nog steeds onaangeroerd op tafel en lag het jongetje alweer te slapen. Een ver-
pleegster die de deur opende, schudde met een spijtige blik het hoofd en ging
weer weg.

Een week lang bracht het meisje met het wiebelkapsel het jongetje zonder dat
iemand het merkte dingen te eten. Maankoeken en zonnepap, sterrenzaad en
elfenbrood, vlinderfruit en toverworst.

‘Ik vind jou lief, zei het jongetje aan het eind van de week. 'Bij jou moet ik nooit
wat. Bij de grote mensen moet alles steeds.’

‘Dat is zo,” zei het meisje. ‘Dat komt, omdat ze zelf ook zoveel moeten, dat ze niet
meer weten, wat verlangen is.’



‘Ik verlang zo naar de tijd, dat mama en papa samen voor me zorgden,” zuchtte
het jongetje. ‘Naar de tijd dat ze allebei van me hielden.’

‘Die tijd komt niet meer terug,” antwoordde het meisje, ‘maar als je wil, neem ik je
mee naar een tijd, waar iedereen van je houdt.

‘Ben jij daar dan ook?’

‘Ja?’

‘En moet er daar veel?’

*Niets moet. Alles mag’

‘Dan wil ik heel graag met je mee!’ lachte het jongetje, en sprong vrolijk op en
neer.

‘Dan gaan we toch!’ glimlachte het meisje, en ze nam het jongetje op haar rug.

Toen papa die avond de kamer in kwam, vond hij enkel nog een knuffelbeer en
een leeg bordje met enkele glinsterende kruimels...

Zoals alles hebben woorden hun wat, hoe en waarom. Sommige
zijn plechtig en richten zich pompeus tot ons, verwaand, alsof ze
voorbestemd zijn tot grootse dingen, en dan zie je dat ze slechts
een lichte bries zijn die nog geen wiek van een molen in gang zou
kunnen zetten, andere, van het gewone, doorsnee, alledaagse
soort, krijgen ten slotte gevolgen die niemand had durven voorspel-
len, ze zijn niet daarvoor ontstaan en toch schokken ze de wereld.

José Saramago, Kain



Chapeau

Door Marie-Rose D'Haese
IRENE VALLEJO: PAPYRUS

Irene Vallejo (1979) studeerde klassieke literatuur aan de universiteiten van
Zaragoza en Florence. Ze is de auteur van twee romans en een aantal kinderboe-
ken. Daarnaast geeft ze lezingen en beschrijft ze in haar wekelijkse columns in E/
Pais en Heraldo de Aragon haar liefde voor de klassieke oudheid.

Van haar las ik Papyrus dat ze
onder de oorspronkelijke titel
El infinito en un junco publi-
ceerde in 2019. Op YouTube
kan je een filmpje bekijken
van een minuut of vier, waar-
in ze het over dit boek heeft.
Papyrus is een rijk boek en
het verrijkt de lezer. Ik heb
het met verbazing en bewon-
dering gelezen. 1k heb eruit
geleerd, ook over mijn eigen
vakgebied: daar doe ik mijn
hoed voor af.

Een geschiedenis
van de wereld
in bocken

Meulenhotf

Ze leert mij bv. dat de eerste betekenis van het substantief /iber, bast, schors be-
tekent en dus eigenlijk een metonymie is voor wat op die drager geschreven
wordt en zo een boek wordt.

Structuur van het boek

Er is een korte proloog en een korte epiloog. Verder zijn er twee grote delen:
Griekenland bedenkt de toekomst en De wegen van Rome. Beide delen zijn on-
derverdeeld in korte hoofdstukken, wat de lectuur makkelijker en aangenamer
maakt. Proloog en epiloog spiegelen elkaar.

In de proloog zien we mannen in opdracht van Ptolemaeus III op zoek naar boe-
ken voor de bibliotheek van Alexandrié.

In de epiloog trekken vrouwen erop uit om in het afgelegen en veronachtzaamde
Appalachengebied boeken aan de man te brengen als reizende bibliothecarissen.



Omdat er zoveel te vertellen valt, behandel ik in deze bijdrage enkel het eerste
deel: Griekenland bedenkt de toekomst.

Vertrekkend van Alexandrié vertelt ze de geschiedenis van Alexander de Grote
met nadruk op wat hem dreef, zijn pathos, een onverzadigbaar verlangen naar
het onbekende en hoe dit uiteindelijk gefnuikt wordt door de reéle en realistische
verlangens van zijn soldaten. In die tijd was het Oosten het centrum van de be-
schaving waarop het licht van de geschiedenis viel en het Westen een onontwik-
keld en duister gebied, waar de barbaren leefden.

Op de terugtocht vanuit Perzié en Indié sterft Alexander, op 32-jarige leeftijd. Zijn
korte leven werd legendarisch in oost en west, er zijn referenties in de Bijbel en in
de Koran. De Alexanderroman, oorspronkelijk in het Grieks geschreven en vervol
gens in tal van talen vertaald, was naast de religieuze boeken het meest gelezen
boek in de premoderne wereld.

Na de dood van Alexander de Grote barst een machtsstrijd los en een van de
deelnemers daaraan is ene Ptolemaeus, die een voorvader van Cleopatra is. Zij
was zijn laatste nakomelinge in een reeks van 14, die gedurende 3 eeuwen heer-
sten over het onafhankelijke Egypte.

Maar eerst was hij de vader van de beroemde bibliotheek. Het was de eerste bi-
bliotheek die niet bedoeld was voor een specifieke persoon, een koning bv., of
voor een bepaalde belangengroep, het was een universele bibliotheek, een ver-
zameling van alle mogelijke teksten uit de hele toenmalige bekende wereld, met
hun vertaling naar het Grieks. De ordening en het concept van een dergelijke bi-
bliotheek ligt aan de grondslag van het wereldwijde web, waarop we surfend en
klikkend van de ene verbazing in de andere vallen. De droom van de universele
kennis in een geglobaliseerde wereld, die droom van Alexander de Grote is in
onze tijd werkelijkheid geworden.

Toen Ptolemaeus zijn Alexandrié uitbouwde tot de hoofdstad van Egypte, was
Egypte het synoniem van rijkdom door zijn graanproductie. Dit soort rijkdom,
zegt Vallejo, moet je vergelijken met de dominantie van olie nu.

Bovendien produceerde Egypte de meest gegeerde drager van het schrift: papy-
rus.

De bibliotheek werd geordend volgens een classificatiesysteem ontworpen door
Aristoteles en geimplementeerd door diens leerling Demetrios van Phalerum. Pto-
lemaeus stichtte niet alleen de bibliotheek, hij richtte ook het Mouseion op, wat te
vergelijken valt met onze onderzoekscentra, universiteiten en denktanks. De ge-
leerden die er werkten, genoten, naast tal van andere voordelen, van vrijstelling
van belastingen.
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Aan de dominantie van papyrus als drager kwam een einde door een politiek con-
flict tussen de heerser van Egypte en die van Pergamon. Om de koning van Per-
gamon op de knieén te krijgen, staakte Egypte de levering van papyrus. Hierdoor
werden de inwoners van Pergamon verplicht een techniek die ze al kenden de
perfectioneren, nl. het gebruik van dierenhuiden. Zo ontstond het perkament.

Vallejo maakt duidelijk dat de overlevering van elke tekst die stamt uit de periode
van voor de boekdrukkunst een wonder is. Een schat die we hebben dankzij het
geduldige en gestage kopieerwerk van duizenden mannen en vrouwen die het de
moeite vonden om de letters werkelijk een voor een over te schrijven gedurende
vele eeuwen, zoals vroeger de verhalen eeuwen en eeuwen werden doorgegeven
via orale weg.

In de oudheid was het meest gelezen Griekse werk de Ilias, hoewel de Odyssee
veel moderner is, d.w.z. dichter bij onze manier van denken staat.

Ze vertelt uitgebreid over beide werken, zeer tot mijn genoegen.

Maar waarschijnlijk bestaat er een nog ouder werk, met name over een strijder,
Memnon, een Ethiopiér. Het zou zeer goed kunnen dat het oudste epos dat we in
Europa kennen, verhaalt over de wapenfeiten van een zwarte held.

Voor mij is het niet moeilijk om haar enthousiasme voor de in mysterién gehulde
Homeros te delen. Ze slaagt er echter ook in mij warm te maken voor Hesiodos,
iemand die ik altijd als saai en droog heb beschouwd. Maar, zegt ze: je zou kun-
nen zeggen dat hij het eerste individu van Europa is, een verre literaire voorzaat
van Annie Ernaux of Emmanuel Carrere. Ook zijn levensgeschiedenis wordt sail
lant uit de doeken gedaan.

Een immense stap voorwaarts in de overlevering is het tot stand komen van het
alfabet. Wij die niets anders weten, hebben allicht geen idee hoe het moet zijn
zonder, maar het heeft de wereld van het weten en overleveren definitief en gron-
dig veranderd. Vallejo baseert zich op experts om te beweren dat het een individu
is geweest aan wie we uiteindelijk het ontstaan van het Griekse alfabet te danken
hebben. Technologisch was het alfabet een grotere revolutie dan het internet. Het
was namelijk de eerste bouwsteen van het gemeenschappelijke, uitgebreide ge-
heugen, binnen het bereik van iedereen.

Hartverscheurend zijn haar passages over de boekverbrandingen doorheen de
eeuwen, opzettelijke en onopzettelijke, maakt niet uit. Onlangs kregen wij van
HBG een lezing over Zarathoestra, wel, toen Alexander de stad Persepolis binnen-
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trok en in brand stak, gingen alle exemplaren van het heilige boek van het
zoroastrisme verloren.

Natuurlijk ben ik bijzonder nieuwsgierig wat ze te vertellen heeft over vrouwelijke
auteurs in de oudheid. Er is, zegt ze, maar één vrouwelijke stem in de Griekse
literaire canon: Sappho. We hebben wel namen, ze noemt er een stuk of zeven-
tien. Maar bewaard bleven ze niet...

Soms ligt virulente vrouwenhaat aan de basis van het verdwijnen van hun stem:
in 1073 beval paus Gregorius VII, ja, de Grote, van de Gregoriaanse kalender, alle
exemplaren van Sappho’s gedichten te verbranden vanwege de gevaarliijke im-
moraliteit ervan.

Heel hoofdstuk 65 van dit eerste deel is gewijd aan het vrouwelijke genie en het
bekampen ervan. Een magere troost, dames: de eerste auteur die een tekst on-
dertekent met de eigen naam is een vrouw: Enheduanna, dochter van koning
Sargad I van Akkad, 1500 jaar... voor Homeros.

Zeer boeiend zijn haar bijdragen over de Griekse tragedies, over de moed van de
drie grote schrijvers Aeschylos, Sophocles en Euripides. De Perzen bv. is geheel
geschreven vanuit het standpunt van de verslagen vijand: zonder spot, zonder
haat, zonder van schuld iets algemeens te maken.

Stijl

Wat de lectuur van dit boek zo aangenaam maakt, is de persoonlijke stijl.

Vallejo maakt ons deelgenoot aan haar persoonlijke zoektocht.

Hoe haar moeder haar voorlas en wat dat voor haar betekende; hoe ze ernstig
gepest werd op school en dat overleefde. De eerste keer dat ze aan de hand van
haar vader een bibliotheek binnenging. Ze deelt haar inspiratiebronnen met ons
en haar ontdekkingen en associaties en verhoogde op die manier op vervaarlijke
wijze mijn aantal ‘absoluut te lezen boeken’.

Ik geef één voorbeeld. Wanneer ze het heeft over alfabetisering, wijst ze erop dat
wij er niet moeten van uitgaan dat in onze wereld iederéén kan lezen. Wat het
analfabeet zijn kan teweegbrengen, heeft Ruth Randell beschreven in haar A jud-
gement in Stone, verfilmd door Chabrol in La Cérémonie.

Dit prikkelde mijn verbeelding en ik las ondertussen deze thriller. Zij werkt vaak
met vraagstelling, daardoor ga je je realiseren dat je je die vragen eigenlijk ook
allemaal zelf stelt, dat het belangrijke vragen zijn, dat je het antwoord erop ook
wel zou willen weten.
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Hoeveel boeken waren er in de gouden eeuw in Griekenland?
Hoeveel procent van de bevolking kon lezen?
Wie leerde lezen en bezat er boeken in de Romeinse wereld?

Het is absoluut geen hoera-storytelling. Ze heeft veel aandacht voor de duistere
kanten van de geschiedenis. Zo verheerlijkt Homeros een patriarchale aristocratie,
zonder haar waarden en normen ter discussie te stellen. De filosoof Demokritos
had er geen problemen mee om te bevelen ‘vrouwen niet te laten oefenen in het
spreken, want dat is vreseljjk’.

Athene, dé stad van politieke experimenten en intellectuele durf, was wat vrou-
wen betreft misschien wel de meest repressieve.

Vallejo weeft op verstandige wijze haar eigen opvattingen over actuele processen
doorheen haar geschiedenis: over het ‘corrigeren’ van teksten bv., over cultuur als
tijdverdrijf, over het gratis zijn van creatieve arbeid, over de risico’s verbonden
aan het uitoefenen van een vak als boekhandelaar. En ze volgt de ontwikkelingen
van de wetenschap rond de oudheid op de voet: zo gebruikt ze al de nieuwe da-
tum voor de uitbarsting van de Vesuvius in 79: oktober en niet augustus, zoals ik
nog aan mijn leerlingen moest leren.

Er is uitgebreide bronvermelding, zowel van klassieke auteurs als van boeken uit
onze eigen tijd: een naslagwerkje op zich.

De lectuur van dit boek stemt tot nederigheid: wat hebben wij veel te danken aan
onze voorgangers, wat blijft er veel onontdekt, welk een weg hebben wij al afge-
legd en hoe kwetsbaar voor vernietiging zijn onze verworvenheden!

Ik popel bijna om dit boek te herlezen: chapeau!

Overdag was ik de schoenmaker, een zwijgzame
schoenmaker, die niet verder keek dan de zolen van de
schoenen die hij lapte. s Avonds was ik mezelf.

José Saramago, Bovenlicht
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Over de grens

Door Anja Van Geert

GELIEF

de allermooiste en droevigste liefdesgeschiedenis in 50+1 woord

gepronk gebluf gedweep gefluit
gepraat gebazel gestotter geblaat
gedans gefluister gebedel gebeul
gegons gedram gewurm gegrom

gestamel gekietel gejoel gezwam
gekus gekwijl gesteun gesukkel
gejakker gekrol geschok gestoot
gekeuvel geronk gepruil gegrien

gerinkel geloei geroddel
geklets geleuter gekweel
geklim geklots gejammer
gejeuk gejank gekanker
gescharrel gesnik gesar

gesakker getier getwist

gedaan.
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DICHTER

Meestal is hij een man
die peutert in zijn gedichten
en boven een krant

zijn gedachten schilt.
Soms is hij een vrouw
in het diepst van zijn zinnen

en zoekt hij de liefde
scherp, bot, matig of gekruid
met hete pepers

maar altijd is hij een dichter
met de hoed op hol
en zijn hoofd in een deuk.
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De Leesgroep Zedelgem leest

Door Marie-Claire Devos
DE CONSEQUENTIES
Nifna Weijers
Geboren in Nijmegen in 1987, raakte zij be-
kend met haar opmerkelijke debuut De con-
sequenties. De in 2014 verschenen roman
werd overladen met prijzen en internationale
vertalingen. Haar tweede boek, Kamers,
antikamers, verscheen in 2019. Weijers stu-
deerde literatuurwetenschap in Amsterdam
en Dublin. Naast romans publiceert ze kort-
verhalen en columns. De vader van haar
zoon is de Nederlandse schrijver Arnon
Grunberg.

De consequenties
Niet voor niets begint het boek met een quote van Marina Abramovic :'I really like

that moment when the performance becomes life itself.”

In het boek draait alles rond Minnie, klein, tenger, prematuur, met een specifiek
soort treurnis voor haar medemens, die op haar achttiende aan haar moeder ver-
telt dat ze naar de kunstacademie wil.

Haar moeders leven ‘voltrekt zich langs de lijnen van een Mondriaanschilderij:
horizontaal en verticaal, en absoluut zonder frivoliteiten, met een pantser van
rationaliteit, helder en zakelijk, ...hard als een kiezelsteentje dat in haar lichaam
was genaaid.’

Halverwege haar opleiding valt Minnie, net als de absurde held Sisyphus, in een
bodemloze put (ze las op haar achttiende Camus’ Mythe de Sisyphe) en stelt zich
de vraag 'Bestaat Minnie Panis?’. Ze moet zich broodnodig herpakken indien ze
niet wil blijven steken in het limbo van geniale beloftes. Dan toch liever gecatalo-
geerd worden onder de reputatie van ‘duivelskunstenaar”.

Mini ontmoet een zeventien jaar oudere fotograaf, een man zonder schaduw, een
interessante bedpartner weliswaar, maar van een te hoge clichématigheid: deze
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precaire affaire zal langzaam uitdoven ... tot, drie maanden later, ‘de rlicksichtslo-
se overtreding van iedere fatsoensnorm’.

De grove privacyschending, het opportunisme en de schaamteloosheid, de laag-
hartigheid omtrent haar eigen onwetendheid moeten gekeerd worden in haar
voordeel. In een radio-interview turnt ze de essentie van de modefotograaf om tot
een forum voor conceptuele kunst. De manipulatie van de werkelijkheid levert
haar een onverwacht financieel voordeel op. Meer nog, het inspireert haar tot een
volgend project. Intussen speelt ze tegen wil en dank kunstenaartje.

‘Better think twice before you screw an artist’ waarschuwt haar agent, en dat on-
dervindt ze aan den lijve, nadat ze een fascinatie had opgevat voor een documen-
tairemaker. Alweer een relatie op de fles. Na een letterlijke clean-up ligt het lief-
desverdriet achter haar.

En dan maakt het verhaal plotseling een omslag: op een dag ontdekt ze een bijna
vergeten brief in haar brievenbus met de niet op te lossen oneliner ‘Het enige wat
de vis hoeft te doen, is zich verliezen in het water.” (Zhuang Zi-Taoist). Pas later in
het verhaal zal Minnie ontdekken dat het een verwijzing is naar het experiment in
het leven van extreme couveuse-prematuren op de neonatale intensivecareafde-
ling van dokter Johnstone, die zich later bijkomend zou bekwamen in hypnothe-
rapie.

In een flash-back naar Minnies kind-zijn ontvouwt zich een verhaal over een
bommelding op Minnies school. Juf Anneke brengt Minnies brooddoos terug naar
de moeder en langzamerhand komt het verleden naar boven, tot de waarheid
uiteindelijk wordt onthuld en veel duidelijk maakt.

Stijl

Door de vele verwijzingen naar de kunstwereld versterkt Weijers met klasse de
verhaallijn: een echte rollercoaster tot in de helft van het boek en dan vervalt ze
in een raamvertelling over het verleden van haar hoofdpersonage. Ze gebruikt
krachtige metaforen, maar toch is het moeilijk een chronologisch beeld te krijgen
van Minnie. De vele behandelde thema’s zorgen dan weer voor een bruisende
roman. De beschrijving van de conceptuele kunstwerken, de perceptie, de intimi-
teit, de identiteit zo cerebraal gestuurd, houden de roman spannend en relevant.
De performance is onderdeel van het leven, en wordt het leven zelf. De dunne
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scheidingslijn tussen de kunstenares als persoon en haar kunstenaarschap ver-
vaagt zienderogen in de zoektocht van het personage om consequent gezien te
worden, te overleven én te verdwijnen.

Het boek heb ik graag gelezen, maar in stukken, omdat de taal zeer complex is.
Nifia Weijers kent het kunstwereldje goed en daar stoeft ze uitgebreid mee. Ze
kan het ook niet laten om te pochen met alle wereldliteratuur die ze tot nog toe
heeft verorberd. Ze moet een paardengeheugen hebben, gelet op de vele meta-
foren en verwijzingen die ze in de tekst gebruikt. Ze dweept ook letterlijk met
haar kennis over Frankrijk, de Franse filosofen en de invioed door de Franse kun-
stenaars op avant-gardes & andere kunststromingen.

Voor mij is de roman veeleer een beknopte encyclopedie van conceptuele kunst in
plaats van een verhaal, maar het moet gezegd, met bravoure zeer stilistisch
neergepend.

Een greep uit de vele thema’s die
aan bod komen in het boek: de
bekakte kunstwereld; de mislei-
dende consumptiemaatschappij;
vraagtekens bij de alternatieve
benadering van de gezondheids-
wetenschap; isolement en een-
zaamheid; intimiteit & onderzoek
naar identiteit; overleven en aan-
wezig zijn in de kunst (vgl. per-
formances van Abramovic); in
hoeverre kan iemand de conse-
quenties van zijn daden vooraf
inschatten, laat staan overleven; Nifia Weijers

kunst als katalysator voor alle

mogelijke emoties; kunst als spie- D E CO NS EO U ENTI ES

gelobject;  aanvechting van de
privacy door middel van een over-

“Tintelt van ambitie en borreit van boeiende gedachten.’ - NRC HANDELSELAD ﬁ

heidsarchief.
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Beleefd

Door Bart Madou
Z0 DACHT DE (ECHTE) ZARATHOESTRA

Zondag 27 maart 2020.

Rond 1750 voor onze tijdrekening verscheen ergens in het oosten van het huidige
Iran Zarathoestra op het toneel. Van hem kennen we de Gatha’s, oraal doorgege-
ven hymnen die pas in de 13de eeuw op schrift werden gesteld en in de 18de
eeuw vertaald naar het Frans en het Engels. In het begin van de 21ste eeuw
ontdekte ook Ann Van Sevenant ze. Meteen een schok, een revelatie. Waar had
zij die bewoordingen nog gelezen? Ja, bij Plato, bij Aristoteles, Pythagoras en He-
raclitos. Het zette haar aan om die gezangen verder te bestuderen en zich met-
een te verdiepen in de leer van Zarathoestra. Zonder diep in te gaan op de ach-
tergronden kwam Ann Van Sevenant opzetten met een aantal levenslessen uit die
verre tijd, die ook vandaag hun rijkdom en actualiteit niet verloren hebben. Om te
beginnen moet elke (elke!) mens in zichzelf de twee tendensen leren kennen:
echtheid en onechtheid (door zowel Fransen als Engelsen abusievelijk vertaald als
goed en kwaad), die steeds met elkaar in conflict liggen waardoor je je als indivi-
du bestendig moet afvragen: ben ik wel goed bezig? De volgelingen van Zoroas-
ter (zoals de oude Grieken Zarathoestra noemden) — waarvan er momenteel nog
zo’'n 250.000 bestaan, vooral verspreid in India en de VS - voeren dit ritueel van
zelfonderzoek nog vijfmaal per dag uit, staande met hun gelaat naar de zon.
Zarathoestra leert zijn volgelingen bovendien zich te schikken naar een driedelige
regel, namelijk: goed denken, goed spreken en goed handelen, in deze volgorde.
Elk individu dient deze drie in onderlinge overeenstemming te brengen, tegenover
zichzelf en tegenover de andere; dit is de kern van Zarathoestra s leer. De mens
moet bovendien beseffen dat hij een microkosmos is en deelt uitmaakt van de
macrokosmos, vandaar ook het respect van Zarathoestra voor alle levende we-
zens: mensen, dieren en planten. Zo was hij ook gekant tegen dierenoffers. Zara-
thoestra wees ook op een soort zelfregulering en zelfregeneratievermogen dat
zich in elk van de mensen bevindt: wij stellen ons voortdurend in vraag en ver-
nieuwen onszelf elk moment van de dag, het is ook een proces dat wij voortdu-
rend moeten bijsturen.

De lezing werd afgesloten met een vragenhalfuurtje.
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ZO SPRAK ZARATHOESTRA (VAN NIETZSCHE)

Zondag 24 april 2020.

Professor Roland Duhamel opende zijn lezing met een beknopt overzicht van het
leven van Nietzsche, zijn benoeming aan de universiteit van Basel (hij was pas
25!), zijn vriendschap/vijandschap met Richard Wagner, zijn plotse waanzin, maar
vooral zijn creatiefste periode vanaf 1880. En wat schreef Nietzsche vooral? Wel,
korte, nuchtere essays in een scherpe stijl. ‘Maar wat moet je dan best (eerst)
lezen van Nietzsche?’ vroeg Duhamel zich af. Ondanks de wat angstaanjagende
titel, Genealogie van de moraal en Godendeemstering. Maar wat over Zo sprak
Zarathoestra? Ongetwijfeld het meest atypische werk van de filosoof met als
voornaamste thema'’s: de eeuwige terugkeer, de esthetica van Nietzsche, de wil
tot macht, de dood van God en als voornaamste thema: het nihilisme. Nietzsche
is hier de grote criticus van de moraal, de waarheid, de religie, de wetenschap, de
Verlichting...

Zo sprak Zarathoestra blijft echter een moeilijk boek, het combineert zaken die
nauwelijks te combineren zijn: ironie en pathos, filosofie en religie, de Bijbel en de
antieke wereld, wetenschap en roman. Het boek ontstond tussen 1883 en 1885.
Deel een, twee en drie in nauwelijks enkele weken tijd, het laatste deel, deel vier,
kostte Nietzsche meer moeite.

Waarom koos Nietzsche uitgerekend de figuur van Zarathoestra als zijn protago-
nist? Deze Perzische profeet van ver voor onze tijdrekening was volgens Nietzsche
de eerste filosoof die goed en kwaad, en dus de moraal, heeft ontdekt. Maar be-
langrijker dan moraal is de waarheid, en waarheid is, volgens Nietzsche, een pro-
duct van de wil tot waarheid. Dat lezen wij vooral in deel een en twee met de pre-
ken van Zarathoestra, deel drie bestaat eerder uit monologen en in deel vier vin-
den wij vooral liederen.

Roland Duhamel gaf aan dat het boek in feite een verhaal is, een soort roman.
Zarathoestra moet een persoonlijke crisis doormaken, de crisis van het nihilisme.
Voor Nietzsche is alle denken pervers want nihilistisch, omdat denken dient om
macht te verwerven.

Zarathoestra beleeft drie fasen: die van de zwaarte, de moraal, met name de
christelijke beschaving (de kameel), die van de echte crisis, het ‘gij zult’ tegenover
het ‘gij wilt’ (de leeuw) en ten slotte die van de esthetische orde, het bewust es-
thetisch leven (het kind). Het laatste gedeelte van de causerie werd besteed aan
het lezen en verklaren van een viertal sleutelteksten uit de Zarathoestra.
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11PE THOMAS MANNLEZING

Zondag 27 mei 2020.

Professor Philippe Van Parijs opende zijn lezing met een sterke vraag: zal Belgié
barsten? Daarbij gaf hij zes mogelijke (of onmogelijke) splitsingsscenario’s aan
voor Belgié, waarbij het geval Brussel duidelijk de splijtzwam was. Hij vroeg aan
zijn publiek om aan te geven welk scenario het meest waarschijnlijke (of het
minst onwaarschijnlijke) was. Deze scenario’s waren: 1) Groot-Vlaanderen (Brus-
sel met Vlaanderen, Wallonié alleen); 2) Nation francophone (Brussel met Wallo-
nié, Vlaanderen alleen); 3) Rattachisme (Brussel met Vlaanderen, Wallonié met
Frankrijk); 4) Groot Nederland (Brussel met Wallonié, Vlaanderen met
Nederland); 5) Condominium (Vlaanderen en Wallonié onafhankelijk, Brussel be-
heerd door Vlaanderen en Walloni€); 6) Brussels EC (Vlaanderen en Wallonié on-
afhankelijk, Brussel ook, als hoofdstad van de Europese unie).

Van Parijs toonde echter aan dat Belgié niet zal barsten.

Maar behalve Brussel was er nog een ander, niet minder belangrijk fenomeen,
namelijk: in Belgié zijn er twee democratieén, en twee democratieén, zo beweer-
de anderhalve eeuw geleden John Stuart Mill al, kunnen niet functioneren en ze-
ker niet als die democratieén een verschillende taal spreken. Een volk met een
gemeenschappelijke cultuur en dus taal zal Belgié nooit worden. Wat dan? Wel,
misschien moeten we rekening houden met iets wat niet voorspelbaar was. Aan
de hand van enkele grafieken werd de taalvaardigheid in Belgié geillustreerd, zo-
wel per regio, per leeftijd als volgens de evolutie in de tijd. Daaruit blijkt duidelijk
dat het Engels stilaan het pleit wint, zeker bij de jeugd. En terecht, want wij moe-
ten durven zeggen: give us back our language, want het Engels is in feite een
continentale taal, ontstaan uit een mengeling van het Germaans en het Frans.
Een pleidooi dus voor het Engels als (tweede) voertaal. Philippe Van Parijs heeft
nog twee andere items vermeld, zonder daar diep op in te gaan: de wens voor
een federale kieskring en de wens voor een senaat zonder senatoren (maar met
individuen geplukt uit het volk die zich gedurende een periode van bijvoorbeeld
zes maand zouden moeten buigen over thema’s van belang op lange termijn:
klimaat, energie enz.).

Deze lezing heeft Philippe Van Parijs ook gehouden voor de KU Leuven, raad-
pleegbaar op YouTube.

Zoek naar: Belgium: een utopie voor onze tijd?

of kopieer (of tik): www.youtube.com/watch?v=mVjZgGzJg4I
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Te beleven

Door Bart Madou

VRIJETIJDSMARKT

Op de Vrijetijdsmarkt van 3 september 2022, van 14 tot 17 uur, ingericht door de
cultuurdienst van de gemeente Zedelgem, zal Het Beleefde Genot aanwezig zijn
met een eigen stand.

De Vrije Tijdsmarkt gaat door in de Groene Meersen, Sportlaan 50 te Zedelgem.

FRANKENSTEIN / FRANKUSSTEIN

Mary Shelley was de (beroemde) dochter van
een beroemd echtpaar: de schrijver William
Goldwin en de eveneens schrijvende, feministi-
sche activiste Mary Wollstonecraft. Haar moeder
heeft ze evenwel niet gekend, aangezien deze
stierf kort na de geboorte van Mary.

Wanneer Mary 16 jaar oud is, ontmoet ze de
(getrouwde) dichter Percy Shelley, zelf 19 jaar
oud. De twee worden smoorverliefd en tegen de
wil van Mary’s vader vlucht het koppel naar het
vasteland, waar ze in contact komen met Lord
Byron. Tussen het koppel botert het na een tijd-
je niet meer zo goed, Mary verliest twee kinde-
ren op jonge leeftijd en ten slotte ook Percy, die
verdrinkt op zee.

Haar eerste roman wordt meteen ook haar beroemdste: Frankenstein or the Mo-
dern Prometheus. Het is een verhaal waarin het hoofdpersonage Frankenstein uit
menselijke resten een monster assembleert en tot leven wekt en nadien door het
monster gekweld en achtervolgd wordt. Frankenstein behoort tot de traditie van
de gothic novel en kan gezien worden als het eerste sciencefictionverhaal.

Op zondag 11 september 2022 om 11 uur komt Magda Michielsens in LDC De
Braambeier een lezing geven over deze merkwaardige schrijfster.

Drie weken later is het de beurt aan Gaea Schoeters, die dieper zal ingaan op
Frankusstein van Jeanette Winterson, een roman helemaal gebaseerd op Fran-
kenstein van Mary Shelley.
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HET BELEEFDE GEDICHT - POEZIEPAD IN HET PARK VAN LOPPEM

Van 15 juni tot en met 15 september 2022 kunt u tijdens de dag genieten van
een poétische wandeling in het al even poétische kasteelpark van Loppem.

Zeven dichters van Het Beleefde Genot hebben elk twee van hun gedichten uitge-
kozen en die worden langs een gesloten route van ongeveer 900 meter uitge-
stald.

Elk gedicht is bovendien voorzien van een QR-code, waardoor u ook met uw
smartphone kunt luisteren naar het gedicht.

Volgende dichters verleenden hun medewerking: Anna-M Timmerman, Riet Van-
haecke, Gwij Mandelinck, Guido Dobbelaere, Patrick Vanhaelemeesch, Maurits De
Coen en Bart Madou.

Een bundel met de gedichten kan verkregen worden tegen 2 euro bij de be-
stuursleden van Het Beleefde Genot. Abonnees van Toverberg ontvangen deze
bundel bij de herfsteditie van 2022.

Kasteelpark Loppem, Steenbruggestraat 26, Loppem
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Door Jacques Hemschoote

IN HET PARK VAN EEN 'HUYS VAN PLAYSANCE’

Het kasteel van Loppem is, zoals veel andere in deze streek, opgetrok-
ken als zomerverblijf van een adellijke familie. Zo'n gebouw noemde men
een ‘maison de plaisance’ of *huys van playsance’ of ook nog ‘speelgoet’.
Een adellijke familie? Voor het kasteel van Loppem komen we terecht bij
de familie van Caloen. Wandelen in het kasteelpark is op zich al een leu-
ke bezigheid. Maar nog leuker wordt het wanneer je enkele bijzonderhe-
den kent.

Eén en al romantiek...

Zodra je het kasteelpark betreedt, word je opgenomen in de sfeer van
een romantisch Engels landschapspark: eeuwenoude bomen, bomen-
groepen, bebossing, dicht struikgewas en open graslanden, dreven en
bochtige paden vormen een aantrekkelijk geheel: twintig hectare vol af-
wisseling. Hier kan gewandeld worden! En dan ineens via een doorkijkje
of langs een ‘zichtlijn’ ontwaar je, nabij of in de verte, het kasteel of een
van de bijgebouwen. Of krijg je een gans ander perspectief te zien. En
dan hebben we het nog niet gehad over de waterpartijen. Als je het eens
goed bekijkt, stel je vast dat het kasteel verdorie op een eiland staat!
Een eiland dat ontstaan is door het weggraven van de klei rondom het
kasteel. Op een bepaalde diepte tref je inderdaad een kleilaag aan. En
wat deed men met de uitgegraven klei? Men bakte er bakstenen mee om
het kasteel te bouwen. Voor het bakken van die stenen had men een bij-
zonder procedé uitgedacht waarmee mooie lichtroze stenen geprodu-
ceerd werden, die bovendien uitzonderlijk hard waren.

...maar ook wetenschap

Wie in een park wandelt, heeft vaak vooral oog voor het opgaand groen,
zoals bomen en struiken. Er valt echter méér te bewonderen. De bloe-
mentapijten van bosanemoon in het voorjaar zijn wellicht het best ge-
kend. Verder de stengelloze sleutelbloem, de dotterbloem, de
waterlelie... Maar er zijn ook bijzondere soorten aanwezig. Welke? Wel-
nu, oude kasteelparken en oude tuinen van pastorieén en kloosters heb-
ben soms planten die, binnen een bepaalde streek, (nagenoeg) alléén in
die oude parken en tuinen te vinden zijn. Vaklui noemen dit stinzenplan-
ten. En je voelt het al aankomen, in het kasteelpark van Loppem zijn
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meerdere van deze stinzenplanten te vinden. Het gaat bijvoorbeeld om
de kleine maagdenpalm, het vingerhoedskruid, de adderwortel, het ge-
wone sneeuwklokje, de prachtframboos, de Italiaanse aronskelk...

Maar naast de streekeigen vegetatie (al dan niet stinzenplanten) zijn ook
heel vreemde planten aanwezig: de Oosterse plataan, de trompetboom,
de pruikenboom... Kortom, het kasteelpark is zeer gevarieerd en heeft
onmiskenbaar hoge natuurwetenschappelijke waarde.

Overwinteren in een ijskast

In het kasteelpark tref je, tussen de bomen, een ijskelder aan: een vroe-
gere bewaarplaats voor ijs. IJskelders werden doorgaans half onder de
grond gemaakt en werden bedekt met een kunstmatig heuveltje.

Een goeie isolatie, weet je wel. Zij werden gebruikt om ijsblokken, die 's
winters werden uitgekapt uit een vijver of sloot, ondergronds te bewa-
ren. In de lente en de zomer daarentegen werd er ijs uit de ijskelder ge-
haald om daarmee voedsel en dranken koel te houden. Later gebruikte
men minder dit natuurlijk ijs en werd steeds meer kunstmatig ijs in de
ijskelders opgeslagen. Tot onze koelkast en de diepvriezer ten tonele
verschenen. Het ligt voor de hand: het bezit van een ijskelder was voor-
behouden aan kastelen. Ook aan het kasteel van Loppem, dat er in feite
twee heeft: een grote en een kleine, samen verwerkt in een rotspartij
nabij de vijver.

Zij zijn evenwel dringend aan restauratie toe. Zijn die ijskelders nu nut-
teloos geworden? Helemaal niet: ze worden 's winters door de vleermui-
zen dankbaar ingenomen voor hun winterslaap.
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Goden en godinnen

De zeer katholieke geest van de familie van Caloen belette hen niet le-
vensgrote beelden van vreemde goden en godinnen in de tuin te plaat-
sen. Om schade aan de beelden te voorkomen, werden ze echter voor
enkele jaren overgebracht naar de vroegere paardenstal. Bezoekers kun-
nen ze door het openstaande traliewerk van de staldeur bewonderen.
Vooreerst hebben we Bacchus, de god van de wijn. Hij staat er ei zo na
bloot met druiventrossen in de handen. Dan is er Neptunus, de baas van
de zee. Je herkent hem aan zijn weelderige haargroei, zijn drietand en
een dolfijn. De derde is minder gekend. Het is Atalanta, de godin van de
jacht. Zij is herkenbaar aan de riem met jachtgerief en is gehuld in een
luchtig gewaad. Ten slotte is er nog Apollo, een olympische god. Hij is de
beschermgod van de boogschutters (zijn pijlkoker), van poézie en mu-
ziek (de lier aan zijn voeten). In het park zijn nog andere, kleinere beel-
den te ontdekken, maar we houden het hier bij deze vier.

Sporen van de Wereldoorlogen

Naast het kasteel hebben de Duitsers in februari 1918 een betonnen
bunker gebouwd. Twee uitersten bij elkaar: een elegant neogotisch kas-
teel en een lompe bunker. Die bunker was wellicht bedoeld als schuil-
plaats voor de Duitse officieren die vanaf 1917 in het kasteel verbleven.
De bunker is er nog steeds, maar dan wel overgroeid en grotendeels
verborgen door klimop. Je vindt hem aan de rechter zijkant van het kas-
teel, achter het hellend vlak voor rolstoelgebruikers. Het kasteel speelde
eventjes een belangrijke rol in de Belgische geschiedenis. Vanaf eind ok-
tober 1918 nam koning Albert I er met zijn gezin voor circa een maand
zijn intrek. Loppem werd hierdoor het hoofdkwartier van het leger en een
ontmoetingsplaats voor belangrijke politieke leiders. De koning vormde
er de naoorlogse ‘regering van Loppem’ (maar dat is een ander verhaal).
Tot daar de Eerste Wereldoorlog. Iets helemaal anders heeft te maken
met de Tweede Wereldoorlog: het monumentje voor twee gesneuvelde
Canadezen. Het staat aan de rand van het park (langs de Steenbrugge-
straat). Zij stierven op 9 september 1944 bij de bevrijding van Loppem.
Zij werden tijdelijk begraven op de plaats waar nu het gedenkteken staat
en werden later overgebracht naar de Canadese begraafplaats in Ade-
gem.
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De doolhof: een spel met een betekenis

En dan is er de doolhof, een van de vijf echte doolhoven in Belgié (tijde-
lijke doolhoven in maisvelden tellen we niet mee, of wat dacht je?). Een
zeldzaamheid dus en bovendien een oude zeldzaamheid want hij is in
1873 ontworpen! Door een tuinarchitect of zo? Helemaal niet! Twee
broers, Albert (toen 17 jaar) en Ernest (14 jaar), zonen van de toenmali-
ge kasteelheer, Charles van Caloen, zouden de ontwerpers zijn. Zij wer-
den hierbij begeleid door hun huisleraar.

—_—

De doolhof is opgebouwd met niet minder dan anderhalve kilometer ha-
gen van rode en groene haagbeuk. En een boom. Het was de bedoeling
hiermee een ontspanningsmogelijkheid te scheppen voor de kasteelkin-
deren. Maar er was méér. Op zoek gaan in een netwerk van al of niet
doodlopende gangen van de doolhof betekende het geduld op de proef
stellen en uiteindelijk rust vinden onder de boom in het midden. Men gaf
er zelfs een religieuze betekenis aan. Het zoeken naar de juiste weg en
het bereiken van de boom drukken uit dat christenen niet zullen verdwa-
len, ondanks alle beproevingen, onzekerheden en teleurstellingen: God
leidt hen op de juiste weg. Aanvankelijk was de doolhof enkel toeganke-
lijk voor familie en vrienden. Later mocht, op vraag van kloosterzuster
Anne-Marie van Caloen, ook de bevolking de doolhof betreden, mits be-
taling van toegang. Deze inkomsten werden geschonken aan de missie-
werken van haar klooster: de Loppemse priorij Onze-Lieve-Vrouw van
Bethanié.

De Sint-Jozefskapel

Langs de Steenbruggestraat, nabij de doolhof en naast de uitgang (of
ingang) van het park, vinden we een kapel, toegewijd aan Sint-Jozef.

27



Wanneer werd de kapel gebouwd? Alle gevonden bronnen zijn vaag: ze
spreken van de periode tussen 1850 en 1874. Dat is toch wel een zéér
ruime datering. De archivaris van het kasteel, Johan Braet, wees me
echter op het feit dat het kasteel gebouwd is in de jaren 1858-1862 en
dat de bijgebouwen tot stand kwamen in de periode 1861-1866. Zou de
Sint-Jozefskapel dan ook uit die jaren dateren? Wellicht wel! Trouwens,
de bouwstijl van de kapel verwijst naar architect Jean-Baptiste Bethune
die het kasteel en de bijgebouwen ontwierp. Dus...

Maar we zitten met nog andere vragen. Waarom werd de kapel gebouwd
en waarom is zij toegewijd aan Sint-Jozef? Had dit misschien iets te ma-
ken met Joseph van Caloen (1853-1932), broer van Albert en Ernest (de
ontwerpers van de nabijgelegen doolhof?

De archivaris van het kasteel oppert een veronderstelling: de kapel is
dus (wellicht) ook gebouwd in 1861-1866 en let nu op! In die periode
deed Joseph zijn eerste en plechtige communie, meer bepaald in 1864.
In die tijd werden eerste en plechtige communie inderdaad in één plech-
tigheid gevierd. Misschien is de kapel dus gebouwd naar aanleiding van
die eerste en tegelijk plechtige communie? Vraagteken. Terzijde: Joseph
van Caloen groeide uit tot een merkwaardige figuur. Hij werd benedictijn
in Maredsous en nam de kloosternaam Gerard aan.

Hij was wereldwijd bijzonder dynamisch als missionaris, abt en bisschop.
Hij stichtte onder meer de abdij van Zevenkerken. Jawel!

Zorg voor het erfgoed

In 1951 richtte Baron Jean van Caloen een stichting op waarin hij het
kasteel met park en bijgebouwen samen met de volledige inboedel on-
derbracht. De Stichting Jean van Caloen wil zo het complex voor de ko-
mende generaties vrijwaren en de aanwezige collecties bekend maken.
Hierdoor en dankzij de steun en medewerking van Vlaanderen, de ge-
meente Zedelgem en de provincie West-Vlaanderen kunnen ook wij ge-
nieten van het park en het kasteel.

Dit artikel kwam tot stand door opzoekingen in het boek ‘Het Kasteel van
Loppem’ (2001) van Véronique van Caloen, Jean F. van Cleven en Johan
Braet. Ik dank van harte Johan Braet en Bertrand Denys die me af en toe
op het juiste pad brachten in de doolhof van het verleden.

Dit artikel verscheen eerder in Kerk & Leven van de pastorale eenheid
Tabor Zedelgem, op 23 en 30 maart 2022.
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Les femmes de ma vie

Door Bart Madou

Jaime les femmes. Jai toujours aimé les femmes, la compagnie des femmes, le
parfum des femmes.’ Zo begint Patrick Poivre d’Arvor een boekje met als titel Les
femmes de ma vie. Vandaar deze rubriek. Verwacht geen biografie, eerder een
persoonlijk relaas van mijn ontmoeting en waarom deze vrouwen indruk op mij
gemaakt hebben.

Ditmaal Marina Tsvetaeva (1892-1941) en Anna Enquist (°1945).

MARINA TSVETAEVA, ALTIID TUSSEN TWEE WALLETIJES

Dichters hebben het niet altijd
gemakkelijk gehad, en zeker
als je vrouwelijk en Russische
bent. Anna Achmatova kon er
van meespreken en Marina
Tsvetaeva wellicht nog meer.
Tsvetaeva die trouwens een
grenzeloze bewondering had
voor Achmatova en enkele van
haar gedichten aan haar opge-
dragen heeft, de bewondering
was evenwel niet wederzijds.
En Marina? Zelfs Google schijnt
haar niet meteen te kennen: als je haar naam intikt, krijg je zowaar de dienstre-
geling en prijzen van de MS Marina Tsvetaeva, en doe je verder dan krijg je wa-
rempel te maken met een asteroide die naar haar genoemd is. Wanneer ik Tsve-
taeva heb leren kennen, weet ik niet zo goed meer, ik vermoed dat het was naar
aanleiding van een van haar gedichten ‘Wat zijn mij wolken nog en wegen’ waarin
trouwens de regels voorkomen

Gegroet, Kiev, goddelijke stad,

gegroet, vorsteljjk Moskou!

Zo zie je maar.

Marina was alleen in het begin enigszins gelukkig gehuwd met Sergej Efron, die in
1917 de kant koos van het verzet tegen de Oktoberrevolutie, waardoor Marina de
toorn van de roden over zich haalde en wanneer zij in een open brief de ‘rode’
Majakovski verdedigt, heeft zij het verkorven bij de tegenstanders.

‘Hier ben ik niet nodig, daar ben ik onmogelijk’ schrijft ze ergens.
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Tijdens haar bewogen leven heeft de passionele Tsvetaeva verschillende korte
liefdesavontuurtjes gekend, die evenwel allemaal op een teleurstelling uitliepen.
Haar enige echte grote liefde was Boris Pasternak, die ze evenwel nooit in leven-
den lijve ontmoet heeft. Het ene was wellicht noodzakelijk voor het andere.

Door iedereen verlaten en moegestreden verhing ze zich in 1941.

ANNA ENQUIST, SUBTIEL EN ONOVERTROFFEN

Ik denk dat het moeilijk is om niet te houden van
de fijnzinnige poézie van Anna Enquist en ook als
mens blijft zij bewonderenswaardig. Bovendien,
ook als romanciére is zij bijzonder geslaagd: haar
eerste roman Het Meesterstuk is een echt mees-
terstuk.

Persoonlijke herinneringen aan Anna Enquist heb ik
niet, behalve misschien die ene keer dat ik in de
cafetaria van De Werf in Aalst naar aanleiding van
een voorstelling van Behoud de Begeerte aan een
tafeltje naast haar zat, zij toen druk in gesprek met
Leonard Nolens (un homme de ma vie!).

Haar poézie heeft mij altijd bekoord, zij tovert met
woorden, met beelden, met sterke gedachten die je doen nadenken, die je stil
maken.

Toen ze 56 jaar was, verloor ze haar dochter bij een dodehoekongeval. Haar ver-
driet heeft ze van zich afgeschreven in Contrapunt, waarin haar alter ego als pia-
nist (Anna Enquist speelt uitstekend piano) Bachs Goldbergvariaties tracht te
doorgronden, om zo het verlies van haar dochter te verwerken.

Uit 'Mijn zoon”

's Nachts is hij bang, hij twijfelt

aan zichzelf, aan ons, de wereld.

Ik neem hem in mijn arm

en zonder spreken vaag ik

de oorlog weg en kinderkanker,

mijn eigen dood, het monster van de tijd.
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Poezie

Door Oleh Kotsarev
(Oekraiens dichter, ©1981)
Kiev, 20 februari 2022

VREDE

Iedere afzonderlijke straatsteen

heeft beloofd ter ere van de vrede te bloeien,

de vogels hebben gezworen niet te slapen op de eerste dag van de vrede
(behalve de kwartels natuurlijk

die zoals altijd bang waren en vluchtten),

in de trams werd muziek gespeeld,

wij, volwassenen, zetten onze mutsen op

van oude koekoeksklokken,

kinderen kietelden de kariatiden.

Sommigen zeiden dat het tot de eerste morgen van de vrede
nog maar een paar minuten zou duren,

anderen berekenden zwijgend het tijdstip van het ochtendgloren
aan de hemel, die een feestdag zou worden.

En alleen een trouwjurk

heeft de hele nacht geleden

in een etalage die om de een of andere reden verlicht was.

(vertaling uit het Oekraiens: Richard Nowak)
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Wat zijn mij wolken nog en wegen
En zon die boven steppen gloort!
Ik heb mijn ketens lief gekregen
En zegen mijn verbanningsoord!

U daar, op weg terug naar ginder -
Aan 't grote stedenpaar mijn groet!
Uw hele vrijheid telt mij minder

Dan mijn benarde mijnschacht doet.

Mijn groet aan Kiev, stad des Heren,
Aan Moskou, kroon van heel het land!
Vaarwel mijn banden met de wereld!
Uw zoon vergat vriend en verwant...

De dode, aan zijn kist verkleefde,

Stijgt niet meer op naar veld en beemd.

Van daglicht en Gods wereld heeft me
De opperdelver zelf vervreemd.

(vertaling: vermoedelijk Margriet Berg)

Door Marina Tsvetajeva
(Russisch dichteres, 1892-1941)
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Door Bart Madou
LENTE IN O. (SUMMA CONTRA GENTILES)!

Bruine godjes likken aan het overzeese land

0, daar, daar

magnolia’s staan in bloed — Magnolia’s

in het hiernaastmaals,

kersen, papegaaien

en alle dingen wit en fijn:

smeulende lessen in anatomie (van het geweten)
Hoe moet ik leven nu? Mannelijk?

Pluizen mensjes in de morgen-morgen van het land
verbaasd

gloed, gloed van gewatteerde ramen, open ramen
en slierten okselreuk van de voorbije daken

drie generaties van bevlieging

botsende lichamen, steeds open, toe en open.

En hoe ze moeten leven nu? Een tor, een rups gelijk?

Engelen, hoogvliegers, geplooid op schuimende wolken
een dagboek

bewegingloos knipt Hij zijn nagels, God

daar staan ze weer magnolia’s getakt

geblinddoekt verdrinkend in het slijk, het slijk

en hoor ze roepen de pianojuffers

wijzend op de bleke godjes, ach.

Deze, die en die, maar welke dan?

Non hunc sed Barabbam.

(Mein junges Leben hat ein End)2.

1 Summa contra gentiles: theologisch werk van Thomas van Aquino, waarin hij uitvaart tegen
de heidenen.

2 Mein junges Leben hat ein End: lied van Jan Pieterszoon Sweelinck, op een tekst van Luther.
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Kathebelletjes

Door Katherine Muylaert

KRONIEK VAN EEN OVERZICHTELIJK JAAR - Diane Broeckhoven

Zelf schrijf ik ook af en toe in een dagboek. Ik be-
loof u dat ik het nooit zal publiceren. Regelmaat
noch overzicht zijn er terug te vinden. De correlatie
met het woord literair hangt vooral af van het boek
waar het toevallig naast ligt.

Zoals dat recent het geval was met Kroniek van
een overzichtelijk jaar van Diane Broeckhoven. De
schrijfster hield een jaar en drie dagen lang een
dagboek bij om ons een inkijkje te gunnen in het
leven van een auteur. Om de een of andere reden
lijkt dat spannender dan dat van een doordeweek-
se sterveling. Dit boek maakt echter komaf met die
illusie. Ook het leven van een fantastische schrijf-
ster bestaat uit ups en downs, uit mooie en moei-
lijke momenten, net als dat van u en ik. Alleen weet

Diane Broeckhoven dat beter te verwoorden dan ik — en vermoedelijk u - dat

kunnen.

Ik ontdekte deze schrijfster pas kortgeleden bij het
lezen van De Souffleur, en vraag me sindsdien af hoe
het in godsnaam mogelijk is dat ik deze fantastische
auteur al heel mijn leven over het hoofd heb gezien.
Het voordeel van zo'n blunder is dat ik geen jaar hoef
te wachten op een nieuw boek, maar meteen kan
kiezen uit een bijzonder uitgebreid ceuvre.

De schrijfstijl is eenvoudig, meteen een pluspunt, ge-
zien dat mijn persoonlijke voorkeur wegdraagt: een-
voudig, met een vleugje poézie. Diane Broeckhoven
weet je mee te trekken in grote, maar vooral ook veel
kleine gebeurtenissen, in bijzondere dagen, maar
meer nog in dagen zonder mijlpaalgehalte zoals ze ze
zelf noemt.
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Een van de drie motto’s van het boek luidt ‘a writer is someone who pays attenti-
on to the world". Het is in de vele, schijnbaar onbelangrijke, faits divers dat je de
schrijfster echt, of op zijn minst wat beter, leert kennen. Wat vindt iemand be-
langrijk? Waar geniet iemand van? Wat maakt iemand kwaad? Droevig? Onge-
makkelijk? Euforisch?

Diane Broeckhoven toont zichzelf, weliswaar
literair bijgeschaafd, maar toch in alle eer-
lijkheid, met humor, relativering en soms
rauwe emotie.

Volgende week ben ik iedere dag op de
buis, maar of ik durf te kijken weet

ik nog niet.

Pijn heeft klauwen en een schorre stem.

Kroniek van een
overzichtelijk jaar

Diane Broeckhoven

Helaas is het uit. Ik heb er héél lang over
gedaan. Een heel jaar verslind je niet in
twee, drie dagen. Je neemt het met mond-
jesmaat tot je, zodat de seizoenen en ge-
beurtenissen geleidelijk komen, in plaats
van een flitsende soap te vormen.

Een boek om met mondjesmaat van te ge-
nieten, op een winterse dag onder een de-
kentje, of op een zomers terras. De fascinatie voor Lily en Marleen deel ik niet, de
geneugten van een lekkere wijn wel. Met een inspirerende dame als Diane
Broeckhoven zou ik maar wat graag een paar uur in een stemmig café doorbren-
gen, filosoferend over de grote en kleine dingen des levens. Met een goed glas
wijn erbij uiteraard.

'Ik had eigenlijk nog nooit van u gehoord. Maar nu ga ik al uw boeken lezen.’
Daar doen we het dus voor.

Dat ga ik dus ook doen, al haar boeken lezen.
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Ad multos annos

Door Els Vermeir

Na de vierhonderdjarige Jean-Baptiste Poquelin, ofte Moliére, in vorige editie, vie-
ren we dit keer de vijfhonderdste geboortedag van Joachim du Bellay.

DU BELLAY

Joachim du Bellay, geboren in het Franse Liré
in 1522, is bij het grote publiek wellicht minder
bekend dan zijn illustere tijds- en studiegenoot
Pierre de Ronsard. Nochtans was hij na Ron-
sard de bekendste vertegenwoordiger van La
Pléiade, een groepje Franse renaissancedich-
ters die de ambitie hadden de antieke poézie
te laten herleven - of zelfs te overtreffen.

Het was vast een geluk dat Joachim afstamde
van een beroemde familie van krijgsheren en
diplomaten, anders was hij als ziekelijk weesje
waarschijnlijk een vogel voor de kat geweest.
Na een mislukte poging om het in het leger te
maken, opteerde hij dan maar voor een religi-
euze carriere onder de vleugels van zijn neef,
de kardinaal Jean du Bellay.

Hij gaat daarvoor rechten studeren in Poitiers, leert er Latijn en ontmoet onder
anderen Ronsard. Daar schrijft hij zijn eerste gedichten, zowel in het Frans als in
het Latijn, sterk beinvioed door de klassieke schrijvers (bv. zijn Vers lyriques, ge-
inspireerd op Horatius). Wanneer hij later Italiaans leert, zie je ook de invloed van
bv. Petrarca in sonnetten als LOlive.

Na twee jaar ernstig ziek te zijn geweest, mag hij door toedoen van zijn neef (de
kardinaal) koning Henri II vergezellen naar Rome: een droom voor de humanist
du Bellay, die er zijn Antiquités de Rome schrijft, naast Latijnse verzen, elegieén,
epigrammen, liefdesgedichten en grafschriften.

Maar zijn verblijf in Rome wordt al snel een ontgoocheling, die hij uit in zijn Re-
grets. De saaie routine van zijn taak als ‘intendant’ (zeg maar: boekhouder), de
heimwee naar het eenvoudige leven in zijn geboortestreek en de ontgoocheling
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over de zeden en gebruiken van de ‘moderne’ Romein, zo verschillend van het
beeld dat hij zich via Vergilius en Petrarca had gevormd, spelen hem parten.

Terug in Frankrijk gaat hij helemaal voor zijn ambitie om het te maken als grote
Franse dichter, maar na de dood van Henri II moet hij zijn public relations weer
van voor af aan beginnen. Om de 15-jarige Frangois II voor zich te winnen,
schrijft hij een Ample discours au Roi sur le fait des quatre états du royaume de
France. Het garandeert hem een plaatsje op de lijst van koninklijke steuntrekkers,
maar daar zal hij slechts weinig van kunnen genieten. Zijn doofheid - die hij had
overgehouden aan zijn eerdere ziekte en die in Itali€ nog was verergerd — maakt
dat hij nog slechts schriftelijk kan communiceren en bovendien heeft hij kopzor-
gen door allerlei familiale problemen. Hij is amper 37 wanneer hij, verzen schrij-
vend, geveld wordt door een beroerte en overlijdt.

Hierna twee gedichten om zijn werk te illustreren — en een persoonlijke poging
om ze te vertalen. De poézie van du Bellay is voor mij heerlijke nostalgie, niet
enkel naar mijn studententijd, maar ook naar de tijd dat poézie een virtuoos spel
van klanken was, een streven naar de formele perfectie, die du Bellay zo goed
evenaart: afwisseling van mannelijk en vrouwelijk rijm volgens obligate schema’s
en met inversies, afbrekingen en enjambementen... Helemaal zoals de oude
meesters het voordeden!

(Bron: XViIe Siécle - Les grands auteurs francais du programme, André Lagarde
en Laurent Michard, Bordas, Paris, 1970.)

Heureux qui comme Ulysse...

Dit gedicht uit Les Regrets (XXXI) is wellicht zijn bekendste, al was het maar
dankzij de muzikale bewerking van Georges Brassens.

Het illustreert de heimwee van du Bellay naar zijn geliefde ‘Gallié’ tijdens zijn ver-
blijf in Italié. Hij vergelijkt zichzelf met Odysseus en begint het gedicht naar ana-
logie met een vers uit de Georgica van Vergilius: ‘Felix, qui potuit rerum cog-
noscere causas’:
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Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestui-la qui conquit la toison,

Et puis est retourné, plein d’'usage et raison,

Vivre entre ses parents le reste de son age!

Quand reverrai-je, hélas! de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,

Qui m’est une province, et beaucoup d‘avantage?

Plus me plait le séjour gu’ont bati mes aieux
Que des palais romains le front audacieux;
Plus que le marbre dur me plait I'ardoise fine,

Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré que le mont Palatin,
Et plus que I'air marin la douceur angevine.

Wie als Odysseus heeft gereisd
Of als de man die 't vlies bekwam,
Is blij dat hij wijs wederkwam

En bij verwanten voort vergrijst!

Maar ik, wanneer zie ik het weer,
Mijn dorp en 't roken van de schouw,
Vind ik mijn huis en tuintje gauw,
Voor mij mijn koninkrijk, en méér?

Meer nog is het ouderlijk huis me lief,
Dan een Romeins paleis, boud en massief;
Meer hou ik van leisteen dan van marmer

Meer van de Loire dan van de Tiber
Geen Palatijn, Liré is me liever
En naast Anjou lijkt de zeelucht armer.
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Les vieux ‘Singes de Cour’

du Bellay is een meester in satire — die hij trouwens ook op zichzelf durft toepas-
sen. Dit gedicht (Regrets, CL), waarin hij de Franse hovelingen bespot omwille
van hun hypocrisie, is daar een mooie illustratie van:

Seigneur, je ne saurais regarder d'un bon oeil

Ces vieux Singes de Cour, qui ne savent rien faire,
Sinon en leur marcher les Princes contrefaire,

Et se vétir, comme eux, d'un pompeux appareil.

Si leur maitre se moque, ils feront le pareil;

S'il ment, ce ne sont eux qui diront du contraire:
Plutét auront-ils vus, afin de lui complaire,

La lune en plein midi, a minuit le soleil.

Si quelqu’un devant eux regoit un bon visage,
Ils le vont caresser, bien qu'ils crévent de rage;
S'il le regoit mauvais, ils le montrent au doigt.

Mais ce qui plus contre eux quelquefois me dépite,
C'est quand devant le Roi, d'un visage hypocrite,
Ils se prennent a rire, et ne savent pourquoi.

Heer, ik moet ze scheef bekijken,
De apen die aan 't hof slechts leren
de pas der prinsen t’ imiteren

En in weidse kleren prijken.

Ze lachen als hun meester lacht

En als hij liegt, dan blijjft het stil

Nog eerder zien ze, als hij 't wil,
vandaag de maan, de zon vannacht.

Al wie de koning heeft behaagd,
Krijgt lof, hoewel hun woede knaagt,
Wie hem mishaagt, laten ze staan.

Maar wat me nog het meeste stoort:

Hoe hypocriet, als koning 't hoort,
Ze domweg aan het lachen gaan.
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Proustiana

Door Bart Madou
WIE IS WIE IN DE RECHERCHE?

Madeleine Lemaire (1845-1928)

Eigenlijk Jeanne Magdelaine Colle (daar gaan we weer).
Zij was een niet onverdienstelijke kunstschilderes,
vooral van mondaine taferelen en bloemstukken, en de
perfecte ‘salonniére’ die haar gasten ontving in haar
atelier, staande voor haar schildersezel. Proust ont-
moette haar voor het eerst in 1892 bij haar thuis in de
Rue de Monceau, waar elke dinsdag van april tot en
met juni le Tout-Paris mekaar ontmoette. In de Recher-
che is zij vereeuwigd als Mme Verdurin, een prachtige
woordspeling van Proust want Verdurin, daarin hoor je
natuurlijk Verre du Rhin of Rijnglas, een minderwaardi-
ge glassoort, waardoor al een en ander gezegd is over
Mme Verdurin of Madeleine Lemaire-Colle.

Men kende haar (Madeleine) als vrolijke, burgerlijke, energieke, ongedwongen
maar naieve vrouw. Vooral muzikanten stonden in haar gunst. In de roman van
Proust valt ze op door haar vaak lompe opmerkingen, genre: ‘Je ne veux pas de
¢a chez moi!”

De Verdurins nodigden niet uit voor hun diners: ‘er was altijd voor je gedekt.” De
soirees verliepen zonder vooropgezet plan. De jonge pianist speelde, maar alleen
‘als het hem beliefde’, want iedereen moest zich vrij voelen en, zoals M. Verdurin
zei: "Alles voor de vrienden, leve de kameraadschap!’ Als de pianist de Walkdirerit
of de prelude uit Tristan wilde spelen, protesteerde Mme Verdurin, niet omdat ze
niet van die muziek hield, maar integendeel omdat deze haar te zeer aangreep.
‘Willen jullie dan met alle geweld dat ik weer migraine krijg? Jullie weten immers
dat het iedere keer hetzelfde liedje is. Ik weet wat me te wachten staat! Als ik dan
morgenochtend opsta, ik bedank ervoor, ben ik geen mens meer!” Speelde hij
niet, dan werd er wat gepraat en een van de vrienden - meestal was dat de toen
zo geliefde schilder - flapte er dan zoals M. Verdurin dat placht te zeggen ‘een
geweldige grap uit, waarop iedereen in een luid geschater uitbarstte’, en wel in
het bijzonder Mme Verdurin die eens - zozeer had zij de gewoonte om alle figuur-
lijke uitdrukkingen voor de gevoelens die zij onderging letterlijk op te vatten -
door dokter Cottard (een jonge arts in die tijd) haar kaak in het lid had moeten
laten zetten, die eruit geschoten was doordat ze zo hard moest lachen.
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Het was niet toegestaan in rok te komen; men was immers 'vriendjes onder el
kaar’ en wilde toch vooral niet lijken op die ‘vervelende lieden’ die gemeden wer-
den als de pest en die slechts uitgenodigd werden voor de grote soirees die men
zo zelden mogelijk organiseerde en alleen dan als dat de schilder kon behagen of
de musicus bekendheid kon geven. De rest van de tijd onderhield men zich met
allerlei raadseltjes en gekostumeerd souperen, maar altijd ‘onder ons’, zonder ooit
een buitenstaander in de ‘intieme kring’ toe te laten. (De kant van Swann, blz.
242, vertaling Thérése Comnips)

Het schilderij
Jean-Baptiste Simeon Chardin

De kant van Guermantes is zeker niet
het meest opwindende deel uit de Re-
cherche. Daarom een goede raad, als
het je echt te veel wordt: overslaan!
Niettemin staan er wel leuke passages
in, zo wanneer de verteller (Marcel -
zijn naam wordt in de hele Recherche
maar eenmaal vernoemd) uitgenodigd
wordt in de Parijse woning van de her-
tog en hertogin van Guermantes en hij
op een bepaald moment vraagt om
alleen gelaten te worden bij de schilde-
rijencollectie van de hertog, met werk van de kunstschilder Elstir, geinspireerd
door Monet, Renoir, Helleu, Manet, Whistler (aan wie hij zijn naam dankt, want bij
benadering een anagram) en vooral Boudin, de oudste van de impressionistische
schilderkunstenaars. Wat Vinteuil voor de muziek betekent, is Elstir voor de schil
derkunst. Het is echter een stilleven van Jean-Baptiste Chardin dat de aandacht
van de verteller trekt: een stilleven met de afbeelding van een rog.

De mensen die zulke ‘verschrikkingen’ als deze afwezen, waren verbaasd dat Els-
tir bewondering had voor Chardin, Perroneau, en zovele schilders van wie Zzij,
mensen van de wereld, hielden. Zij gaven zich er geen rekenschap van dat Elstir
van zijn kant ten overstaan van de werkelijkheid (met het speciale kenteken van
zijn hang om bepaalde dingen te onderzoeken) dezelfde krachtinspanning had
verricht als een Chardin of een Perroneau, en dat hij dientengevolge, als hij op-
hield met voor zichzelf te werken, pogingen van dezelfde aard, een soort op hun
tijd vooruitlopende fragmenten van zijn eigen werk, in hen bewonderde. Maar dit
tijdsperspectief, dat de mensen in staat stelde van Chardins schilderkunst te hou-
den of er althans zonder een gevoel van ongemak naar te kijken, namen zij bij
het werk van Elstir niet mede in overweging. (Vertaling M.E. Veenis-Pieters)
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ANTOINE VAN DIJCK

Douce fierté des coeurs, grace noble des choses

Qui brillent dans les yeux, les velours et les bois,
Beau langage élevé du maintien et des poses

- Héréditaire orgueil des femmes et des rois! —

Tu triomphes, Van Dyck, prince des gestes calmes,
Dans tous les étres beaux qui vont bientét mourir,
Dans toute belle main qui sait encore s‘ouvrir ;

Sans s’en douter — qu’importe - elle te tend les palmes !
Halte de cavaliers, sous les pins, prés des flots
Calmes comme eux — comme eux bien proches des sanglots -
Enfants royaux déja magnifiques et graves,
Vétements résignés, chapeaux a plumes braves,

Et bijoux en qui pleure - onde a travers les flammes -
L'amertume des pleurs dont sont pleines les ames
Trop hautaines pour les laisser monter aux yeux ;

Et toi par-dessus tous, promeneur précieux,

En chemise bleu péle, une main a la hanche,

Dans l'autre un fruit feuillu détaché de la branche,

Je réve sans comprendre a ton geste et tes yeux :
Debout, mais reposé, dans cet obscur asile,

Duc de Richmond, 6 jeune sage - ou charmant fou ?
Je te reviens toujours : un saphir, a ton cou,

A des feux aussi doux que ton regard tranquille.

Door Marcel Proust
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ANTOINE VAN DIJCK

O zoete hartentrots en edele sier der dingen

die glanzen in de ogen, het hout en het fluweel,

0O houding en manieren die hun hooglied zingen

- die erfelijke trots valt vrouw en vorst ten deel! -

Je triomfeert, Van Dijck, prins van de kalme geste,

in alle schone wezens die weldra sterven gaan

en als een fraaie hand zich openen kan ten leste

biedt deze ongetwijfeld jou haar palmen aan!

De ruiters rusten onder dennen, bij het strand,

- en net als dit door tranenvloed haast overmand -

't zijn koningskinderen, nu reeds ernstig en vol luister,
maar zonder verenpraal, hun kleding streng en duister,
met sieraden waarin - door fonkeling verhuld -

het tranenbitter schittert dat hun ziel verhult.

Maar te hooghartig zijn ze voor ‘t 6pen rouwgebaar;
boven dat alles troon jij, precieus wandelaar,

in bleekblauw hemd, met een hand in de zij gedrukt,
in d’ andere een vrucht met blad, net van de twijg geplukt,
ik mijmer maar begrijp ze niet: je ogen, je gebaar,
rechtop, maar toch in ruste, daar waar de and’ren wijken,
Hertog van Richmond, jonge wijsgeer - lieve gek? -

ik kom steeds bij jou terug: een saffier rond jouw nek
fonkelt al even zacht als jouw rustige kijken.

Vertaling: Ernst Van Altena
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Pathéscope

Door Els Vermeir
AMOUR

Amour, Liefde, met een grote L: eindeloos het aantal films (en boeken) dat aan
dit onderwerp werd gewijd. En toch is deze Oostenrijks-Franse film van Michael
Haneke uit 2012 vrij uniek. Vast ook de reden waarom hij gelauwerd werd met
een Gouden Palm op het Filmfestival van Cannes, een Oscar voor beste buiten-
landse film en een prijs voor beste film, beste regie, beste actrice en beste acteur
bij de 25ste Europese Filmprijzen.

Toch vind je op het internet mits enig scrollen ook best wat kritiek: te weinig diep-
gang, te oppervlakkig, te saai... Dat heeft volgens mij alles te maken met de ver-
wachtingen, en wellicht ook de leeftijd, van de kijker. Want inderdaad, wie een
flitsende romance vol pathos, spanning en dramatiek verwacht, is eraan voor de
moeite. Het verhaal - als je al van een verhaal kan spreken - verloopt uiterst
langzaam en speelt zich quasi volledig af in een (vaak donker) appartement er-
gens in Parijs. Georges en Anne, twee hoogopgeleide bejaarden, gewezen mu-
ziekleraren, genieten van hun oude dag tussen boeken en concerten, tot het
noodlot toeslaat en Anne door een beroerte verlamd wordt. En dan toont de film
het echte leven en de echte liefde. Want ja, de dialogen lijken soms oppervlakkig
en weinigzeggend, en ja, er worden nauwelijks herinneringen opgehaald aan hun
vroegere leven. Maar is dat niet hoe het er ook in het echte leven aan toe gaat bij
een koppel dat een eeuwigheid samen heeft doorgebracht, alles al heeft beleefd,
alles al heeft verteld?

Net door dingen niet uit te spreken, wordt er zoveel gezegd. De frustraties, de
fierheid en het gevoel van vernedering van Anne, eens een intelligente, onafthan-
kelijke vrouw, die zich plots letterlijk bloot moet geven en afhankelijk wordt als
een baby. De onmacht en het eindeloze maar uiteindelijk toch eindige geduld van
Georges.

Het is een film die enerzijds de schoonheid van diepe, door de tijd gerijpte en van
passie ontdane liefde toont, maar anderzijds ook talloze vragen oproept en ons
uitdaagt die trachten te beantwoorden: voor of tegen euthanasie, voor of tegen
medische interventies ... Vragen waarop het antwoord ons soms zo voor de hand
lijkt te liggen, terwijl dat helemaal niet het geval is.

Ook de relatie tussen (bejaarde) ouders en (volwassen) kinderen wordt herken-
baar geillustreerd: dochter Eva, die ver van haar ouders haar eigen leven heeft
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opgebouwd, wordt plots geconfronteerd met dat wat je als kind altijd verwacht
maar steeds weigert te geloven: de aftakeling en nakende dood van je ouders.
Haar reactie is er een van opstandigheid, ongeloof en lichte paniek: er moeten
toch manieren bestaan om dit proces stop te zetten, om de moeder waar ze mee
opgegroeid is en waarvan ze verwachtte dat die er altijd zou zijn, terug te bren-
gen. En net door die reactie kwetst ze haar vader, die zich ten onrechte aangeval
len voelt en haar toegestoken hand als een verwijt over zijn onmacht en ontoerei-
kendheid ziet.

Dus neen, wat mij betreft is deze film niet oppervlakkig, maar toont hij in de klei-
ne, alledaagse handelingen net zoveel onuitgesproken, maar herkenbare gevoe-
lens.

Onwillekeurig moest ik bij deze film ook denken aan die andere grote en gelau-
werde liefdesfilm, Hiroshima mon amour, de Frans-Japanse verfilming van Alain
Resnais uit 1959 van het gelijknamige boek van Marguerite Duras. Ik was bij het
herbekijken daarvan dan ook verrast te ontdekken dat beide hoofdpersonages
gespeeld worden door dezelfde actrice, Emmanuele Riva.

Enerzijds is het contrast tussen beide films groot: bij Hiroshima mon amour gaat
het om een jeugdige, passionele en onmogelijke liefde (of beter: liefdes), die lijdt
onder het enorme trauma van de Tweede Wereldoorlog, daar waar Amour net
een levenslange liefde toont die getroffen wordt door een eerder klein en zeer
persoonlijk trauma.

En toch zijn er ook gelijkenissen. De Fr=s
traagheid van de film en de centrale, bijna  cqpen
unieke plaats van het koppel om maar iets ka?RBDE I
te noemen. Al wordt dat laatste in Hiros- =
hima mon amour wel afgewisseld met
documentaire beelden over de gevolgen
van de atoombom. Daarnaast is ook het
‘dicht op de huid zitten’ van de camera iets
wat beide films delen. Net als, tot slot, de
inspanningen die van de kijker worden
VerWaCht Om ZICh In te Ieven en Voorbl-] JEAN-LOUIS TRINTIGNANT EMMANUELLE RIVA  [SABELLE HUPPERT

het louter feitelijke van de gebeurtenissen
te kijken.

Twee films die absoluut het bekijken waard " wa o
MICHAEL HANEKE
zijn, dus!

cindant
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Gelezen en goedgekeurd

Door Bart Madou

WAAROM IK SCHRIJF, DOOR GEORGE ORWELL - RECENSIE

In 2020 (her)verscheen de vertaling van een aantal essays van George Orwell
onder de titel ‘Waarom ik schrijf — verhalende essays’. Een dertigtal essays die
Orwell bijeen geschreven heeft tussen april 1931 en 1948. Zeer leesbaar, want
inderdaad verhalend en vanuit een erg persoonlijke visie tot stand gekomen. Es-
says a la Montaigne dus, over verscheidene onderwerpen, maar doorgaans met
een zeer herkenbaar, sociaal bewogen en politiek tintje. Orwell was zijn leven lang
een man van de linkerzijde, wat niet wegneemt dat hij regelmatig kritiek, soms
felle, had op ongerijmdheden bij de linkse intelligentsia.

Nogal wat stukken zijn erg gedateerd, zeker deze geschreven net voor of bij het
begin van WO II, ook al omdat hij toen nog onvoldoende wist hoe de nabije toe-
komst er zou uitzien. Een aantal essays focussen op literaire onderwerpen. Zo
lezen wij titels als Herinneringen aan de boekwinkel (‘Er was een tijd dat ik echt
van boeken hield, van de aanblik en geur en hoe ze aanvoelden hield, ik bedoel
als ze tenminste vijftig jaar oud waren.”), Bespreking van Adolf Hitlers Mein Kampf
("Toen bleek plotseling dat Hitler allesbehalve achtenswaardig was. Een van de
resultaten hiervan was dat de Engelse uitgave werd voorzien van een nieuwe om-
slag, waarop stond dat alle winsten afgestaan werden aan het Rode Kruis.),
Schrijvers en Leviathan (‘leder literair oordeel bestaat uit het verzinnen van een
stel regels ter rechtvaardiging van een instinctieve voorkeur. Je werkelijke reactie
op een boek - als je al een reactie hebt - is meestal ‘dat boek bevalt me’ of *het
bevalt me niet, en wat dan volgt is een rationalisatie.”) en Waarom ik schrijf (waar
de titel van deze bundeling naar genoemd is). Maar laat ik mij hier vooral inlaten
met het laatstgenoemde essay, geschreven in de zomer van 1946.

Ja, waarom schrijft Orwell? Wanneer is het begonnen ('ik was misschien vijf of zes
jaar’), want hij gaat uitgebreid in op zijn jeugdjaren in het gezin (hij was de mid-
delste van drie, telkens met een leeftijdsverschil voor en na van ongeveer vijf
jaar), maar eens die periode achter de rug veralgemeent hij zijn persoonlijke kijk
op het schrijverschap. Volgens Orwell zijn er vier grote beweegredenen om te
schrijven, en ze zijn in elke schrijver aanwezig, beweert hij.

Vooreerst: puur egoisme (jawel) en fijntjes voegt hij eraan toe dat dit motief
evengoed geldt voor kunstenaars, wetenschappers, politici, zakenlieden enz.: ‘de
hele bovenlaag van de mensheid’. Zo vernemen wij dat schrijvers wel ijdeler zijn
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dan journalisten, maar minder op geld belust. Ten tweede is er de zgn. estheti-
sche geestdrift, bij veel schrijvers is die weliswaar zwak volgens Orwell, maar
niettemin is ‘boven het niveau van spoorboekje, geen enkel boek helemaal vrij
van esthetische overwegingen’.

Ten derde wordt de historische prikkel genoemd, hierover zegt Orwell niet zoveel,
het is het verlangen om de waarheid uit te zoeken en voor het nageslacht te be-
waren.

Tot slot zijn er de politieke doeleinden. Geen enkel boek is er vrij van meent Or-
well, mensen die het tegendeel beweren, dat noemt hij op zichzelf al een politieke
denkwijze.

Natuurijk zijn deze vier impulsen vaak in strijd met elkaar en natuurlijk variéren
ze van persoon tot persoon en bij dezelfde persoon van ogenblik tot ogenblik. Zelf
beweert Orwell dat hij vooral de eerste drie motieven het belangrijkst vindt, ten-
minste in vredestijd. Maar ja, toen verscheen Hitler op het toneel, barstte de
Spaanse burgeroorlog los en sinds 1936 was elke regel die hij schreef direct of
indirect geschreven tegen het totalitarisme en voor het democratisch socialisme.
Meer zelfs: het liefste wou hij het schrijven over politiek tot kunst verheffen.

NN N
Als hij dan de laatste bladzijden van zijn :\, '
essay overleest, valt het hem op dat hij uit- [‘;v/ a
sluitend lijkt te schrijven voor het algemeen s g ,‘- ’ )
¥ 4

welzijn, maar nee, besluit hij, zo is het niet,

want elke schrijver (dus ook hijzelf) is ‘ijdel, GE@RG]E
zelfzuchtig en lui en zijn diepe beweegrede-
il ORWELL )

nen zijn in diepste wezen een mysterie.” Als
schrijver word je gedreven door een demon,

aan wie je niet kan weerstaan. Hij eindigt . @

ten slotte met een mea culpa door te be- WAAROM
kennen dat hij vroeger veel onzin geschre- IK S(:HR” F
ven heeft: overtollige adjectieven, mooie yERT AL
passages zonder inhoud. Het ontbrak toen $HE ESSAYS

gewoon aan politieke gerichtheid. gﬁ; - ﬁ

George Orwell, Waarom ik schrijf,
De Arbeiderspers, 2020, 382 blz.
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Buitenbeentjes

Door Andreas Van Rompaey
DE GESCHIEDENIS HERSCHREVEN

Interview met Noud Bles

In 2020 werd Noud Bles (Vinkeveen,
©19.03.1945) in de bloemetjes gezet ter gele-
genheid van zijn vijfenzeventigste verjaardag.
Van het tijdschrift Biihne verscheen een speci-
aal nummer dat volledig aan de bijzonder veel-
zijdige auteur gewijd is. Na De Poolse weg
(1990) bracht Aspekt ook De barokjager (1983)
en Bevrijdingsvuur (1994) opnieuw uit. Dat is
niet zo verwonderlijk, want hoewel hij tevens
gedichten en essays schrijft, maakte hij toch
vooral naam als romancier. In zijn romans ko-
men historische omwentelingen aan bod en
plaatst hij verschillende tijdperken naast elkaar.
Hij laat de personages meestal zowel een uit-
wendige als een inwendige reis maken. Zijn
bekendste werk, De Poolse weg, speelt zich af
tegen de achtergrond van het uiteenvallen van de Sovjet-Unie en wijst op zijn
preoccupatie met de lang onbekend gebleven Oost-Europese literatuur en cultuur.
In De Tijd duidde recensent Corine Spoor het boek dan ook aan als ‘de eerste
Nederlandstalige perestrojkaroman’.

In 1963 debuteerde u met het gedicht ‘Noodlot’ in het dagblad De Tijd-
Maasbode. Uw eerste offici€éle boekpublicatie verscheen pas twintig jaar
later. Wat is de reden hiervoor?

Tussen mijn eerste publicatie, het gedicht ‘Noodlot’ in De Tijd-Maasbode (9 maart
1963), en de verschijning van mijn debuutroman De barokjager (maart 1983) ligt
inderdaad twintig jaar, maar ook negentien verschillende publicaties, variérend
van gedichten (waaronder het gedicht ‘Wij leven’, dat in 1964 bekroond werd met
de poézieprijs van de Jong-Nederlandse Literaire Dagen in Sint-Martens-Latem,
en een in eigen beheer uitgegeven dichtbundel) tot een kortverhaal en een literair
reisverslag.

Natuurlijk speelden ook persoonlijke omstandigheden en ontwikkelingen een rol.
Na de opleiding HTS-elektrotechniek ging ik in militaire dienst. In 1968 werd ik
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technical writer bij het Amerikaanse bedrijf Friden in Nijmegen. Dat bedrijf staakte
zijn activiteiten in Nederland en ik stapte over naar een organisatorische functie
aan de medische faculteit van de Universiteit Nijmegen. Tijdens deze eerste
werkperiode kreeg ik weinig kans om literair te schrijven. Maar aan de universiteit
herontwaakte mijn behoefte om creatief te schrijven, dit keer hoofdzakelijk in de
vorm van korte verhalen die steeds langer werden en uiteindelijk uitmondden in
de roman De barokjager.

Na uw studies ging u dus aan de slag als technisch schrijver. Ook uw
romanpersonages oefenen vaak beroepen uit die aansluiten bij de bé-
tawetenschappen. Ziet u gelijkenissen met taalarbeid?

Als technisch schrijver leerde ik twee dingen waaruit ik later als creatief schrijver
voordeel heb gehaald. Ik leerde mij heel precies uit te drukken als dat nodig was.
Een onhandige of voor verschillende uitleg vatbare formulering in een technische
verhandeling kan lastig uitwerken voor een onderhoudsmonteur aan de andere
kant van de wereld. Verder raakte ik bedreven in het op tijd afleveren van om-
vangrijke teksten. Wanneer een nieuw apparaat op de markt kwam, moest het
technische handboek meteen beschikbaar zijn.

In mijn ogen valt de aansluiting van mijn hoofdpersonages bij de bétaweten-
schappen best mee. De verschillen en overeenkomsten tussen de alfa- en de bé&
tawereld fascineren mij wel. In het bijzonder in situaties waarin die werelden el
kaar raken, zoals in de geneeskunde en de sterrenkunde. Taal stelt ons in staat
tot grenzeloze verbeelding en tot onderzoek van de werkelijkheid. Ik probeer in
wisselend evenwicht te blijven balanceren. Andere zogenaamde tegenstellingen
die ik als schrijver fascinerend vind, zijn: de verhouding tussen de stad en het
platteland en de relatie tussen de grote geschiedenis en de kleine levens van indi-
viduele mensen.

Volgens uw uitgever gaat u telkens heel gedisciplineerd en gestructu-
reerd te werk. Brengt u in uw romans samenhang aan door alles nauw-
keurig op voorhand vast te leggen? Staat u positief ten opzichte van Wil
lem Frederik Hermans’ visie op de 'klassieke roman’?

Ik vrees dat ik nooit een verhaal of een roman zou kunnen voltooien zonder de
discipline van vaste schrijftijden. Tijdens het min of meer gestructureerd werken
laat ik met opzet zoveel mogelijk toevalligheden toe. Het belang van associaties
en vrije invallen mag niet onderschat worden. Ik onderschrijf de mus van Her-
mans, die niet zonder reden van het dak kan vallen, maar probeer telkens fana-
tiek te ontdekken waar, wanneer en hoe mussen op de dakrand blijven, nooit een
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dak opzoeken en andere vluchtroutes kiezen. Bij elk nieuw boek wordt de roman
ophieuw uitgevonden.

Van enkele van uw romans gaf uitgeverij Aspekt een herziene tweede
druk uit. Heeft u veel aanpassingen doorgevoerd? Komt de behoefte
hieraan voort uit perfectionisme?

Het uitbrengen van een herdruk blaast een boek nieuw leven in. Uitgeverij Aspekt
zorgt bovendien voor een blijvende beschikbaarheid van de door haar uitgegeven
boeken. Waarvoor hulde! De herziening omvat vaak de aanpassing aan de nu
geldende spellingsregels, een weinig geestverheffend werk. Een enkele keer laat
ik een paar woorden weg als de tekst daardoor nog sterker wordt. Mijn perfectio-
nisme wordt ingeperkt door het besef dat de laatste fout onmogelijk uit de druk-
proef gehaald kan worden. De lezer verdient het echter dat schrijver en uitgeverij
op dit punt hun uiterste best doen.

Wilt u als romancier vooral het concrete of het algemene van de ge-
schiedenis belichten? Gaat dit gepaard met het uitdragen van een bood-
schap?

Als romanschrijver wil ik de kleine geschiedenis van individuen verbinden met de
grote geschiedenis. Meestal beinvloedt de grote geschiedenis meer de kleine dan
omgekeerd, maar al de kleine geschiedenissen samen brengen wel de grote ge-
schiedenis voort. In het kleine, in het detail zoek ik kenmerken van het grote, van
het geheel. Ik word erg blij van het ontdekken van verbanden hiertussen.

Een echte boodschap heb ik niet, wel een fascinatie voor het faustiaanse in de
mens, voor de onbedwingbare neiging om te streven naar het onbereikbare. Het
beste voorbeeld hiervan vormt mijn verhalendrieluik Faust aan de Waal (2011).

In Zoons zonder vader (2019) verbindt u het verhaal over een intreden-
de kloosterling met de herkomst van het monotheisme. De ondertitel
van deze roman luidt: 'Hoe het geloof in één god het geweld bracht on-
der de mensen.’ Verschilt het monotheisme in dit opzicht van het poly-
theisme? Houdt religie ook geen positieve, niet-repressieve aspecten in?
Zoons zonder vader is het directe gevolg van een confrontatie. Ik zag het portret
van de monotheistische farao Echnaton aan de wand van het jezuietenklooster in
El Minya en vroeg mij af wat het ene met het andere te maken had. Dertig jaar en
veel historische ontwikkelingen later verscheen de roman die gaat over de vraag
waarom het monotheisme zo vaak gepaard gaat met uitbarstingen van geweld.
Het polytheisme is zeker niet vrij van geweld. Alle religies lijken hieraan te lijden.
Maar het monotheisme claimt met zijn ‘enige, ware god’ de uitsluiting van andere
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geloofsrichtingen en goden. Religies hebben veel positieve kanten. Ze brengen
meestal een boodschap van vrede. Maar het verbaast mij telkens hoe weinig die
boodschap betekent als de onderlinge verhoudingen onder druk komen te staan.
Neem nu de houding van de orthodoxe kerk ten opzichte van het conflict tussen
Rusland en Oekraine.

De oorsprong van het monotheisme situeert u in de Egyptische oudheid.
U herschrijft dit deel van de geschiedenis door aandacht te schenken
aan de positie van de vrouw. Is het belangrijk om de geschiedenis met
nieuwe ogen te bekijken?

Ja, de geschiedenis moeten we telkens opnieuw, en steeds op een andere manier,
benaderen. Juist in de Egyptische oudheid is de positie van sommige vrouwen
heel beslissend geweest, en — minstens zo belangrijk - voldoende aan de opper-
vlakte gekomen om die in een roman een wezenlijke plaats te geven.

Mede onder invloed van zijn geestelijke mentors onderneemt het hoofd-
personage van Zoons zonder vader een zoektocht naar de essentie en de
oorsprong. Hebben uw verhalen meestal een mythische en psychoanaly-
tische onderlaag omdat u eveneens hierdoor gefascineerd bent?

Als geschiedenis de vader is van de letterkunde, dan is mythologie de moeder. Bij
elke roman loop ik altijd een relevante mythologie door om te kijken naar de
bronnen van verhalen. Een van de mooiste ontdekkingen in dit verband is de
overeenkomst tussen mythische fabelfiguren en aangeboren medische afwijkin-
gen die als ‘wondergeboorten’ bekendstaan. Denk aan de zeemeermin, de janus-
kop, de hazenlip, de hemelkijker, de cycloop, de dwerggroei etc. Daarover stelde
ik met een arts-anatoom een mooi boekje samen, getiteld Mythen en wonderge-
boorten (2015). Psychoanalyse an sich is voor mij als romanschrijver niet leidend,
wel de drijfveren van de personages alsook de vraag waar deze uit voortkomen.

In uw werk brengt u de niet-westerse literatuur en cultuur onder de
aandacht. Laat u zich ook door buitenlandse auteurs beinvioeden?

Niet-westerse literatuur is interessant omdat deze anders dan de Angelsaksisch
georiénteerde literatuur bijzonder veelvormig en vaak heel oorspronkelijk is. Mijn
eerste voorbeelden waren Russische auteurs uit de negentiende eeuw, in het bij-
zonder Dostojewski. Tsjechov beschouw ik als de meester van het korte verhaal. Groot
meesters uit andere taalgebieden die ik bewonder, zijn: Kobo Abe, Jun’ichird Tanizaki (Japan),
Sandor Marai, Péter Esterhazy, Magda Szabd, Péter Nadas, Dezs6 Kosztolanyi (Hon
garije), Thomas Mann (Duitsland), Bohumil Hrabal, Milan Kundera (Tsjechié), Joris-Karl Huys-
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mans (Frankrijk), Gao Xingjian (China), Joaquim Maria Machado de Assis (Brazili€) en nu ver
geet ik er nog veel.

Hoe is uw belangstelling voor de vroegere Oostbloklanden ontstaan? In
welke hoedanigheid bent u hiermee tijdens de Koude Oorlog in aanra-
king gekomen?

Die voor mij vanzelfsprekende belangstelling is ontstaan na het lezen van Schuld
en boete (1866) van Dostojewski en werd verder aangewakkerd door een thema-
reis over beeldende kunst naar Rusland in 1981. Daarna heb ik geprobeerd zoveel
mogelijk landen in Centraal- en Oost-Europa te bezoeken en ben ik de verande-
ringsprocessen daar blijven volgen. Het bezit van een vakantiewoning in Honga-
rije van 2001 tot en met 2020 hielp me later daarbij. Op dit moment stel ik, op
verzoek van uitgeverij Aspekt, een boek samen uit historische en literaire teksten
die een licht werpen op het conflict tussen Rusland en Oekraine.

Uw verhalen krijgen steeds een concrete ruimtelijke invulling, wat aan-
leiding gaf tot hierop gebaseerde reizen en wandelingen. Beschouwt u
zichzelf ook als reisauteur?

Sinds het najaar van 2021 word ik beschouwd als wandelauteur. Wim Huijser
nam toen in zijn bloemlezing Hier loop ik dan. Het mooiste uit de Nederlandse
wandelliteratuur een fragment op uit mijn debuutroman De barokjager, met als
gevolg dat dit boek uit 1983 werd herdrukt. Een reisauteur ben ik (nog) niet.
Maar een schrijver heeft mijns inziens vooral de taak zich te verhouden tot zijn of
haar wereld en zijn of haar tijd. Reizen biedt het grote voordeel andere perspec-
tieven te kunnen ontwikkelen. Het hoogste wat een schrijver volgens mij kan na-
streven, is het stilzetten van de tijd door alles van dat moment in het verhaal op
te nemen. Bij ons lukt dat alleen A.FTh. van der Heijden. Reizen is lezen. Bij elke
buitenlandse reis verdiep ik me in de plaatselijke literatuur. Er is immers geen
betere manier om een land te leren kennen dan ‘van binnenuit’ door middel van
verhalen, gedichten en romans.

In uw thuisstad Nijmegen bent u actief in het literair-culturele leven. U
onderhoudt nauwe banden met andere Nijmeegse auteurs, zoals Tho-
mas Verbogt en Victor Vroomkoning. Bestaat er zoiets als een Nijmeeg-
se mentaliteit die jullie gemeenschappelijk hebben en die in jullie werk
terug te vinden is?

Nijmegen is mijn thuisstad, al woon ik er niet. Een gemeenschappelijke mentali-
teit heb ik onder de ‘Nijmeegse auteurs’ niet kunnen ontdekken. Als je het werk
van Thomas Verbogt en Victor Vroomkoning naast dat van mij legt, dan zal je
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opvallen hoe uiteenlopend de drie ceuvres zijn. De unieke locatie van Nijmegen
maakt het wel mogelijk om de verschillen en overeenkomsten tussen de stad en
het platteland te verkennen. Het aantrekkelijke aan Nijmegen is dat de stad zich
op het snijvlak van Noord en Zuid bevindt, door de rivier de Waal doorsneden
wordt en een mooie omgeving bezit. Ook heerst er een gunstig literair klimaat dat
een positieve invloed op ons allen uitoefent en ons aan elkaar bindt. Bibliotheken,
boekhandels en verenigingen creéren, met steun van het stadsbestuur, een
vruchtbare bodem voor schrijvers.

Door Rita Vanhoutte
EEN PALEIS VAN BIIJNA EEN EEUW OUD: BOZAR

Het begon allemaal in 1913, toen Koning Albert I tijdens een audiéntie aan bur-
gemeester Adolf Max te kennen gaf dat het de diepste wens van Koningin Elisa-
beth was om in Brussel een tempel gewijd aan de Muziek en de Beeldende Kun-
sten te laten oprichten en waar diverse kunstzinnige uitingen van nationaal leven
zich in een passend kader zouden kunnen ontplooien.

Nog datzelfde jaar werden de studies gestart en op 4 april 1922 werden in het
Brusselse stadhuis de statuten van de vereniging ‘Paleis voor Schone Kunsten’
ondertekend.

Laat dit nu een eeuw geleden zijn en vandaar het idee om dit jaar te starten met
‘Het Project Paleis’ in Bozar, in aanloop van het daadwerkelijk eeuwfeest, naar
aanleiding van de officiéle opening op 4 mei 1928. Bij elke speciale verjaardag
was 1928 dé datum om de aandacht te vestigen op de opening van het gebouw
van architect Victor Horta.

‘Project Paleis’ is dus de viering van een project dat 100 jaar geleden startte.

De curator van deze tentoonstelling, professor architectuur aan de UGent, Wouter
Davidts, stelde aan drie architecten en negen kunstenaars voor om niet alleen
eigen werk mee te brengen, maar ook werk van iemand anders: bijkomende ge-
nodigden of ‘special guests’ om het feest volledig te doen slagen. Dit konden wer-
ken zijn die ooit tentoongesteld werden, muziek die in de concertzalen had ge-
klonken, documenten uit de archieven of een werk dat een onuitwisbare indruk
op hen had gelaten.

Wat vertellen die werken over de jarige? Over wat hij destijds moest worden, gis-
teren is geweest, en vandaag is.

Maar op dit verjaardagsfeest wilden de aangesproken kunstenaars ook ruimte
laten voor verwachtingen naar de toekomst van het Paleis voor Schone Kunsten.
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Deze tentoonstelling is enkel een start. Tussen nu en 2028 liggen er nog zes jaren
van initiatieven vooraleer een eigenlijk eeuwfeest zal gevierd worden.

*LARA ALMARCEGUI schreef de som van het gewicht van alle materialen die ge-
bruikt werden voor de bouw op een muur: gigantische tonnen gravel, zand,
klei, cement, blauwe steen, staal, hout, gyproc, marmer, zink bitumen en
linoleum!

*SAMMY BELOI) trad samen met Johan Lagae en het architectuurcollectief
Traumnovelle in dialoog over de relatie van het Paleis met het koloniale verle-
den van Belgié€, hier te zien op de grote ramen die uitgeven op de Hortahal.

*LYNN CASSIERS componeerde Pocket Anthem for a Palace, een muziekstuk voor
de 100ste verjaardag. Zelf zocht ze de affiche op van Duke Ellington die zijn
allereerste twee concerten in het Paleis gaf op 2 april 1939. Een jaartje later
zouden er geen zwarte muzikanten in ons bezet land meer mogen optreden.

*JEREMIAH DAY vond in de archieven het verhaal over de eedaflegging van ko-
ning Boudewijn I waarop Julien Lahaut ‘Vive la République!” scandeerde en
later in zijn woning werd vermoord. Hij maakte daarover een ruimtelijke in-
stallatie en een video.

*SYLVIE EYBERG bezocht in 2005 de tentoonstelling 'Tout est réel ici’. Toen ze een
tweede keer wou komen kijken, was de tentoonstelling vroegtijdig gestopt.
Zij reconstrueert haar nu volledig.

*LIAM GILLICK maakt een sprookje ‘Max De Vos', geinspireerd door historische
bronnen over het Paleis.

eHet platform voor productie en distributie van film en video, AUGUSTE ORTS,
koos een film van Chantal Akerman, getoond in 1995-1996 'In the Mirror’ en
ziet de gelijkenis van de halfnaakte getrouwde vrouw van middelbare leeftijd
die in de spiegel haar lichaam inspecteert, met de toestand van het Paleis na
een eeuw intensief gebruik.

*ANNAIK LOU PITTELOUD zorgt voor een herschikking van bestaande tentoon-
stellingselementen uit het magazijn in 'Bed".

*KOEN VAN DEN BROEK schildert in een recent werk het dak van het Louvre in
Abu Dhabi als exponent van de imperialistische politiek van de internationale
musea. Ook verhuisde hij een paar weken zijn atelier om prints van archieffo-
to’s van het Paleis al schilderend te bewerken.

Er zijn nog zoveel interessante kunstwerken vanuit het verleden bovengehaald
door de kunstenaars van vandaag, maar ook nog méér recent werk van hen, te
Zien in zalen en gangen van het gebouw waar men anders zelden komt, waardoor
dit ‘eeuwfeest’ zeker onze aandacht vraagt om voor 21 juli te bezoeken.
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