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Voorwoord 

Door Els Vermeir 

Beste lezer, 

Het lijkt wel of we bij elke editie van Toverberg, net voor het in druk gaan, een 
icoon van de Nederlandstalige letterkunde verliezen. En icoon is in het geval van 
Jeroen Brouwers nog een understatement: de wierook van alle kerken en kathe-
dralen ter wereld volstaat amper om zijn literair genie te verheerlijken. 

En dan is er nog die andere duistere schaduw die over de wereld hangt: de oorlog 
in Oekraïne. Een broedermoord die nooit had mogen gebeuren, wat door Bart 
Madou prachtig geïllustreerd wordt aan de hand van Russische en Oekraïense 
poëzie. Ook een van zijn Femmes de ma vie is trouwens Russische: Marina 
Tsevetaeva, die samen met Anna Enquist in de kijker staat.  
Vraag is waar de oorsprong van dit conflict zich bevindt. Misschien weet Noud Bles 
daar meer over, de romancier die door Andreas Van Rompaey werd geïnterviewd, 
en onder meer schreef over het uiteenvallen van de Sovjet-Unie. En wie weet 
kunnen we er ook iets over leren in George Orwells bespreking van Mein Kampf. 
Waarom Orwell dat – en ander werk – schreef, dat heeft Bart Madou Gelezen en 
goedgekeurd.  

Conflicten zijn er al sinds mensenheugenis en jammer genoeg trekken te weinig 
mensen lessen uit de geschiedenis. Die is nochtans uitermate boeiend, zoals Ma-
rie-Rose D’Haese in haar Chapeau illustreert aan de hand van Papyrus. En hoe 
belangrijk vrijheid is, dat leerde Carine Vankeirsbilck van Sartre in haar Doorden-
ker. 

De gevolgen van een oorlog zijn evenwel niet te overzien. Er is in Oekraïne vast 
meer dan één jongentje dat niet (meer) wou eten, zoals in mijn Elsenspinsel. En 
ook in de leesgroep van Marie-Claire Devos zijn er heel wat Consequenties. Maar 
uiteindelijk is er slechts één juist antwoord op zoveel haat en geweld: Amour, 
zoals de gelijknamige film (of zijn het er twee?) die ik jullie in Pathéscope graag 
voorstel. En verder komt het erop aan zoveel mogelijk de mooie kanten van het 
leven te vieren. Letterlijk vieren, om te beginnen: verjaardagen, zoals die van de 
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(bijna) honderdjarige Bozar, waar Buitenbeentje Rita Vanhoutte ons rondleidt, of 
de 500ste geboortedag van Joachim du Bellay: ad multos annos! 

We kunnen ook gewoon de schoonheid zelf vieren, aan de hand van speelse ge-
dichten van Anja Van Geert in Over de grens, of via de mooie beschrijvingen van 
schilderijen in La Recherche du temps perdu, door Bart Madou voorgesteld in zijn 
Proustiana. Schoonheid zat er vast ook in wat Zarathoestra dacht en sprak, lezin-
gen die u misschien samen met Bart heeft Beleefd. Als u die gemist heeft, is het 
te laat, maar niet getreurd: er valt nog zoveel meer Te beleven! Een vrijetijds-
markt, een lezing rond Mary Shelley en voor wie het wat actiever wil: een Poëzie-
pad in het kasteelpark van Loppem. Ideaal met zo’n prachtige zomer in het ver-
schiet. Jacques Hemschoote vertelt u trouwens nog heel wat meer over het kas-
teel en zijn geschiedenis.  
Zo wordt 2022 vast toch nog een fijn en overzichtelijk jaar, zoals in de Kroniek 
van Diane Broekhoven, waar Katherine Muylaert een Kathebelletje aan wijdt. 

Veel leesplezier! 
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Wie wil schrijven, moet uitsluitend schrijven, en vierentwintig uur per etmaal 
voor zijn schrijven, en voor niets anders, beschikbaar zijn, dag en nacht, alles 
wat hij doet of meemaakt in het teken stellend van het œuvre dat hij maakt, 

zijn hele leven lang, en het beschouwen als zijn lot dat hij niet kan ontlopen en 
overigens tot in de uiterste consequentie niet wil ontlopen – dàt is een schrijver. 

.Jeroen Brouwers - Winterlicht 



Doordenker 

Door Carine Vankeirsbilck 
SARTRE 

Jean-Paul Charles Aymard Sartre, geboren te Parijs op 21 juni 1905 en aldaar 
overleden op 15 april 1980, was een Frans filosoof en schrijver van romans en 
toneelstukken. Hij wordt beschouwd als de vader van het Franse existentialisme. 
In een interview dat Sartre in 1969 gaf aan het Engelse tijdschrift New left review, 
werd hem gevraagd naar de verhouding van zijn vroegere filosofie tot zijn latere 
theoretische werken. 

‘Vandaag zou ik het begrip vrijheid als volgt definiëren: vrijheid is de kleine bewe-
ging die uit een volstrekt maatschappelijk gebonden wezen een mens maakt die 
niet in alles belichaamt wat afkomstig is van zijn omstandigheden’. Dat klinkt als 
een herroeping van de centrale these van Het zijn en het niet (L’être et le néant), 
maar daarvan kan in werkelijkheid geen sprake zijn als men de latere geschriften 
van Sartre in aanmerking neemt. De vrijheid bestaat uit de keuze van dat wat 
men is en houdt niet in dat elke afzonderlijke beslissing onvoorwaardelijk afloopt. 
De menselijke realiteit bestaat uit de keus iets te zijn, chef te zijn, kelner te zijn, 
schrijver te zijn. Deze zijnskeuze komt eenvoudig tot uitdrukking in het leven dat 
men leidt. De menselijke realiteit wordt juist daardoor bepaald dat het haar ‘om 
haar zijn gaat’. 

Dat elk mens zijn eigen project moet ontwikkelen, mag niet leiden tot de opvat-
ting dat we een ander mens nooit zouden kunnen begrijpen.  
In elk project steekt iets universeels, in die zin dat elk project voor ieder mens 
begrijpelijk is. Wat beslist niet betekent dat dit project de mens voor altijd bepaalt, 
maar wel dat het gereproduceerd kan worden. 
Men kan wel kiezen maar men kan niet niet kiezen. Ik moet weten: ook als ik niet 
kies, kies ik nog.  

Uit Kopstukken Filosofie: Sartre, Martin Suhr, Lemniscaat, 2005, 194 blz. 
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Elsenspinsel 

Door Els Vermeir 
HET JONGETJE DAT NIET WOU ETEN 

Er was eens een jongetje dat niet wou eten. 
‘Ben je ziek? Heb je pijn?’ vroeg zijn papa – want het was papa’s week om voor 
het jongetje te zorgen -, terwijl hij een koortsthermometer tegen zijn voorhoofd 
drukte. Het jongetje schudde het hoofd, maar zei verder niets; de koortsthermo-
meter biepte een normale lichaamstemperatuur. 
‘Je moet toch íets eten, anders ga je dood!’ drong papa ongerust aan. Maar het 
jongetje klemde zijn kaken opeen en zweeg. 
‘Zal ik pannenkoeken voor je bakken?’ vroeg papa ten einde raad. Hij wist dat het 
jongetje dol was op pannenkoeken. Maar toch schudde dat ook nu weer het 
hoofd, en ging met zijn knieën opgetrokken en zijn knuffelbeer tegen zich aan in 
de zetel liggen. 

Toen het jongetje ook de volgende dag niks had gegeten, bracht zijn papa hem 
wanhopig naar het ziekenhuis. Daar moest het jongetje zijn tong uitsteken, werd 
er naar zijn hart en longen geluisterd, moest hij op een potje plassen en prikte 
een magere verpleegster met een scherpe neus en een vermoeid gezicht een 
naald in zijn arm om er een tube bloed mee te vullen. Dan moest hij naar een 
rare dokter met dikke brillenglazen, die wat vragen stelde waar hij niks van be-
greep, hoofdschuddend naar zijn computer keek, en uiteindelijk weer een andere 
verpleegster liet komen, die het jongetje en zijn papa naar een piepklein kamertje 
met een spijlenbed erin bracht. Weer werd een naald in zijn arm geprikt, dit keer 
via een dun buisje verbonden met een plastiek zakje vol water. Daar zat, zo ver-
telde papa hem, alles in wat zijn lichaam nodig had om te leven. Maar het was 
natuurlijk niet de bedoeling dat ze voor altijd in het ziekenhuis zouden blijven en 
al zeker niet, dat het jongetje voor altijd met een zakje water verbonden zou zijn. 
Niet zo praktisch wanneer je naar het toilet moet of wil slapen, trouwens, voor-
spelde papa hem. 
Toch hield de jongen zijn tanden nog steeds stevig op elkaar, zei niets en deed zijn 
ogen dicht. Ook papa was moe en viel naast hem op de bank in slaap. 

Dagenlang bleef het jongetje in het ziekenhuis. Elke namiddag en avond kwam 
papa naast zijn bedje zitten, probeerde hem te doen lachen of eten, en ging uit-
eindelijk, na een nachtzoen, ontgoocheld naar huis. Af en toe kwamen er dokters 
langs, stelden wat vragen, deden wat testjes en gingen dan weer hoofdschud-

�  6



dend naar buiten. Tussendoor kwamen er ook voortdurend verpleegsters langs. 
Jonge en oude, dikke en dunne, nors kijkend of met vrolijke ogen. En allemaal 
herhaalden ze steeds weer dat hij moest eten, zodat hij snel weer naar huis kon.   

Het probleem was, dat het jongetje wel zakjes kreeg met alles erin wat zijn li-
chaam nodig had om te leven, maar dat niemand eraan had gedacht hem een 
zakje te geven met alles erin wat zijn ziel nodig had om te leven. 

Op een dag kwam er een meisje de kamer binnen. Ze had een wipneus, donkere 
wangen en een gek, kroezelig kapsel dat alle kanten opwipte terwijl ze liep. ‘Ik 
breng je een boterham met droomboter en pinkelkaas,’ zei ze, terwijl ze een 
bordje voor zijn neus zette. 
Het jongetje keek haar een tijdje indringend aan. Er zat een vreemd soort lichtje 
in haar ogen, alsof het vensters waren waar je de hemel door kon zien. 
‘Als ik die opeet, moet ik dan naar huis?’ vroeg het jongetje. 
‘Neen, hoor, jij moet niks!’ antwoordde het meisje, ‘Maar als je wil, dan mag dat 
wel.’ 
Ze ging op de bank naast het bed zitten en begon schaapjes te tekenen in het 
waas dat ze op het raam had geademd. 
Het jongetje nam de boterham, haalde de plakjes van elkaar om te kijken wat 
erop zat, en at hem dan vliegensvlug op.  
‘Goed zo!’ zei het meisje, waarna ze het bordje nam en de kamer uitliep. ‘Kom je 
snel terug?’ riep het jongetje haar na. 
Het meisje keek even om, knikte met haar hoofd, zodat haar haar op en neer 
wiebelde, en ging naar buiten. 

Toen papa wat later de kamer binnen kwam – ook al was het intussen niet meer 
papa’s week om voor het jongetje te zorgen – stond het bord met ziekenhuiskost 
nog steeds onaangeroerd op tafel en lag het jongetje alweer te slapen. Een ver-
pleegster die de deur opende, schudde met een spijtige blik het hoofd en ging 
weer weg. 

Een week lang bracht het meisje met het wiebelkapsel het jongetje zonder dat 
iemand het merkte dingen te eten. Maankoeken en zonnepap, sterrenzaad en 
elfenbrood, vlinderfruit en toverworst. 
‘Ik vind jou lief,’ zei het jongetje aan het eind van de week. ‘Bij jou moet ik nooit 
wat. Bij de grote mensen moet alles steeds.’ 
‘Dat is zo,’ zei het meisje. ‘Dat komt, omdat ze zelf ook zoveel moeten, dat ze niet 
meer weten, wat verlangen is.’ 
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‘Ik verlang zo naar de tijd, dat mama en papa samen voor me zorgden,’ zuchtte 
het jongetje. ‘Naar de tijd dat ze allebei van me hielden.’ 
‘Die tijd komt niet meer terug,’ antwoordde het meisje, ‘maar als je wil, neem ik je 
mee naar een tijd, waar iedereen van je houdt.’ 
‘Ben jij daar dan ook?’ 
‘Ja?’ 
‘En moet er daar veel?’ 
‘Niets moet. Alles mag.’ 
‘Dan wil ik heel graag met je mee!’ lachte het jongetje, en sprong vrolijk op en 
neer. 
‘Dan gaan we toch!’ glimlachte het meisje, en ze nam het jongetje op haar rug. 

Toen papa die avond de kamer in kwam, vond hij enkel nog een knuffelbeer en 
een leeg bordje met enkele glinsterende kruimels… 
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Zoals alles hebben woorden hun wat, hoe en waarom. Sommige 
zijn plechtig en richten zich pompeus tot ons, verwaand, alsof ze 
voorbestemd zijn tot grootse dingen, en dan zie je dat ze slechts 
een lichte bries zijn die nog geen wiek van een molen in gang zou 
kunnen zetten, andere, van het gewone, doorsnee, alledaagse 
soort, krijgen ten slotte gevolgen die niemand had durven voorspel-
len, ze zijn niet daarvoor ontstaan en toch schokken ze de wereld. 

	 	 	 	 	   José Saramago, Kaïn



Chapeau  
Door Marie-Rose D’Haese 

IRENE VALLEJO: PAPYRUS 

Irene Vallejo (1979) studeerde klassieke literatuur aan de universiteiten van 
Zaragoza en Florence. Ze is de auteur van twee romans en een aantal kinderboe-
ken. Daarnaast geeft ze lezingen en beschrijft ze in haar wekelijkse columns in El 
País en Heraldo de Aragón haar liefde voor de klassieke oudheid. 
 

Van haar las ik Papyrus dat ze 
onder de oorspronkelijke titel 
El infinito en un junco publi-
ceerde in 2019. Op YouTube 
kan je een filmpje bekijken 
van een minuut of vier, waar-
in ze het over dit boek heeft. 
Papyrus is een rijk boek en 
het verrijkt de lezer. Ik heb 
het met verbazing en bewon-
dering gelezen. Ik heb eruit 
geleerd, ook over mijn eigen 
vakgebied: daar doe ik mijn 
hoed voor af. 

Ze leert mij bv. dat de eerste betekenis van het substantief liber, bast, schors be-
tekent en dus eigenlijk een metonymie is voor wat op die drager geschreven 
wordt en zo een boek wordt. 

Structuur van het boek 

Er is een korte proloog en een korte epiloog. Verder zijn er twee grote delen: 
Griekenland bedenkt de toekomst en De wegen van Rome. Beide delen zijn on-
derverdeeld in korte hoofdstukken, wat de lectuur makkelijker en aangenamer 
maakt. Proloog en epiloog spiegelen elkaar. 
In de proloog zien we mannen in opdracht van Ptolemaeus III  op zoek naar boe-
ken voor de bibliotheek van Alexandrië. 
In de epiloog trekken vrouwen erop uit om in het afgelegen en veronachtzaamde 
Appalachengebied boeken aan de man te brengen als reizende bibliothecarissen. 
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Omdat er zoveel te vertellen valt, behandel ik in deze bijdrage enkel het eerste 
deel: Griekenland bedenkt de toekomst. 
Vertrekkend van Alexandrië vertelt ze de geschiedenis van Alexander de Grote 
met nadruk op wat hem dreef, zijn pathos, een onverzadigbaar verlangen naar 
het onbekende en hoe dit uiteindelijk gefnuikt wordt door de reële en realistische 
verlangens van zijn soldaten. In die tijd was het Oosten het centrum van de be-
schaving waarop het licht van de geschiedenis viel en het Westen een onontwik-
keld en duister gebied, waar de barbaren leefden.  
Op de terugtocht vanuit Perzië en Indië sterft Alexander, op 32-jarige leeftijd. Zijn 
korte leven werd legendarisch in oost en west, er zijn referenties in de Bijbel en in 
de Koran. De Alexanderroman, oorspronkelijk in het Grieks geschreven en vervol-
gens in tal van talen vertaald, was naast de religieuze boeken het meest gelezen 
boek in de premoderne wereld.  

Na de dood van Alexander de Grote barst een machtsstrijd los en een van de 
deelnemers daaraan is ene Ptolemaeus, die een voorvader van Cleopatra is. Zij 
was zijn laatste nakomelinge in een reeks van 14, die gedurende 3 eeuwen heer-
sten over het onafhankelijke Egypte. 
Maar eerst was hij de vader van de beroemde bibliotheek. Het was de eerste bi-
bliotheek die niet bedoeld was voor een specifieke persoon, een koning bv., of 
voor een bepaalde belangengroep, het was een universele bibliotheek, een ver-
zameling van alle mogelijke teksten uit de hele toenmalige bekende wereld, met 
hun vertaling naar het Grieks. De ordening en het concept van een dergelijke bi-
bliotheek ligt aan de grondslag van het wereldwijde web, waarop we surfend en 
klikkend van de ene verbazing in de andere vallen. De droom van de universele 
kennis in een geglobaliseerde wereld, die droom van Alexander de Grote is in 
onze tijd werkelijkheid geworden. 
Toen Ptolemaeus zijn Alexandrië uitbouwde tot de hoofdstad van Egypte, was 
Egypte het synoniem van rijkdom door zijn graanproductie. Dit soort rijkdom, 
zegt Vallejo, moet je vergelijken met de dominantie van olie nu. 
Bovendien produceerde Egypte de meest gegeerde drager van het schrift: papy-
rus.  
De bibliotheek werd geordend volgens een classificatiesysteem ontworpen door 
Aristoteles en geïmplementeerd door diens leerling Demetrios van Phalerum. Pto-
lemaeus stichtte niet alleen de bibliotheek, hij richtte ook het Mouseion op, wat te 
vergelijken valt met onze onderzoekscentra, universiteiten en denktanks. De ge-
leerden die er werkten, genoten, naast tal van andere voordelen, van vrijstelling 
van belastingen. 
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Aan de dominantie van papyrus als drager kwam een einde door een politiek con-
flict tussen de heerser van Egypte en die van Pergamon. Om de koning van Per-
gamon op de knieën te krijgen, staakte Egypte de levering van papyrus. Hierdoor 
werden de inwoners van Pergamon verplicht een techniek die ze al kenden de 
perfectioneren, nl. het gebruik van dierenhuiden. Zo ontstond het perkament. 

Vallejo maakt duidelijk dat de overlevering van elke tekst die stamt uit de periode 
van voor de boekdrukkunst een wonder is. Een schat die we hebben dankzij het 
geduldige en gestage kopieerwerk van duizenden mannen en vrouwen die het de 
moeite vonden om de letters werkelijk een voor een over te schrijven gedurende 
vele eeuwen, zoals vroeger de verhalen eeuwen en eeuwen werden doorgegeven 
via orale weg. 
In de oudheid was het meest gelezen Griekse werk de Ilias, hoewel de Odyssee 
veel moderner is, d.w.z. dichter bij onze manier van denken staat. 
Ze vertelt uitgebreid over beide werken, zeer tot mijn genoegen. 
Maar waarschijnlijk bestaat er een nog ouder werk, met name over een strijder, 
Memnon, een Ethiopiër. Het zou zeer goed kunnen dat het oudste epos dat we in 
Europa kennen, verhaalt over de wapenfeiten van een zwarte held. 

Voor mij is het niet moeilijk om haar enthousiasme voor de in mysteriën gehulde 
Homeros te delen. Ze slaagt er echter ook in mij warm te maken voor Hesiodos, 
iemand die ik altijd als saai en droog heb beschouwd. Maar, zegt ze: je zou kun-
nen zeggen dat hij het eerste individu van Europa is, een verre literaire voorzaat 
van Annie Ernaux of Emmanuel Carrère. Ook zijn levensgeschiedenis wordt sail-
lant uit de doeken gedaan. 

Een immense stap voorwaarts in de overlevering is het tot stand komen van het 
alfabet. Wij die niets anders weten, hebben allicht geen idee hoe het moet zijn 
zonder, maar het heeft de wereld van het weten en overleveren definitief en gron-
dig veranderd. Vallejo baseert zich op experts om te beweren dat het een individu 
is geweest aan wie we uiteindelijk het ontstaan van het Griekse alfabet te danken 
hebben. Technologisch was het alfabet een grotere revolutie dan het internet. Het 
was namelijk de eerste bouwsteen van het gemeenschappelijke, uitgebreide ge-
heugen, binnen het bereik van iedereen. 

Hartverscheurend zijn haar passages over de boekverbrandingen doorheen de 
eeuwen, opzettelijke en onopzettelijke, maakt niet uit. Onlangs kregen wij van 
HBG een lezing over Zarathoestra, wel, toen Alexander de stad Persepolis binnen-
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trok en in brand stak, gingen alle exemplaren van het heilige boek van het 
zoroastrisme verloren. 

Natuurlijk ben ik bijzonder nieuwsgierig wat ze te vertellen heeft over vrouwelijke 
auteurs in de oudheid. Er is, zegt ze, maar één vrouwelijke stem in de Griekse 
literaire canon: Sappho. We hebben wel namen, ze noemt er een stuk of zeven-
tien. Maar bewaard bleven ze niet… 
Soms ligt virulente vrouwenhaat aan de basis van het verdwijnen van hun stem: 
in 1073 beval paus Gregorius VII, ja, de Grote, van de Gregoriaanse kalender, alle 
exemplaren van Sappho’s gedichten te verbranden vanwege de gevaarlijke im-
moraliteit ervan.  
Heel hoofdstuk 65 van dit eerste deel is gewijd aan het vrouwelijke genie en het 
bekampen ervan. Een magere troost, dames: de eerste auteur die een tekst on-
dertekent met de eigen naam is een vrouw: Enheduanna, dochter van koning 
Sargad I van Akkad, 1500 jaar… voor Homeros. 

Zeer boeiend zijn haar bijdragen over de Griekse tragedies, over de moed van de 
drie grote schrijvers Aeschylos, Sophocles en Euripides. De Perzen bv. is geheel 
geschreven vanuit het standpunt van de verslagen vijand: zonder spot, zonder 
haat, zonder van schuld iets algemeens te maken. 

Stijl 

Wat de lectuur van dit boek zo aangenaam maakt, is de persoonlijke stijl. 
Vallejo maakt ons deelgenoot aan haar persoonlijke zoektocht. 
Hoe haar moeder haar voorlas en wat dat voor haar betekende; hoe ze ernstig 
gepest werd op school en dat overleefde. De eerste keer dat ze aan de hand van 
haar vader een bibliotheek binnenging. Ze deelt haar inspiratiebronnen met ons 
en haar ontdekkingen en associaties en verhoogde op die manier op vervaarlijke 
wijze mijn aantal ‘absoluut te lezen boeken’. 

Ik geef één voorbeeld. Wanneer ze het heeft over alfabetisering, wijst ze erop dat 
wij er niet moeten van uitgaan dat in onze wereld iederéén kan lezen. Wat het 
analfabeet zijn kan teweegbrengen, heeft Ruth Randell beschreven in haar A jud-
gement in Stone, verfilmd door Chabrol in La Cérémonie.  
Dit prikkelde mijn verbeelding en ik las ondertussen deze thriller. Zij werkt vaak 
met vraagstelling, daardoor ga je je realiseren dat je je die vragen eigenlijk ook 
allemaal zelf stelt, dat het belangrijke vragen zijn, dat je het antwoord erop ook 
wel zou willen weten. 
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Hoeveel boeken waren er in de gouden eeuw in Griekenland? 
Hoeveel procent van de bevolking kon lezen? 
Wie leerde lezen en bezat er boeken in de Romeinse wereld? 

Het is absoluut geen hoera-storytelling. Ze heeft veel aandacht voor de duistere 
kanten van de geschiedenis. Zo verheerlijkt Homeros een patriarchale aristocratie, 
zonder haar waarden en normen ter discussie te stellen. De filosoof Demokritos 
had er geen problemen mee om te bevelen ‘vrouwen niet te laten oefenen in het 
spreken, want dat is vreselijk’. 
Athene, dé stad van politieke experimenten en intellectuele durf, was wat vrou-
wen betreft misschien wel de meest repressieve. 

Vallejo weeft op verstandige wijze haar eigen opvattingen over actuele processen 
doorheen haar geschiedenis: over het ‘corrigeren’ van teksten bv., over cultuur als 
tijdverdrijf, over het gratis zijn van creatieve arbeid, over de risico’s verbonden 
aan het uitoefenen van een vak als boekhandelaar. En ze volgt de ontwikkelingen 
van de wetenschap rond de oudheid op de voet: zo gebruikt ze al de nieuwe da-
tum voor de uitbarsting van de Vesuvius in 79: oktober en niet augustus, zoals ik 
nog aan mijn leerlingen moest leren. 
Er is uitgebreide bronvermelding, zowel van klassieke auteurs als van boeken uit 
onze eigen tijd: een naslagwerkje op zich. 

De lectuur van dit boek stemt tot nederigheid: wat hebben wij veel te danken aan 
onze voorgangers, wat blijft er veel onontdekt, welk een weg hebben wij al afge-
legd en hoe kwetsbaar voor vernietiging zijn onze verworvenheden! 

Ik popel bijna om dit boek te herlezen: chapeau! 
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Overdag was ik de schoenmaker, een zwijgzame 
schoenmaker, die niet verder keek dan de zolen van de 
schoenen die hij lapte. ’s Avonds was ik mezelf. 

    José Saramago, Bovenlicht



Over de grens 

Door Anja Van Geert 

GELIEF 

de allermooiste en droevigste liefdesgeschiedenis in 50+1 woord 

gepronk gebluf gedweep gefluit 
gepraat gebazel gestotter geblaat 
gedans gefluister gebedel gebeul 
gegons gedram gewurm gegrom 

gestamel gekietel gejoel gezwam 
gekus gekwijl gesteun gesukkel 
gejakker gekrol geschok gestoot 
gekeuvel geronk gepruil gegrien 

gerinkel geloei geroddel 
geklets geleuter gekweel 
geklim geklots gejammer 

gejeuk gejank gekanker 
gescharrel gesnik gesar 
gesakker getier getwist 

gedaan. 
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DICHTER 

Meestal is hij een man 
die peutert in zijn gedichten 
en boven een krant 

zijn gedachten schilt. 
Soms is hij een vrouw 
in het diepst van zijn zinnen 

en zoekt hij de liefde 
scherp, bot, matig of gekruid 
met hete pepers 

maar altijd is hij een dichter 
met de hoed op hol  
en zijn hoofd in een deuk. 
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De Leesgroep Zedelgem leest 

Door Marie-Claire Devos 
DE CONSEQUENTIES  
Niña Weijers 

Geboren in Nijmegen in 1987, raakte zij be-
kend met haar opmerkelijke debuut De con-
sequenties. De in 2014 verschenen roman 
werd overladen met prijzen en internationale 
vertalingen. Haar tweede boek, Kamers, 
antikamers, verscheen in 2019. Weijers stu-
deerde literatuurwetenschap in Amsterdam 
en Dublin. Naast romans publiceert ze kort-
verhalen en columns. De vader van haar 
zoon is de Nederlandse schrijver Arnon 
Grunberg. 

De consequenties 
Niet voor niets begint het boek met een quote van Marina Abramovic :‘I really like 
that moment when the performance becomes life itself.’ 

In het boek draait alles rond Minnie, klein, tenger, prematuur, met een specifiek 
soort treurnis voor haar medemens, die op haar achttiende aan haar moeder ver-
telt dat ze naar de kunstacademie wil. 
Haar moeders leven ‘voltrekt zich langs de lijnen van een Mondriaanschilderij: 
horizontaal en verticaal, en absoluut zonder frivoliteiten, met een pantser van 
rationaliteit, helder en zakelijk, …hard als een kiezelsteentje dat in haar lichaam 
was genaaid.’ 
Halverwege haar opleiding valt Minnie, net als de absurde held Sisyphus, in een 
bodemloze put (ze las op haar achttiende Camus’ Mythe de Sisyphe) en stelt zich 
de vraag ‘Bestaat Minnie Panis?’. Ze moet zich broodnodig herpakken indien ze 
niet wil blijven steken in het limbo van geniale beloftes. Dan toch liever gecatalo-
geerd worden onder de reputatie van ‘duivelskunstenaar’. 
Mini ontmoet een zeventien jaar oudere fotograaf, een man zonder schaduw, een 
interessante bedpartner weliswaar, maar van een te hoge clichématigheid: deze 
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precaire affaire zal langzaam uitdoven … tot, drie maanden later, ‘de rücksichtslo-
se overtreding van iedere fatsoensnorm’. 

De grove privacyschending, het opportunisme en de schaamteloosheid, de laag-
hartigheid omtrent haar eigen onwetendheid moeten gekeerd worden in haar 
voordeel. In een radio-interview turnt ze de essentie van de modefotograaf om tot 
een forum voor conceptuele kunst. De manipulatie van de werkelijkheid levert 
haar een onverwacht financieel voordeel op. Meer nog, het inspireert haar tot een 
volgend project. Intussen speelt ze tegen wil en dank kunstenaartje. 

‘Better think twice before you screw an artist’ waarschuwt haar agent, en dat on-
dervindt ze aan den lijve, nadat ze een fascinatie had opgevat voor een documen-
tairemaker. Alweer een relatie op de fles. Na een letterlijke clean-up ligt het lief-
desverdriet achter haar. 

En dan maakt het verhaal plotseling een omslag: op een dag ontdekt ze een bijna 
vergeten brief in haar brievenbus met de niet op te lossen oneliner ‘Het enige wat 
de vis hoeft te doen, is zich verliezen in het water.’ (Zhuang Zi-Taoist). Pas later in 
het verhaal zal Minnie ontdekken dat het een verwijzing is naar het experiment in 
het leven van extreme couveuse-prematuren op de neonatale intensivecareafde-
ling van dokter Johnstone, die zich later bijkomend zou bekwamen in hypnothe-
rapie.  
In een flash-back naar Minnies kind-zijn ontvouwt zich een verhaal over een 
bommelding op Minnies school. Juf Anneke brengt Minnies brooddoos terug naar 
de moeder en langzamerhand komt het verleden naar boven, tot de waarheid 
uiteindelijk wordt onthuld en veel duidelijk maakt. 

Stijl 
Door de vele verwijzingen naar de kunstwereld versterkt Weijers met klasse de 
verhaallijn: een echte rollercoaster tot in de helft van het boek en dan vervalt ze 
in een raamvertelling over het verleden van haar hoofdpersonage. Ze gebruikt 
krachtige metaforen, maar toch is het moeilijk een chronologisch beeld te krijgen 
van Minnie. De vele behandelde thema’s zorgen dan weer voor een bruisende 
roman. De beschrijving van de conceptuele kunstwerken, de perceptie, de intimi-
teit, de identiteit zo cerebraal gestuurd, houden de roman spannend en relevant. 
De performance is onderdeel van het leven, en wordt het leven zelf. De dunne 

�  17



scheidingslijn tussen de kunstenares als persoon en haar kunstenaarschap ver-
vaagt zienderogen in de zoektocht van het personage om consequent gezien te 
worden, te overleven én te verdwijnen. 
  
Het boek heb ik graag gelezen, maar in stukken, omdat de taal zeer complex is. 
Niña Weijers kent het kunstwereldje goed en daar stoeft ze uitgebreid mee. Ze 
kan het ook niet laten om te pochen met alle wereldliteratuur die ze tot nog toe 
heeft verorberd. Ze moet een paardengeheugen hebben, gelet op de vele meta-
foren en verwijzingen die ze in de tekst gebruikt. Ze dweept ook letterlijk met 
haar kennis over Frankrijk, de Franse filosofen en de invloed door de Franse kun-
stenaars op avant-gardes & andere kunststromingen.  
Voor mij is de roman veeleer een beknopte encyclopedie van conceptuele kunst in 
plaats van een verhaal, maar het moet gezegd, met bravoure zeer stilistisch 
neergepend.  

Een greep uit de vele thema’s die 
aan bod komen in het boek: de 
bekakte kunstwereld; de mislei-
dende consumptiemaatschappij; 
vraagtekens bij de alternatieve 
benadering van de gezondheids-
wetenschap; isolement en een-
zaamheid; intimiteit & onderzoek 
naar identiteit; overleven en aan-
wezig zijn in de kunst (vgl. per-
formances van Abramovic); in 
hoeverre kan iemand de conse-
quenties van zijn daden vooraf 
inschatten, laat staan overleven; 
kunst als katalysator voor alle 
mogelijke emoties; kunst als spie-
gelobject;  aanvechting van de 
privacy door middel van een over-
heidsarchief. 
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Beleefd 

Door Bart Madou 
ZO DACHT DE (ECHTE) ZARATHOESTRA 

Zondag 27 maart 2020. 

Rond 1750 voor onze tijdrekening verscheen ergens in het oosten van het huidige 
Iran Zarathoestra op het toneel. Van hem kennen we de Gatha’s, oraal doorgege-
ven hymnen die pas in de 13de eeuw op schrift werden gesteld en in de 18de 
eeuw vertaald naar het Frans en het Engels. In het begin van de 21ste eeuw  
ontdekte ook Ann Van Sevenant ze. Meteen een schok, een revelatie. Waar had 
zij die bewoordingen nog gelezen? Ja, bij Plato, bij Aristoteles, Pythagoras en He-
raclitos. Het zette haar aan om die gezangen verder te bestuderen en zich met-
een te verdiepen in de leer van Zarathoestra. Zonder diep in te gaan op de ach-
tergronden kwam Ann Van Sevenant opzetten met een aantal levenslessen uit die 
verre tijd, die ook vandaag hun rijkdom en actualiteit niet verloren hebben. Om te 
beginnen moet elke (elke!) mens in zichzelf de twee tendensen leren kennen: 
echtheid en onechtheid (door zowel Fransen als Engelsen abusievelijk vertaald als 
goed en kwaad), die steeds met elkaar in conflict liggen waardoor je je als indivi-
du bestendig moet afvragen: ben ik wel goed bezig? De volgelingen van Zoroas-
ter (zoals de oude Grieken Zarathoestra noemden) – waarvan er momenteel nog 
zo’n 250.000 bestaan, vooral verspreid in India en de VS – voeren dit ritueel van 
zelfonderzoek nog vijfmaal per dag uit, staande met hun gelaat naar de zon. 
Zarathoestra leert zijn volgelingen bovendien zich te schikken naar een driedelige 
regel, namelijk: goed denken, goed spreken en goed handelen, in deze volgorde. 
Elk individu dient deze drie in onderlinge overeenstemming te brengen, tegenover 
zichzelf en tegenover de andere; dit is de kern van Zarathoestra ’s leer. De mens 
moet bovendien beseffen dat hij een microkosmos is en deelt uitmaakt van de 
macrokosmos, vandaar ook het respect van Zarathoestra voor alle levende we-
zens: mensen, dieren en planten. Zo was hij ook gekant tegen dierenoffers. Zara-
thoestra wees ook op een soort zelfregulering en zelfregeneratievermogen dat 
zich in elk van de mensen bevindt: wij stellen ons voortdurend in vraag en ver-
nieuwen onszelf elk moment van de dag, het is ook een proces dat wij voortdu-
rend moeten bijsturen. 
De lezing werd afgesloten met een vragenhalfuurtje.  
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ZO SPRAK ZARATHOESTRA (VAN NIETZSCHE) 

Zondag 24 april 2020. 

Professor Roland Duhamel opende zijn lezing met een beknopt overzicht van het 
leven van Nietzsche, zijn benoeming aan de universiteit van Basel (hij was pas 
25!), zijn vriendschap/vijandschap met Richard Wagner, zijn plotse waanzin, maar 
vooral zijn creatiefste periode vanaf 1880. En wat schreef Nietzsche vooral? Wel, 
korte, nuchtere essays in een scherpe stijl. ‘Maar wat moet je dan best (eerst) 
lezen van Nietzsche?’ vroeg Duhamel zich af. Ondanks de wat angstaanjagende 
titel, Genealogie van de moraal en Godendeemstering. Maar wat over Zo sprak 
Zarathoestra? Ongetwijfeld het meest atypische werk van de filosoof met als 
voornaamste thema’s: de eeuwige terugkeer, de esthetica van Nietzsche, de wil 
tot macht, de dood van God en als voornaamste thema: het nihilisme. Nietzsche 
is hier de grote criticus van de moraal, de waarheid, de religie, de wetenschap, de 
Verlichting… 
Zo sprak Zarathoestra blijft echter een moeilijk boek, het combineert zaken die 
nauwelijks te combineren zijn: ironie en pathos, filosofie en religie, de Bijbel en de 
antieke wereld, wetenschap en roman. Het boek ontstond tussen 1883 en 1885. 
Deel een, twee en drie in nauwelijks enkele weken tijd, het laatste deel, deel vier, 
kostte Nietzsche meer moeite. 
Waarom koos Nietzsche uitgerekend de figuur van Zarathoestra als zijn protago-
nist? Deze Perzische profeet van ver voor onze tijdrekening was volgens Nietzsche 
de eerste filosoof die goed en kwaad, en dus de moraal, heeft ontdekt. Maar be-
langrijker dan moraal is de waarheid, en waarheid is, volgens Nietzsche, een pro-
duct van de wil tot waarheid. Dat lezen wij vooral in deel een en twee met de pre-
ken van Zarathoestra, deel drie bestaat eerder uit monologen en in deel vier vin-
den wij vooral liederen. 
Roland Duhamel gaf aan dat het boek in feite een verhaal is, een soort roman. 
Zarathoestra moet een persoonlijke crisis doormaken, de crisis van het nihilisme. 
Voor Nietzsche is alle denken pervers want nihilistisch, omdat denken dient om 
macht te verwerven. 
Zarathoestra beleeft drie fasen: die van de zwaarte, de moraal, met name de 
christelijke beschaving (de kameel), die van de echte crisis, het ‘gij zult’ tegenover 
het ‘gij wilt’ (de leeuw) en ten slotte die van de esthetische orde, het bewust es-
thetisch leven (het kind). Het laatste gedeelte van de causerie werd besteed aan 
het lezen en verklaren van een viertal sleutelteksten uit de Zarathoestra. 

�  20



11DE THOMAS MANNLEZING 

Zondag 27 mei 2020. 

Professor Philippe Van Parijs opende zijn lezing met een sterke vraag: zal België 
barsten? Daarbij gaf hij zes mogelijke (of onmogelijke) splitsingsscenario’s aan 
voor België, waarbij het geval Brussel duidelijk de splijtzwam was. Hij vroeg aan 
zijn publiek om aan te geven welk scenario het meest waarschijnlijke (of het 
minst onwaarschijnlijke) was. Deze scenario’s waren: 1) Groot-Vlaanderen (Brus-
sel met Vlaanderen, Wallonië alleen); 2) Nation francophone (Brussel met Wallo-
nië, Vlaanderen alleen); 3) Rattachisme (Brussel met Vlaanderen, Wallonië met 
Frankrijk); 4) Groot Nederland (Brussel met Wallonië, Vlaanderen met 
Nederland); 5) Condominium (Vlaanderen en Wallonië onafhankelijk, Brussel be-
heerd door Vlaanderen en Wallonië); 6) Brussels EC (Vlaanderen en Wallonië on-
afhankelijk, Brussel ook, als hoofdstad van de Europese unie). 
Van Parijs toonde echter aan dat België niet zal barsten. 

Maar behalve Brussel was er nog een ander, niet minder belangrijk fenomeen, 
namelijk: in België zijn er twee democratieën, en twee democratieën, zo beweer-
de anderhalve eeuw geleden John Stuart Mill al, kunnen niet functioneren en ze-
ker niet als die democratieën een verschillende taal spreken. Een volk met een 
gemeenschappelijke cultuur en dus taal zal België nooit worden. Wat dan? Wel, 
misschien moeten we rekening houden met iets wat niet voorspelbaar was. Aan 
de hand van enkele grafieken werd de taalvaardigheid in België geïllustreerd, zo-
wel per regio, per leeftijd als volgens de evolutie in de tijd. Daaruit blijkt duidelijk 
dat het Engels stilaan het pleit wint, zeker bij de jeugd. En terecht, want wij moe-
ten durven zeggen: give us back our language, want het Engels is in feite een 
continentale taal, ontstaan uit een mengeling van het Germaans en het Frans. 
Een pleidooi dus voor het Engels als (tweede) voertaal. Philippe Van Parijs heeft 
nog twee andere items vermeld, zonder daar diep op in te gaan: de wens voor 
een federale kieskring en de wens voor een senaat zonder senatoren (maar met 
individuen geplukt uit het volk die zich gedurende een periode van bijvoorbeeld 
zes maand zouden moeten buigen over thema’s van belang op lange termijn: 
klimaat, energie enz.). 
Deze lezing heeft Philippe Van Parijs ook gehouden voor de KU Leuven, raad-
pleegbaar op YouTube.  
Zoek naar: Belgium: een utopie voor onze tijd?  
of kopieer (of tik): www.youtube.com/watch?v=mVjZgGzJq4I	
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Te beleven 

Door Bart Madou 

VRIJETIJDSMARKT 

Op de Vrijetijdsmarkt van 3 september 2022, van 14 tot 17 uur, ingericht door de 
cultuurdienst van de gemeente Zedelgem, zal Het Beleefde Genot aanwezig zijn 
met een eigen stand.  
De Vrije Tijdsmarkt gaat door in de Groene Meersen, Sportlaan 50 te Zedelgem. 

FRANKENSTEIN / FRANKUSSTEIN 

Mary Shelley was de (beroemde) dochter van 
een beroemd echtpaar: de schrijver William 
Goldwin en de eveneens schrijvende, feministi-
sche activiste Mary Wollstonecraft. Haar moeder 
heeft ze evenwel niet gekend, aangezien deze 
stierf kort na de geboorte van Mary. 
Wanneer Mary 16 jaar oud is, ontmoet ze de 
(getrouwde) dichter Percy Shelley, zelf 19 jaar 
oud. De twee worden smoorverliefd en tegen de 
wil van Mary’s vader vlucht het koppel naar het 
vasteland, waar ze in contact komen met Lord 
Byron. Tussen het koppel botert het na een tijd-
je niet meer zo goed, Mary verliest twee kinde-
ren op jonge leeftijd en ten slotte ook Percy, die 
verdrinkt op zee.  

Haar eerste roman wordt meteen ook haar beroemdste: Frankenstein or the Mo-
dern Prometheus. Het is een verhaal waarin het hoofdpersonage Frankenstein uit 
menselijke resten een monster assembleert en tot leven wekt en nadien door het 
monster gekweld en achtervolgd wordt. Frankenstein behoort tot de traditie van 
de gothic novel en kan gezien worden als het eerste sciencefictionverhaal. 

Op zondag 11 september 2022 om 11 uur komt Magda Michielsens in LDC De 
Braambeier een lezing geven over deze merkwaardige schrijfster.  
Drie weken later is het de beurt aan Gaea Schoeters, die dieper zal ingaan op 
Frankusstein van Jeanette Winterson, een roman helemaal gebaseerd op Fran-
kenstein van Mary Shelley. 
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HET BELEEFDE GEDICHT – POËZIEPAD IN HET PARK VAN LOPPEM 

Van 15 juni tot en met 15 september 2022 kunt u tijdens de dag genieten van 
een poëtische wandeling in het al even poëtische kasteelpark van Loppem. 
Zeven dichters van Het Beleefde Genot hebben elk twee van hun gedichten uitge-
kozen en die worden langs een gesloten route van ongeveer 900 meter uitge-
stald.  
Elk gedicht is bovendien voorzien van een QR-code, waardoor u ook met uw 
smartphone kunt luisteren naar het gedicht. 
Volgende dichters verleenden hun medewerking: Anna-M Timmerman, Riet Van-
haecke, Gwij Mandelinck, Guido Dobbelaere, Patrick Vanhaelemeesch, Maurits De 
Coen en Bart Madou. 

Een bundel met de gedichten kan verkregen worden tegen 2 euro bij de be-
stuursleden van Het Beleefde Genot. Abonnees van Toverberg ontvangen deze 
bundel bij de herfsteditie van 2022. 

Kasteelpark Loppem, Steenbruggestraat 26, Loppem 
 

�  23



Door Jacques Hemschoote 

IN HET PARK VAN EEN ‘HUYS VAN PLAYSANCE’ 

Het kasteel van Loppem is, zoals veel andere in deze streek, opgetrok-
ken als zomerverblijf van een adellijke familie. Zo'n gebouw noemde men 
een ‘maison de plaisance’ of ‘huys van playsance’ of ook nog ‘speelgoet’. 
Een adellijke familie? Voor het kasteel van Loppem komen we terecht bij 
de familie van Caloen. Wandelen in het kasteelpark is op zich al een leu-
ke bezigheid. Maar nog leuker wordt het wanneer je enkele bijzonderhe-
den kent. 

Eén en al romantiek… 
Zodra je het kasteelpark betreedt, word je opgenomen in de sfeer van 
een romantisch Engels landschapspark: eeuwenoude bomen, bomen-
groepen, bebossing, dicht struikgewas en open graslanden, dreven en 
bochtige paden vormen een aantrekkelijk geheel: twintig hectare vol af-
wisseling. Hier kan gewandeld worden! En dan ineens via een doorkijkje 
of langs een ‘zichtlijn’ ontwaar je, nabij of in de verte, het kasteel of een 
van de bijgebouwen. Of krijg je een gans ander perspectief te zien. En 
dan hebben we het nog niet gehad over de waterpartijen. Als je het eens 
goed bekijkt, stel je vast dat het kasteel verdorie op een eiland staat! 
Een eiland dat ontstaan is door het weggraven van de klei rondom het 
kasteel. Op een bepaalde diepte tref je inderdaad een kleilaag aan. En 
wat deed men met de uitgegraven klei? Men bakte er bakstenen mee om 
het kasteel te bouwen. Voor het bakken van die stenen had men een bij-
zonder procedé uitgedacht waarmee mooie lichtroze stenen geprodu-
ceerd werden, die bovendien uitzonderlijk hard waren. 

…maar ook wetenschap 
Wie in een park wandelt, heeft vaak vooral oog voor het opgaand groen, 
zoals bomen en struiken. Er valt echter méér te bewonderen. De bloe-
mentapijten van bosanemoon in het voorjaar zijn wellicht het best ge-
kend. Verder de stengelloze sleutelbloem, de dotterbloem, de 
waterlelie... Maar er zijn ook bijzondere soorten aanwezig. Welke? Wel-
nu, oude kasteelparken en oude tuinen van pastorieën en kloosters heb-
ben soms planten die, binnen een bepaalde streek, (nagenoeg) alléén in 
die oude parken en tuinen te vinden zijn. Vaklui noemen dit stinzenplan-
ten. En je voelt het al aankomen, in het kasteelpark van Loppem zijn 
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meerdere van deze stinzenplanten te vinden. Het gaat bijvoorbeeld om 
de kleine maagdenpalm, het vingerhoedskruid, de adderwortel, het ge-
wone sneeuwklokje, de prachtframboos, de Italiaanse aronskelk...  
Maar naast de streekeigen vegetatie (al dan niet stinzenplanten) zijn ook 
heel vreemde planten aanwezig: de Oosterse plataan, de trompetboom, 
de pruikenboom... Kortom, het kasteelpark is zeer gevarieerd en heeft 
onmiskenbaar hoge natuurwetenschappelijke waarde.  

Overwinteren in een ijskast 
In het kasteelpark tref je, tussen de bomen, een ijskelder aan: een vroe-
gere bewaarplaats voor ijs. IJskelders werden doorgaans half onder de 
grond gemaakt en werden bedekt met een kunstmatig heuveltje.  

Een goeie isolatie, weet je wel. Zij werden gebruikt om ijsblokken, die ’s 
winters werden uitgekapt uit een vijver of sloot, ondergronds te bewa-
ren. In de lente en de zomer daarentegen werd er ijs uit de ijskelder ge-
haald om daarmee voedsel en dranken koel te houden. Later gebruikte 
men minder dit natuurlijk ijs en werd steeds meer kunstmatig ijs in de 
ijskelders opgeslagen. Tot onze koelkast en de diepvriezer ten tonele 
verschenen. Het ligt voor de hand: het bezit van een ijskelder was voor-
behouden aan kastelen. Ook aan het kasteel van Loppem, dat er in feite 
twee heeft: een grote en een kleine, samen verwerkt in een rotspartij 
nabij de vijver.  
Zij zijn evenwel dringend aan restauratie toe. Zijn die ijskelders nu nut-
teloos geworden? Helemaal niet: ze worden 's winters door de vleermui-
zen dankbaar ingenomen voor hun winterslaap.  
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Goden en godinnen 
De zeer katholieke geest van de familie van Caloen belette hen niet le-
vensgrote beelden van vreemde goden en godinnen in de tuin te plaat-
sen. Om schade aan de beelden te voorkomen, werden ze echter voor 
enkele jaren overgebracht naar de vroegere paardenstal. Bezoekers kun-
nen ze door het openstaande traliewerk van de staldeur bewonderen.  
Vooreerst hebben we Bacchus, de god van de wijn. Hij staat er ei zo na 
bloot met druiventrossen in de handen. Dan is er Neptunus, de baas van 
de zee. Je herkent hem aan zijn weelderige haargroei, zijn drietand en 
een dolfijn. De derde is minder gekend. Het is Atalanta, de godin van de 
jacht. Zij is herkenbaar aan de riem met jachtgerief en is gehuld in een 
luchtig gewaad. Ten slotte is er nog Apollo, een olympische god. Hij is de 
beschermgod van de boogschutters (zijn pijlkoker), van poëzie en mu-
ziek (de lier aan zijn voeten). In het park zijn nog andere, kleinere beel-
den te ontdekken, maar we houden het hier bij deze vier. 

Sporen van de Wereldoorlogen 
Naast het kasteel hebben de Duitsers in februari 1918 een betonnen 
bunker gebouwd. Twee uitersten bij elkaar: een elegant neogotisch kas-
teel en een lompe bunker. Die bunker was wellicht bedoeld als schuil-
plaats voor de Duitse officieren die vanaf 1917 in het kasteel verbleven.  
De bunker is er nog steeds, maar dan wel overgroeid en grotendeels 
verborgen door klimop. Je vindt hem aan de rechter zijkant van het kas-
teel, achter het hellend vlak voor rolstoelgebruikers. Het kasteel speelde 
eventjes een belangrijke rol in de Belgische geschiedenis. Vanaf eind ok-
tober 1918 nam koning Albert I er met zijn gezin voor circa een maand 
zijn intrek. Loppem werd hierdoor het hoofdkwartier van het leger en een 
ontmoetingsplaats voor belangrijke politieke leiders. De koning vormde 
er de naoorlogse ‘regering van Loppem’ (maar dat is een ander verhaal).  
Tot daar de Eerste Wereldoorlog. Iets helemaal anders heeft te maken 
met de Tweede Wereldoorlog: het monumentje voor twee gesneuvelde 
Canadezen. Het staat aan de rand van het park (langs de Steenbrugge-
straat). Zij stierven op 9 september 1944 bij de bevrijding van Loppem. 
Zij werden tijdelijk begraven op de plaats waar nu het gedenkteken staat 
en werden later overgebracht naar de Canadese begraafplaats in Ade-
gem.  
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De doolhof: een spel met een betekenis 
En dan is er de doolhof, een van de vijf echte doolhoven in België (tijde-
lijke doolhoven in maïsvelden tellen we niet mee, of wat dacht je?). Een 
zeldzaamheid dus en bovendien een oude zeldzaamheid want hij is in 
1873 ontworpen! Door een tuinarchitect of zo? Helemaal niet! Twee 
broers, Albert (toen 17 jaar) en Ernest (14 jaar), zonen van de toenmali-
ge kasteelheer, Charles van Caloen, zouden de ontwerpers zijn. Zij wer-
den hierbij begeleid door hun huisleraar.  

De doolhof is opgebouwd met niet minder dan anderhalve kilometer ha-
gen van rode en groene haagbeuk. En een boom. Het was de bedoeling 
hiermee een ontspanningsmogelijkheid te scheppen voor de kasteelkin-
deren. Maar er was méér. Op zoek gaan in een netwerk van al of niet 
doodlopende gangen van de doolhof betekende het geduld op de proef 
stellen en uiteindelijk rust vinden onder de boom in het midden. Men gaf 
er zelfs een religieuze betekenis aan. Het zoeken naar de juiste weg en 
het bereiken van de boom drukken uit dat christenen niet zullen verdwa-
len, ondanks alle beproevingen, onzekerheden en teleurstellingen: God 
leidt hen op de juiste weg. Aanvankelijk was de doolhof enkel toeganke-
lijk voor familie en vrienden. Later mocht, op vraag van kloosterzuster 
Anne-Marie van Caloen, ook de bevolking de doolhof betreden, mits be-
taling van toegang. Deze inkomsten werden geschonken aan de missie-
werken van haar klooster: de Loppemse priorij Onze-Lieve-Vrouw van 
Bethanië.  

De Sint-Jozefskapel 
Langs de Steenbruggestraat, nabij de doolhof en naast de uitgang (of 
ingang) van het park, vinden we een kapel, toegewijd aan Sint-Jozef.  
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Wanneer werd de kapel gebouwd? Alle gevonden bronnen zijn vaag: ze 
spreken van de periode tussen 1850 en 1874. Dat is toch wel een zéér 
ruime datering. De archivaris van het kasteel, Johan Braet, wees me 
echter op het feit dat het kasteel gebouwd is in de jaren 1858-1862 en 
dat de bijgebouwen tot stand kwamen in de periode 1861-1866. Zou de 
Sint-Jozefskapel dan ook uit die jaren dateren? Wellicht wel! Trouwens, 
de bouwstijl van de kapel verwijst naar architect Jean-Baptiste Bethune 
die het kasteel en de bijgebouwen ontwierp. Dus...  
Maar we zitten met nog andere vragen. Waarom werd de kapel gebouwd 
en waarom is zij toegewijd aan Sint-Jozef? Had dit misschien iets te ma-
ken met Joseph van Caloen (1853-1932), broer van Albert en Ernest (de 
ontwerpers van de nabijgelegen doolhof?  
De archivaris van het kasteel oppert een veronderstelling: de kapel is 
dus (wellicht) ook gebouwd in 1861-1866 en let nu op! In die periode 
deed Joseph zijn eerste en plechtige communie, meer bepaald in 1864. 
In die tijd werden eerste en plechtige communie inderdaad in één plech-
tigheid gevierd. Misschien is de kapel dus gebouwd naar aanleiding van 
die eerste en tegelijk plechtige communie? Vraagteken. Terzijde: Joseph 
van Caloen groeide uit tot een merkwaardige figuur. Hij werd benedictijn 
in Maredsous en nam de kloosternaam Gerard aan.  
Hij was wereldwijd bijzonder dynamisch als missionaris, abt en bisschop. 
Hij stichtte onder meer de abdij van Zevenkerken. Jawel! 

Zorg voor het erfgoed 
In 1951 richtte Baron Jean van Caloen een stichting op waarin hij het 
kasteel met park en bijgebouwen samen met de volledige inboedel on-
derbracht. De Stichting Jean van Caloen wil zo het complex voor de ko-
mende generaties vrijwaren en de aanwezige collecties bekend maken. 
Hierdoor en dankzij de steun en medewerking van Vlaanderen, de ge-
meente Zedelgem en de provincie West-Vlaanderen kunnen ook wij ge-
nieten van het park en het kasteel. 

Dit artikel kwam tot stand door opzoekingen in het boek ‘Het Kasteel van 
Loppem’ (2001) van Véronique van Caloen, Jean F. van Cleven en Johan 
Braet. Ik dank van harte Johan Braet en Bertrand Denys die me af en toe 
op het juiste pad brachten in de doolhof van het verleden. 

Dit artikel verscheen eerder in Kerk & Leven van de pastorale eenheid 
Tabor Zedelgem, op 23 en 30 maart 2022. 
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Les femmes de ma vie 

Door Bart Madou 

‘J’aime les femmes. J’ai toujours aimé les femmes, la compagnie des femmes, le 
parfum des femmes.’ Zo begint Patrick Poivre d’Arvor een boekje met als titel Les 
femmes de ma vie. Vandaar deze rubriek. Verwacht geen biografie, eerder een 
persoonlijk relaas van mijn ontmoeting en waarom deze vrouwen indruk op mij 
gemaakt hebben. 
Ditmaal Marina Tsvetaeva (1892-1941) en Anna Enquist (°1945). 

MARINA TSVETAEVA, ALTIJD TUSSEN TWEE WALLETJES 

Dichters hebben het niet altijd 
gemakkelijk gehad, en zeker 
als je vrouwelijk en Russische 
bent. Anna Achmatova kon er 
van meespreken en Marina 
Tsvetaeva wellicht nog meer. 
Tsvetaeva die trouwens een 
grenzeloze bewondering had 
voor Achmatova en enkele van 
haar gedichten aan haar opge-
dragen heeft, de bewondering 
was evenwel niet wederzijds. 
En Marina? Zelfs Google schijnt 

haar niet meteen te kennen: als je haar naam intikt, krijg je zowaar de dienstre-
geling en prijzen van de MS Marina Tsvetaeva, en doe je verder dan krijg je wa-
rempel te maken met een asteroïde die naar haar genoemd is. Wanneer ik Tsve-
taeva heb leren kennen, weet ik niet zo goed meer, ik vermoed dat het was naar 
aanleiding van een van haar gedichten ‘Wat zijn mij wolken nog en wegen’ waarin 
trouwens de regels voorkomen 
Gegroet, Kiev, goddelijke stad, 
gegroet, vorstelijk Moskou! 
Zo zie je maar. 
Marina was alleen in het begin enigszins gelukkig gehuwd met Sergej Efron, die in 
1917 de kant koos van het verzet tegen de Oktoberrevolutie, waardoor Marina de 
toorn van de roden over zich haalde en wanneer zij in een open brief de ‘rode’ 
Majakovski verdedigt, heeft zij het verkorven bij de tegenstanders.  
‘Hier ben ik niet nodig, daar ben ik onmogelijk’ schrijft ze ergens. 
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Tijdens haar bewogen leven heeft de passionele Tsvetaeva verschillende korte 
liefdesavontuurtjes gekend, die evenwel allemaal op een teleurstelling uitliepen. 
Haar enige echte grote liefde was Boris Pasternak, die ze evenwel nooit in leven-
den lijve ontmoet heeft. Het ene was wellicht noodzakelijk voor het andere. 
Door iedereen verlaten en moegestreden verhing ze zich in 1941. 

ANNA ENQUIST, SUBTIEL EN ONOVERTROFFEN 

Ik denk dat het moeilijk is om niet te houden van 
de fijnzinnige poëzie van Anna Enquist en ook als 
mens blijft zij bewonderenswaardig. Bovendien, 
ook als romancière is zij bijzonder geslaagd: haar 
eerste roman Het Meesterstuk is een echt mees-
terstuk. 
Persoonlijke herinneringen aan Anna Enquist heb ik 
niet, behalve misschien die ene keer dat ik in de 
cafetaria van De Werf in Aalst naar aanleiding van 
een voorstelling van Behoud de Begeerte aan een 
tafeltje naast haar zat, zij toen druk in gesprek met 
Leonard Nolens (un homme de ma vie!).  
Haar poëzie heeft mij altijd bekoord, zij tovert met 
woorden, met beelden, met sterke gedachten die je doen nadenken, die je stil 
maken. 
Toen ze 56 jaar was, verloor ze haar dochter bij een dodehoekongeval. Haar ver-
driet heeft ze van zich afgeschreven in Contrapunt, waarin haar alter ego als pia-
nist (Anna Enquist speelt uitstekend piano) Bachs Goldbergvariaties tracht te 
doorgronden, om zo het verlies van haar dochter te verwerken. 

Uit ‘Mijn zoon’  

's Nachts is hij bang, hij twijfelt 
aan zichzelf, aan ons, de wereld. 
Ik neem hem in mijn arm 
en zonder spreken vaag ik 
de oorlog weg en kinderkanker, 
mijn eigen dood, het monster van de tijd. 
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Poëzie 

Door Oleh Kotsarev  
(Oekraïens dichter, °1981)  

Kiev, 20 februari 2022  

VREDE  

Iedere afzonderlijke straatsteen 
heeft beloofd ter ere van de vrede te bloeien, 
de vogels hebben gezworen niet te slapen op de eerste dag van de vrede 
(behalve de kwartels natuurlijk 
die zoals altijd bang waren en vluchtten), 
in de trams werd muziek gespeeld, 
wij, volwassenen, zetten onze mutsen op 
van oude koekoeksklokken, 
kinderen kietelden de kariatiden. 

Sommigen zeiden dat het tot de eerste morgen van de vrede 
nog maar een paar minuten zou duren, 
anderen berekenden zwijgend het tijdstip van het ochtendgloren 
aan de hemel, die een feestdag zou worden. 
En alleen een trouwjurk 
heeft de hele nacht geleden 
in een etalage die om de een of andere reden verlicht was. 

(vertaling uit het Oekraïens: Richard Nowak) 
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Door Marina Tsvetajeva  
(Russisch dichteres, 1892-1941) 

Wat zijn mij wolken nog en wegen 
En zon die boven steppen gloort! 
Ik heb mijn ketens lief gekregen 
En zegen mijn verbanningsoord! 

U daar, op weg terug naar ginder – 
Aan ’t grote stedenpaar mijn groet! 
Uw hele vrijheid telt mij minder 
Dan mijn benarde mijnschacht doet. 

Mijn groet aan Kiev, stad des Heren, 
Aan Moskou, kroon van heel het land! 
Vaarwel mijn banden met de wereld! 
Uw zoon vergat vriend en verwant… 

De dode, aan zijn kist verkleefde, 
Stijgt niet meer op naar veld en beemd. 
Van daglicht en Gods wereld heeft me 
De opperdelver zelf vervreemd. 

(vertaling: vermoedelijk Margriet Berg) 
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Door Bart Madou 
LENTE IN O. (SUMMA CONTRA GENTILES)1 

Bruine godjes likken aan het overzeese land 
o, daar, daar  
magnolia’s staan in bloed – Magnolia’s 
in het hiernaastmaals, 
kersen, papegaaien 
en alle dingen wit en fijn: 
smeulende lessen in anatomie (van het geweten) 
Hoe moet ik leven nu? Mannelijk? 

Pluizen mensjes in de morgen-morgen van het land 
verbaasd 
gloed, gloed van gewatteerde ramen, open ramen 
en slierten okselreuk van de voorbije daken 
drie generaties van bevlieging 
botsende lichamen, steeds open, toe en open. 
En hoe ze moeten leven nu? Een tor, een rups gelijk? 

Engelen, hoogvliegers, geplooid op schuimende wolken 
een dagboek 
bewegingloos knipt Hij zijn nagels, God 
daar staan ze weer magnolia’s getakt 
geblinddoekt verdrinkend in het slijk, het slijk 
en hoor ze roepen de pianojuffers 
wijzend op de bleke godjes, ach. 
Deze, die en die, maar welke dan? 

Non hunc sed Barabbam. 
(Mein junges Leben hat ein End)2. 
___ 
1 Summa contra gentiles: theologisch werk van Thomas van Aquino, waarin hij uitvaart tegen 
de heidenen. 
2 Mein junges Leben hat ein End: lied van Jan Pieterszoon Sweelinck, op een tekst van Luther. 
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Kathebelletjes 

Door Katherine Muylaert 

KRONIEK VAN EEN OVERZICHTELIJK JAAR – Diane Broeckhoven 

Zelf schrijf ik ook af en toe in een dagboek. Ik be-
loof u dat ik het nooit zal publiceren. Regelmaat 
noch overzicht zijn er terug te vinden. De correlatie 
met het woord literair hangt vooral af van het boek 
waar het toevallig naast ligt.  
Zoals dat recent het geval was met Kroniek van 
een overzichtelijk jaar van Diane Broeckhoven. De 
schrijfster hield een jaar en drie dagen lang een 
dagboek bij om ons een inkijkje te gunnen in het 
leven van een auteur. Om de een of andere reden 
lijkt dat spannender dan dat van een doordeweek-
se sterveling. Dit boek maakt echter komaf met die 
illusie. Ook het leven van een fantastische schrijf-
ster bestaat uit ups en downs, uit mooie en moei-
lijke momenten, net als dat van u en ik. Alleen weet 

Diane Broeckhoven dat beter te verwoorden dan ik – en vermoedelijk u - dat 
kunnen.  
Ik ontdekte deze schrijfster pas kortgeleden bij het 
lezen van De Souffleur, en vraag me sindsdien af hoe 
het in godsnaam mogelijk is dat ik deze fantastische 
auteur al heel mijn leven over het hoofd heb gezien. 
Het voordeel van zo’n blunder is dat ik geen jaar hoef 
te wachten op een nieuw boek, maar meteen kan 
kiezen uit een bijzonder uitgebreid œuvre.  

De schrijfstijl is eenvoudig, meteen een pluspunt, ge-
zien dat mijn persoonlijke voorkeur wegdraagt: een-
voudig, met een vleugje poëzie. Diane Broeckhoven 
weet je mee te trekken in grote, maar vooral ook veel 
kleine gebeurtenissen, in bijzondere dagen, maar 
meer nog in dagen zonder mijlpaalgehalte zoals ze ze 
zelf noemt.  
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Een van de drie motto’s van het boek luidt ‘a writer is someone who pays attenti-
on to the world’. Het is in de vele, schijnbaar onbelangrijke, faits divers dat je de 
schrijfster echt, of op zijn minst wat beter, leert kennen. Wat vindt iemand be-
langrijk? Waar geniet iemand van? Wat maakt iemand kwaad? Droevig? Onge-
makkelijk? Euforisch? 
 
Diane Broeckhoven toont zichzelf, weliswaar 
literair bijgeschaafd, maar toch in alle eer-
lijkheid, met humor, relativering en soms 
rauwe emotie.  
Volgende week ben ik iedere dag op de 
buis, maar of ik durf te kijken weet  
ik nog niet.  
Pijn heeft klauwen en een schorre stem. 

Helaas is het uit. Ik heb er héél lang over 
gedaan. Een heel jaar verslind je niet in 
twee, drie dagen. Je neemt het met mond-
jesmaat tot je, zodat de seizoenen en ge-
beurtenissen geleidelijk komen, in plaats 
van een flitsende soap te vormen.  

Een boek om met mondjesmaat van te ge-
nieten, op een winterse dag onder een de-
kentje, of op een zomers terras. De fascinatie voor Lily en Marleen deel ik niet, de 
geneugten van een lekkere wijn wel. Met een inspirerende dame als Diane 
Broeckhoven zou ik maar wat graag een paar uur in een stemmig café doorbren-
gen, filosoferend over de grote en kleine dingen des levens. Met een goed glas 
wijn erbij uiteraard.   

‘Ik had eigenlijk nog nooit van u gehoord. Maar nu ga ik al uw boeken lezen.’  
Daar doen we het dus voor. 
  
Dat ga ik dus ook doen, al haar boeken lezen.  
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Ad multos annos 

Door Els Vermeir 

Na de vierhonderdjarige Jean-Baptiste Poquelin, ofte Molière, in vorige editie, vie-
ren we dit keer de vijfhonderdste geboortedag van Joachim du Bellay.  

DU BELLAY 

Joachim du Bellay, geboren in het Franse Liré 
in 1522, is bij het grote publiek wellicht minder 
bekend dan zijn illustere tijds- en studiegenoot 
Pierre de Ronsard. Nochtans was hij na Ron-
sard de bekendste vertegenwoordiger van La 
Pléiade, een groepje Franse renaissancedich-
ters die de ambitie hadden de antieke poëzie 
te laten herleven – of zelfs te overtreffen. 

Het was vast een geluk dat Joachim afstamde 
van een beroemde familie van krijgsheren en 
diplomaten, anders was hij als ziekelijk weesje 
waarschijnlijk een vogel voor de kat geweest. 
Na een mislukte poging om het in het leger te 
maken, opteerde hij dan maar voor een religi-
euze carrière onder de vleugels van zijn neef, 
de kardinaal Jean du Bellay.  

Hij gaat daarvoor rechten studeren in Poitiers, leert er Latijn en ontmoet onder 
anderen Ronsard. Daar schrijft hij zijn eerste gedichten, zowel in het Frans als in 
het Latijn, sterk beïnvloed door de klassieke schrijvers (bv. zijn Vers lyriques, ge-
ïnspireerd op Horatius). Wanneer hij later Italiaans leert, zie je ook de invloed van 
bv. Petrarca in sonnetten als L’Olive. 

Na twee jaar ernstig ziek te zijn geweest, mag hij door toedoen van zijn neef (de 
kardinaal) koning Henri II vergezellen naar Rome: een droom voor de humanist 
du Bellay, die er zijn Antiquités de Rome schrijft, naast Latijnse verzen, elegieën, 
epigrammen, liefdesgedichten en grafschriften.  
Maar zijn verblijf in Rome wordt al snel een ontgoocheling, die hij uit in zijn Re-
grets. De saaie routine van zijn taak als ‘intendant’ (zeg maar: boekhouder), de 
heimwee naar het eenvoudige leven in zijn geboortestreek en de ontgoocheling 
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over de zeden en gebruiken van de ‘moderne’ Romein, zo verschillend van het 
beeld dat hij zich via Vergilius en Petrarca had gevormd, spelen hem parten. 

Terug in Frankrijk gaat hij helemaal voor zijn ambitie om het te maken als grote 
Franse dichter, maar na de dood van Henri II moet hij zijn public relations weer 
van voor af aan beginnen. Om de 15-jarige François II voor zich te winnen, 
schrijft hij een Ample discours au Roi sur le fait des quatre états du royaume de 
France. Het garandeert hem een plaatsje op de lijst van koninklijke steuntrekkers, 
maar daar zal hij slechts weinig van kunnen genieten. Zijn doofheid – die hij had 
overgehouden aan zijn eerdere ziekte en die in Italië nog was verergerd – maakt 
dat hij nog slechts schriftelijk kan communiceren en bovendien heeft hij kopzor-
gen door allerlei familiale problemen. Hij is amper 37 wanneer hij, verzen schrij-
vend, geveld wordt door een beroerte en overlijdt. 

Hierna twee gedichten om zijn werk te illustreren – en een persoonlijke poging 
om ze te vertalen. De poëzie van du Bellay is voor mij heerlijke nostalgie, niet 
enkel naar mijn studententijd, maar ook naar de tijd dat poëzie een virtuoos spel 
van klanken was, een streven naar de formele perfectie, die du Bellay zo goed 
evenaart: afwisseling van mannelijk en vrouwelijk rijm volgens obligate schema’s 
en met inversies, afbrekingen en enjambementen… Helemaal zoals de oude 
meesters het voordeden! 

(Bron: XVIe Siècle – Les grands auteurs français du programme, André Lagarde 
en Laurent Michard, Bordas, Paris, 1970.) 

Heureux qui comme Ulysse… 

Dit gedicht uit Les Regrets (XXXI) is wellicht zijn bekendste, al was het maar 
dankzij de muzikale bewerking van Georges Brassens.  

Het illustreert de heimwee van du Bellay naar zijn geliefde ‘Gallië’ tijdens zijn ver-
blijf in Italië. Hij vergelijkt zichzelf met Odysseus en begint het gedicht naar ana-
logie met een vers uit de Georgica van Vergilius: ‘Felix, qui potuit rerum cog-
noscere causas’ : 
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Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, 
Ou comme cestui-là qui conquit la toison, 
Et puis est retourné, plein d’usage et raison, 
Vivre entre ses parents le reste de son âge! 

Quand reverrai-je, hélas! de mon petit village 
Fumer la cheminée, et en quelle saison 
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison, 
Qui m’est une province, et beaucoup d’avantage? 

Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux 
Que des palais romains le front audacieux;  
Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine, 

Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin, 
Plus mon petit Liré que le mont Palatin, 
Et plus que l’air marin la douceur angevine. 

Wie als Odysseus heeft gereisd 
Of als de man die ‘t vlies bekwam,  
Is blij dat hij wijs wederkwam 
En bij verwanten voort vergrijst!  

Maar ik, wanneer zie ik het weer, 
Mijn dorp en ’t roken van de schouw, 
Vind ik mijn huis en tuintje gauw, 
Voor mij mijn koninkrijk, en méér? 
  
Meer nog is het ouderlijk huis me lief, 
Dan een Romeins paleis, boud en massief; 
Meer hou ik van leisteen dan van marmer 

Meer van de Loire dan van de Tiber 
Geen Palatijn, Liré is me liever  
En naast Anjou lijkt de zeelucht armer. 
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Les vieux ‘Singes de Cour’ 
du Bellay is een meester in satire – die hij trouwens ook op zichzelf durft toepas-
sen. Dit gedicht (Regrets, CL), waarin hij de Franse hovelingen bespot omwille 
van hun hypocrisie, is daar een mooie illustratie van: 

Seigneur, je ne saurais regarder d’un bon oeil 
Ces vieux Singes de Cour, qui ne savent rien faire, 
Sinon en leur marcher les Princes contrefaire, 
Et se vêtir, comme eux, d’un pompeux appareil. 

Si leur maître se moque, ils feront le pareil; 
S’il ment, ce ne sont eux qui diront du contraire: 
Plutôt auront-ils vus, afin de lui complaire, 
La lune en plein midi, à minuit le soleil. 

Si quelqu’un devant eux reçoit un bon visage, 
Ils le vont caresser, bien qu’ils crèvent de rage; 
S’il le reçoit mauvais, ils le montrent au doigt. 

Mais ce qui plus contre eux quelquefois me dépite, 
C’est quand devant le Roi, d’un visage hypocrite, 
Ils se prennent à rire, et ne savent pourquoi. 

Heer, ik moet ze scheef bekijken, 
De apen die aan ’t hof slechts leren 
de pas der prinsen t’ imiteren 
En in weidse kleren prijken. 

Ze lachen als hun meester lacht 
En als hij liegt, dan blijft het stil 
Nog eerder zien ze, als hij ‘t wil, 
vandaag de maan, de zon vannacht. 

Al wie de koning heeft behaagd, 
Krijgt lof, hoewel hun woede knaagt, 
Wie hem mishaagt, laten ze staan. 

Maar wat me nog het meeste stoort:  
Hoe hypocriet, als koning ’t hoort, 
Ze domweg aan het lachen gaan.  
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Proustiana 

Door Bart Madou 
WIE IS WIE IN DE RECHERCHE? 

Madeleine Lemaire (1845-1928) 

Eigenlijk Jeanne Magdelaine Colle (daar gaan we weer). 
Zij was een niet onverdienstelijke kunstschilderes, 
vooral van mondaine taferelen en bloemstukken, en de 
perfecte ‘salonnière’ die haar gasten ontving in haar 
atelier, staande voor haar schildersezel. Proust ont-
moette haar voor het eerst in 1892 bij haar thuis in de 
Rue de Monceau, waar elke dinsdag van april tot en 
met juni le Tout-Paris mekaar ontmoette. In de Recher-
che is zij vereeuwigd als Mme Verdurin, een prachtige 
woordspeling van Proust want Verdurin, daarin hoor je 
natuurlijk Verre du Rhin of Rijnglas, een minderwaardi-
ge glassoort, waardoor al een en ander gezegd is over 
Mme Verdurin of Madeleine Lemaire-Colle. 

Men kende haar (Madeleine) als vrolijke, burgerlijke, energieke, ongedwongen 
maar naïeve vrouw. Vooral muzikanten stonden in haar gunst. In de roman van 
Proust valt ze op door haar vaak lompe opmerkingen, genre: ‘Je ne veux pas de 
ça chez moi!’ 

De Verdurins nodigden niet uit voor hun diners: ‘er was altijd voor je gedekt.’ De 
soirees verliepen zonder vooropgezet plan. De jonge pianist speelde, maar alleen 
‘als het hem beliefde’, want iedereen moest zich vrij voelen en, zoals M. Verdurin 
zei: ‘Alles voor de vrienden, leve de kameraadschap!’ Als de pianist de Walkürerit 
of de prelude uit Tristan wilde spelen, protesteerde Mme Verdurin, niet omdat ze 
niet van die muziek hield, maar integendeel omdat deze haar te zeer aangreep. 
‘Willen jullie dan met alle geweld dat ik weer migraine krijg? Jullie weten immers 
dat het iedere keer hetzelfde liedje is. Ik weet wat me te wachten staat! Als ik dan 
morgenochtend opsta, ik bedank ervoor, ben ik geen mens meer!’ Speelde hij 
niet, dan werd er wat gepraat en een van de vrienden - meestal was dat de toen 
zo geliefde schilder - flapte er dan zoals M. Verdurin dat placht te zeggen ‘een 
geweldige grap uit, waarop iedereen in een luid geschater uitbarstte’, en wel in 
het bijzonder Mme Verdurin die eens - zozeer had zij de gewoonte om alle figuur-
lijke uitdrukkingen voor de gevoelens die zij onderging letterlijk op te vatten - 
door dokter Cottard (een jonge arts in die tijd) haar kaak in het lid had moeten 
laten zetten, die eruit geschoten was doordat ze zo hard moest lachen. 
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Het was niet toegestaan in rok te komen; men was immers ‘vriendjes onder el-
kaar’ en wilde toch vooral niet lijken op die ‘vervelende lieden’ die gemeden wer-
den als de pest en die slechts uitgenodigd werden voor de grote soirees die men 
zo zelden mogelijk organiseerde en alleen dan als dat de schilder kon behagen of 
de musicus bekendheid kon geven. De rest van de tijd onderhield men zich met 
allerlei raadseltjes en gekostumeerd souperen, maar altijd ‘onder ons’, zonder ooit 
een buitenstaander in de ‘intieme kring’ toe te laten. (De kant van Swann, blz. 
242, vertaling Thérèse Cornips) 

Het schilderij 

Jean-Baptiste Simeon Chardin  

De kant van Guermantes is zeker niet 
het meest opwindende deel uit de Re-
cherche. Daarom een goede raad, als 
het je echt te veel wordt: overslaan! 
Niettemin staan er wel leuke passages 
in, zo wanneer de verteller (Marcel – 
zijn naam wordt in de hele Recherche 
maar eenmaal vernoemd) uitgenodigd 
wordt in de Parijse woning van de her-
tog en hertogin van Guermantes en hij 
op een bepaald moment vraagt om 
alleen gelaten te worden bij de schilde-
rijencollectie van de hertog, met werk van de kunstschilder Elstir, geïnspireerd 
door Monet, Renoir, Helleu, Manet, Whistler (aan wie hij zijn naam dankt, want bij 
benadering een anagram) en vooral Boudin, de oudste van de impressionistische 
schilderkunstenaars. Wat Vinteuil voor de muziek betekent, is Elstir voor de schil-
derkunst. Het is echter een stilleven van Jean-Baptiste Chardin dat de aandacht 
van de verteller trekt: een stilleven met de afbeelding van een rog. 

De mensen die zulke ‘verschrikkingen’ als deze afwezen, waren verbaasd dat Els-
tir bewondering had voor Chardin, Perroneau, en zovele schilders van wie zij, 
mensen van de wereld, hielden. Zij gaven zich er geen rekenschap van dat Elstir 
van zijn kant ten overstaan van de werkelijkheid (met het speciale kenteken van 
zijn hang om bepaalde dingen te onderzoeken) dezelfde krachtinspanning had 
verricht als een Chardin of een Perroneau, en dat hij dientengevolge, als hij op-
hield met voor zichzelf te werken, pogingen van dezelfde aard, een soort op hun 
tijd vooruitlopende fragmenten van zijn eigen werk, in hen bewonderde. Maar dit 
tijdsperspectief, dat de mensen in staat stelde van Chardins schilderkunst te hou-
den of er althans zonder een gevoel van ongemak naar te kijken, namen zij bij 
het werk van Elstir niet mede in overweging.   (Vertaling M.E. Veenis-Pieters) 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ANTOINE VAN DIJCK 

Door Marcel Proust 

Douce fierté des cœurs, grâce noble des choses 
Qui brillent dans les yeux, les velours et les bois, 
Beau langage élevé du maintien et des poses 
– Héréditaire orgueil des femmes et des rois! – 
Tu triomphes, Van Dyck, prince des gestes calmes, 
Dans tous les êtres beaux qui vont bientôt mourir, 
Dans toute belle main qui sait encore s’ouvrir ; 
Sans s’en douter – qu’importe - elle te tend les palmes ! 
Halte de cavaliers, sous les pins, près des flots 
Calmes comme eux – comme eux bien proches des sanglots - 
Enfants royaux déjà magnifiques et graves, 
Vêtements résignés, chapeaux à plumes braves, 
Et bijoux en qui pleure - onde à travers les flammes - 
L’amertume des pleurs dont sont pleines les âmes 
Trop hautaines pour les laisser monter aux yeux ; 
Et toi par-dessus tous, promeneur précieux, 
En chemise bleu pâle, une main à la hanche, 
Dans l'autre un fruit feuillu détaché de la branche, 
Je rêve sans comprendre à ton geste et tes yeux : 
Debout, mais reposé, dans cet obscur asile, 
Duc de Richmond, ô jeune sage - ou charmant fou ?  
Je te reviens toujours : un saphir, à ton cou, 
A des feux aussi doux que ton regard tranquille. 
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ANTOINE VAN DIJCK 

O zoete hartentrots en edele sier der dingen 
die glanzen in de ogen, het hout en het fluweel, 
O houding en manieren die hun hooglied zingen 
- die erfelijke trots valt vrouw en vorst ten deel! - 
Je triomfeert, Van Dijck, prins van de kalme geste, 
in alle schone wezens die weldra sterven gaan 
en als een fraaie hand zich openen kan ten leste 
biedt deze ongetwijfeld jou haar palmen aan! 
De ruiters rusten onder dennen, bij het strand, 
- en net als dit door tranenvloed haast overmand - 
‘t zijn koningskinderen, nu reeds ernstig en vol luister, 
maar zonder verenpraal, hun kleding streng en duister, 
met sieraden waarin - door fonkeling verhuld - 
het tranenbitter schittert dat hun ziel verhult. 
Maar te hooghartig zijn ze voor ‘t ópen rouwgebaar; 
boven dat alles troon jij, precieus wandelaar, 
in bleekblauw hemd, met een hand in de zij gedrukt, 
in d’ andere een vrucht met blad, net van de twijg geplukt, 
ik mijmer maar begrijp ze niet: je ogen, je gebaar, 
rechtop, maar toch in ruste, daar waar de and’ren wijken, 
Hertog van Richmond, jonge wijsgeer - lieve gek? - 
ik kom steeds bij jou terug: een saffier rond jouw nek 
fonkelt al even zacht als jouw rustige kijken. 

Vertaling: Ernst Van Altena 
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Pathéscope 

Door Els Vermeir 
AMOUR  

Amour, Liefde, met een grote L: eindeloos het aantal films (en boeken) dat aan 
dit onderwerp werd gewijd. En toch is deze Oostenrijks-Franse film van Michael 
Haneke uit 2012 vrij uniek. Vast ook de reden waarom hij gelauwerd werd met 
een Gouden Palm op het Filmfestival van Cannes, een Oscar voor beste buiten-
landse film en een prijs voor beste film, beste regie, beste actrice en beste acteur 
bij de 25ste Europese Filmprijzen. 
Toch vind je op het internet mits enig scrollen ook best wat kritiek: te weinig diep-
gang, te oppervlakkig, te saai… Dat heeft volgens mij alles te maken met de ver-
wachtingen, en wellicht ook de leeftijd, van de kijker. Want inderdaad, wie een 
flitsende romance vol pathos, spanning en dramatiek verwacht, is eraan voor de 
moeite. Het verhaal – als je al van een verhaal kan spreken – verloopt uiterst 
langzaam en speelt zich quasi volledig af in een (vaak donker) appartement er-
gens in Parijs. Georges en Anne, twee hoogopgeleide bejaarden, gewezen mu-
ziekleraren, genieten van hun oude dag tussen boeken en concerten, tot het 
noodlot toeslaat en Anne door een beroerte verlamd wordt. En dan toont de film 
het echte leven en de echte liefde. Want ja, de dialogen lijken soms oppervlakkig 
en weinigzeggend, en ja, er worden nauwelijks herinneringen opgehaald aan hun 
vroegere leven. Maar is dat niet hoe het er ook in het echte leven aan toe gaat bij 
een koppel dat een eeuwigheid samen heeft doorgebracht, alles al heeft beleefd, 
alles al heeft verteld?  

Net door dingen niet uit te spreken, wordt er zoveel gezegd. De frustraties, de 
fierheid en het gevoel van vernedering van Anne, eens een intelligente, onafhan-
kelijke vrouw, die zich plots letterlijk bloot moet geven en afhankelijk wordt als 
een baby. De onmacht en het eindeloze maar uiteindelijk toch eindige geduld van 
Georges.  
Het is een film die enerzijds de schoonheid van diepe, door de tijd gerijpte en van 
passie ontdane liefde toont, maar anderzijds ook talloze vragen oproept en ons 
uitdaagt die trachten te beantwoorden: voor of tegen euthanasie, voor of tegen 
medische interventies … Vragen waarop het antwoord ons soms zo voor de hand 
lijkt te liggen, terwijl dat helemaal niet het geval is. 

Ook de relatie tussen (bejaarde) ouders en (volwassen) kinderen wordt herken-
baar geïllustreerd: dochter Eva, die ver van haar ouders haar eigen leven heeft 
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opgebouwd, wordt plots geconfronteerd met dat wat je als kind altijd verwacht 
maar steeds weigert te geloven: de aftakeling en nakende dood van je ouders. 
Haar reactie is er een van opstandigheid, ongeloof en lichte paniek: er moeten 
toch manieren bestaan om dit proces stop te zetten, om de moeder waar ze mee 
opgegroeid is en waarvan ze verwachtte dat die er altijd zou zijn, terug te bren-
gen. En net door die reactie kwetst ze haar vader, die zich ten onrechte aangeval-
len voelt en haar toegestoken hand als een verwijt over zijn onmacht en ontoerei-
kendheid ziet.  
Dus neen, wat mij betreft is deze film niet oppervlakkig, maar toont hij in de klei-
ne, alledaagse handelingen net zoveel onuitgesproken, maar herkenbare gevoe-
lens. 

Onwillekeurig moest ik bij deze film ook denken aan die andere grote en gelau-
werde liefdesfilm, Hiroshima mon amour, de Frans-Japanse verfilming van Alain 
Resnais uit 1959 van het gelijknamige boek van Marguerite Duras. Ik was bij het 
herbekijken daarvan dan ook verrast te ontdekken dat beide hoofdpersonages 
gespeeld worden door dezelfde actrice, Emmanuele Riva. 
Enerzijds is het contrast tussen beide films groot: bij Hiroshima mon amour gaat 
het om een jeugdige, passionele en onmogelijke liefde (of beter: liefdes), die lijdt 
onder het enorme trauma van de Tweede Wereldoorlog, daar waar Amour net 
een levenslange liefde toont die getroffen wordt door een eerder klein en zeer 
persoonlijk trauma.  
En toch zijn er ook gelijkenissen. De 
traagheid van de film en de centrale, bijna 
unieke plaats van het koppel om maar iets 
te noemen. Al wordt dat laatste in Hiros-
hima mon amour wel afgewisseld met 
documentaire beelden over de gevolgen 
van de atoombom. Daarnaast is ook het 
‘dicht op de huid zitten’ van de camera iets 
wat beide films delen. Net als, tot slot, de 
inspanningen die van de kijker worden 
verwacht om zich in te leven en voorbij 
het louter feitelijke van de gebeurtenissen 
te kijken. 
Twee films die absoluut het bekijken waard 
zijn, dus! 
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Gelezen en goedgekeurd 

Door Bart Madou 
 
WAAROM IK SCHRIJF, DOOR GEORGE ORWELL - RECENSIE 

In 2020 (her)verscheen de vertaling van een aantal essays van George Orwell 
onder de titel ‘Waarom ik schrijf – verhalende essays’. Een dertigtal essays die 
Orwell bijeen geschreven heeft tussen april 1931 en 1948. Zeer leesbaar, want 
inderdaad verhalend en vanuit een erg persoonlijke visie tot stand gekomen. Es-
says à la Montaigne dus, over verscheidene onderwerpen, maar doorgaans met 
een zeer herkenbaar, sociaal bewogen en politiek tintje. Orwell was zijn leven lang 
een man van de linkerzijde, wat niet wegneemt dat hij regelmatig kritiek, soms 
felle, had op ongerijmdheden bij de linkse intelligentsia. 
Nogal wat stukken zijn erg gedateerd, zeker deze geschreven net voor of bij het 
begin van WO II, ook al omdat hij toen nog onvoldoende wist hoe de nabije toe-
komst er zou uitzien. Een aantal essays focussen op literaire onderwerpen. Zo 
lezen wij titels als Herinneringen aan de boekwinkel (‘Er was een tijd dat ik echt 
van boeken hield, van de aanblik en geur en hoe ze aanvoelden hield, ik bedoel  
als ze tenminste vijftig jaar oud waren.’), Bespreking van Adolf Hitlers Mein Kampf 
(‘Toen bleek plotseling dat Hitler allesbehalve achtenswaardig was. Een van de 
resultaten hiervan was dat de Engelse uitgave werd voorzien van een nieuwe om-
slag, waarop stond dat alle winsten afgestaan werden aan het Rode Kruis.’), 
Schrijvers en Leviathan (‘Ieder literair oordeel bestaat uit het verzinnen van een 
stel regels ter rechtvaardiging van een instinctieve voorkeur. Je werkelijke reactie 
op een boek – als je al een reactie hebt – is meestal ‘dat boek bevalt me’ of ‘het 
bevalt me niet’, en wat dan volgt is een rationalisatie.’) en Waarom ik schrijf (waar 
de titel van deze bundeling naar genoemd is). Maar laat ik mij hier vooral inlaten 
met het laatstgenoemde essay, geschreven in de zomer van 1946.  

Ja, waarom schrijft Orwell? Wanneer is het begonnen (‘ik was misschien vijf of zes 
jaar’), want hij gaat uitgebreid in op zijn jeugdjaren in het gezin (hij was de mid-
delste van drie, telkens met een leeftijdsverschil voor en na van ongeveer vijf 
jaar), maar eens die periode achter de rug veralgemeent hij zijn persoonlijke kijk 
op het schrijverschap. Volgens Orwell zijn er vier grote beweegredenen om te 
schrijven, en ze zijn in elke schrijver aanwezig, beweert hij.  
Vooreerst: puur egoïsme (jawel) en fijntjes voegt hij eraan toe dat dit motief 
evengoed geldt voor kunstenaars, wetenschappers, politici, zakenlieden enz.: ‘de 
hele bovenlaag van de mensheid’. Zo vernemen wij dat schrijvers wel ijdeler zijn 
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dan journalisten, maar minder op geld belust. Ten tweede is er de zgn. estheti-
sche geestdrift, bij veel schrijvers is die weliswaar zwak volgens Orwell, maar 
niettemin is ‘boven het niveau van spoorboekje, geen enkel boek helemaal vrij 
van esthetische overwegingen’.  
Ten derde wordt de historische prikkel genoemd, hierover zegt Orwell niet zoveel, 
het is het verlangen om de waarheid uit te zoeken en voor het nageslacht te be-
waren.  
Tot slot zijn er de politieke doeleinden. Geen enkel boek is er vrij van meent Or-
well, mensen die het tegendeel beweren, dat noemt hij op zichzelf al een politieke 
denkwijze.  
Natuurlijk zijn deze vier impulsen vaak in strijd met elkaar en natuurlijk variëren 
ze van persoon tot persoon en bij dezelfde persoon van ogenblik tot ogenblik. Zelf 
beweert Orwell dat hij vooral de eerste drie motieven het belangrijkst vindt, ten-
minste in vredestijd. Maar ja, toen verscheen Hitler op het toneel, barstte de 
Spaanse burgeroorlog los en sinds 1936 was elke regel die hij schreef direct of 
indirect geschreven tegen het totalitarisme en voor het democratisch socialisme. 
Meer zelfs: het liefste wou hij het schrijven over politiek tot kunst verheffen.  

Als hij dan de laatste bladzijden van zijn 
essay overleest, valt het hem op dat hij uit-
sluitend lijkt te schrijven voor het algemeen 
welzijn, maar nee, besluit hij, zo is het niet, 
want elke schrijver (dus ook hijzelf) is ‘ijdel, 
zelfzuchtig en lui en zijn diepe beweegrede-
nen zijn in diepste wezen een mysterie.’ Als 
schrijver word je gedreven door een demon, 
aan wie je niet kan weerstaan. Hij eindigt 
ten slotte met een mea culpa door te be-
kennen dat hij vroeger veel onzin geschre-
ven heeft: overtollige adjectieven, mooie 
passages zonder inhoud. Het ontbrak toen 
gewoon aan politieke gerichtheid. 

George Orwell, Waarom ik schrijf, 
De Arbeiderspers, 2020, 382 blz. 
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Buitenbeentjes 

Door Andreas Van Rompaey 
DE GESCHIEDENIS HERSCHREVEN 

Interview met Noud Bles 

In 2020 werd Noud Bles (Vinkeveen,
°19.03.1945) in de bloemetjes gezet ter gele-
genheid van zijn vijfenzeventigste verjaardag. 
Van het tijdschrift Bühne verscheen een speci-
aal nummer dat volledig aan de bijzonder veel-
zijdige auteur gewijd is. Na De Poolse weg 
(1990) bracht Aspekt ook De barokjager (1983) 
en Bevrijdingsvuur (1994) opnieuw uit. Dat is 
niet zo verwonderlijk, want hoewel hij tevens 
gedichten en essays schrijft, maakte hij toch 
vooral naam als romancier. In zijn romans ko-
men historische omwentelingen aan bod en 
plaatst hij verschillende tijdperken naast elkaar. 
Hij laat de personages meestal zowel een uit-
wendige als een inwendige reis maken. Zijn 
bekendste werk, De Poolse weg, speelt zich af 

tegen de achtergrond van het uiteenvallen van de Sovjet-Unie en wijst op zijn 
preoccupatie met de lang onbekend gebleven Oost-Europese literatuur en cultuur. 
In De Tijd duidde recensent Corine Spoor het boek dan ook aan als ‘de eerste 
Nederlandstalige perestrojkaroman’. 

In 1963 debuteerde u met het gedicht ‘Noodlot’ in het dagblad De Tijd-
Maasbode. Uw eerste officiële boekpublicatie verscheen pas twintig jaar 
later. Wat is de reden hiervoor? 
Tussen mijn eerste publicatie, het gedicht ‘Noodlot’ in De Tijd-Maasbode (9 maart 
1963), en de verschijning van mijn debuutroman De barokjager (maart 1983) ligt 
inderdaad twintig jaar, maar ook negentien verschillende publicaties, variërend 
van gedichten (waaronder het gedicht ‘Wij leven’, dat in 1964 bekroond werd met 
de poëzieprijs van de Jong-Nederlandse Literaire Dagen in Sint-Martens-Latem, 
en een in eigen beheer uitgegeven dichtbundel) tot een kortverhaal en een literair 
reisverslag. 
Natuurlijk speelden ook persoonlijke omstandigheden en ontwikkelingen een rol. 
Na de opleiding HTS-elektrotechniek ging ik in militaire dienst. In 1968 werd ik 

�  48



technical writer bij het Amerikaanse bedrijf Friden in Nijmegen. Dat bedrijf staakte 
zijn activiteiten in Nederland en ik stapte over naar een organisatorische functie 
aan de medische faculteit van de Universiteit Nijmegen. Tijdens deze eerste 
werkperiode kreeg ik weinig kans om literair te schrijven. Maar aan de universiteit 
herontwaakte mijn behoefte om creatief te schrijven, dit keer hoofdzakelijk in de 
vorm van korte verhalen die steeds langer werden en uiteindelijk uitmondden in 
de roman De barokjager. 

Na uw studies ging u dus aan de slag als technisch schrijver. Ook uw 
romanpersonages oefenen vaak beroepen uit die aansluiten bij de bè-
tawetenschappen. Ziet u gelijkenissen met taalarbeid? 
Als technisch schrijver leerde ik twee dingen waaruit ik later als creatief schrijver 
voordeel heb gehaald. Ik leerde mij heel precies uit te drukken als dat nodig was. 
Een onhandige of voor verschillende uitleg vatbare formulering in een technische 
verhandeling kan lastig uitwerken voor een onderhoudsmonteur aan de andere 
kant van de wereld. Verder raakte ik bedreven in het op tijd afleveren van om-
vangrijke teksten. Wanneer een nieuw apparaat op de markt kwam, moest het 
technische handboek meteen beschikbaar zijn.  
In mijn ogen valt de aansluiting van mijn hoofdpersonages bij de bètaweten-
schappen best mee. De verschillen en overeenkomsten tussen de alfa- en de bè-
tawereld fascineren mij wel. In het bijzonder in situaties waarin die werelden el-
kaar raken, zoals in de geneeskunde en de sterrenkunde. Taal stelt ons in staat 
tot grenzeloze verbeelding en tot onderzoek van de werkelijkheid. Ik probeer in 
wisselend evenwicht te blijven balanceren. Andere zogenaamde tegenstellingen 
die ik als schrijver fascinerend vind, zijn: de verhouding tussen de stad en het 
platteland en de relatie tussen de grote geschiedenis en de kleine levens van indi-
viduele mensen. 

Volgens uw uitgever gaat u telkens heel gedisciplineerd en gestructu-
reerd te werk. Brengt u in uw romans samenhang aan door alles nauw-
keurig op voorhand vast te leggen? Staat u positief ten opzichte van Wil-
lem Frederik Hermans’ visie op de ‘klassieke roman’? 
Ik vrees dat ik nooit een verhaal of een roman zou kunnen voltooien zonder de 
discipline van vaste schrijftijden. Tijdens het min of meer gestructureerd werken 
laat ik met opzet zoveel mogelijk toevalligheden toe. Het belang van associaties 
en vrije invallen mag niet onderschat worden. Ik onderschrijf de mus van Her-
mans, die niet zonder reden van het dak kan vallen, maar probeer telkens fana-
tiek te ontdekken waar, wanneer en hoe mussen op de dakrand blijven, nooit een 
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dak opzoeken en andere vluchtroutes kiezen. Bij elk nieuw boek wordt de roman 
opnieuw uitgevonden. 

Van enkele van uw romans gaf uitgeverij Aspekt een herziene tweede 
druk uit. Heeft u veel aanpassingen doorgevoerd? Komt de behoefte 
hieraan voort uit perfectionisme? 
Het uitbrengen van een herdruk blaast een boek nieuw leven in. Uitgeverij Aspekt 
zorgt bovendien voor een blijvende beschikbaarheid van de door haar uitgegeven 
boeken. Waarvoor hulde! De herziening omvat vaak de aanpassing aan de nu 
geldende spellingsregels, een weinig geestverheffend werk. Een enkele keer laat 
ik een paar woorden weg als de tekst daardoor nog sterker wordt. Mijn perfectio-
nisme wordt ingeperkt door het besef dat de laatste fout onmogelijk uit de druk-
proef gehaald kan worden. De lezer verdient het echter dat schrijver en uitgeverij 
op dit punt hun uiterste best doen. 

Wilt u als romancier vooral het concrete of het algemene van de ge-
schiedenis belichten? Gaat dit gepaard met het uitdragen van een bood-
schap?  
Als romanschrijver wil ik de kleine geschiedenis van individuen verbinden met de 
grote geschiedenis. Meestal beïnvloedt de grote geschiedenis meer de kleine dan 
omgekeerd, maar al de kleine geschiedenissen samen brengen wel de grote ge-
schiedenis voort. In het kleine, in het detail zoek ik kenmerken van het grote, van 
het geheel. Ik word erg blij van het ontdekken van verbanden hiertussen. 
Een echte boodschap heb ik niet, wel een fascinatie voor het faustiaanse in de 
mens, voor de onbedwingbare neiging om te streven naar het onbereikbare. Het 
beste voorbeeld hiervan vormt mijn verhalendrieluik Faust aan de Waal (2011). 

In Zoons zonder vader (2019) verbindt u het verhaal over een intreden-
de kloosterling met de herkomst van het monotheïsme. De ondertitel 
van deze roman luidt: ‘Hoe het geloof in één god het geweld bracht on-
der de mensen.’ Verschilt het monotheïsme in dit opzicht van het poly-
theïsme? Houdt religie ook geen positieve, niet-repressieve aspecten in? 
Zoons zonder vader is het directe gevolg van een confrontatie. Ik zag het portret 
van de monotheïstische farao Echnaton aan de wand van het jezuïetenklooster in 
El Minya en vroeg mij af wat het ene met het andere te maken had. Dertig jaar en 
veel historische ontwikkelingen later verscheen de roman die gaat over de vraag 
waarom het monotheïsme zo vaak gepaard gaat met uitbarstingen van geweld. 
Het polytheïsme is zeker niet vrij van geweld. Alle religies lijken hieraan te lijden. 
Maar het monotheïsme claimt met zijn ‘enige, ware god’ de uitsluiting van andere 
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geloofsrichtingen en goden. Religies hebben veel positieve kanten. Ze brengen 
meestal een boodschap van vrede. Maar het verbaast mij telkens hoe weinig die 
boodschap betekent als de onderlinge verhoudingen onder druk komen te staan. 
Neem nu de houding van de orthodoxe kerk ten opzichte van het conflict tussen 
Rusland en Oekraïne. 

De oorsprong van het monotheïsme situeert u in de Egyptische oudheid. 
U herschrijft dit deel van de geschiedenis door aandacht te schenken 
aan de positie van de vrouw. Is het belangrijk om de geschiedenis met 
nieuwe ogen te bekijken? 
Ja, de geschiedenis moeten we telkens opnieuw, en steeds op een andere manier, 
benaderen. Juist in de Egyptische oudheid is de positie van sommige vrouwen 
heel beslissend geweest, en – minstens zo belangrijk – voldoende aan de opper-
vlakte gekomen om die in een roman een wezenlijke plaats te geven. 

Mede onder invloed van zijn geestelijke mentors onderneemt het hoofd-
personage van Zoons zonder vader een zoektocht naar de essentie en de 
oorsprong. Hebben uw verhalen meestal een mythische en psychoanaly-
tische onderlaag omdat u eveneens hierdoor gefascineerd bent? 
Als geschiedenis de vader is van de letterkunde, dan is mythologie de moeder. Bij 
elke roman loop ik altijd een relevante mythologie door om te kijken naar de 
bronnen van verhalen. Een van de mooiste ontdekkingen in dit verband is de 
overeenkomst tussen mythische fabelfiguren en aangeboren medische afwijkin-
gen die als ‘wondergeboorten’ bekendstaan. Denk aan de zeemeermin, de janus-
kop, de hazenlip, de hemelkijker, de cycloop, de dwerggroei etc. Daarover stelde 
ik met een arts-anatoom een mooi boekje samen, getiteld Mythen en wonderge-
boorten (2015). Psychoanalyse an sich is voor mij als romanschrijver niet leidend, 
wel de drijfveren van de personages alsook de vraag waar deze uit voortkomen. 

In uw werk brengt u de niet-westerse literatuur en cultuur onder de 
aandacht. Laat u zich ook door buitenlandse auteurs beïnvloeden? 
Niet-westerse literatuur is interessant omdat deze anders dan de Angelsaksisch 
georiënteerde literatuur bijzonder veelvormig en vaak heel oorspronkelijk is. Mijn 
eerste voorbeelden waren Russische auteurs uit de negentiende eeuw, in het bij-
zonder Dostojewski. Tsjechov beschouw ik als de meester van het korte verhaal. Groot-
meesters uit andere taalgebieden die ik bewonder, zijn: Kōbō Abe, Jun’ichirō Tanizaki (Japan), 
Sándor Márai, Péter Esterházy, Magda Szabó, Péter Nádas, Dezső Kosztolányi (Hon-
garije), Thomas Mann (Duitsland), Bohumil Hrabal, Milan Kundera (Tsjechië), Joris-Karl Huys-
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mans (Frankrijk), Gao Xingjian (China), Joaquim Maria Machado de Assis (Brazilië) en nu ver-
geet ik er nog veel. 

Hoe is uw belangstelling voor de vroegere Oostbloklanden ontstaan? In 
welke hoedanigheid bent u hiermee tijdens de Koude Oorlog in aanra-
king gekomen? 
Die voor mij vanzelfsprekende belangstelling is ontstaan na het lezen van Schuld 
en boete (1866) van Dostojewski en werd verder aangewakkerd door een thema-
reis over beeldende kunst naar Rusland in 1981. Daarna heb ik geprobeerd zoveel 
mogelijk landen in Centraal- en Oost-Europa te bezoeken en ben ik de verande-
ringsprocessen daar blijven volgen. Het bezit van een vakantiewoning in Honga-
rije van 2001 tot en met 2020 hielp me later daarbij. Op dit moment stel ik, op 
verzoek van uitgeverij Aspekt, een boek samen uit historische en literaire teksten 
die een licht werpen op het conflict tussen Rusland en Oekraïne. 

Uw verhalen krijgen steeds een concrete ruimtelijke invulling, wat aan-
leiding gaf tot hierop gebaseerde reizen en wandelingen. Beschouwt u 
zichzelf ook als reisauteur? 
Sinds het najaar van 2021 word ik beschouwd als wandelauteur. Wim Huijser 
nam toen in zijn bloemlezing Hier loop ik dan. Het mooiste uit de Nederlandse 
wandelliteratuur een fragment op uit mijn debuutroman De barokjager, met als 
gevolg dat dit boek uit 1983 werd herdrukt. Een reisauteur ben ik (nog) niet. 
Maar een schrijver heeft mijns inziens vooral de taak zich te verhouden tot zijn of 
haar wereld en zijn of haar tijd. Reizen biedt het grote voordeel andere perspec-
tieven te kunnen ontwikkelen. Het hoogste wat een schrijver volgens mij kan na-
streven, is het stilzetten van de tijd door alles van dat moment in het verhaal op 
te nemen. Bij ons lukt dat alleen A.F.Th. van der Heijden. Reizen is lezen. Bij elke 
buitenlandse reis verdiep ik me in de plaatselijke literatuur. Er is immers geen 
betere manier om een land te leren kennen dan ‘van binnenuit’ door middel van 
verhalen, gedichten en romans. 

In uw thuisstad Nijmegen bent u actief in het literair-culturele leven. U 
onderhoudt nauwe banden met andere Nijmeegse auteurs, zoals Tho-
mas Verbogt en Victor Vroomkoning. Bestaat er zoiets als een Nijmeeg-
se mentaliteit die jullie gemeenschappelijk hebben en die in jullie werk 
terug te vinden is? 
Nijmegen is mijn thuisstad, al woon ik er niet. Een gemeenschappelijke mentali-
teit heb ik onder de ‘Nijmeegse auteurs’ niet kunnen ontdekken. Als je het werk 
van Thomas Verbogt en Victor Vroomkoning naast dat van mij legt, dan zal je 
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opvallen hoe uiteenlopend de drie œuvres zijn. De unieke locatie van Nijmegen 
maakt het wel mogelijk om de verschillen en overeenkomsten tussen de stad en 
het platteland te verkennen. Het aantrekkelijke aan Nijmegen is dat de stad zich 
op het snijvlak van Noord en Zuid bevindt, door de rivier de Waal doorsneden 
wordt en een mooie omgeving bezit. Ook heerst er een gunstig literair klimaat dat 
een positieve invloed op ons allen uitoefent en ons aan elkaar bindt. Bibliotheken, 
boekhandels en verenigingen creëren, met steun van het stadsbestuur, een 
vruchtbare bodem voor schrijvers. 

vvvvvv     
Door Rita Vanhoutte 

 
EEN PALEIS VAN BIJNA EEN EEUW OUD: BOZAR 

Het begon allemaal in 1913, toen Koning Albert I tijdens een audiëntie aan bur-
gemeester Adolf Max te kennen gaf dat het de diepste wens van Koningin Elisa-
beth was om in Brussel een tempel gewijd aan de Muziek en de Beeldende Kun-
sten te laten oprichten en waar diverse kunstzinnige uitingen van nationaal leven 
zich in een passend kader zouden kunnen ontplooien. 
Nog datzelfde jaar werden de studies gestart en op 4 april 1922 werden in het 
Brusselse stadhuis de statuten van de vereniging ‘Paleis voor Schone Kunsten’ 
ondertekend. 

Laat dit nu een eeuw geleden zijn en vandaar het idee om dit jaar te starten met 
‘Het Project Paleis’ in Bozar, in aanloop van het daadwerkelijk eeuwfeest, naar 
aanleiding van de officiële opening op 4 mei 1928. Bij elke speciale verjaardag 
was 1928 dé datum om de aandacht te vestigen op de opening van het gebouw 
van architect Victor Horta. 
‘Project Paleis’ is dus de viering van een project dat 100 jaar geleden startte.  
De curator van deze tentoonstelling, professor architectuur aan de UGent, Wouter 
Davidts, stelde aan drie architecten en negen kunstenaars voor om niet alleen 
eigen werk mee te brengen, maar ook werk van iemand anders: bijkomende ge-
nodigden of ‘special guests’ om het feest volledig te doen slagen. Dit konden wer-
ken zijn die ooit tentoongesteld werden, muziek die in de concertzalen had ge-
klonken, documenten uit de archieven of een werk dat een onuitwisbare indruk 
op hen had gelaten. 
Wat vertellen die werken over de jarige? Over wat hij destijds moest worden, gis-
teren is geweest, en vandaag is. 
Maar op dit verjaardagsfeest wilden de aangesproken kunstenaars ook ruimte 
laten voor verwachtingen naar de toekomst van het Paleis voor Schone Kunsten. 
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Deze tentoonstelling is enkel een start. Tussen nu en 2028 liggen er nog zes jaren 
van initiatieven vooraleer een eigenlijk eeuwfeest zal gevierd worden. 

•LARA ALMARCEGUI schreef de som van het gewicht van alle materialen die ge-
bruikt werden voor de bouw op een muur: gigantische tonnen gravel, zand, 
klei, cement, blauwe steen, staal, hout, gyproc, marmer, zink bitumen en 
linoleum!  

•SAMMY BELOIJ trad samen met Johan Lagae en het architectuurcollectief 
Traumnovelle in dialoog over de relatie van het Paleis met het koloniale verle-
den van België, hier te zien op de grote ramen die uitgeven op de Hortahal. 

•LYNN CASSIERS componeerde Pocket Anthem for a Palace, een muziekstuk voor 
de 100ste verjaardag. Zelf zocht ze de affiche op van Duke Ellington die zijn 
allereerste twee concerten in het Paleis gaf op 2 april 1939. Een jaartje later 
zouden er geen zwarte muzikanten in ons bezet land meer mogen optreden. 

•JEREMIAH DAY vond in de archieven het verhaal over de eedaflegging van ko-
ning Boudewijn I waarop Julien Lahaut ‘Vive la République!’ scandeerde en 
later in zijn woning werd vermoord. Hij maakte daarover een ruimtelijke in-
stallatie en een video. 

•SYLVIE EYBERG bezocht in 2005 de tentoonstelling ‘Tout est réel ici’. Toen ze een 
tweede keer wou komen kijken, was de tentoonstelling vroegtijdig gestopt. 
Zij reconstrueert haar nu volledig. 

•LIAM GILLICK maakt een sprookje ‘Max De Vos’, geïnspireerd door historische 
bronnen over het Paleis.  

•Het platform voor productie en distributie van film en video, AUGUSTE ORTS, 
koos een film van Chantal Akerman, getoond in 1995-1996 ‘In the Mirror’ en 
ziet de gelijkenis van de halfnaakte getrouwde vrouw van middelbare leeftijd 
die in de spiegel haar lichaam inspecteert, met de toestand van het Paleis na 
een eeuw intensief gebruik. 

•ANNAÏK LOU PITTELOUD zorgt voor een herschikking van bestaande tentoon-
stellingselementen uit het magazijn in ‘Bed’. 

•KOEN VAN DEN BROEK schildert in een recent werk het dak van het Louvre in 
Abu Dhabi als exponent van de imperialistische politiek van de internationale 
musea. Ook verhuisde hij een paar weken zijn atelier om prints van archieffo-
to’s van het Paleis al schilderend te bewerken. 

Er zijn nog zoveel interessante kunstwerken vanuit het verleden bovengehaald 
door de kunstenaars van vandaag, maar ook nog méér recent werk van hen, te 
zien in zalen en gangen van het gebouw waar men anders zelden komt, waardoor 
dit ‘eeuwfeest’ zeker onze aandacht vraagt om vóór 21 juli te bezoeken.
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