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Voorwoord

Door Els Vermeir

Terwijl ons uit alle hoeken van de wereld nieuws bereikt over mensenleed
en rouw, moeten we helaas ook deze Toverberg starten met een droevig
bericht. Recent immers namen we afscheid van Guido Dobbelaere,
dichter, schilder en jarenlang lid van Het Beleefde Genot. Bart Madou wijdt
een In Memoriam aan hem, en bij wijze van eerbetoon siert een van zijn
werken de cover van deze editie. Onder Poézie vinden we verder een
staaltje van zijn verbale kunst.

Nog meer poézie in Over de grens, waar Isabelle Tolleneer een sprankje
hoop biedt in tijden van verlies. Geen afscheid is immers definitief. Zo
heeft u misschien samen met Bart Madou de lezingen Beleefd waarin we
door de bibliotheek van Alexandrié zwierven en het Proustjaar definitief
afsloten. Maar ook Proust zindert nog na: in het essay over traditie van
Gabriel Josipovici dat Bart heeft Gelezen en goedgekeurd en onder de
Chapeau van Marie-Rose D’'Haese, waar we Prousts persoonlijke
assistente aan het woord laten. Men kan zich afvragen of deze dame nooit
aan burn-out leed, zoals het eerste slachtoffer daarvan in En dan nog dit.
Veel erger dan burn-out echter zijn de beproevingen die de Koerdische
schrijver Behrouz Boochani moest doorstaan tijdens zijn gevangenschap.
Bart Madou las zijn relaas in Alleen de bergen zijn mijn vrienden. Ook
Marie-Claire Devos en de leesgroep Zedelgem ontdekten de invioed van
een totalitair regime op het individu, in Nacht in Caracas. En totalitaire
regimes, daar kon Franco Zeffirelli van meespreken. Hij vertelt zijn
levensverhaal in Pathéscope. Neem er gerust een kopje thee bij, maar dan
liefst niet in gezelschap van Mussolini!

Bij al dat geweld voelen we ons klein en machteloos, maar misschien kan
het Elsenspinselsprookje over De dwerg ons wel iets leren. Zo ook het
sprookje Psyche van Louis Couperus in Bart Madou’s nieuwe rubriek
Coupure trouwens. En als we dan toch de sprookjesachtige toer opgaan,
kan ik ten zeerste het werk van Italo Calvino aanbevelen, wiens
verjaardag we vieren in Ad multos annos.

Over verjaardagen gesproken: Bart Moeyaert viert dit jaar 40 jaar
schrijverschap! In Katherine Muylaerts Kathebelletje leren we zijn Broere
kennen.

Al die sprookjes zetten Carine Vankeirsbilck samen met de filosoof Spinoza
aan het Doordenken: zouden we de weg naar het geluk dan toch op eigen
kracht kunnen vinden?

Misschien kan Jean De Groote, de schilder van de stilte, ons daar wel bij
helpen. Johan Debruyne stelt hem voor in Waarheid en herinnering. En
verder valt er nog heel wat Te Beleven bij Het Beleefde Genot. Bart Madou
tilt al een tipje van de sluier op. Wij kijken ernaar uit, zoals u intussen
ongetwijfeld uitkijkt naar de bijdragen in deze Toverberg.

Veel leesplezier!



IN MEMORIAM GUIDO DOBBELAERE (1929 - 2023)

Dinsdag 24 januari jl. bereikte ons het droevige bericht dat Guido
Dobbelaere, dichter, schilder en sinds jaren lid van Het Beleefde Genot,
gestorven was.

In een laatste interview, verschenen naar aanleiding van de uitgave van
Hedendaagse primitieven, antwoordt Guido op een laatste vraag van
Benedikte Van Eeghem: ‘Je bent geen stilzitter, je hebt een gezegende
leeftijd. Waar droom je nog van?’ het volgende: ‘Ik zou graag nog naar
Ethiopié gaan, maar eigenlijk is het daarvoor te laat. De sprinkhanen zijn
me voor geweest. De biénnale van Venetié ligt misschien nog binnen
handbereik. En misschien nog eens, zonder besef van tijd of wederkeer,
eindeloos en doelloos langs de Griekse eilanden zwerven, zoals ik een
halve eeuw geleden deed’.

Zonder besef van tijd of wederkeer langs de Griekse eilanden zwerven...
Odysseus achterna, zo lijkt het wel. In plaats van de Egeische Zee te
bevaren, heeft Guido zijn eigen eilanden gevonden en prachtig verwoord
in een 35-tal gedichten. De bundels die de dag van zijn overlijden klaar
waren, heeft hij niet meer gezien. Het is een kleine troost dat hij nog een
proefexemplaar in handen heeft gehad.

In zijn schilderijen, die later niet gepenseeld werden, maar gestreeld met
zwanenveren, trachtte hij zijn innerlijk op doek te zetten. ‘Twijfel ligt aan
de basis van elke kunstwerk’ zei hij ooit, en: ‘Het ultieme schilderij is dat
wat ik morgen ga maken’.

Guido was nog altijd bezig aan zijn ultieme schilderij, ook in zijn poézie
ging hij op zoek naar het ultieme gedicht.

U kunt nog een interview met Guido lezen in het herfsthummer van 2018
(nr. 50) van de Toverberg. (www.hetbeleefdegenot.be/toverberg.html)

Wij zijn Guido blijvend dankbaar.
Bart Madou, 29 januari 2023



Guido Dobbelaere

Het beeld dat ik je schuldig bleef



Poezie

Door Guido Dobbelaere t

EILANDEN

hoe zeer draagt

de zwerfsteen

tekens van de morenen
in zijn puinveld

sintels van de asberg

onderweg
tot taal verzacht

wat geétst is
blijft gedicht
in de plooien van de tijd

zwerfsteen die kan zwemmen
zwerfsteen die kan vliegen

onstembaar
is het verlangen
naar de eilanden boven de wind



TELOORGANG VAN DE HEXAGOON

(zelfportret met bijen)

in de ontreddering

van honingraten

tussen de aangetaste hexagonen
de zoete patronen

die ooit mijn leven vervulden

het zwermen is gedempt

de bijen bijna uitgeroeid

nog schilder ik flarden kant- en vliegwerk
aan de randen

mijn jaarringen zijn fossiel geworden

en elk antwoord is doven na de brand

elk antwoord

as na de ovens



STUIFGEUR

van wat geweest is

en wit was en zachtrood

en rook naar rozen soms

of hoe rozen zouden kunnen ruiken
als ze gedichten waren

en deed denken aan ogen soms
of hoe ogen zouden kunnen ademen
als ze bloemen waren

overal is

stuifgeur van vlinders

reeds weemoed geworden

voor ze de kelk hebben verlaten

(Deze gedichten komen uit 'eilanden boven de wind’, de recent
verschenen bundel van Guido Dobbelaere t)



Krekelverdriet - Guido Dobbelaere



Doordenker

Door Carine Vankeirsbilck
SPINOZA

Spinoza werd op 24 november 1632 geboren in Amsterdam en is
overleden op 21 februari 1677 in Den Haag.

Spinoza’s morele systeem wil ons de weg tot geluk tonen. Spinoza was
geneigd te geloven dat de mens op eigen kracht geluk en gemoedsrust
kan bereiken, ongeacht zijn maatschappelijke, politicke en materiéle
omstandigheden. Voor Spinoza is de mens daadwerkelijk zijn eigen lot en
dankt hij zijn geluk of ongeluk aan zichzelf. De meeste mensen streven
evenwel niet naar de innerlijke vrijheid van de filosoof en leiden hun leven
evenmin zo dat ze het kunnen begrijpen. Desondanks kunnen zij in vrede
en harmonie samenleven, zolang er maar wetten bestaan die zijn
aangepast aan hun rationele natuur en die hun niet te hard vallen bij
vergeeflijke uitspattingen.

Lichaam en geest zijn één ding, maar als we dat ding nu eens als lichaam
en dan weer als geest beschrijven, dan situeren we het in twee
afzonderlijke en onderling onvergelijkbare systemen. De onderdelen van
die systemen zijn niet uitwisselbaar en daarom is de bewering incoherent
dat er een causale relatie zou bestaan tussen lichaam en geest. Als we met
‘a’ is identiek aan ‘b’ bedoelen dat ‘a’ in elke ware zin over ‘b’ zonder
moeite in de plaats van ‘b’ kan worden gesteld, dan zijn lichaam en geest
niet identiek. Anderzijds is het volledige systeem waartoe de geest
behoort, precies hetzelfde systeem als dat waartoe het lichaam behoort.
Bovendien komen lichaam en geest op twee isomorfe punten in twee
parallelle systemen voor. Ontologisch gezien is de geest dan ook ‘niets
anders’ dan het lichaam, en bezit hij geen werkelijkheid los van de
werkelijkheid van het lichaam, ook al ‘(kan) het lichaam de geest niet tot
denken noodzaken, noch de geest het lichaam tot bewegen of tot rust
brengen’.

De vrije mens is de mens die zich bewust is van de noodzakelijkheid
waaraan hij is onderworpen. Spinoza wijdt meerdere bladzijden aan de
beschrijving van de mentale toestand van die mens. Hij vermijdt haat,
jaloezie, minachting en andere negatieve aandoeningen; hij is zeker in de
overtuiging dat deugd macht is, dat macht vrijheid is en dat vrijheid geluk
is. ‘De vrije mens denkt aan niets minder dan aan de dood; zijn wijsheid
bestaat niet in bepeinzing van de dood, maar van het leven. Zijn
gelukzaligheid bestaat in de serene contemplatie van het geheel der
dingen, in gemeenschap verbonden met gelijkgerichte geesten door ‘de
liefde die de vrijheid van de geest tot oorzaak heeft’.

Uit Kopstukken Filosofie: R. Scruton, Spinoza, Lemniscaat, 1986, 135 blz.



Elsenspinsels

Door Els Vermeir
DE DWERG

Er was eens een land dat bevolkt werd door reuzen. De grootte van hun
gestalte was echter niet evenredig met de omvang van hun hersenen: de
inwoners van dit reuzenland waren doorgaans niet bijster intelligent -
sommigen waren zelfs ronduit dom te noemen. De toestand van het land
was dan ook niet bepaald rooskleurig. De reuzen woonden in schamele
hutten waarvan de daken voortdurend lekten en de muren na elke storm
weer opgebouwd moesten worden. Oogsten mislukten vaak, zodat veel
mensen honger leden, en het sterftecijfer lag hoog bij gebrek aan
bekwame artsen. Toch leek niemand de behoefte te voelen om deze
schrijnende situatie te veranderen.

Op een dag nu werd er in dit reuzenland een baby geboren die tot
wanhoop van zijn moeder uiterst klein van gestalte was. De moeder
schaamde zich voor haar kind, dat ze als een gedrocht beschouwde, en
hield het verborgen voor de buitenwereld. Het jongetje groeide op in
eenzaamheid, maar wat de ouders niet beseften, was dat niet enkel zijn
gestalte afweek van die van zijn landgenoten. De jongen was ook
uitermate intelligent, en doordat hij nooit in aanraking kwam met andere
kinderen, noch enigerlei vorm van onderwijs genoot, ging hij al snel zelf
op ontdekking en vergaarde proefondervindelijk steeds meer kennis en
wijsheid.

Toen hij oud genoeg was om op eigen benen te staan, besloot hij afscheid
te nemen van zijn ouders en de wijde wereld in te trekken.

De eerste die hij tegenkwam, was een boer, die aan de rand van zijn veld
herfstbladeren had bijeengeharkt en deze aan het verbranden was.

‘Zou u de bladeren niet beter over het land verspreiden zodat ze als
beschutting tegen de kou en als meststof voor het volgende oogstjaar
kunnen dienen?’ stelde de dwerg vol goede bedoelingen voor aan de boer.
Maar de reus luisterde niet eens naar hem en zat hem met een riek
achterna, zodat de dwerg zich wijselijk uit de voeten maakte.

Wat verderop zag hij een groepje mannen staan, die probeerden een brug
te bouwen over de rivier. Of de beek, het is maar vanuit wiens standpunt
je de waterloop bekijkt. De mannen waren in een hevige discussie
verwikkeld over hoe ze de brug het beste konden bouwen en hoe ze de
andere oever konden bereiken zonder meegesleurd te worden door het
water. De dwerg hoorde hun discussie, ging in het midden van de kring
staan en begon zijn bevindingen over de beste aanpak naar hen toe te
schreeuwen. Of de reuzen de dwerg Uberhaupt hadden zien staan, weet ik
niet, maar geen van hen schonk ook maar de minste aandacht aan hem,
en toen ze na een tijdje tot een vergelijk gekomen waren en aan de slag
gingen, haalde de dwerg de schouders op en stapte verder. Hij was nog
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niet uit het gezicht verdwenen toen hij achter zich de ene na de andere
zware plons hoorde en begreep dat de reuzen in het water waren gevallen
bij gebrek aan degelijk plan.

Zo ging het dagenlang verder: telkens bood de dwerg zijn wijsheid en
inzicht aan om oplossingen te bieden voor de meest uiteenlopende
problemen, maar steeds weer stootte hij op een muur van onbegrip, of
werd hij niet eens bekeken. ‘Ga toch weg, monster,’ riepen sommigen,
‘Idioot!” schreeuwden anderen. De dwerg werd ongelukkig en moe en
begon zich af te vragen of het leven nog wel zin had. De dwaasheden die
hij zijn landgenoten zag begaan, gingen zijn verstand te boven, en hij
werd moedeloos bij de gedachte aan hoeveel beter hij hun leven zou
kunnen maken als ze hem daar gewoonweg de kans toe gaven.

Na weken stappen kwam hij aan een hoge berg, en ontdekte een smal
pad, nauwelijks zichtbaar tussen struiken en rotsen, dat naar de top van
de berg scheen te leiden. Het pad kon onmogelijk door de reuzen zijn
aangelegd of gebruikt, want daarvoor was het veel te smal. De dwerg
besloot het pad te volgen om te kijken wat er aan de andere kant van de
berg lag. ‘Als ginder dezelfde domme reuzen wonen als hier, geef ik het
op, en keer ik terug naar mijn ouders,” dacht hij. Tenslotte: zijn ouders
waren dan wel niet veel intelligenter dan zijn landgenoten, zij hadden hem
tenminste nog enige liefde gegeven.

De dwerg begon zijn moeizame klim en moest meermaals halt houden om
uit te rusten. Hoe hoger hij kwam, hoe lastiger het werd, de lucht werd
steeds ijler, de temperatuur daalde en stilaan hield sneeuw het pad
verborgen. Maar hij zette door en na vijf dagen bereikte hij de top. In de
verte, in het dal, zag hij de kringelende rook van schoorstenen op leien
daken en huisjes in rode baksteen. Niets van dat alles had hij ooit eerder
gezien, maar het vervulde hem met zo’n nieuwsgierigheid en hoop, dat hij
met hernieuwde energie de afdaling begon.

Toen hij eindelijk het dorpje bereikte, stelde hij vast dat alle bewoners
daar dezelfde gestalte hadden als hijzelf. Ze begroetten hem met enige
argwaan, doch vriendelijk, al begreep hij hun taal niet. De dwerg - die nu
geen dwerg meer was - was uitgeput door de lange reis en viel
bewusteloos neer. Toen hij weer bijkwam, lag hij op een matras die
duizend keer zachter was dan de bak stro waar hij thuis in had geslapen,
en een oude man stond wat verderop in een heerlijk dampende kom te
roeren. De man reikte hem een kommetje aan en zei ‘soep - jij — drinken’,
terwijl hij hem met tekens duidelijk maakte wat de bedoeling was. De man
liet hem verstaan dat hij bij hem kon blijven wonen tot hij weer helemaal
beter was, en intelligent als de ex-dwerg was, leerde deze al snel de taal
van zijn nieuwe vriend.



Jaren gingen voorbij. De jongeman leerde alle dorpsgenoten kennen,
ontdekte de rest van het land, en voelde zich steeds meer thuis bij deze
mensen, die niet enkel sterk op hem leken, maar ook zijn intelligentie naar
waarde wisten te schatten en hem bij al hun projecten om raad kwamen
vragen. Op een dag echter werd het land getroffen door een grote
droogte, en hongersnood bedreigde de bevolking. De koning, die over de
wijsheid van de man uit het land der reuzen had gehoord, liet deze bij zich
roepen en vroeg of hij raad wist.

‘Sire,’ zei de man, ‘in het land der reuzen liggen gigantische akkers die, als
ze beter beheerd zouden worden, zowel uw volk als dat van de reuzen
zouden kunnen spijzen. Helaas zijn de reuzen te dom om hun grond
efficiént te bewerken en luisteren ze ook niet naar de raad van kleine
mensen. Maar misschien kunnen we er met een list wel in slagen de
situatie naar onze hand te zetten.’

‘Hoe dan?’ vroeg de koning.

De voormalige dwerg legde zijn plan uit, en enkele dagen later gingen alle
mensen aan de slag. Ze trokken met allerlei materialen de berg over en
bouwden daar een enorme constructie, die eruitzag als een reus, maar
bekleed was met goud en zilver, en waarin verschillende mensen konden
plaatsnemen die het gevaarte bestuurden. De dapperste mannen kropen
in de namaakreus en s nachts brachten ze deze naar de plaats waar de
reuzen woonden. Toen de reuzen de volgende dag wakker werden, raakten
ze in paniek bij het zien van dit vreemde wezen, dat ongetwijfeld uit de
hemel moest zijn neergedaald. Plots klonk een metaalachtige stem, die de
reuzen vreemd genoeg begrepen. Het was natuurlijk hun vroegere
landgenoot, die door een megafoon het volk toesprak. Hij beweerde dat
hij een god was die was neergedaald omdat de reuzen zijn planeet
kapotmaakten en dat ze zijn bevelen moesten uitvoeren opdat alles weer
beter zou worden. De reuzen waren doodsbang en deden precies wat de
nieuwe god hen opdroeg. Zo leerden ze eindelijk het land bewerken, en
het deel van de opbrengst dat ze aan de godheid moesten offeren uit
dankbaarheid, werd ‘s nachts door de mensen opgehaald, zodat ook zij
konden overleven tot de droogte in hun land voorbij was.

En de dwergreus? Die besefte dat kleine mensen zelfs reuzen de baas
kunnen, als ze maar hun verstand gebruiken en met zijn allen samen-
werken.

Met steden is het als met dromen: van alles wat je je
kunt voorstellen kun je dromen, maar ook de meest
onverwachte droom is een rebus die een verlangen

verbergt, ofwel het omgekeerde ervan, een angst.

Uit “De onzichtbare steden” van Italo Calvino

1"
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Chapeau

Door Marie-Rose D'Haese
MONSIEUR PROUST

Het kan zijn, beste lezer, dat ik achterloop, maar ik wil het vandaag toch
hebben over dit boek, dat verscheen bij uitgeverij Laffont in 1973, een
halve eeuw geleden dus.

De ondertitel luidt: Souvenirs recueillis par Georges Belmont.

Op de cover het beroemde portret van Marcel Proust uit 1892 van de hand
van Jacques Emile.

Céleste Albaret

Als auteur prijkt de naam van deze
VIouw.

Zij kwam in 1913 als jonge twintiger in
dienst bij Proust, en heeft hem trouw
gediend tot aan zijn dood in 1922, zoals
de trouwe volgers van Het Beleefde
Genot maar al te goed weten. Een unieke
ooggetuige dus van de laatste tien
levensjaren van deze beroemde schrijver.
Céleste Het spreekt vanzelf dat zij door het
it journaille onmiddellijk na zijn dood
belegerd werd om hun gazetten en
blaadjes allerhande te wvullen met
smeuige details.

‘Ma chére Céleste’ zweeg echter in alle
talen uit werkelijke pietas ten aanzien
van de man die tien jaar lang haar patron
was.

Monsieur
Proust

De discretie is overigens een bijzonder en teloorgegaan kenmerk van deze
mensen die in dienst waren bij mensen die zichzelf als belangrijk
beschouwden: ze werden daar ook zorgvuldig op geselecteerd.

Pas op haar 82st besluit ze uiteindelijk toch nog te getuigen, naar eigen
zeggen omdat ze de fabels en de leugens rond haar Monsieur Proust de
wereld uit wil helpen, voor ook zij de ogen sluit.

Ik heb deze getuigenis met verbazing en toenemend respect gelezen.
Verbazing over de nauwkeurigheid waarmee deze eenvoudige vrouw haar
leven bij Proust reconstrueert. Respect voor haar toewijding, haar
eerlijkheid, haar complexloosheid.

Het boek werd vormgegeven door Georges Belmont (1909-2008), die met
haar gedurende 5 maanden en 60 uren interviews heeft gesproken en
naar haar heeft geluisterd.



Hij was zelf schrijver van een tiental boeken; hij was vertaler van Waugh,
Miller, Greene, H. James, Burgess en Jong. Hij was journalist en stichtte in
1958 Jours de France.

Monsieur Proust is best een vermakelijk boek: er wordt smakelijk in
verteld over de laatste jaren van Marcel Proust, door Albaret nooit anders
genoemd dan ‘Monsieur Proust’; het is niet zwaarwichtig of ingewikkeld:
het is echt het relaas van een verstandige maar onopgeleide volksvrouw.
Je zou kunnen zeggen dat ze haar opleiding kreeg van Marcel Proust
himself.

Maar het biedt niet alleen een inkijk in de alledaagsheid van het leven van
de schrijver, die kort na het uitbreken van de Grote Oorlog, in september
1914, besloot zich min of meer volledig uit het mondaine leven terug te
trekken om zich de wijden aan het schrijven van zijn Recherche, het
schetst ook een indringend beeld van de manier waarop een deel van de
Fransen in die tijd nog leefden alsof er nooit een Franse Revolutie had
plaatsgevonden.

De vanzelfsprekendheid waarmee deze mensen, ook Proust, van hun
rijkdom konden leven zonder zich om wat dan ook te moeten
bekommeren, ik moet zeggen: het heeft mij toch zeker verbaasd.

Die houding van recht te hebben op de diensten van anderen en de totale
afhankelijkheid en hulpeloosheid die daardoor ontstaan, het is in onze tijd
toch helemaal passé.

Augustine Célestine Gineste was afkomstig
uit de streek van Auxillac (Lozére), trouwde
met een taxichauffeur en kwam zo in Parijs
terecht. Dat was in 1913, dus kort daarna
breekt de oorlog uit, wordt haar man
gemobiliseerd en komt zij ‘stoemmelings’
terecht in het huishouden van Marcel
Proust, waar zij door het wegvallen van
allerlei personeelsleden al snel de vrijwel
enige bediende wordt.

Koken is haar taak niet (en ze kon het ook
niet): Proust gaat in het begin nog wel af en
toe dineren bij zijn beau monde, maar dat
schroeft hij in de oorlog uit solidariteit met
zijn gemobiliseerde vrienden en kennissen
drastisch terug.

Proust was een nachtmens: zijn dag begon rond vier uur in de namiddag:
dan ‘ontbeet’ hij, aanvankelijk nog met twee croissants en café au lait,
later nog één broodje en nog later alleen de koffie.
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Céleste was al die tijd stand-by: als hij schelde, moest ze komen om naar
zijn wensen te luisteren en die te vervullen. Dat moest altijd onmiddellijk
gebeuren: een taxi bellen, een vriend bellen, een afspraak maken, een
boodschap overbrengen, een krant halen, hem kleden. Behalve zijn
persoonlijke hygiéne deed Marcel niets zelf. Niets.

Als hij uitgegaan was (altijd ten dienste van zijn Recherche) maakte ze de
deur open (hij nam nooit een sleutel mee), nam ze zijn kleren aan en
luisterde ze de volgende uren naar het relaas van zijn soirée.

Rond acht, negen uur begon hun nachtrust.

Hoe ze dat regelde na de oorlog, toen haar man teruggekeerd was en die
ook bij Proust was ingetrokken en ze dus toch een eigen (huwelijks)leven
moet hebben gehad, wordt niet duidelijk.

De dienstbaarheid van deze mensen leidde tot een volledig ondergeschikt
maken van het eigen leven aan dat van anderen, die dat vanzelfsprekend
vonden. Deze manier van leven is - lijkt - voor ons totaal ondenkbaar,
maar voor Céleste Albaret heeft het haar leven zin gegeven: zij heeft het
een voorrecht gevonden om te mogen ‘dienen’.

Proust wordt ook beschreven als een bijzonder attente en aardige man,
iemand met uitzonderlijke voelhorens voor de behoeften en verlangens
van de anderen, en met name voor de mensen die niet tot zijn kringen
behoorden.

Voor mij is het een evidentie dat het meesterwerk dat wij kennen als A /a
recherche du temps perdu materieel slechts tot stand is kunnen komen
door de dienstbaarheid van verschillende gewone mensen, waaronder
Céleste Albaret zeker moet gerekend worden.

Wat niets afdoet aan het genie van de schrijver.

Er wordt wel eens van Marcel Proust gezegd dat het een poseur was,
iemand die koketteerde met zijn astma. Mensen die deze menig zijn
toegedaan, kan ik dit boek zeker aanbevelen. De schrijver heeft zeer
geleden onder zijn aandoening: hij moest uren in zijn kamer dampen om
de ongemakken enigszins onder controle te houden en de aanvallen
konden bepaald beangstigend en levensbedreigend zijn.

Als voorbeeld kan ik verwijzen naar de passage in het boek waar de
terugkeer (met de trein) vanuit Cabourg wordt beschreven en waar Proust
een aanval krijgt waar hij bijna inblijft: het maakt op de auteur én op de
lezer diepe indruk.

Proust was iemand die de gang van zaken nauwlettend in het oog hield, al
kwam hij vrijwel zijn kamer, die je je wel als een appartement mag
voorstellen, niet uit. Als hij wrijvingen onder het personeel gewaarwerd,
zwemen van intriges of indiscretie, maakte hij er doortastend korte
metten mee: hij verdroeg geen inmenging, bemoeienis, geklets.
Anderzijds worden de mensen die bij hem in dienst zijn altijd met de
grootste voorkomendheid behandeld.



In het tiende hoofdstuk, votre mére est morte, krijgen we het verhaal van
Céleste zelf: haar afkomst en familie, haar jeugd. Op zijn verzoek vertelt
ze daar uitgebreid over aan Proust, die er geen geheim van maakt dat hij
alles kan gebruiken voor zijn boeken. Een van de opmerkingen die hij
maakt is dat zij ‘voorbestemd was tot een leven van toewijding’. Aan hem
in dit geval.

Zeer ontroerend is de passage waarin het telegram dat de dood van
Célestes moeder bericht, afgeleverd wordt in april 1915.

Zo weinig eigen leven, zo weinig besef van haar rechten heeft deze vrouw,
die zich compleet voor haar meester heeft weggecijferd, dat het Proust
zelf is die moet aandringen dat ze onmiddellijk naar haar familie moet
vertrekken: hij zal zich wel redden.

Ten slotte nog iets over de vermeende seksuele geaardheid van Marcel
Proust. Mensen hebben het er altijd wat moeilijk mee als iemand zich niet
aan een ander bindt, man of vrouw. Het wordt als on- of zelfs
tegennatuurlijk ervaren. Over Proust zijn de verhalen legio: zo zou hij een
verhouding hebben gehad met Agostinelli, die een van zijn chauffeurs is
geweest. Later volgde deze man vlieglessen en door zijn roekeloosheid
verongelukte hij met zijn vliegtuigje. Proust betaalde voor de lessen,
betaalde voor de opsporingsacties toen hij vermist werd, liet bloemen
leggen op het graf. Voldoende dus voor allerlei speculaties.

In het verhaal over zijn vermeende homoseksualiteit valt mij de openheid
op van deze oude vrouw, haar gebrek aan preutsheid, haar
breeddenkendheid.

Deze getuige zou ronduit toegeven als zij mannelijke of vrouwelijke
vrienden had binnengelaten in de verblijven van haar patron. Maar dat
heeft ze niet.

Ze citeert uit een gesprek met M. Proust op haar vraag waarom hij nooit
getrouwd is geweest: hij zou een goede echtgenoot zijn geweest, een
goede vader. Hij antwoordt haar: ‘ah Céleste, wat had ik aangemoeten
met een vrouw: zij zou zich overal mee gemoeid hebben. Ik heb rust
nodig; ik ben met mijn werk getrouwd, het enige wat telt zijn mijn
papieren.” En daaraan en aan de dagelijkse inzet van ondergeschikten en
vooral die van Céleste Albaret, hebben we dit Franse meesterwerk te
danken.

Als beelden van de herinnering eenmaal vastliggen
in woorden, worden ze uitgewist.

Uit “De onzichtbare steden” van Italo Calvino
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De Leesgroep Zedelgem las

Door Marie-Claire Devos

NACHT IN CARACAS - Karina Sainz Borgo

Karina Sainz Borgo is geboren in 1982 in Caracas
(Venezuela - ex Grand Colombia). Ze begon haar
carriere in Venezuela als journaliste voor E/
Nacional. In 2006 emigreerde ze naar Spanje.

Ze schrijft voor Vozpdpuli en werkt samen met
het literaire tijdschrift Zenda of Onda Cero. Ze is
de auteur van drie non-fictieboeken, Trafico y
Guaire (2008), Caracas Hip-Hop (2008) en El pais
y sus intelectuales (2019). Nacht in Caracas is
haar eerste fictiewerk.

Door de politieke oppressie en slechte
economische situatie verlaten vanaf 2014 veel
bewoners het land op legale of illegale wijze.
Volgens gegevens van de regeringen die gevluchte Venezolanen hebben
opgenomen, zouden reeds meer dan 4 miljoen mensen het land hebben
verlaten. Toch is het een universele roman geworden over hoe een
totalitair regime het leven van een individu beinvloedt en hoe een land ten
onder gaat door oorlog, geweld en corruptie; hoe individuen na migratie
lijden onder een gespleten persoonlijkheid. Er is geen terugkeer mogelijk
naar het vaderland en de toekomst in het nieuwe vaderland is complex en
onzeker.

De ik-figuur, Adelaida Falcon, vertelt over de economische malaise en het
repressieve bewind die Venezuela ontwrichten en zijn inwoners in een
complete chaos storten. Reeds vanaf de eerste bladzijde lees je 'Wat de
stad vooral had waren ovens. Mensen werden er in- en uitgeschoven als
schaars geworden broden bij de bakker en dwarrelen met de herinnering
aan de honger zwaar neer op ons geheugen. Als iemand zoiets op de
eerste bladzijde van een boek kan neerpennen, ben ik al direct gewonnen
om het kost wat kost helemaal, woord voor woord te verslinden. Krachtige
confronterende taal. Sfeerzetting met chirurgische precisie, de dood die
zich in de taal voltrekt. Het begint immers met de begrafenis van de
moeder.

De dag van de dodenwake belt Adelaida Falcdn naar de tantes aan
moederszijde, Maria Jesis en Florencia, twee gepensioneerde
onderwijzeressen met wie haar moeder nog contact had. Terwijl ze wacht



tot de tantes opnemen, passeren flarden jeugdherinneringen en ze beseft
dat de wereld zoals ze die kende, bezig is uiteen te vallen.

De teraardebestelling verloopt tumultueus. ‘Ik ben de sterfgevallen die
zich die middag in mijn biografie ophoopten nooit meer te boven
gekomen. Die dag ben ik veranderd in mijn enige familie. Het laatste deel
van een leven dat ze al snel met geweld van me zouden wegrukken. Te
vuur en te zwaard, zoals alles wat er in deze stad gebeurt.” Na die zin heb
je al een vermoeden van het verloop van het verhaal.

Het revolutionaire kabinet schaft geleidelijk het papiergeld af, de ene
plundering na de andere is schering en inslag. Pelotons militairen
marcheren op naar het paleis, de zetel van de regering. Honderden
vermoorde mannen en vrouwen eindigen in een massagraf. Adelaida
herinnert zich haar tiende verjaardag in deze oorlogschaos nog zeer goed.
‘Voordat we naar bed gingen voegde een mitrailleursalvo gedachtepuntjes
toe aan dat feest zonder licht of pifiata.’

Met de honger komt ook de haat en de angst. Niemand die nog iets hoort
of ziet: mededogen als een vorm van wreedheid, en heel veel achterdocht.
De onverantwoordelijke ‘Kinderen van de Revolutie’ slachten de burgers af
als beesten, of laten ze bijna levenloos achter in een portiek van een huis,
alsof ze een boodschap willen afgeven. Omdat honger en woede reden
genoeg zijn om te sterven, gaan desperado’s ‘s nachts de straat op in de
hoop gedood of vermoord te worden.

Adelaida wil wel moedig zijn, maar de dag dat ze thuiskomt en haar
appartement ingenomen is door geprivilegieerde ambtenaren, en de
onwettige bezetters van geen wijken willen weten, moet Adelaida zich
daar noodgedwongen bij neerleggen. Ook de ‘Motorrijders voor het
vaderland’ vormden een bedreiging. Door puur toeval vindt ze een
schuiloord in het huis van de onlangs overleden buurvrouw. Ze is de
wanhoop nabij als ze er niet in slaagt zich van het door rigor mortis
verstijfde lijk te ontdoen. Maar precies door haar wanhoop komt ze op een
geniale optie, en een mogelijke oplossing voor haar persoonlijke situatie.
De gebeurtenissen zijn finaal op een punt gekomen dat elke poging om het
voorgaande ongedaan te maken, de volgende stap in gevaar brengt. Ze
stelt vast dat de werkelijkheid haar zekerheden ondermijnt. Het hele
verhaal zit hier op een kantelpunt dat het leven van Adelaida drastisch zal
veranderen....

Nacht in Caracas is een goed gestructureerd, sterk verhaal over een vrouw
die wordt geconfronteerd met de meest extreme omstandigheden, angst,
terreur en afschuwelijke herinneringen aan een dictatoriaal bewind dat er
in slaagt om in een mum van tijd leefbare sociale omstandigheden
compleet te doen kantelen.
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Interessant om daar meer over te lezen, en zeker aangrijpend om te zien
wat kracht, moed, verdriet, wanhoop, honger, maar vooral de wil om te
leven doen met een mens.

De stijl is typisch Latijn-Amerikaans. Ze gebruikt veel tegenstellingen en
metaforen om haar woorden kracht bij te zetten. Ze rapporteert in
chronologische, korte hoofdstukken, waardoor het erg vlot leest. Doordat
er weinig nevenfiguren voorkomen, ligt de zwaartekracht volop op het
hoofdpersonage.

Een ‘harde’ roman die blijft nazinderen, zeker als hij nu gelezen wordt in
een periode van acute dreiging vanuit Oekraine en Rusland.

Als afsluiter nog dit Venezolaans gezegde : ‘honger maakt rauwe bonen
zoet’ (blz. 73)

\\;//

WAARHEID EN HERINNERING

Door Johan Debruyne
DE SCHILDER VAN DE STILTE

In 2019 verscheen met als titel ‘In de stilte van de dingen’ de eerste
monografie omtrent het schilderkundig oeuvre van Jean De Groote
(°1955). Deze sobere, maar erg interessante uitgave met een inleiding en
essays van kunstfilosofen leek een soort bevestiging van het feit dat Jean
De Groote eindelijk een vorm van erkenning kreeg, niet alleen vanwege
de onbetwistbare kwaliteit van zijn werk, maar tegelijk omwille van zijn
unieke beeldtaal. Met wat en hoe hij schildert bekleedt hij met andere
woorden een unieke plaats in de wereld van de hedendaagse Vlaamse en
Belgische schilderkunst, waarin het nochtans wemelt van de meer dan
gedegen, gedreven kunstschilders.

Het is wel zo dat het gros van de schilderende kunstenaars zich al dan niet
bewust meer dan behoorlijk klem heeft gereden in de diepe voren, die
getrokken zijn door succesvolle en internationaal gerenommeerde
kunstschilders als Tuymans en Borremans. Nooit echter heeft Jean De
Groote zich in die artistieke geul begeven. Zijn koppigheid, fierheid,
kennis, inzicht en vaardigheid keerden zich altijd al af van alles wat maar
enigszins naar epigonisme neigde. Het luttele narratieve dat ook zijn werk
kenmerkte, zou uiteindelijk plaats moeten maken voor het Ding an sich.
Voor de voormelde monografie verscheen, had hij mij alvast al ingepalmd
met een werk dat ooit een invitatie voor een tentoonstelling sierde (in
Galerie S & H De Buck, tot voor kort zijn ‘huisgalerie’): een wat grauwe,
groezelige envelop.



In eerste instantie had ik het niet door. Het ding, zonder enig decorum,
deed me aan een hyperrealistische weergave denken, maar toen ik het
werk later ook lijfelijk kon benaderen, zag ik hoe het eigenlijk behoorlijk
ruw en wellicht ook snel en zelfs wat impulsief leek geschilderd. Dit en zijn
ander werk waren voor mij een verademing. Niet dat ik niet hou van
schilders die een verhaal suggereren (dat de kijker vervolgens naar
hartenlust mag aanvullen of vervolledigen) door het in ruige trekken al op
het doek neer te zetten; bij De Groote moest ik gewoon met een ding
beginnen! Een ogenschijnlijk lege omslag waarvan de klep op een kier
stond. Voorts geen tekst, noch enig spoor van menselijke handelingen.
Nooit gebruikt en misschien wel klaar voor de papiermand. Niet bij Jean
De Groote: een envelop is een envelop is een envelop.

Jean De Groote: uit: Painting without an alibi - foto: Johan Debruyne

De beeldtaal van Jean De Groote lijkt me uniek, gaat om alleen maar de
essentie, is uitgezuiverd en filosofisch getint. Voor Frederik Van Laere in
een recent essay over zijn cevre, ‘Schilderen zonder alibi’, is hij een
schilderend filosoof of een filosoferende, schilderende kluizenaar en
mijmeraar.

Met een frappante precisie en heel tactiel schildert hij de meest alledaagse
dingen. Tal van die dingen blijven in hun onverwachte ‘allenigheid’ op je
netvlies gebrand.
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Het verhalende, dat aanvankelijk wel nog een plaats kreeg in zijn oeuvre,
heeft die moeten ruimen voor ‘De zelfzoheid van de dingen’ naar het
nieuwe boek (2021) met bijhorend essay van kunstfilosoof en em. prof.
Antoon Van den Braembussche. Niets meer, niets minder. Het ding in al
zijn ‘Zijnheid". Het zijn, er zijn, een ontologie van het object.

Jean De Groote is nog een pure schilder. Zijn expressie met olieverf op
doek, de ene keer pasteus; een andere keer zeer etherisch, hakt er soms
diep in. De dingen die hij zonder enige context schildert, raken je. Ze
roepen vragen op, wakkeren je geest aan, wrikken herinneringen in je
wakker.

De oorsprong of de achterliggende verklaring voor zijn werk is sterk
filosofisch bepaald. ‘De oorsprong van het kunstwerk’ (Heidegger) en ‘Het
Zijn en het Niet” van Sartre behoren tot zijn vaste lectuur in zijn
contemplatieve ruimte.

Het werk van Jean De Groote krijgt pas betekenis in betrekking tot het
alledaagse ding. Het staat, puur, in zijn meest extreme essentie, in deze
wereld. Het is onmiddellijk herkenbaar zonder verdere bepalingen.

In een laatste tekst, geschreven door zijn inmiddels overleden vriend, Rik
Corijn, is Jean De Groote de schilder van de stilte. Voor mij mag stilte net
zo goed door essentie worden vervangen.

Jean De Groote zal nieuw werk exposeren op het Adornesdomein en in de
Jeruzalemkapel, Peperstraat 3, 8000 Brugge, van 29/4/2023 tot
03/10/2023. Meer info: info@adornes.org.

Jean De Groote: Air Fish 2 - foto: Johan Debruyne



LE PENSEUR

De loodzware donkerte
verwarmt de gedachte.

Als een deken, een
nauwsluitend pak.

Hij kent hier de weg en
schuurt langs een klein
vierkant: het bakelieten
kleinood van aan-en-uit

en van Licht. Of Uit.

In de muur verankerd.
Broos en duurzaam.

Hij schrijdt voort en
passeert achteloos een
overrijpe appel. Stil leven.
De witte roos hangt,

kop naar beneden, wat
verderop. Tegen dezelfde
muur. Van water gespeend.
Gestold in een fraaie kramp.

Johan Debruyne
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Beleefd

Door Bart Madou

MARCEL PROUST, een recherche...

De lezing die Claude Blondeel op 4 december 2022 over Proust verzorgde
bestond uit twee delen. Eerst een flink stuk biografie en na een korte
pauze ging het over de romancyclus A la recherche du temps perdu (Op
zoek naar de verloren tijd).

Zo leerden we dat het leven van Proust dat was van een zoon uit een rijke
Parijse bourgeoisfamilie, met de ‘belle époque’ als decor.

Als kind speelt hij vaak op de Champs Elysées en vooral de meisjes
trekken hem aan, dat zou ook tijdens zijn universitaire studie zo blijven,
wanneer hij gefascineerd wordt door chique, wereldse vrouwen. Links en
rechts publiceert hij wat, columns zouden wij vandaag zeggen. Er komt
ook een eerste bundel, Les Plaisirs et les Jours, en een eerste poging tot
roman, Jean Santeuil. Allemaal erg autobiografisch. Bij het uitbreken van
de ‘affaire Dreyfus’ kiest hij resoluut de kant van Dreyfus (zijn familie
langs moederskant was Joods). Hij maakt ook kennis met de Britse
kunstcriticus John Ruskin van wie hij onder meer The stones of Venice
vertaalt, of beter: zijn ‘maman’ vertaalt letterlijk en Marcel giet alles in
fraaie zinnen. Pas in 1912, hij is dan 51 jaar, begint hij aan het eerste deel
van de Recherche: De kant van Schwann, dat hij tevergeefs aan
uitgeverijen aanbiedt. André Gide, toen lector bij Gallimard, vindt het
maar zozo en stuurt het terug. Volgens Proust heeft hij het pakketje nooit
geopend. Gide heeft het zich zijn leven lang beklaagd. Proust schrijft
steeds ‘s nachts en vanuit zijn bed, wil niet gestoord worden en kan
rekenen op de trouwe en discrete hulp van zijn huishoudster Céleste
Albaret, van wie jaren na zijn dood Mijnheer Proust verschijnt, waarin zij
komaf maakt met de vele mythes en onwaarheden die over Proust de
ronde deden. In de lente van 1922 roept Proust Céleste aan zijn bed met
de woorden: ‘Groot nieuws, Céleste, vannacht heb ik het woord “einde”
geschreven. Nu mag ik sterven.’ En enkele maanden later, op 18 november
1922, vorig jaar honderd jaar geleden, gebeurt dat ook.

A la recherche du temps perdu is het verhaal van een leven verteld door
een eerste persoon enkelvoud - le narrateur — zonder naam: ‘Il y a un
monsieur qui raconte et qui dit je’. Het is de queeste van de Verteller op
weg naar het schrijverschap. En in het laatste deel Le temps retrouvé -
De tijd hervonden, kom je als lezer te weten dat wat de Verteller schrijven
zal, het boek is dat je net gelezen hebt.

Verschillende personages en verschillende thema’s beheersen de cyclus
van zo'n 3000 bladzijden. Een van de belangrijkste thema’s is wellicht -
met een allusie op Hamlet - ‘En étre ou ne pas en étre’, erbij horen of er



niet bij horen. Waarbij? Bij de aristocratie, de Joden, de intellectuelen, de
elite met de ‘bon go(t’, de ‘gays’..

De hele cyclus bestaat uit zeven romans (Claude Blondeel is maar tot het
tweede deel A I'ombre des jeunes filles en fleurs geraakt): De kant van
Swann, In de schaduw van de bloeiende meisjes, De kant van
Guermantes, Sodom en Gomorra, De gevangene, De voortvluchtige en De
tijd hervonden.

Claude Blondeel besloot ten slotte met een rake zin uit De tijd hervonden:
'In werkelijkheid is iedere lezer wanneer hij leest de lezer van zichzelf.

DE BIBLIOTHEEK VAN ALEXANDRIE

Nieuw jaar, nieuwe zaal, nieuw beginuur, nieuwe inkomstprijs... redenen
genoeg om bang af te wachten hoe weinig toehoorders naar deze eerste
lezing van het jaar zouden komen.

Tegen alle verwachting in, een overrompeling: met meer dan 80 waren ze
opgedaagd. Niet zozeer voor de nieuwe locatie, ook niet echt voor het
onderwerp, maar vooral voor de figuur van Peter De Smet, die blijkbaar
een hele schare fans van Amarant op de been wist te brengen.

Maar het ging dus over die fameuze bibliotheek van Alexandri&, door Peter
in een breder perspectief gekaderd: Alexander de Grote, de stad
Alexandri€, (andere) bibliotheken in de oudheid...

De vele exotische namen van heersers, goden en plaatsen en van al die
verschillende perioden, het was niet altijd makkelijk om te volgen. Toch
kregen wij een getrouw beeld van wat de bibliotheek moet geweest zijn,
ondanks de vele legendes die in omloop waren en zijn. De bibliotheek was
in de eerste plaats een wetenschappelijk studiecentrum en de collectie
bevatte - al naargelang de bronnen - op haar hoogtepunt zo’'n 400.000 tot
700.000 boekrollen. We mogen bij dit alles ook niet vergeten dat nog geen
5% van de bevolking kon lezen of schrijven.

Er zijn geen historische bronnen, die het gebouw waarin de bibliotheek
gehuisvest was, beschrijven, ook archeologische vondsten zijn erg
schaars. Veel berust dus op getuigenissen uit het verleden. Het was onder
de dynastie van de Ptolemaeén (305 v.C. - 30 v.C.), met hun grote liefde
voor boeken, dat de bibliotheek zijn sterkste bloei kende. Schepen die de
haven aandeden werden zelfs doorzocht op de aanwezigheid van boeken
die dan opgevorderd werden en gekopieerd werden in de bibliotheek. De
eigenaar ontving dan een kopie.

Na de bloei kwam echter de onvermijdelijke teloorgang, die al volop bezig
was toen Julius Caesar in 48 v.C. de stad bezette. Ook een grote brand in
de pakhuizen, waar vele rollen opgeslagen waren, spaarde de collectie
niet. Maar het was vooral de christelijke patriarch, Theophilus van
Alexandrié, die in 391 de tempel van het Serapeum liet vernietigen en
vermoedelijk ook de boekencollectie van de bibliotheek liet verbranden.
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Te beleven

Door Bart Madou
pARTcours 2023

Tijdens het verlengd Pinksterweekend, van 27 tot en met 29 mei 2023,
vindt de tweejaarlijkse kunstroute van Zedelgem plaats. Zoals elke keer
nemen ook kunstenaars van Het Beleefde Genot als groep eraan deel. Dit
keer is de deelgemeente Veldegem gekozen als plaats van het gebeuren.
Op de hierboven vermelde dagen kunt u tussen 14 u. en 18 u. een viertal
locaties bezoeken. In het Veltershof kunt u een folder verkrijgen met een
bewegwijzerde route. De kunstenaars van Het Beleefde Genot kunt u
vinden in De Bosserij, Acacaiastraat 31, Veldegem.

Naar tweejaarlijkse gewoonte is er een thema gekozen, namelijk ‘vuur’.

GAEA SCHOETERS OVER SEKSISME IN DE LITERATUUR

Er valt niet naast te kijken: dwars door het literaire landschap loopt een
diepe genderkloof met daarboven een stevig glazen plafond. Schrijven
vrouwen minder goed dan mannen? Nee, maar er wordt in de literaire
kritiek met twee maten gemeten en dit idee is een culturele erfenis van
eeuwen. Het onevenwicht in de literatuur! Dat is de boodschap van Gaea
Schoeters.

Gaea Schoeters in persona komt getuigen op zondag 30 april e.k., om
10.30 u. in het Veltershof, Veldegem.

MARTHA NUSSBAUM

Een bekende quote van Martha Nussbaum
is:  ‘Zonder emoties is ons denken
krachteloos’. Nussbaum denkt na over wat
een goed leven is.

Ja, wat is het goede leven? Hoe moeten we
te werk gaan om het te verkrijgen en in
welk politiek systeem is het realiseerbaar?
Kwetsbaarheden kenmerken volgens haar
de mens.

Haar inspiratie vindt ze vooral bij de
filosofen Aristoteles, Marcus Aurelius en
dichter bij ons John Rawls en Amartya Sen
en bij de schrijvers Seneca en Marcel Proust.

Martha Nussbaum door Henk Vandaele, filosoof en hoofdredacteur van De
Uil van Minerva, op zondag 4 juni e.k., om 10.30 u. in het Veltershof,
Veldegem.



Over de grens

Door Isabelle Tolleneer
(#ISABELLESCHRIJFT © 2022)

(T)ROUW

Zou je de tijd kunnen terugdraaien

Dan wilde je nog even denken

Dat vandaag er niet echt is

Dat als het zo hard regent in mei

De druppels onze tranen zullen meenemen
Zou je het ongezegde kunnen uitspreken
Dan kwam er enkel stilte

Die wij zo graag willen opvullen

Met vreemde woorden als

Onverwacht, onwezenlijk, oneerlijk

Zou ik een stukje kunnen dragen

Dan was je hart wat minder zwaar

Maar het enige dat telt

is dat je weet

Wij zijn altijd daar
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M VOOR M

Langzaam, in een geruisloze kano
vaarde je, in gedachten verzonken,
en gleed je, door het wassende water,
in stilte naar de open zee

Tijd om je los te laten

in het licht van de nieuwe maan.
Onzichtbaar, maar eeuwig

deel van onze cyclus

OM IS OM

Een blad draait om,
maakt amper geluid.
Een kleurig vlagje
wappert in de wind.
Jouw hart bonst verder
in ons lijf.

Om manipadmé hum

Ik draag jouw parel mee
Om shanti

Ik wens je eeuwige vrede
Om is om

Jouw mantra

Om is om

Mijn troost



Kathebelletjes

Door Katherine Muylaert
BROERE

Veertig jaar. Een half mensenleven gewijd aan mooie woorden en
doorvoelde zinnen. Terecht is Bart Moeyaert dit jaar een gevierd auteur.
Het is en blijft een van mijn favoriete schrijvers, ik hou van zijn
eenvoudige, beeldende taal, ogenschijnlijk eenvoudig en toch zo
diepgaand. Met plezier diep ik daarom een recensie op die ik een paar jaar
geleden schreef over ‘Broere’, een boek dat ik nog steeds af en toe ter
hand neem om een verhaal te lezen. En dan nog een. En nog eentje, en
dan leg ik het weer weg. Of toch niet. Ook na al die jaren blijf ik het boek
met graagte degusteren. Het heeft, samen met vele andere van Moeyaert,
een ereplaatsje in mijn boekenkast.

'Broere' is een boek om heerlijk bij weg te dromen. Het laat je lezend
terugreizen naar lang vervlogen tijden van kwajongensstreken en
kattenkwaad, naar een tijd waarin kinderen nog kind mochten zijn. De
melancholie viert hoogtij, de glimlach verdwijnt geen seconde van je
lippen. Ik wenste bijna dat ik zelf zes broers had, ook al had ik met die ene
van mij al genoeg te stellen.

Bart Moeyaert vertelt in Broere over zijn jeugd met zes broers. De
ondertitel licht meteen een tipje van de sluier op: 'de oudste, de stilste, de
echtste, de verste, de liefste, de snelste en ik'. Als jongste is Bart vaak het
buitenbeentje, de kleinste die alles nog niet zo goed begrijpt, maar die er
0 zo graag wil bij horen. Zo vertelt hij in het verhaal 'Verdriet' hoe hij nooit
wint bij spelletjes, want de ene broer kan het langst zijn adem inhouden,
een andere broer loopt het snelst de trap op, een derde kan het beste
notenkraken en nog een andere kan het snelste eten. Tot die dag dat hij
dan toch eens als eerste iets weet. Hij springt op en neer, juicht, is
dolgelukkig. Desondanks wordt hij niet gevierd. Terwijl hij toch de eerste
was die wist dat Memee dood was.

Even vaak echter zijn de zeven broers heel hecht, zijn ze zelfs 'één broer
met een lange naam', 'één broer met veertien armen en benen'. Van het
leeftijdsverschil is meestal niet veel te merken, ze doen veel samen, en
komen voor elkaar op. Veel verhalen zijn dan ook in de wij-vorm
geschreven.

Uit 'Het beest': Mijn broer zei dat we samen sterk waren, en dat was
prettig om te horen. Niemand voelde zich een held in zijn eentje. Ons
vlees groeide ter plekke aan elkaar, zodat we op den duur als één broer
onder de tafel zaten, en met ingehouden adem in het donker tuurden.
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Ze delen niet alleen hun zucht naar avontuur en ontdekkingen, maar ook
hun bewondering voor hun vader en vooral voor hun moeder. Deze
adoratie is ontegensprekelijk aanwezig doorheen het hele boek, zonder
echter ook maar een moment sentimenteel te worden.

Uit 'Verlies': Ik keek mijn broers na, hoe ze uit het zicht verdwenen. Hun
plezier maakte mijn gedachten donker en van het mopperige soort. Ik won
nooit wat, ik was nooit eens de eerste, zulke gedachten kreeg ik. Mijn
moeder had oog voor wat je niet kon zien. Ze aaide me over het hoofd en
zei: 'Zullen we doen wie het eerst bij de zuster is?' Ze zette het al op een
lopen, maar dat ging niet goed. Ze had haar slippers voor binnen nog aan,
en lachte te hard, zodat ze geen adem meer over had voor snelheid. Ik
won van haar, kinderspel.

Uit 'Godzegentje': Onze moeder sloeg de geuren op. Als ze ons voor het
slapengaan een kruisje gaf, en nog even met haar wijsvinger over onze
wang aaide, herinnerde haar hand ons aan de voorbije dag. Aan haar hand
hing de lucht van geschilde uien, en daarvan kwam het stoofvlees weer op
tafel. Door de zweem van boenwas herinnerden we ons hoe het huis had
geroken toen we uit school kwamen. De geur van de Spaanse zeep die ze
altijd van dezelfde buurvrouw kreeg, en ondanks die buurvrouw heel
lekker vond, deed ons eraan denken dat we vanavond in de keuken lang
tegen haar aan hadden geleund, maar eigenlijk niet lang genoeg.

Elk verhaal is een literair pareltje. In zijn onnavolgbare eenvoudige
poétische stijl trekt Bart Moeyaert je pagina na pagina mee. En toch is het
eigenlijk geen pageturner. Daarvoor is het te mooi, het is een boek dat je
met mate moet degusteren, zodat je er héél lang over kan doen.

Volwassenen zijn een onbegrijpelijk, verraderlijk stelletje, ze
hebben niet die verschrikkelijke ernst van kinderen tijdens
hun spel; en toch hebben zij ook hun spelen, die hoe langer
hoe serieuzer worden, het ene spel binnen het andere en je
begrijpt nooit wat het ware spel is.

Uit Het pad van de spinnennesten van Italo Calvino




Ad multos annos

Door Els Vermeir

ITALO CALVINO

Calvino wordt geboren op 15 oktober
1923 in Santiago de las Vegas, Cuba, uit
Italiaanse ouders en groeit op in San
Remo.

Hij omschrijft zijn ouders als strenge,
sterke persoonlijkheden, waardoor hij
een ‘verdedigingsmechanisme’ nodig
heeft om niet ‘verpletterd’ te worden.
Maar tegelijk zijn het wetenschappers,
liefhebbers van de natuur en vrije
denkers. Als dusdanig geven ze hem een
niet-katholieke opvoeding, waardoor hij
naar eigen zeggen gespaard blijft van de
‘zin voor antiklerikalisme die zo vaak
voorkomt bij wie te midden van priesters
is opgegroeid’.

Zijn jeugd is onschuldig en naief, zijn grote liefde is de cinema. Daar vindt
hij inspiratie voor zijn korte verhalen, theaterteksten, karikaturen en
vignetverhalen, waarvan hij er enkele publiceert onder het pseudoniem
‘Jago’.

Maar dan is er de oorlog ... Zijn ouders zijn tegen het fascisme, maar in
plaats van er actief tegenin te gaan, verwerpen ze de politiek in het
algemeen. Hijzelf wordt communist, niet zozeer uit overtuiging, maar
omdat hij ‘voelde dat er actie nodig was en de communisten het meest
actief en georganiseerd waren’. Als activist voor de PCI (Partito comunista
italiano) schrijft hij artikels voor allerlei magazines. Intussen studeert hij
letterkunde aan de universiteit van Turijn, waar hij o.a. Cesare Pavese
leert kennen. Nadien gaat hij aan de slag bij uitgeverij Einaudi, en in 1946
verschijnt zijn eerste boek, Il sentiero dei nidi di ragno (Het pad van de
spinnennesten).

In de jaren vijftig verlaat hij de communistische partij en keert zich af van
de politiek. In 1964 trouwt hij met de Argentijnse vertaalster Esther Judith
Singer (Chichita). Hij begint zich te interesseren voor semiologie en volgt
seminaries bij Barthes en Greimas. Via Queneau leert hij de leden van
Oulipo kennen (Ouvroir de littérature potentielle). Samen met Borges gaat
hij naar een conventie over fantastische literatuur.

In 1985 zou hij een conferentie geven aan de universiteit van Harvard,
maar op 6 september krijgt hij een beroerte, en enkele dagen later
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overlijdt hij aan een hersenbloeding. De tekst van zijn lezing werd
gepubliceerd als Six Memos for the Next Millennium.

De romanschrijver Calvino: van neorealisme naar modernisme

De romans van Calvino evolueren zoals het werk van veel beeldende
kunstenaars: van eenvoudige, realistische portretten tot abstracte,
geestelijk uitdagende werken.

Het pad van de spinnennesten is zijn eerste roman, en hoewel hij er zelf
niet zo gelukkig mee is, is het een van mijn favorieten. Zelf legt hij uit hoe
de naoorlogse vrijheid van spreken leidde tot een drang om te vertellen,
zonder daarom te willen documenteren of informeren. In feite wil hij het
landschap beschrijven (niet voor niets is hij de zoon van een biologe en
een landbouwkundig ingenieur!), maar hij heeft mensen, verhalen nodig
om dat te kunnen doen. Dus gebruikt hij het verzet als achtergrond.

Daarbij figureren zijn eigen ‘dierbare kameraden’ als personages, maar
doet hij zijn best ‘ze te vervalsen, onherkenbaar en negatief te maken’.
Iets waar hij zich achteraf nog jaren schuldig om voelt. Als overlevende
van de oorlog voelt hij zich verantwoordelijk om erover te getuigen, maar
tegelijk heeft hij *het gevoel dat het thema zijn krachten te boven gaat'’.
Daarom besluit hij het te benaderen vanuit het perspectief van een kind.
Dat kind is Pin, een weesjongen die opgroeit in de ruwe wereld der
volwassenen, zijn best doet om erbij te horen, maar in feite niets liever
zou willen dan gewoon kind te zijn en spelletjes te spelen met zijn
leeftijdsgenootjes.

Datzelfde verlangen om kind te zijn of te blijven vinden we terug in De
baron in de bomen, een heerlijk absurd verhaal vol ironie over Baron
Cosimo Piovasco van Rondo, broer van de verteller, die na een discussie
met zijn vader besluit om in de bomen te gaan leven en tot zijn dood geen
voet meer aan de grond zet. De roman wordt bevolkt door allerlei
uitermate kleurrijke figuren (bv. de moeder, bijgenaamd de Generaalse,
die de Successieoorlogen naspeelt, de zus Battista die de meest
huiveringwekkende gerechten klaarmaakt, de privéleraar Abt
Fauchelafleur, die mee in de bomen kruipt om les te geven enz.) en
desondanks slaagt Calvino erin het verhaal zo meeslepend en overtuigend
te vertellen dat alles heel geloofwaardig lijkt. Maar vergis u niet: het is
geen onschuldige komedie. Tussen de prachtige natuurbeschrijvingen, de
geschiedenislessen en de literaire commentaren door vallen er ook koppen
en vloeit er bloed ...




Héél anders is de roman Als op een winternacht een reiziger. In feite is dit
geen roman. Of beter: niet één roman. Of nog beter: het is de ultieme
samenvatting van alle romans. Fictie en realiteit — voor zover jij als lezer
tot de realiteit behoort - lopen voortdurend door elkaar, net als tekst en
metatekst; jij en ik worden meermaals op een verkeerd been gezet, terwijl
we ook actief meespelen in het verhaal, dat op zijn beurt een personage
wordt. Het gaat soms zelfs zo ver dat de lezer commentaar geeft op de
auteur, of dat beiden in conversatie treden. Het vraagt aanvankelijk best
wat concentratie en doorzettingsvermogen, maar gaandeweg raak je
meegesleurd in een ingenieus spel, en ik kan je verzekeren: aan het eind
staat je een stevige verrassing te wachten!

Zou het trouwens toeval zijn dat een en ander wordt verklaard door een
zekere Arcadian Porphyritch? Arcadian, een bewoner van het land van
vrede en onschuld uit de Oudheid? En Porphyritch, verwijzend naar
Porphyrius, de Griekse filosoof, wetenschapper en asceet? Misschien zoek
ik het te ver. In elk geval: dit is de meester Calvino op zijn best, en in de
ogenschijnlijk vrijblijvende verhaaltjes geeft hij — met de nodige zelfspot
en relativering - voortdurend filosofische doordenkertjes ten beste. Een
aanrader dus!

Semantiek, semiotiek en structuralisme

De onzichtbare steden (Le citta invisibili) wordt door velen als een
stilistisch hoogtepunt gezien. Persoonlijk vond ik het soms vrij gekunsteld
en sommige beschrijvingen leken me wat te veel ‘meer van hetzelfde’, al
gaat er ongetwijfeld veel van de schoonheid verloren door het boek in
vertaling te lezen. Maar dat neemt niet weg dat het een prachtige
illustratie is van de enorme verbeeldingskracht van Calvino. In een verslag
van zijn reizen beschrijft Marco Polo aan Kublai Kan, de keizer der
Tartaren, niet minder dan 55 steden. Fictieve steden, zo blijkt, al kunnen
het net zo goed bestaande steden zijn (Veneti€, misschien?). De steden,
die hij tot in de kleinste details beschrijft, doen soms denken aan de
schilderijen van Dali of aan de gravures van Escher. Andere steden lijken
dan weer levende wezens te zijn. Zowat elke stad blijkt op een of andere
manier een andere stad in zich te hebben, die erin verborgen ligt, of die
verandert met de tijd. Je kan er zowel de ideeén van Plato als het moderne
geloof aan parallelle werelden in terugvinden. Marco Polo schept vaak een
somber beeld van de stad, waar mensen naast elkaar leven of elkaar het
leven tot een hel maken, waar chaos heerst of de dood om de hoek loert,
maar steeds is er één uitweg: de ‘carrousel der fantasieén’, de
verbeelding. En als de mens er op een dag in zou slagen alle levende
wezens uit te roeien, dan zal een andere fauna tevoorschijn komen:
‘Sfinxen, griffioenen, chimeren, draken, spookherten, harpijen, hydra’s,
eenhoorns, basilisken namen weer bezit van hun stad.’
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Maar voor Calvino is niet enkel de inhoud belangrijk. In feite zou je het
boek meermaals en steeds op andere manieren kunnen en moeten lezen,
om alle verborgen constructies te ontdekken. Om te beginnen zijn er de
namen van de steden: allemaal vrouwennamen, de ene wat alledaagser
dan de andere, maar ongetwijfeld steeds met een diepere betekenis die
de kenmerken van de betreffende stad weerspiegelt. Een paar
voorbeelden: Zoe (van het Griekse woord voor leven) is ‘il luogo
dell’esistenza indivisibile’ - de plaats van het ondeelbare bestaan.
Eufemia (alweer uit het Grieks: van het mooie woord) is een stad waarin
vooral ‘scambi di pensieri’ plaatsvinden: gedachten uitgewisseld worden.
Pirra (vurig) roept ‘dit licht, dit gedruis, deze lucht waarin een gelig stof
opwaait’ op.

En dan is er de opbouw van het boek: de 55 steden zijn opgedeeld in elf
categorieén, verdeeld over negen hoofdstukken. Elk hoofdstuk begint en
eindigt met een gesprek tussen Marco Polo en Kublai Kan. Het eerste en
het laatste hoofdstuk bevatten elk tien steden, de andere hoofdstukken
vijf. Als je de categorieén bekijkt, zijn die binnen de hoofdstukken volgens
een soort rijmschema gerangschikt.

In hoofdstuk 1 zwelt het aantal categorieén aan: a - a,b - a,b,c - a,b,c,d
In hoofdstuk 9 zien we de omgekeerde beweging: h,i,j,k - i,j,k - j,k - k
In de tussenliggende hoofdstukken is er een geleidelijke verschuiving,
waarbij telkens de eerste categorie afvalt en er aan het eind een nieuwe
opduikt: a,b,c,d,e // b,c,d,e,f // cd,e,(f,g// d,efg,h// efg,h,i//fg,h,ij
/7 g,h,ijk

Aan jullie om te ontdekken wat Calvino nog meer verborgen heeft!

Magisch-realisme

Een ander bekend werk van Calvino zijn de Kosmi-komische verhalen (Le
cosmicomiche). In zijn voorwoord vergelijkt Stefan Hertmans deze met Le
Petit Prince en met het werk van Jorge Luis Borges. Zelf zou ik het
omschrijven als een pseudowetenschappelijke variant op het
scheppingsverhaal of een fictieve variant op de evolutietheorie. De bundel
bevat twaalf verhalen die elk vertrekken van een paragraaf uit een
wetenschappelijk document. Hoofdpersonage is Qfwfqg, een mysterieus
wezen dat voor de oerknal nog samen met miljoenen soortgenoten
samengebald zat in één onzichtbaar punt, later evolueert tot een vis, een
dinosaurus, een schelp, maar al die tijd ook heel erg menselijke trekken
vertoont, en geconfronteerd wordt met typisch menselijke emoties:
verliefdheid, jaloezie, heimwee en nostalgie, egoisme, vooroordelen en
xenofobie, verraad, discriminatie en rassenhaat. Het is een boek van
bizarre contrasten, waarin wetenschappelijke taal en filosofische




bedenkingen over de onmetelijke grootsheid van het universum botsen
met banale, kleine, alledaagse dingen. Een boek vol (soms absurde)
humor ook, en met heel wat verwijzingen: naar de Oerknal, naar het
verhaal van Orpheus en Eurydice, naar het verloren Aards Paradijs, naar
Descartes’ je pense, donc je suis, naar Balzac’s Illusions perdues...

Fabels

Calvino verzamelde en bewerkte daarnaast traditionele volksverhalen of
fabels uit heel Italié in zijn Fiabe italiane (Italiaanse fabels - 1956). Daaruit
distilleerde hij dan weer selecties voor kinderen, onder de titels L'Uccel
Belverde (letterlijk: de mooie groene vogel) en I/ Principe granchio (de
prins-krab). Calvino’s erfgenamen (zijn weduwe en zijn dochter Giovanna)
lieten ook in recentere tijden deelverzamelingen hiervan uitgeven, met
eigentijdse illustraties. Zo las ik onder meer de Fiabe di animali magici -
over magische dieren -, de Fiabe da far paura (appena appena, non tanto)
- verhalen die je een heel klein beetje bang maken - en de Fiabe di mare
- over de zee -. Alle verhalen volgen de gekende recepten: arme kinderen
die op magische wijze een fortuin vergaren, na allerlei avonturen met een
prins of prinses kunnen trouwen of de duivelse tegenstander (of dat nu
een dier, een tovenaar of een gemene stiefzus is) verslaan. Sommige
verhalen zijn varianten op fabels die ook bij ons bekend zijn. Zo heeft
Blauwbaard in Italié blijkbaar een zilveren neus en is Roodkapje een gulzig
meisje, dat zelf in de buik van de wolf verdwijnt - als terechte straf. En
iedereen leeft natuurlijk nog lang en gelukkig, behalve de vertellers, die
met lege handen achterblijven:

Tutti restarono felici e contenti
E noialtri restammo senza nienti

Rasverteller

Tot slot heeft Calvino heel wat kortverhalen geschreven. Zo is er
Marcovaldo, een verzameling van twintig verhalen, volgens het ritme der
seizoenen, rond de arme en niet al te snuggere arbeider Marcovaldo, die
moeite heeft om zijn groot gezin te onderhouden en in allerlei situaties
verwikkeld raakt. Marcovaldo wordt getypeerd als iemand die het ‘gewend
is om zich altijd schuldig te voelen’. Hij is onbeduidend en onbelangrijk:
‘quel che pensava lui (...) contava cosi poco che comunque era lo stesso’:
wat hij dacht was zo onbelangrijk, dat het er niet toe deed.

Calvino zelf vergelijkt Marcovaldo met de typetjes van Charlie Chaplin,
Domenico Scarpa herkent er dan weer Pinokkio in. Maar hoewel Calvino
het boek omschrijft als /'educazione al pessimismo - lessen in pessimisme,
zeg maar -, toch behoudt Marcovaldo in al zijn tegenslagen steeds een
hoopvolle, ietwat naieve, maar toch positieve levenshouding, die begint bij
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zijn open en nieuwsgierige geest, met oog voor de vele facetten van de
natuur. Het is de natuur waarin Marcovaldo troost vindt en zijn fantasie de
vrije loop kan laten: ‘Marcovaldo beschouwde sneeuw als iets
vriendschappelijks, als een element dat de kooi van muren wegbrak
waarin hij gevangenzat.’

Nochtans heeft het boek - zoals de oorspronkelijke titel Le stagioni in citta
(de seizoenen in de stad) aangeeft - nog een ander hoofdpersonage,
namelijk de stad. De stad, als verpersoonlijking van de moderne tijd, de
industrialisering, de consumptiemaatschappij. Calvino bekritiseert zo ‘een
wereld waarin alle waarden veranderen in goederen die men kan kopen en
verkopen, waarin het verschil tussen mensen en dingen dreigt verloren te
gaan, en alles beoordeeld wordt in termen van productie en consumptie”.
Interessant om weten: het boek werd jarenlang gebruikt als schoolboek
voor kinderen, meerdere generaties zijn ermee opgegroeid. Niet evident:
een ex-communist die in het katholieke Italié dat bv. het Dagboek van
Anne Frank verbood, verplichte schoollectuur wordt. Het verbaasde mij
trouwens dat dit als kinderlectuur werd beschouwd, want al lijken het op
het eerste zicht eenvoudige, grappige verhalen, de boodschappen die
erachter zitten, vragen duidelijk om volwassen lezers.

Natuurlijk is er de prachtige, beeldrijke taal, ideaal voor een taalkundige
‘dissectie’ zoals die in vroegere tijden nog op school plaatsvond.
Een voorbeeld:

'E la luna, tutta calma, irradiante la sua luce senza fretta, venata
ogni tanto di sottili resti di nubi, che lei con maesta si lasciava
cadere alle spalle; e il semaforo intanto sempre li accendi e spegni,
accendi e spegni, affannoso, falsamente vivace, stanco e schiavo.’

In de vertaling van Linda Pennings wordt dat: ‘De maan een en al rust,
haar licht uitstralend zonder enige haast, nu en dan dooraderd met dunne
wolkenflarden die ze majestueus om haar schouders liet vallen; en het
stoplicht dat daar maar steeds aan- en uitging, moeizaam, met een
geveinsde levendigheid, vermoeid en slaafs.’

Het gaat helaas verloren in de vertaling, maar dit is pure poézie (meer
poézie zelfs dan vele teksten die heden ten dage die titel meekrijgen), en
het metrum van klassiekers als ‘Tityre tu patulae recubans sub tegmine
fagi’ is niet ver weg.

Naast het ritme zijn er de beelden. Bijvoorbeeld in deze zin, die ik zowel
in de Italiaanse als Nederlandse versie, los van elkaar, onderstreepte:



‘Il freddo ha mille forme e mille modi di muoversi nel mondo: sul mare
corre come una mandra di cavalli, sulle campagne si getta come uno
schiame di locuste, nelle citta come lama di coltello taglia le vie e infila le
fessure delle case non riscaldate.’

Vertaald: ‘De kou heeft duizend vormen en duizend manieren om zich over
de wereld te bewegen: over de zee raast ze als een kudde paarden, op de
velden werpt ze zich neer als een zwerm sprinkhanen, in de steden snijdt
ze als het lemmet van een mes de straten en dringt ze door de kieren van
de onverwarmde huizen.’

En tot slot is er de inhoud achter al die mooie woorden, de kritiek op de
maatschappij van toen, die actueler lijkt dan ooit, en door Calvino met
veel ironie wordt ontmaskerd: ‘De hele dag lang was de productieve
bevolking druk in de weer met produceren: ze produceerden
consumptiegoederen. Op een bepaald tijdstip, alsof een schakelaar werd
omgezet, hielden ze op met produceren en, hup! daar gingen ze, om zich
te storten op het consumeren.’

Tot zover een overzicht in vogelvlucht van Calvino’s oeuvre. Er valt nog
zoveel meer te vertellen en zoveel meer te ontdekken. Als jullie na het
werk dus absoluut willen consumeren, raad ik aan om dat met boeken van
Calvino te doen!

Ik haal er misschien te veel verhalen in een keer bij,
maar dat komt omdat ik wil dat je voelt hoe de ruimte
rond het verhaal verzadigd is van andere verhalen die ik
zou kunnen vertellen en die ik misschien nog wel vertel
of die ik wie weet al verteld heb bij een andere
gelegenheid, een ruimte vol verhalen die misschien niets
anders is dan de tijd van mijn leven, waarin je je in alle
richtingen kunt bewegen als in de ruimte, terwijl je
steeds weer verhalen vindt die je alleen maar zou
kunnen vertellen als je eerst weer andere verhalen zou
vertellen, zodat je, van welk moment of welke plaats je
ook uitgaat, steeds dezelfde dichte hoeveelheid
vertelstof tegenkomt.

Uit ‘Als op een winternacht een reiziger’ van Italo Calvino
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Coupure
door Bart Madou

Honderd jaar geleden stierf de Nederlandse schrijver Louis Couperus. Hij
werd zestig jaar. Zoals bij Marcel Proust vorig jaar is het de bedoeling om
in elke editie van Toverberg van 2023 even in te gaan op het leven en werk
van Couperus.

Couperus was een echte reiziger, wij vinden hem
in de meeste landen van Europa terug, maar ook
in Indi€, het latere Indonesié. Couperus was een
veelschrijver, zijn Verzameld Werk bestaat uit
vijftig delen. Hij is vooral bekend om zijn
minutieus uitgewerkte psychologische romans.

Maar Couperus was meer dan de auteur van Eline
Vere, De boeken der kleine zielen of Van oude
menschen, de dingen, die voorbijgaan ... Hij
schreef ook bijzonder lieftallige sprookjes,
cultuursprookjes, die echter nooit beginnen met
‘er was eens....

Zelf heb ik Couperus leren kennen door het lezen
van zo'n sprookje, Psyche uit 1898. Hieronder volgt het eerste
hoofdstuk(je). Misschien zet het u aan om verder te lezen. Geniet van de
eenvoudige zinnen, de sprookjesachtige beschrijvingen en de mooie
archaische taal (mannehoge kantelen, de steden nevelden weg...,
waterstrepen van hemelzee, haar blank-blanke leedjes... enz.).

Louis Couperus — PSYCHE

Reusachtig massief, met driehonderd torens, op
de hoogste top van een rotsgebergte, rees het
koningsslot in de wolken. Maar de top was breed
vlak als een hoogland, en het slot breidde zich
mijlen ver uit, met wallen, met muren van
tinnen, mijlen, mijlen ver uit ...

En overal rezen de torens op, verloren in de
wolken, en het slot was als een stad, hoog op de
rots van bazalt.

Rondom het slot cirkelden lager en verder, lager
en verder, de valleien van het rijk, verschietende
met horizonnen, de een achter de ander en
altijd, altijd door.

Achter de kimmen daagden weer kimmen; achter de rozige zilveren;
achter de blauwende goudene; achter de grauwende, blekende nevelende,




wemelende weg, en nooit was de laatste te zien: bij helder weer doemde
achter de einder altijd een einder weer. Ze cirkelden eindeloos achter
elkaar, ze verloren zich in weg trillende misten, en plotseling tekende
scherper zich af de silhouet van hun kim.

Over de hoge torens streek soms een waas van wolkfloers heen, maar
onder bruiste een vloed, die zich stortte wanhopig als waterval in een
afgrond van peilloze duizeling. Zo scheen het of het kasteel oprees tot de
hoogste starren, en daalde tot in de diepste middelpuntnaven der aarde.
Langs de meer dan mannehoge kantelen dwaalde Psyche veel rond,
rondom het slot, dwaalde ze van toren naar toren, van tinne naar tin, met
een glimlach van gedroom.

Dan keek ze naar boven en strekte de hand als uit naar de starren, of keek
naar beneden in het regenbogende watergeklots, tot het duizelde in haar
hoofdje, en zij ijlings zich trok terug en de handjes sloeg voor de ogen.
En heel lang kon zij dan zitten in de hoek van een kanteel, de ogen ver,
een lachje om haar lippen, de knieén opgetrokken en met de armen
omvangen, en haar kleine vleugels lagen uitgespreid aan tegen het
mossige steen, als een kapelletje, dat zat onbeweeglijk.

En zij tuurde uit naar de kimmen. En hoe zij ook tuurde, zij zag er altijd
meerdere.

Dichtbij waren het groene valleien, met grazende schapen bespikkeld,
sappige weiden met vette vee; wuivende korens, scheeprijke kanalen; en
het huizengevlak van een dorp. Verder werden het lijnen van wouden,
toppen van heuvels, kammen van bergen, of, ruw uitgehakt, onverwachts,
een massa van hoekig bazalt. Nog verder, nevelden steden weg met
minaretten en dommen, koepels en spitsen, schoorstenen, die rookten,
het lint van een brede rivier. Nog verder, vertederden horizonnen in
melkblank en opaal gedroom, geen lijn meer, maar tint alleen, weerschijn
van laatste zonneglans, verheveling of er meren spiegelden, eilanden
rezen laag aan de lucht, luchtparadijzen, waterstrepen van hemelzee,
oceanen van ether en lichttrillende niets...

En Psyche tuurde, tuurde voor zich uit . . .

Zij was het derde prinsesje, de jongste dochter van de oude koning, vorst
van het Rijk van Verleden. Zij was altijd heel eenzaam, haar zusters zag
ze weinig, haar vader maar een enkel ogenblik des avonds, voor zij slapen
ging, en, zo ze kans zag, vluchtte zij weg van de mummelende voedster,
en dwaalde zij langs de tinnen, en droomde zij, met haar ogen ver, ver
turende uit naar het wijde rijk, dat cirkelde weg in het niets. O, hoe ze
verlangde te gaan, verder dan het slot, te gaan naar de weiden, de
wouden, de steden, te gaan naar de spiegelende meren, opalen eilanden,
oceanen van ether, en dan naar dat verre, verre niets, dat zo trilde als een
bleek, bleek licht. Zou zij ooit nog de poorten uit kunnen gaan? O, hoe
verlangde zij te dwalen, te zoeken, te vliegen...

Te vliegen, o te vliegen als de mussen, de duiven, de arenden!
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En zij klepte met haar wiekjes, zwak. Het waren, aan haar schoudertjes
teer, twee wiekjes als van een heel grote kapel, doorschijnend vlies,
karmozijn bestuifd en zachtgeel, azuurtjes en rozig geaderd, waar ze
vasthechtten aan haar rug, en op ieder wiekje gloeiden twee ogen, zoals
op de staart van een pauw, maar fijner van kleur, en schitterend als
gestampte juweel: gestampte saffier en smaragd op fluweel, en het
fluwelen oog viermalen gezet in het schitterstof van de wiekjes.

Ze klepte er mee, ze kon er niet mee vliegen. Dat, dat was haar grote
verdriet, en dat, dat was haar peinzen, waarvoor ze dan dienden, die
vleugeltjes, daar aan haar schouderblaadjes. En ze schokte er mee, en
klepte er mee, maar ze rees niet boven de grond: haar fijne figuurtje
verluchtigde niet, haar naakte voetje bleef vast aan de grond, en alleen
haar heel fijne sluiertje, dat sleepte een beetje rondom haar blank-blanke
leedjes heen, werd even gewapperd, door een vlaagje van
vleugeltjeswaai.

Oekraiene is een land van het ondanks. Dit leven-
ondanks-lijden is overal zichtbaar: je ziet het bij boeren
die hun grond cultiveren, ook al worden hun huizen
vernietigd. Bij de plantsoendiensten, die bloemen zaaien
bij gebouwen die door Russische raketten zijn geraakt.
Bij onze soldaten die zingen en dansen aan het front. Bij
schrijvers en muzikanten die naar de door oorlog
verscheurde steden komen om poéziefestivals of muziek-
optredens te organiseren. We weten dat we tegenover
een grootmacht met een enorme vernietigingsdrift staan.
Maar hoe meer necrofiele Russische acties we zien, hoe
sterker wij de biofiele aard van ons verzet benadrukken.
Foto's met huisdieren, meestal katten en honden,
vormen een frequent Leidmotief in de selfies van
soldaten. Alsof dieren in deze zware tijden de grootste
vrienden van de mens worden. Alsof het beschermen van
je moederland ook het beschermen van levende wezens
betekent. De dood meemaken en in leven blijven.
Onmenselijke wreedheid meemaken en uiterst menselijk
blijven.

Uit Geschiedenissen en verhalen (2022)
Volodymyr Yermolenko, Oekraiense filosoof en essayist.




Pathéscope

Door Els Vermeir

TEA WITH MUSSOLINI

De regisseur Gian Franco Corsi Zeffirelli
werd geboren te Firenze op 12 februari
1923 en zou als ‘eeuweling’ dus net zo
goed thuishoren in de rubriek Ad multos
annos. Maar waarom zou je een artikel
schrijven over zijn leven als hij daar zelf
een film over maakte?

Tea with Mussolini is weliswaar slechts
semi-autobiografisch, maar geeft wel een
goed beeld van Zeffirelli's jeugd. In een
interview door Dan Lybarger in 1999 vertelt Zeffirelli hierover dat je ‘altijd
moet aanpassen wat er gebeurd is, eerst en vooral omdat je zelf niet meer
die persoon bent’.

De film vertelt hoe Luca/Zeffirelli de illegale zoon was van een
stoffenhandelaar en een moeder die stierf toen hij zes was. De nieuwe
echtgenote van Luca’s vader weigert het bastaardkind op te nemen,
waarop zijn vader opdracht geeft hem naar een weeshuis te brengen. Zijn
gouvernante Mary Wallace (vertolkt door Joan Plowright) kan dat niet over
haar hart krijgen, en besluit het kind zelf op te voeden.

Zo komt Luca terecht bij de ‘Scorpioni’, een groepje Britse vrouwen,
bekend om hun bijtende humor. In het bovenvermelde interview zegt
Zeffirelli over hen: ‘zij waren allemaal zeer lief voor mij. Ze leerden me alle
belangrijke dingen in het leven. Vooral Mary O’Neill (in de film Mary
Wallace) werd een soort surrogaatmoeder. Zij leerde me Engels. Ze
opende mijn ogen voor de schoonheid van literatuur en de dromen van
theater en voor Shakespeare.’ En nog: ‘deze dames leerden me mijn eigen
stad, mijn eigen cultuur en mijn eigen opvoeding te begrijpen. Als je
geboren en getogen bent in Firenze, ben je het na een tijdje beu. Zij
leerden me de dingen met nieuwe ogen zien.’

Tea with Mussolini is dus alleen al omwille van het onderwerp het bekijken
waard, al moet ik toegeven dat ik enigszins ontgoocheld was. Bij een
ronkende naam als Zeffirelli zijn de verwachtingen dan ook zeer hoog
gespannen, en nog meer wanneer je de indrukwekkende cast bekijkt. Cher
speelt met overtuiging de excentrieke Amerikaanse Elsa Morganthal, een
rijke kunstverzamelaarster die verliefd wordt op haar Italiaanse chauffeur,
tot ergernis van de puber/adolescent Luca. Maggie Smith (Prof. Anderling
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voor de Potter-fans) speelt Elsa’s tegenpool, Lady Hester, een wat stijf-
Britse, naieve aristocrate, echtgenote van wijlen ambassadeur Random,
die, na een partijtje thee met Mussolini in het begin van de jaren dertig,
blijft geloven in diens goede bedoelingen en overtuigd is dat hij hen zal
beschermen, zelfs wanneer het oprukkende fascisme hun culturele
wereldje volledig overhoopgooit.

Verder herkennen we Judi Dench als Arabella en Lily Tomlin als Georgie,
een lesbische archeologe.

De film zelf lijkt niet echt een duidelijke
verhaallijn te hebben, tenzij misschien de
(FRANCD ZiFRELL evolutie van het fascisme die op de
achtergrond verloopt. We krijgen als het
ware knipsels uit het leven van Luca,
telkens aangeduid door een nieuw jaartal.

R ADOENH OINPLOWRGHT WAGGESHTH LLYTOMLN

Vooral in het begin voelt de film daardoor
wat warrig en onsamenhangend aan, en
sommige nevenverhalen, zoals dat van de
overbeschermde zoon van Lady Hester,
lijken er een beetje onnodig bij gesleurd.

Maar over het algemeen is de film best
leuk om te zien, met af en toe mooie
beelden uit het Italié van toen - al
mochten ook dat er best wat meer zijn.

Op Rotten Tomatoes worden de filmkritieken als volgt samengevat: ‘Tea
with Mussolini contains few surprises, but this amiably ambling drama is
too likable -- and well-cast -- to completely resist. Weinig verrassend,
maar toch niet te weerstaan dus.

De film- en toneelregisseur, ontwerper en producent van opera-, theater-
en televisieproducties Zeffirelli is verder vooral bekend om zijn
bewerkingen van Shakespeare, zoals The taming of the Shrew (met
Elizabeth Taylor en Richard Burton), Romeo & Juliet (met Leonard Whiting
en Olivia Hussey) en in recentere tijden Hamlet (met Mel Gibson, Glenn
Close, Alan Bates e.a.).

Deze films kregen heel wat betere kritieken, net als zijn
operabewerkingen, waaronder La bohéme, Cavalleria rusticana en La
traviata, en zijn televisieserie Jezus van Nazareth.

Slechte kritieken kreeg hij dan weer voor de hype uit mijn jeugd, Endless
Love, met Brooke Shields, Martin Hewitt en een debuterende Tom Cruise.



Naast zijn film en theaterwerk was Zeffirelli ook een tijdje politiek actief.
Hij noemt zichzelf zowel antifascist als anticommunist, maar voelt zich
verplicht deel te nemen aan het politieke leven: ‘You have a voice and you
have to use it. You might be spreading the wrong gospel, but at least you
do something,’ zegt hij daarover in het eerder vermelde interview: al
verspreid je misschien de foute boodschap, het is altijd beter dan niks
doen.

Hij werd senator voor het centrumrechtse Forza Italia van 1994 tot 2001,
en was goed bevriend met Silvio Berlusconi, die in 2001 voor hem de villa
aan de Appia Antica kocht, waar hij tot zijn dood op 15 juni 2019 bleef
wonen.

\\;//

Gelezen & goedgekeurd

Door Bart Madou

EN TOEN LAS IK PROUST ...

Wel ja, nog maar eens Marcel Proust.
In een essay over traditie droomt de
Franse schrijver Gabriel Josipovici over
zijn verleden als jongeling, hoe hij als
kind en tiener, na jarenlang met zijn
moeder in Egypte te hebben gewoond,
naar Londen verhuisde en daar de grote
Europese literatuur ontdekte, de
klassieke auteurs Stendhal, Flaubert,
Tolstoj, Dostojewski... “En toen las ik
Proust”, schrijft hij.

Het is het begin van een lange ontboezeming over zijn kennismaking met
de Franse schrijver van de Recherche. Hij vertelt hoe hij meegezogen werd
in het verhaal, hoe hij de verteller met zichzelf vereenzelvigde. Nogal
vreemd natuurlijk, want de Franse haute bourgeoisie was hem totaal
onbekend. Vooral de passage in het begin van Du cété de chez Schwann,
waarin de verteller teleurgesteld is in zijn eigen onkunde om de
schoonheid van een lentedag onder woorden te brengen, sprak hem aan
en deed hem verder lezen.

Proust schreef : 'Et voyant sur l'eau et a la face du mur un péle sourire
répondre au sourire du ciel, je m’écriai dans mon enthousiasme en
brandissant mon parapluie refermé : « Zut, zut, zut, zut. » Mais en méme
temps je sentis que mon devoir elit été de ne pas m’en tenir & ces mots
opaques et de tacher de voir plus clair dans mon ravissement.’
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In tegenstelling tot alle andere romans zijn het niet de hoofdpersonages
maar is het de verteller zelf die hier tegen zijn onmacht aanloopt, aldus
Josipovici. Hierin zag hij het centrale thema van de roman. De verteller wil
een stem geven aan zijn ‘ongearticuleerde verlangens’ (sic) en in dat
streven lijkt hij steeds te falen. Proust, zo gaat Josipovici verder, beseft dat
dit een onontkoombaar gegeven van het leven is. De Recherche is een
weergaloze roman ‘die beurtelings — en soms ook tegelijkertijd - komisch,
tragisch, satirisch en lyrisch kan zijn, tot de verteller aan het eind beseft
dat het onderwerp en de vorm die hem al heel zijn leven steeds door de
vingers glippen en waarvan hij op de duur dacht dat hij ze nooit zou
vinden, nu juist bestaan uit het beschrijven van die mislukking in al zijn
vormen, de mislukking van de liefde, van de hoop, van de ambitie, maar
ook het tekortschieten van de verbeelding.’ Proust die dus toegaf nooit de
juiste woorden te kunnen vinden om tot uitdrukking te brengen wat er in
zijn binnenste omging.

Gabriel Josipovici, Traditie? Welke traditie? In Nexus, nr. 90, herfst 2022

ALLEEN DE BERGEN ZIJN MIJN VRIENDEN

Gevangenisliteratuur. Als wij het veel
gebruikte onderscheid fictie/non-fictie
zouden willen handhaven, dan weet ik
echt niet in welke categorie Alleen de
bergen zijn mijn vrienden van de
Koerdische schrijver Behrouz Boochani
zou moeten onderbrengen.

In een nawoord spreekt de Iraanse
essayist Omid Tofighian van een
‘schokkend surrealistisch’ genre. En ja,
het is zo onwaarschijnlijk realistisch
allemaal dat het boek vaak surrealistisch aandoet. Bovendien nog een
klein wonder dat het tot een boek gekomen is. Boochani schreef zijn tekst
namelijk op een telefoon, in korte berichten, WhatsApp, die hij dan naar
vrienden doorstuurde, en dat terwijl hij gevangen zat op het beruchte
Australische eiland Manus (zelf op meer dan 1000 km van Australié
gelegen!).

Als Koerd ontvluchtte hij als jonge academicus het vijandige Iran, kwam
in Indonesié terecht, probeerde in een gammel bootje Australié te
bereiken, leed schipbreuk en werd opgevist door een Australische
patrouilleboot die alle opvarenden naar Kerstmiseiland bracht, vanwaar ze
overgevlogen werden naar Manus, ten Noorden van Nieuw-Guinea (maar



Australisch grondgebied) en daar ‘en attendant’ in een ‘detentiecentrum’
werden ondergebracht. Wat een eufemisme! Een regelrecht
concentratiekamp, een gevangenis was het, met alle ontberingen en
fysieke en psychische martelingen die je je maar kunt indenken. Vooraf is
er echter het relaas van de tocht over zee: ‘Het is middernacht. Het is
pikdonker. De ontzagwekkende golven blijven ononderbroken tegen onze
brekende boot slaan’.

Door zijn soms erg poétische taal en zijn lyrische tussenteksten (steevast
in italic weergegeven) slaagt Boochani erin het journalistieke aspect van
zijn verslag om te buigen tot vlot en boeiend leesvoer. Nochtans wil
Boochani voor iedereen schrijven. '...ik moet simpele taal en basale
concepten gebruiken, ik moet rekening houden met een uiteenlopend
lezerspubliek...” beweert hij ergens in een interview. Een zachte vorm van
humor is hem ook niet vreemd, heel merkbaar bijvoorbeeld wanneer hij
sommige van zijn medegevangenen bedenkt met raak gekozen bijnamen
en beschrijvingen zoals: De Jongen met de Blauwe Ogen, de Pinguin, de
Slapeloze, de Slaper, Maysam de Hoer, de Minister-President, de Koe, de
Muilezel, de Zachtaardige Reus, De Man met de dikke Snor, de Vader van
het Kleine Kind, de Sluwe Jonge Man, de Grappenmaker enzovoort.

Maar al die namen zijn betekenisvol, hebben zelfs een (verdoken) politieke
functie, zo zijn ze ook geinspireerd op bestaande mensen, velen van hen
zijn intussen gestorven (lees: vermoord). In zijn nabeschouwing somt
Omid Tofighian de (echte) namen op van deze ‘personages’ die
omkwamen op Manus Island samen met het jaar waarin dat gebeurde.
Ook opvallend zijn de dubbele titels van elk van de hoofdstukken, zo
bijvoorbeeld: De Bloemen die op Kamille Lijken / Infectie: het Manus-
gevangenissyndroom.

Al bij al een vrij pessimistisch en duister boek, in bijna elke paragraaf voel
je de angst naar boven borrelen, maar wat een moed, wat een
doorzettingsvermogen om dit boek te durven en te kunnen schrijven!
Boochani schreef zijn boek niet in het Koerdisch, zijn moedertaal, maar in
het Perzisch, de taal van zijn overheersers, en het werd bijna tegelijkertijd
vertaald (door een Iraniér) in het Engels, de taal van de Australische
bewakers en folteraars.

Het boek begint met een cassant voorwoord van de Australische schrijver
Richard Flanagan, een aanklacht tegen het immigratiebeleid van zijn land
(*Dit verhaal vraagt om een afrekening. Iemand moet zich verantwoorden
voor deze misdaden’) en besluit met twee beschouwingen van de vertaler
(naar het Engels) en vriend van Boochani, Omid Tofighian.

Boochani, Behrouz, Alleen de bergen zijn mijn vrienden, Uitg. Maas, 2019,
381 blz.
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En dan nog dit
Door Els Vermeir
BURN-OUT

Sinds corona kunnen we er niet meer omheen: het burn-outvirus grijpt
wild om zich heen en maakt straks zo mogelijk nog meer slachtoffers dan
zijn illustere voorganger - al zijn het dan gelukkig geen dodelijke slacht-
offers.

In een poging deze bizarre en voor buitenstaanders schier onbegrijpelijke
aandoening enigszins te duiden en de wereld er attent op te maken dat
burn-outers geen profiteurs, veinzers of hypochonders zijn, worden we
overspoeld met krantenartikels, podcasts en documentaires of reality-
shows. Intussen proberen medici, filosofen en economische analisten de
oorzaken én gevolgen van deze nieuwe pandemie in kaart te brengen.

Maar een ding lijkt niemand zich af te vragen: waar is het ooit begonnen?
Wie was het allereerste slachtoffer van een burn-out?

Ik zal het je vertellen: het begon allemaal ergens in de 179 eeuw, met een
vrouw die door haar onmogelijkheid te werken - als gevolg van haar burn-
out - zo arm werd, dat ze zich geen degelijke kledij meer kon veroorloven,
en verder niets anders meer bezat dan een kostbaar, met zilver afgewerkt
gebedenboek dat ze van haar grootmoeder had geérfd.

Haar naam wou niemand nog kennen — daarom kennen ook wij enkel nog
haar bijnaam: Kortjakje.

Er zijn kwatongen die beweren dat Kortjakje een hoertje was dat de hele
week dronken rondliep, behalve op zondag wanneer ze met haar
gebedenboek naar de kerk ging. Typisch! Alleen al dit soort roddels wijst
erop dat Kortjakje wel degelijk een burn-out had. Van pure uitputting
stond ze te wankelen op haar benen, en haar jaloerse en onbegrijpende
omgeving greep dit natuurlijk aan om haar het stempel van dronkaard en
hoer op te kleven. Zoals het vrouwen al eeuwenlang vergaat wanneer ze
maar enigszins afwijken van het door de man gevormde ideaalbeeld.

Ja, op zondag ging Kortjakje naar de kerk. En ja, daar had ze dan plots
wel de energie voor. Het bewijst dat Kortjakje, die leefde lang voor de
losbandige jaren zestig en lang voor het Tweede Vaticaans Concilie, een
vroom en diepgelovig meisje was, zo gelovig, dat ze kracht en energie
putte uit haar kerkbezoek, en trouw de wekelijkse viering bijwoonde om
God te smeken haar van haar burn-out af te helpen. Psychologen die haar
raad konden geven en het nodige vertrouwen schenken om zelf aan haar
herstel te werken, bestonden er immers nog niet. God was haar enige
steun en toeverlaat...



Of Kortjakje uiteindelijk genezen raakte en een boeiende, werkbare job
vond waar ze haar talenten ten volle kon ontplooien en daar van haar
werkgever de nodige erkenning en erkentelijkheid voor ontving? Dat weet
ik helaas niet... Maar als je in je omgeving een dame kent, die al maanden
van een uitkering leeft, geen energie heeft om haar ramen te lappen of
voortuin te wieden, maar wel met haar smartphone met zilveren hoesje
bij de hand naar een of andere bar of taverne kan gaan om zich daar
samen met een lotgenote een glaasje moed in te drinken, heb dan enig
begrip, en beschouw haar niet meteen als een dronken hoer. De kans is
groot dat ze zich al jarenlang met pure zelfverloochening heeft uitgesloofd
zonder dat iemand daar ooit bij stilstond.
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Nieuwe publicatie
guido dobbelaere

eilanden boven de wind
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eilanden boven de wind

het beleefde genot

De laatste bundel van kunstschilder-dichter Guido Dobbelaere.

De zwanenzang van Guido, stuk voor stuk ingrijpende poézie die je bij
de keel grijpt. De bundel is te bestellen bij Het Beleefde Genot - vzw
(info@hetbeleefdegenot.be)

Prijs (excl. verzendingskosten): 12 euro.

Leden van Het Beleefde Genot: 10 euro.
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