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Voorwoord 
Door Els Vermeir


Beste lezer,


De lente blijft maar kwakkelen, dus nodig ik je graag uit voor een 
museumbezoek. Keuze te over! Je kan Johan Debruyne’s Waarheid en 
herinneringen delen aan de schilder van de stilte in Adornes of de 
Buitenbeentjes strekken met Rita Vanhoutte in het MIMA van Molenbeek 
of met Chris Rachel Spatz in het vernieuwde KMSK van Antwerpen. Daar 
blijkt kunst gelukkig nog springlevend, ondanks de Moord op de kunst 
die Bart Madou Beleefd heeft. Je vindt er vast ook sporen van het ‘leven 
tussen licht en donker’ van Caravaggio. Al spelen niet enkel schilders met 
licht en donker: ook de auteur van het Pleegkind uit Katherine Muylaerts 
Kathebelletje doet dat, maar dan met woorden.


Helaas heerst er in de kunst nog heel wat seksisme, wist Gaea Schoeters 
ons te vertellen. Misschien behoort dat wel tot de angsten van de 
moderne tijd? Een Doordenker voor Carine Vankeirsbilck en de filosoof 
Taylor! De vrouw die in The Salesman wordt gemolesteerd, kan er in elk 
geval van meepraten. Je leest er meer over in Pathéscope.


Als tegengif voor al dat seksisme heeft Bart Madou ‘De nieuwe 
feministische leeslijst’ Gelezen en goedgekeurd. Al moeten we natuurlijk 
oppassen dat het geen Obsessie wordt, zoals de drang naar kennis, 
status en wetenschappelijke glorie die Patrick Dewulf samen met de 
Leesgroep Zedelgem ontdekte. Trouwens, soms gaan ook vrouwen Over 
de grens, zoals Wilde Lea en Roze Kate, twee vrouwelijke hoofd-
personages van de vergeten auteur Nestor De Tière.


Gelukkig is er ook onschuldige lectuur. Het sprookje Fidessa in Coupure, 
bijvoorbeeld, of De (verrassende) roman in de Elsenspinsels. 
Onschuldiger nog zijn de gedichten die ons terugvoeren naar onze 
kinderjaren, zoals de Poëzie van Patrick Vanhaelemeesch en de 
acrobatische verzen van Theodore De Banville in Ad multos annos. 
Kortom, leesvoer genoeg om onze boekenrekken te vullen, zodat we niet 
met Lege Kasten blijven zitten zoals Marie-Rose D’Haese in haar 
Chapeau.


Wat er verder Te beleven valt, daar beslis je zelf over! Zolang het maar 
geen zondvloed wordt…


Veel leesplezier! 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Doordenker 
Door Carine Vankeirsbilck


CHARLES TAYLOR


Charles Taylor, geboren in Montreal op 5 november 1931, is een Canadees 
filosoof.


De angsten en noden van de 
huidige tijd, die volgens Taylor 
diep in het denken van de 
moderniteit wortelen, zijn totaal 
anders dan die van vroegere 
culturen. Waar bijvoorbeeld 
vroeger in het christelijke Westen 
de angst voor verdoemenis het 
denken en handelen van de men-
sen beheerste, is voor onze cul-
tuur de angst voor zinloosheid 
kenmerkend.


Hoezeer men ook met de uitdrukking kan spotten, de zin van het leven 
staat wel degelijk op onze agenda, hetzij in de gestalte van een dreigend 
verlies aan zin, hetzij omdat het zinvolle begrijpen van het leven het doel 
van een zoektocht is. Wij bevinden ons in een existentiële benardheid, 
die volkomen anders is dan de toestand die in de meeste vroegere 
culturen en ook tegenwoordig nog het leven van mensen bepaalt.


In onze tijd is deze klacht over het verlies aan zin in toenemende mate 
realiteit geworden. Zelfs de psychopathologische stoornissen bewijzen 
het: terwijl in Freuds dagen vooral neurosen, hysterische symptomen en 
fobieën tot de meest verbreide psychische aandoeningen behoorden, 
gelden de klachten nu voornamelijk narcistische stoornissen en gaat het 
om gevoelens van leegte, verveling, zin- en doelloosheid. Het probleem 
van het onthechte subject en zijn morele ontworteling is daarom volgens 
Taylor allang buiten de ivoren toren van een zuiver intellectuele discussie 
getreden; het gaat niet meer alleen om een filosofisch probleem, maar 
om een probleem van onze huidige samenleving.
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In zijn monumentale werk Sources of the Self beschrijft Tayor de 
geschiedenis van de moderne tijd. Met zijn project probeert hij de morele 
bronnen, die nog altijd bepalend zijn voor ons handelen, opnieuw tot 
leven te wekken. Pas als die weer deel gaan uitmaken van de erfenis van 
de moderniteit, kan een bevredigend antwoord worden gevonden op de 
vraag wat die moderniteit nu precies is. De kernvraag die Taylor aan het 
begin van zijn ‘magnum opus’ stelt, luidt: ‘wat betekent het, een 
handelend menselijk wezen te zijn?’


En dat impliceert dat hij, tegen de reductionistische tendens van de 
moderne filosofie in, de grondtrekken van de menselijke bestaanswijze 
op een geheel nieuwe leest tracht te schoeien. Wat Taylor als ‘de mens’ 
beschouwt, is niet het ‘ik’ in zijn ideale vorm als ‘een lucide, calculerend 
wezen’, maar het ‘zelf’, ‘een wezen met de nodige diepte en complexiteit’. 
De moderniteit is volgens hem steeds meer de fout gaan maken dat voor 
de vaststelling van iemands identiteit, de opgave van naam en afkomst 
volstaan. Voor Taylor kan een persoon pas in zijn volledige complexiteit 
worden gevat als het ook duidelijk is wat voor die persoon van 
doorslaggevend belang is. ‘Mijn identiteit wordt bepaald door de relaties 
en identificaties die het kader of de horizon vormen waarbinnen of 
waartegen ik van geval tot geval kan proberen uit te maken wat goed of 
waardevol is, wat ik behoor te doen, of wat ik goedkeur of verwerp. Met 
andere woorden: het is de horizon waartegen ik stelling kan nemen’.


Uit Kopstukken Filosofie: Ingeborg Breuer, Taylor, Lemniscaat, 2000, 
142 blz.
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‘De mens draagt zijn hele leven lang kinderangsten met 
zich mee. (…) Zover komen dat je geen angst meer hebt, 
dat is het uiteindelijke doel van de mens.’


— Italo Calvino, Het pad van de spinnennesten.



Elsenspinsels 
Door Els Vermeir


DE ROMAN


Een jonge, totaal onbekende auteur publiceerde niet zo lang geleden zijn 
allereerste roman. Uitzonderlijk snel werd zijn debuut opgepikt door 
bekende recensenten, en nog uitzonderlijker waren de unaniem lovende 
kritieken.


Uniek! 
Zo herkenbaar en toch zo origineel! 
Een nieuw ijkpunt voor de literatuur!


Dat waren slechts enkele van de commentaren die in de pers 
verschenen. Vanaf dat moment ging het ongelooflijk snel. De verkoop 
schoot de hoogte in, herdruk na herdruk vloog de deur uit en over de 
hele wereld verschenen vertalingen van het werk. De auteur werd 
uitgenodigd op allerhande evenementen en literaire lezingen, telkens 
stonden lange rijen fans aan te schuiven om hun exemplaar van zijn 
boek te laten signeren. Zijn deelname werd al snel een logistieke 
hersenbreker voor de organisatoren van boekvoorstellingen en 
boekenbeurzen, steevast waren politieagenten nodig om alles in goede 
banen te leiden en te vermijden dat er relletjes ontstonden onder al te 
enthousiaste lezers. 


En ja, amper een jaar later was hij al incontournable en verscheen zijn 
naam op de shortlist van zowat elke literaire prijs. Er werd zelfs 
gefluisterd dat hij genomineerd zou worden voor de Nobelprijs 
Literatuur…


Op een dag kwam een man aankloppen bij de auteur. De man behoorde 
tot de fameuze één percent rijksten der aarde, hij was al op jeugdige 
leeftijd begonnen met de uitbouw van een imperium dat intussen niet 
meer te overzien was. Waar hij ook zijn zinnen op had gezet, steeds was 
hij erin geslaagd dat te verwerven.


‘Ik bied je de helft van mijn fortuin, als je me het geheim van je succes 
verklaart,’ sprak hij.
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De auteur haalde de schouders op en leek niet onder de indruk. ‘Ik heb 
gewoon een goed boek geschreven.’


De multimiljonair barstte uit in een bulderende lach, tot hij uiteindelijk 
de tranen uit zijn ogen wiste en, weer ernstig, reageerde: ‘Bespaar me je 
verkooppraatjes! Hoe je anderen dit laat geloven, weet ik niet: dat is net 
wat me intrigeert. Maar mij moet je niks wijsmaken. Ik heb je boek 
gekocht. Meerdere exemplaren zelfs, van diverse herdrukken en in 
verschillende talen. Om er zeker van te zijn dat ik niet per ongeluk een 
versie had gekocht waar iets mee misgelopen was. Maar neen: elk 
exemplaar is identiek hetzelfde. Net zoals elke pagina van je boek 
hetzelfde is. Een lege pagina, namelijk, in spiegelend papier. Dus daarom 
nog een keer mijn vraag: wat is je geheim? Vraag me alles wat je wil in 
ruil…’


De auteur grinnikte even, en keek de rijke man toen medelijdend aan. 
‘Ik hoef helemaal niets in ruil. Er is immers ook geen geheim. Ik heb 
gewoon een boek geschreven waarin ieder mens zijn eigen levensverhaal 
herkent. Vandaar ook het enorme succes. Als u echter meent, dat er niks 
geschreven staat, en u op elke bladzijde slechts de reflectie van uw eigen 
gelaat ziet, dan wijst dat erop dat uw leven leeg en betekenisloos was en 
slechts gevuld was met uw liefde voor uzelf. U ziet de reflectie van uw 
gelaat in het boek, zoals Narcissus zijn spiegelbeeld zag in een vijver. 
Wees blij dat er geen enkel gevaar bestaat dat u zou verdrinken in de 
lectuur…’


De rijkaard stond een ogenblik perplex, boog toen het hoofd en ging 
ontgoocheld heen. Voor het eerst in zijn leven besefte hij dat wat hij 
werkelijk wilde, niet te koop was. 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‘Nu eens vergroot de spiegel de waarde der dingen, dan 
weer ontkent ze haar. Niet alles wat boven de spiegel van 
waarde lijkt, weerstaat de spiegeling.’


— Italo Calvino, De onzichtbare steden.



Chapeau 
Door Marie-Rose D’Haese


LEGE KASTEN - OS ARMÁRIOS VAZIOS 
Maria Judite de Carvalho (1921-1998)


In april 1974, bijna 50 jaar geleden, maakte de Anjerrevolutie een einde 
aan de dictatuur van António de Oliveira Salazar. 


De auteur van Lege kasten had dus ruim de tijd om onder dit regime te 
leven en te werken. Hoewel, ze was getrouwd met schrijver Urbano 
Tavares Rodrigues en deze werd gezocht door Salazars geheime politie, 
waardoor het paar zich geruime tijd in Parijs vestigde in de jaren ‘50. 
Daar leerde Maria Judite Simone de Beauvoir, Camus en anderen kennen.


Ze schreef voornamelijk korte 
verhalen, novellen, stukjes voor 
de krant en deze roman. Toch 
beslaat haar werk zes delen en 
het werd opnieuw uitgegeven in 
2018: 20 jaar na haar dood dus.


Het was een vrouw die geen 
aandacht zocht, maar eerder 
meed en zodoende bleef ook haar 
werk onder de radar. Os armários 
werden pas eind 2022 Lege 
kasten, maar deze roman werd al 
gepubliceerd in 1966.


Waarover gaat het?


Dora Rosario is in haar twintiger jaren weduwe geworden van een man 
die wij tegenwoordig waarschijnlijk zouden omschrijven als een nietsnut. 
Hij heeft bij zijn dood zijn vrouw en vierjarige dochter dan ook zonder 
middelen van bestaan achtergelaten.


De schoonmoeder springt bij, verder is het bedelen voor krediet en werk.


Dat werk komt er uiteindelijk toch, waardoor Dora haar dochter Lisa 
weer bij zich in huis kan nemen en hun leven stilletjes voortkabbelt.
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Wanneer haar schoonmoeder haar een ongemakkelijk geheim onthult 
over haar zoon, schakelt Dora over naar een andere modus vivendi. Ze 
ontmoet een nieuwe man, met wie het misschien wel iets kan worden. 
Maar… 


Laten we zeggen dat er iets tussen komt.


Jullie zien dat ik niet zoveel lijnen nodig heb om ‘samen te vatten’. Het is 
ook een dunne roman: slechts 142 bladzijden.


Er gaat een motto aan vooraf van Paul Éluard: j’ai conservé des faux 
trésors dans des armoires vides. Dat is treffend gekozen: wij mensen 
klampen ons immers langdurig vast aan onze illusies, beschouwen ze als 
schatten, totdat het leven ons dwingt ze los te laten en te erkennen dat 
onze kasten leeg zijn. Dat gaat niet zonder slag of stoot, en al helemaal 
niet zonder pijn.


Maar in tegenstelling tot de hedendaagse neiging om pijn en zielenleed 
expliciet te maken, het met schreeuwende kleuren te overgieten, blijft in 
deze roman alles onderkoeld, wordt het als het ware kleiner gemaakt.


Het effect op de lezer is eerder schokkend: je bent geneigd te herlezen 
omdat je denkt het niet goed begrepen te hebben. Ook draaide ik de 
laatste bladzijde om: maar er kwam niets meer. Een bevreemdend 
gevoel.


De Carvalho werkt met goed overdachte tegenstellingen en paradoxen. 
Het verhaal is niet klaar en duidelijk gesitueerd in ruimte of tijd. Je gaat 
ervan uit dat het zich afspeelt in de vijftiger en zestiger jaren in Portugal, 
maar niet alleen wordt dit nergens gezegd, het in het midden laten van 
de feitelijkheid maakt het verhaal gewoon veel universeler.


Mijn eigen jeugd speelde zich in die jaren hier in België af en het lot en 
de maatschappelijke status van vrouwen is gewoonweg herkenbaar. Dat 
het niet in orde was en voor veel verbetering vatbaar, hoef ik hier niet uit 
te leggen. Enkel piepjonge lezertjes weten niet (meer) vanwaar wij 
komen.


Hoewel alle vrouwelijke personages dus in hetzelfde stramien worden 
geduwd, reageren ze toch allemaal anders op de opgelegde patronen en 
verwachtingen. En je wordt als lezer ook flink op het verkeerde been 
gezet. (Vandaar die neiging om te gaan herlezen.) 
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Het verhaal mag ogenschijnlijk banaal lijken, de ontwikkeling ervan is 
dat zeker niet. De geschapen verwachtingen ten aanzien van de 
personages worden grondig op de proef gesteld en dat leidt tot 
verrassende wendingen en inzichten. Voorspelbaar of goedkoop wordt 
het nergens.


De opbouw is goed gevonden. Er lijkt een externe verteller aan het 
woord te zijn, een alwetende, neutrale verteller die in de derde persoon 
vertelt over zijn personage: ‘want ze was nooit een vrouw van veel 
woorden geweest.’ 


Snel gaat die over in een ik-verteller, maar wie dat is, vanwaar haar 
informatie komt, wat ze ermee te maken heeft, blijft geruime tijd heerlijk 
onduidelijk. Er wordt een cirkelbeweging gemaakt en dit schimmige 
personage krijgt ook het laatste (bevreemdende) woord.


Ik betreur dat mijn Portugees niet goed genoeg is om de roman in de 
originele taal te lezen, want het is verzorgd geschreven, met originele 
woordkeuze en beelden. Hij vertoont geen verouderingsverschijnselen.


Lees even mee:


‘Sommige mensen worden nu eenmaal geboren met brede 
schouders en andere met smalle, sommige mensen met een luide 
stem en andere met een zwakke, daarom.’


Over de manier waarop de man, die in het leven van de vrouw komt, dat 
leven compleet doet vervagen: 


‘Toen Duarte in haar leven kwam, had dat geen toevoeging, maar 
een totale vervanging van interesses betekend (…) hij had alles 
oninteressant gemaakt.’


‘Ze keek me aan met haar droge, vloeipapieren ogen.’


‘Groot is de zwakte van een vrouw die, al is het impliciet, wordt 
geprezen.’


‘Die intense blik die de ander niet zozeer raakt als wel bedekt, 
omwikkelt, isoleert van de omgeving waarin ze zich zojuist nog, 
voor ze werd aangekeken, bevond, die haar zogezegd de adem 
beneemt.’
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Geen van de personages was mij sympathiek: de weinige mannen die er 
een rol in spelen al helemaal niet, maar ook de vier vrouwelijke niet: het 
object van het verhaal, Dora, de verteller Manuela, de schoonmoeder 
Ana, de dochter Lisa, alle vier hebben ze trekken waardoor je niet voor 
ze wordt ingenomen. 


Daartegenover staat dat je voor allemaal begrip kan opbrengen, dat je 
ze als levende wezens kan ervaren; ze lijken alle vier wel aspecten van 
een complexe realiteit.


De roman illustreert wat er gebeurt als je de helft van je bevolking niet 
als volwaardige burgers behandelt in een maatschappij die ernaar streeft 
bij te dragen aan de ontwikkelingskansen van iedereen.


Maria Judite de Carvalho, Lege Kasten, De Bezige Bij, 2023, 144 blz.


Waarheid en Herinnering 
Door Johan Debruyne


In de vorige editie van Toverberg maakte Johan Debruyne ons al warm voor de 
toekomstige tentoonstelling van een van zijn favoriete Vlaamse kunstschilders. 
Die tentoonstelling loopt intussen, en Johan licht ze hierna graag verder toe.


‘IT IS’: JEAN DE GROOTE in ‘ADORNES’


Een unieke locatie waar het absolute zijn van dingen zich verzoent met 
van verhalen barstend erfgoed.


Voor het geval u na deze vernissage-toelichting alsnog op uw honger 
mocht blijven, dek ik mij initieel in met een citaat uit een tekst die niet 
van mij is, maar uit de pen is gevloeid van Véronique de Limburg Stirum, 
de motor achter de grote artistieke dynamiek die de laatste jaren van dit 
historische domein is beginnen uitgaan.


Niet evident


In verband met deze bijzondere tentoonstelling schreef ze een wijle 
geleden een verrijkende tekst die u in de kleine, kokette catalogus kan 
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lezen. Ik haal er één zin uit: ‘De 
kunst van Jean De Groote is niet 
evident.’ Voilà. En zij kan het weten, 
want ze heeft in deze ruime kennis 
van zaken en ervaring. Ze ‘cureerde’ 
al meerdere geslaagde tentoon-
stellingen, waarbij ze steevast ont-
zettend grondig tewerk is gegaan, 
en ze was meerdere keren in ’s 
mans atelier op bezoek om zich in 
zijn oeuvre te verdiepen.


Niet evident, dus. Maar, niet ge-
treurd, ik koester een recent citaat 
van de Nederlandse auteur Marente 
de Moor. Een vraag van haar is het 
eigenlijk, die voor mij dan weer een 
zekerheid is, nl. dat de tover hem zit 
in wat je niét begrijpt.


Confrontatie


Bovendien – ik had het over ‘een bijzondere tentoonstelling’ – is er de 
confrontatie of het samenvallen van creaties waar tijd en verhaal geen 
rol krijgen toebedeeld met dit unieke historische kader waar álles een 
verhaal heeft, waar al wat we zien en ruiken het associatieve vermogen 
prikkelt.


Sinds maanden bezorgt de kunstenaar mij langs digitale weg welhaast 
dagelijks een foto van een kunstwerk van zijn hand – dat gaat zo 
tegenwoordig – en wanneer ik denk dat een schilderij nu toch niet meer 
nog meer kan intrigeren, wanneer verf, licht, schaduw en kleur niet nog 
nadrukkelijker en ondubbelzinnig iets weten op te roepen, wel dan… En 
soms voegt hij er wat woorden aan toe. Ik laat u even proeven van een 
talig toemaatje bij een ‘zending’ van een weergaloos geschilderd rood 
potloodje: ‘Alle gekende eigenschappen, zoals hout, grafiet, de kleur 
rood, vorm en inhoud hebben zich verzameld rond het ding dat we als 
zodanig herkennen als een rood potlood.’
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Ongewild behagen


‘Stillevens zijn springlevend’, schreef 
onlangs een collega van me. De 
overtuigende titel was hem ingegeven 
door de tentoonstelling ‘Stille Levens’ in 
de Oostendse Venetiaanse Gaanderijen. 
Bij Jean De Groote gaat het niet 
zomaar om stillevens of stille levens 
met verwijzingen en drang of neiging 
naar en tot esthetisch verleiden, zoals 
we die al eeuwen kennen, maar om het 
weergeven met verf van de absolute 
essentie van de dingen. Wat Jean De 
Groote schildert, ademt een oor-
verdovende stilte en is bovendien vaak 
om van te smullen, maar dit laatste 
louter omwille van zijn uitzonderlijk 
schilderkunstig talent. Behagen is 
nimmer zijn bedoeling. 


In 2019 verschijnt, met als titel ‘In de stilte van de dingen’, de eerste 
monografie omtrent het schilderkundige oeuvre van de man die in 1955 
het levenslicht zag. Rijkelijk laat als u weet hoe lang deze Nazarener al 
schildert. Behept met een aangeboren talent voor tekenen, academisch 
gelauwerd voor zijn grafische kunnen en universitair voor zijn inzicht in 
en kennis van de kunstgeschiedenis, nog eens gepokt en gemazeld in de 
orthopedagogiek en zich blijvend verbeten verdiepend in filosofie en 
esthetica. Not all my cup of tea! Het is vooral het esthetische aspect van 
zijn werk dat ons bindt.


Filosofen


De man uit Nazareth weet wat laarzen zijn en kent heel goed het bos en 
de weg: één dag in de week immers zondert hij zich getrouw en bewust 
helemaal van de wereld af. Hij begeeft zich dan in een soort 
onbestemdheid, in een verte, in een zeldzaam geworden stilte. Van de 
grond plukt hij dan al eens dat waar bijna niemand nog naar omkijkt en 
vraagt zich af: wat is dit ding? Het is dé vraag die hem bezighoudt. Met 
verf en doek slaagt hij er dan in het doorgaans (het klinkt te pejoratief, 
ik weet het) ‘banale’ ding als het ware te sacraliseren. Hij neemt afstand 
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van een wereld waar race en consumptie woeden en onderzoekt wat het 
is om te zijn. Gewoon ‘zijn’. Meer niet. Zijn.


Zoiets kan alleen maar wanneer je zoals de kunstenaar de allenigheid 
koestert. De allenigheid van Jean de Groote is er op tal van domeinen en 
in tal van facetten. Ze is er gekomen, omdat Jean De Groote al heel lang 
koppig doet wat hij denkt dat hij hoort te doen, omdat hij doet wat hij 
heel goed kan, en omdat excelleren het enige is waarmee hij zich 
verzoent. Jean De Groote filtert genadeloos alle ruis weg. En de 
schilderende weg is een noodzaak om tijd en plaats weg te werken. In 
zijn werk is geen tijd. In zijn werk is geen plaats. Wat hij in het canvas 
verankert, is wat het is. ‘It is’… Maar wat het is?


Geen plaats, geen tijd


Hij heeft kennis en inzicht vergaard en gestudeerd, zei ik al, en samen 
met zijn ongemeen grote vaardigheid in het schilderend scheppen, 
keerde hij zich al altijd af van alles wat maar enigszins het epitheton 
‘epigonisme’ op zich gekleefd zou kunnen krijgen.


Het luttele narratieve dat ooit ook zijn werk kenmerkte, zou uiteindelijk 
de plaats moeten ruimen voor het 
ding an sich: een tak, een roos, 
een teil, een vis, een nagel, een 
leeg kader, een luchter, een lamp, 
een gordijn, een klomp boter, een 
bootje, een sardientje waarvan je 
de olie waarin het drijft bijna kan 
ruiken, een vliegtuig, vrouwen-
tongen, een haardos… Best heel 
wat dus. Zelfs een landschap, een 
zeldzaam zelfportret, een koe 
(omwille van haar vragende blik), 
maar alles in zijn afgepelde eenvoud en zonder enig decorum. 
Onversaagd alleen, wel heel vaak vergezeld van een hem kenmerkende 
schaduw (opnieuw belangrijk in tal van facetten) en zijn voorliefde voor 
enkele kleuren. Giallo, rosso… De eenvoud die hij koestert, verdraagt 
goed de echo van deze fraaie zuiderse klanken die vaak in titels van zijn 
werken voorkomen. Rome is, dit even terzijde, de stad die hem het 
nauwst aan het hart ligt.
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De kunstenaar is uiteraard ontzettend blij met de tentoonstelling in deze 
weergaloze setting die Adornes heet! En het spreekt voor zich dat als de 
kunstenaar in deze context een brood laat zien, of een vis, een spijker, 
een appel, een beker of een luchter, een beeldje van een madonna (ik 
heb zo’n plastic ding ooit nog voor mijn rabiaat katholieke moeder uit 
Lourdes meegebracht) dat de verbeelding van de kijker eerder op de 
loop zal gaan, dan dat zij of hij stil zal staan bij het louter zijn van wat de 
kunstenaar heeft geschilderd. Maar goed. Het is sowieso genieten.


Nog een paar losse flodders voor wie goed wil begrijpen. Jean De Groote 
heeft, op de plekken waar hij denkt en schildert, steevast literatuur van 
auteurs als Heidegger en Sartre binnen handbereik. Soms kauwt hij in 
zijn contemplatieve vertrekken een hele dag lang op een enkele zin of 
een citaat.


Samenvallen


Het werk in zijn atelier is de laatste jaren van langsom meer een vorm 
van mediteren geworden, van schilderend mediteren of omgekeerd. Elk 
werk ontstaat uit een toestand van absolute eenheid met het nu. Dan 
houdt het denken op en blijft alleen beleven, voelen en zien over. Op het 
ogenblik dat hij begint te schilderen valt alles samen. In de daad van het 
schilderen grijpt de ultieme transformatie plaats. Het resultaat is niet 
voorspelbaar.


Wat de beschouwer met de dingen ‘doet’, interesseert hem wellicht 
matig. Het gaat er om wat het ding is. Wat de dingen zijn.


In een laatste tekst, geschreven door zijn te jong overleden vriend en 
kunstkenner, Rik Corijn, is Jean De Groote ‘de schilder van de stilte’. Voor 
mij mag stilte net zo goed door essentie worden vervangen. Of ‘de 
schilder van de schoonheid van de eenvoud’. Voor wie (de) stilte 
verdragen kan.


‘It is’ (schilderijen Jean De Groote) tot 9 september 2023 in Adornes, 
Peperstraat 3, 8000 Brugge. Dagelijks toegankelijk, behalve op zon- en 
feestdagen, van 11 tot 18 u. De tentoonstelling is gratis toegankelijk bij 
aankoop van een toegangsticket voor een bezoek aan het domein en 
gratis met Museumpass. 


Foto’s David Samyn en Frank Slabbynck. 

13



Over de grens 
Door Els Vermeir


NESTOR DE TIÈRE


Straatnamen kunnen soms tot literaire verrassingen leiden, dat vertelde 
ik eerder al in deze rubriek. Zo ontdekte ik dit keer een vergeten auteur, 
die nochtans internationale roem bleek te hebben gekend en zelfs nog 
vrij recent (nou ja, intussen ook alweer 32 jaar geleden) tot inspiratie 
diende voor een toneelbewerking door de Blauwe Maandagcompagnie 
(nu Het Toneelhuis), met name van zijn stuk Wilde Lea. 


Ik heb het over Nestor De Tière. Hoewel hij (in 1856) geboren werd in 
Eyne (Oudenaarde), een tijdlang in Gent woonde en uiteindelijk overleed 
in Vorst (in 1920), volstond de korte tijd dat hij met zijn familie in Aalst 
doorbracht om hem ook daar een straatnaam toe te kennen. Een eer 
waarvoor kunstenaars het doorgaans moeten afleggen tegen politici!


De Tière blijkt een succesvol dramaturg te zijn geweest, een van de 
grondleggers van het realisme, in navolging van Alexandre Dumas. Al op 
jonge leeftijd publiceert hij gedichten en artikels in allerlei dag- en 
weekbladen, jaarboeken en tijdschriften, zoals De Stad Gent, ’t Verbond 
van Aalst, De Eendracht, De Vlaamsche Kunstbode, enz.


In 1882 verschijnt zijn eerste eigen werk, Zieleketens, een klein huiselijk 
drama in één bedrijf. Geleidelijk aan evolueert hij naar het realisme, 
onder meer met De Spiegel, waarvoor hij de staatsprijs ontvangt. Tien 
jaar later breekt hij echt door, met grote successen als Roze Kate (1893) 
en Wilde Lea (1896). Roze Kate kent niet alleen in België, maar ook in 
het buitenland succes, met opvoeringen in Nederland, Engeland, ja zelfs 
in Chicago.


Vanaf 1896 schrijft hij vooral libretto’s voor opera’s op muziek van Jan 
Blockx, zoals De Bruid der Zee (1901). In 1912 wordt zijn stuk Roze Kate 
verfilmd.


Na de oorlog schrijft hij nog een paar oorlogsdrama’s, Het allerlaagste en 
God zegent de wapens. Bij dat laatste schrijft hij volgende commentaar: 
‘Deze ruwe schets van te weinig vooropgestelde oorlogswanbedrijven 
vergt geen boekentaaltje, geen conventioneele tooneelkieschheid. Te 
veel akeligheden zijn geschied om er, met huichelende inschikkelijkheid, 
een sluier over te werpen; die akeligheden moeten – zonder schroom – 
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aan ’t Volk in volste naaktheid vertoond, opdat, in het diepste van zijn 
wezen, onuitroeibare afschuw én voor den Duitschen overweldiger, én 
voor den Oorlog ontsta: tafereelen met fletse kleuren hebben daartoe 
geen macht. ’t Volk moet willen de vernietiging van alle militarisme. De 
leus zij. Weg met den oorlog!’


In zijn allerlaatste tekst, die verschijnt in 1920, brengt hij een hommage 
aan zijn moeder. Hij overlijdt datzelfde jaar. Naar aanleiding van zijn 
dood verschijnt in de Rotterdamsche Courant een hommage van Karel 
van de Woestijne, waarin deze onder meer schrijft: ‘Goed, ik geef toe dat 
De Tière niet diep genoeg gaat en grootsprakerig is: maar zijne 
menschen zijn echt-Vlaamsch; is zijn psychologie armzalig-oppervlakkig 
en conventioneel, zijne voorstelling is levend en raak; zit zijn schijnbaar-
brutaal realisme eigenlijk vol vooze romantiek – ik denk vooral aan zijne 
groote spektakeldrama's als “Roze Kate” en “Wilde Lea” – die 
volksstukken hebben één voordeel: voor het publiek dat zij bedoelden te 
bereiken, zijn zij als geknipt, want zij zijn echt, zij zijn van dat volk een 
beeld waar het zich terug in vindt en terug in vinden mag, want per slot 
van rekening zijn zij veredelend.’


Een aantal van zijn stukken werden vertaald in het Frans en het Duits,  
Italiaans en Esperanto. Hij schreef een dertigtal toneelstukken, enkele 
muziekdrama’s en talloze gedichten.


De Tière werd geridderd in 1900, benoemd tot officier in de Leopoldsorde 
in 1912 en bevorderd tot Commandeur in de Orde van de Kroon in 1919. 
Hij kreeg zelfs een standbeeld in het Josaphatpark in Schaarbeek.


Verschillende teksten zijn online te vinden via de Digitale Bibliotheek der 
Nederlandse Letteren (www.dbnl.org). Om gedrukte exemplaren te 
vinden, moet je wat meer moeite doen. In de bibliotheken van Aalst en 
Brugge kan je een paar van zijn werken enkel raadplegen in de leeszaal 
van het archief. In de bibliotheek van Gent kon ik drie werken ontlenen:


Vorstenplicht


‘Thesis in één bedrijf’, staat vooraan dit flinterdunne boekje van amper 
23 bladzijden. Het is een vrij naïeve aanklacht tegen de oorlog, uitge-
werkt als een gesprek tussen een koning en een koningin, waarin die 
laatste via een list haar gemaal ervan probeert te weerhouden de oorlog 
te verklaren om een door de vijand veroverd stuk grond terug te winnen. 
De Tière heeft grote ambities met deze tekst: ‘de vrouw verheft zich hier 
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eenigszins boven het menschelijke; het was dan ook enkel mijn doel in 
de Vorstin den geest der humaniteit te verpersoonlijken, dienzelfden 
geest, die dichters en denkers heeft bezield, en dien men overal 
terugvindt, tot zelfs in het ruwe volkswoord.’ Helaas heeft die ambitie de 
tand des tijds niet doorstaan.


Wilde Lea


Wilde Lea is een liefdesdrama dat zich afspeelt rond het oorlogsfront ten 
tijde van Napoleon, al moeten we hier en daar wat historische fouten 
door de vingers zien. Zo heeft een personage het op een bepaald 
moment over België, terwijl dat nog niet bestond in de tijd waarin het 
verhaal zich speelt.


Het verhaal zelf, vol onbeantwoorde liefdes en listige pogingen om de 
geliefde voor zich te winnen, had door Shakespeare zelf kunnen bedacht 
zijn, maar de taal is eenvoudig en door en door Vlaams. Erg gedateerd 
ook, natuurlijk, maar desondanks blijft het best nog leesbaar.


Roze Kate


Ook hier weer de grote archetypische thema’s: liefde, geldbejag en 
machtswellust en zelfs moedermoord. De Tière plaatst het verhaal in 
1750, en weet een vrij originele en geloofwaardige schets te maken van 
het leven in die tijd, met een rechtspraak en sociale verhoudingen die 
nog weinig gelijken op de onze. Het einde is vrij abrupt en laat wat losse 
eindjes hangen, de dialogen voelen ook nogal ‘negentiende-eeuws’ aan, 
maar zijn soms best origineel. Een voorbeeldje:


Roze Kate (innig): Als gij een dag van hier weg zijt, en ik naar uwe 
terugkomst verlang, is dàt liefde? Als ik u droef zie, en ik dan ook droef 
worde, is dàt liefde? Als ik u hoor voorlezen, en de menschen uw verstand 
prijzen, en ik dan fier ben, is dàt liefde? Als gij mij verdedigt, wanneer an-
deren mij een leelijk woord zeggen, en ik u dan mijn leven en alles zou willen 
geven, is dàt liefde? Als dat alles liefde is, Everard, dan, dan heb ik u lief!


Interessant aan de uitgave van L.J. Janssens & Zonen, Antwerpen, 1925, 
is dat het behalve enkele toneelteksten van andere auteurs, ook een 
overzicht van de ‘Wendingen in de Moderne Toneelkunst’ door ene Lode 
Monteyne bevat. Boeiend om in 2023 door vroeg twintigste-eeuwse ogen 
naar het verleden te kijken!


Tot slot ter illustratie nog een van De Tières gedichten:
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De taal van moeder.  - Mijner goede Moeder opgedragen. -


'k Herinner mij het alles nog;

‘k Lag ziek en kwijnend in mijn bedje;

men ging en kwam met zachte schrêen;

er heerschte iets drukkends om mij henen:

ik kende spel, noch vreugde meer...

Ik leed... het lijden deed me schreien:

zoo week als tranen was mijn hart...

Mijn traantjes wekten moeders tranen,

en dreven haar bij 't zieke kind!…


Ik hoorde dan iets wonders murmelen

als 't streelend murmlen van de bron;

iets lisplen als de wind, die, dartel

en spelend, bloem en loover kust;

iets trillend klinken als de tonen,

die 's kunstnaars vingren aan 't klavier

ontlokken, als hij, door de smarte

gegriefd, zijn wee verzachten wil,

zijn leed in tonen laat vervloeien...

Oh, 't waren woorden teêr en zoet,

vol liefde en moederlijk gevoel, ja,

vol nooit te melden kracht! Zóo schoon,

zóo schoon als ooit de beste moeder

er sprak in 't lijden met haar kind!



En ik?

'k lag Moeder aan te staren

met plots verhelderd oog! Verrukt,

gelijk in 't schoonste, zaligst droomen,

omstrengelde ik nu heuren hals

met meer heropgewekte krachten,

terwijl ik, kussend haar den mond,

zoo, bij het zoenen, nog heur woorden

inademde in mijn kinderziel...

Ik was getroost: de pijn verzachtte…
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Poëzie 
Door Patrick Vanhaelemeesch


TERUG NAAR TOEN


Terug


in het ouderlijk huis


dichter nog


op zolder


Toen op uitgelopen benen


ik specie los krabde


tussen vermoeide stenen


maar muren bleven


uit gewoonte


Dankbaar toch


om het kapotte pannengeluk


dat stof liet walsen


in kegels van licht


Om van te leren


hoe het geheim uitlekt


druppelsgewijs


zoals nu


na al die jaren


Verder dan ooit


van huis


en dichter
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BEVROREN WARMTE


Nu muren alleen


nog spreken


van ijzig zwijgen


in kamers van verlangen


de echo van gedoofd


vuur verstomt


de vloer beslaat


van hooguit


een residu vertier


rijpt op kristal


een venster


beademd door de vorst


Liefde was hier


nooit


ver weg
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De leesgroep Zedelgem 
Door Patrick Dewulf


OBSESSIE - A.S. BYATT 


Dame Antonia Susan Duffy werd 
geboren a ls Antonia Susan 
Drabble te Sheffield, Groot-
Brittannië in 1936, en is vooral 
bekend als A.S. Byatt. Zij is 
Dame, Commandeur in de Orde 
van het Britse Rijk. The Times 
plaatst haar in de ‘top 50 beste 
Britse schrijvers sinds 1945’. 


Byatts vroege werk werd sterk 
beïnvloed door D.H. Lawrence. 
Met haar roman Possession won 
ze in 1990 de Booker Prize. Ze 
werd onder meer bekend door haar 
kritiek op de boeken van J.K. Rowling. In 2010 ontving ze een 
eredoctoraat van de Universiteit Leiden. Byatt ontving de 
Erasmusprijs 2016 voor haar bijdrage aan het genre ‘Life Writing’, een 
actueel onderwerp binnen de literatuur dat historische romans, 
biografieën en autobiografieën omvat. Er zijn ongeveer 49 boeken 
verschenen van haar hand.


Obsessie (Possession)


Genre


Obsessie is een ‘roman’ en tevens een ‘romance’ (oorspronkelijke titel: 
Possession, A Romance). Er wordt in het voorwoord een duidelijk 
onderscheid gemaakt tussen de twee genres: roman versus romance. 
Beiden zijn fictie, met dien verstande dat in de ‘roman’ de schrijver de 
‘waarschijnlijke en gebruikelijke levensloop van de mens tot in detail 
natuurgetrouw’ weergeeft terwijl in de ‘romance’ de schrijver ‘het recht 
heeft de manier waarop die waarheid wordt voorgesteld in belangrijke 
mate zelf te bepalen of te scheppen.’ 
Byatt haalt ‘romance’ in het verhaal ook aan als een genre of een 
liefdesrelatie, bv. ‘...als ware ik een harteloos schender uit de een of 
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andere prullerige Romance, voor wie je vluchten moest…’, of nog: ‘...en 
zij zorgde ervoor mij te kunnen helpen bij mijne verlossing op een 
plaats, die beter past in een Romance dan in mijn vroeger rustig 
bestaan…’


Daarnaast is het een verhaal dat voorgesteld wordt als een (auto)-
biografische fictie. Lezend word je geconfronteerd met een weefsel van 
levensbeschrijving en verbeelding van fictieve personages die als reëel 
overkomen. Het geheel wordt gestaafd aan de hand van brieven, 
dagboekfragmenten, gedichten uit bestaande en fictieve dichtbundels 
zodat realiteit en fictie moeilijk van elkaar te onderscheiden vallen. 
Byatt schetst in haar boek een erg overtuigend beeld van de intellectuele 
klasse uit de 19e eeuw en een omvangrijk deel handelt over de 20e–
eeuwse universitaire wereld zodat we het boek – met enige reserve – als 
een ‘historische roman’ zouden kunnen bestempelen. Doorheen het hele 
verhaal worden ook vrij uitgesproken standpunten en denkwijzen 
besproken op zowel sociaal als religieus en moreel vlak die het 
engagement van de auteur in de verf zetten, zodat je ook van 
‘tendensliteratuur’ kan spreken.


Vertelperspectief


Er zijn verschillende vertelperspectieven, afhankelijk van de verhaallijn.


a) Verhaallijn 19e eeuw: hier zijn voornamelijk Randolph Henry Ash en 
Christabel LaMotte aan het woord, door middel van hun brief-
wisseling.


b) Verhaallijn 20e eeuw: hier wordt een aantal personages opgevoerd, 
maar de hoofdrolspelers zijn ongetwijfeld Roland Michell, assistent-
onderzoeker in deeltijd bij professor Blackadder en Maud Bailey, 
onderzoekster.


De andere personages die af en toe aan bod komen in het boek zijn o.a. 
de professoren Cropper en Blackadder, Beatrice Nest, Blanche, Fergus 
Wolf, enz. Zij geven telkens hun standpunt weer, maar spelen een 
minder prominente rol in het verhaal.


En dan is er uiteraard ook nog een alleswetende verteller die op 
geregelde tijdstippen tussenkomt en ons heel precieze informatie 
verstrekt over de personages en hun omgeving. 


Een paar voorbeelden: 
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‘Zijn stem was luid en helder, niet Schots, met wat Roland bekakte 
klanken zou hebben genoemd, of hete-aardappelklanken, klanken die hij 
zijn hele jeugd had geprobeerd na te bauwen, galmende, afgebeten, 
lijzige, luchtige klanken waardoor zijn niet bestaande stekels overeind 
gingen staan van klassenhaat.'


‘Ze zaten tegenover elkaar in de bibliotheek met de pakjes tussen hen in. 
Het was bitterkoud; Roland had het gevoel alsof hij nooit meer warm zou 
worden, en dacht verlangend aan kledingstukken die hij nooit had 
gedragen: gebreide wanten, lange onderbroeken, een bivakmuts.’


Verhaalopbouw/structuur


TITEL: OBSESSIE


Byatts hoofdpersonen zijn niet alleen beïnvloed door een drang naar 
status en wetenschappelijke glorie, maar worden ook gedreven door een 
oprecht verlangen naar kennis. Ze houden van het intellectuele plezier 
dat een ontmoeting met nieuwe ideeën met zich meebrengt en lijken 
daarin op de schrijfster die hen verbeeld heeft. In Obsessie heeft Byatt 
een scherp en satirisch oog voor de uitwassen die aan de hedendaagse 
wetenschap kleven: de ver doorgevoerde publicatiedrift, de soms 
moordende concurrentie tussen individuele wetenschappers of tussen 
Amerikaanse universiteiten en hun door bezuinigingen uitgeklede Britse 
tegenhangers. Dat de concurrentie erg ver gaat, blijkt uit wat te lezen 
valt op:


Bv. ‘Onderzoekers zijn altijd een beetje gek. Obsessies zijn altijd 
gevaarlijk.’


‘En niets aan professor Cropper vertellen. Ook niet aan professor 
Blackadder. Nog niet. We hebben dit zelf ontdekt...’


En dan kan ‘obsessie’ nog op andere manieren geïnterpreteerd worden – 
al moet ik er eerlijkheidshalve aan toevoegen dat de Engelse titel 
‘Possession’ hier beter tot zijn recht komt: 


- de spirituele ‘obsessie’ (possession) die de 19e-eeuwse beoefenaars 
van het spiritisme ervoeren tijdens de seances;


- de angst van Maud dat haar voorouders ‘bezit’ (possession) van haar 
genomen hebben en dat de mensen haar door haar knappe uiterlijk 
‘als een soort bezit’ (possession) beschouwen;
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- de liefde die volgens Roland ‘volslagen bezetenheid’ (possession) is 
en waardoor hij uiteindelijk ‘om een ouderwetse uitdrukking te 
gebruiken, bezit (possession) van haar nam’.


VERLOOP


‘Obsessie’ is het verhaal van twee romances: tussen de literatuur-
wetenschappers Maud Bailey en Roland Michell en de Victoriaanse dichter 
Randolph Henry Ash en Christabel LaMotte. Roland en Maud zijn 
gespecialiseerd in het werk van de respectieve auteurs en ontdekken het 
bestaan van een buitenechtelijke affaire tussen de negentiende-eeuwse 
schrijvers. Als twee literaire detectives volgen ze het spoor dat zou 
moeten leiden naar de correspondentie, op de hielen gezeten door de 
sinistere Amerikaanse Ash-biograaf en -kenner, Cropper, die alles van 
Ash opkoopt om naar de VS te exporteren. De historische romance wordt 
verteld vanuit de twee dichters zelf door middel van hun correspondentie 
en eigen werk. Het werk bestaat uit gedichten die bijna bezwijken onder 
verwijzingen naar mythologie, kinderverhalen gebaseerd op gruwelijke 
sprookjes en dagboekaantekeningen. Ook in de verhaallijn in het heden 
heeft Byatt een grote verscheidenheid aan soorten teksten en 
personages weten te verwerken. Generaties literatuurwetenschappers 
komen voorbij, zoals de onderdrukte Beatrice Nest die verliefd wordt op 
het werk van Ash, maar als vrouw in de vroege jaren vijftig de taak krijgt 
om de dodelijk saaie en omvangrijke dagboeken van mevrouw Ash te 
onderzoeken. Zij wordt door de opeenvolgende generaties van 
vrouwelijke studenten aanvankelijk als moederlijk en vervolgens, met de 
ontwikkeling van het vakgebied van de vrouwenstudies, met medelijden, 
verachting en angst bezien.


Het hele verhaal steunt op dagboekfragmenten van diverse fictieve of 
bestaande personages, Glover, Sabine de Kercoz, Ellen Ash, Crabb 
Robinson. Naast de dagboeken maakt Byatt ook veelvuldig gebruik van 
de correspondentie die de verschillende protagonisten onderhielden, en 
biografieën, verslagen over geleverde onderzoeken en uiteraard de 
gedichten die uiteindelijk ook heel symbolisch zijn en, zoals achteraf zal 
blijken, duidelijke aanwijzingen bevatten over wat er gebeurd is tussen 
Ash en LaMotte.


Als slot is er uiteindelijk het ‘postscriptum’ dat ons, lezers, een andere 
inkijk geeft in de gebeurtenissen dan wat de personages uit de roman te 
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weten kwamen na het voorlezen van de laatste brief die C. LaMotte aan 
R.H. Ash richtte.


THEMA


Obsessie gaat over obsessies van wetenschappers om als eersten een 
doorbraak in een of ander domein wereldkundig te maken of om net dat 
pas ontdekte document, die gevonden brief aan hun collectie te kunnen 
toevoegen, waarbij de gevolgde methoden niet altijd zuiver op de graat 
zijn.


PERSONAGES


Er zijn de protagonisten. R.H. Ash en C. LaMotte, die we voornamelijk 
kennen uit de briefwisseling die ze met elkaar voerden. Alle informatie 
i.v.m. uiterlijk en psyché komen we te weten dankzij hun respectieve 
commentaren in hun briefwisseling. C. LaMotte is een weifelend dichter, 
een feministe pur sang, op zoek naar waarheid in het dagelijkse leven en 
in het geloof, die spiritisme niet schuwt om dichter bij de waarheid te 
komen. Ze zoekt steun en raad bij R.H. Ash. R. Ash is een vorser, een 
intellectueel, een dichter die vrij nuchter overkomt, en erg weigerachtig 
staat tegenover klopgeesten en spirituele activiteiten. Hij is wel in de ban 
geraakt van C. LaMotte en heeft een vrij korte relatie met haar. 


En dan zijn er uiteraard R. Michel en M. Bailey, de onderzoekers naar het 
leven en het werk van Ash en LaMotte. Beiden literaire deskundigen die 
onderzoek doen naar twee dichters uit de 19e eeuw. Maud is 
terughoudend, komt in het begin wat arrogant over, zeer op zichzelf, 
leeft voor haar werk, is gepassioneerd door Ash en LaMotte. Ze laat zich 
langzamerhand inpalmen door R. Michell. Roland beschouwt zich veelal 
als een ‘loser’, die een uitzichtloos leven leidt, qua werk en relatie. Hij is 
eveneens in de ban van Ash en LaMotte en moet, om zijn onderzoek te 
kunnen verderzetten, samenwerken met Maud Bailey, die hij eerder 
onaantrekkelijk en arrogant vindt. Maar geleidelijk aan moet hij zijn 
mening herzien en wordt hij verliefd op haar. 


Tijd en ruimte


Obsessie is een lijvig boek van 652 pagina’s en door de complexiteit niet 
in één ruk uit te lezen. Het is samengesteld uit een ‘voorwoord’ van 28 
paragrafen en een postscriptum. Het vergt enige ‘moed’ van de lezer om 
de betekenis van de symboliek en de talrijke verwijzingen naar 
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schrijvers, wetenschappers, feiten en gebeurtenissen op te zoeken om 
het verhaal beter te kunnen begrijpen.


Door de structuur van het verhaal hebben we te maken met twee 
‘vertelde’ tijden, nl. de geschiedenis die zich in de 19e eeuw afspeelt en 
het onderzoek in de 20e eeuw gevoerd door Roland en Maud naar R.H. 
Ash en C. LaMotte.


Afgezien van de twee ‘tijdlijnen’ (verhaallijnen) wordt de chronologie van 
het verhaal op bepaalde plaatsen onderbroken door flash-forwards/
backs.


Byatt neemt ons in haar boek mee naar verschillende locaties in 
Engeland en Bretagne. Ze beschrijft op een ongemeen precieze manier 
de landschappen en gebouwen waar Randolph Henry Ash en Christabel 
LaMotte verbleven in de 19e eeuw en die Maud Bailey en Roland Mitchel 
eveneens aandoen in hun onderzoek naar wat er tussen deze twee 
personages gebeurd is/zou kunnen zijn.


Stijl


Byatt slaagt er wonderwel in het twintigste-eeuwse verhaal af te wisselen 
met negentiende-eeuwse literatuur – die voornamelijk bestaat uit 
brieven en gedichten – en dit ook tot uiting te laten komen in haar 
taalgebruik. De overgangen in tijd, in stijl en in genre verlopen soepel en 
als vanzelf. Een opvallend aspect van Byatts fascinatie voor het visuele is 
de overvloed aan ‘ekphrasis’ – precieze beschrijvingen van schilderijen. 
Ten andere, ze is een virtuoos in het ‘beschrijven’, ze zegt daarover zelf 
in een interview: 


‘Het fijne van boeken, in tegenstelling tot schilderijen, is dat ze altijd 
beschikbaar zijn. Je kunt ze mee naar bed nemen. Terwijl je niet altijd 
naar een schilderij kunt terugkeren. Ik zet beelden in mijn gedachten 
voortdurend om in woorden. Als ik begin met schrijven is het hoofdstuk 
waar ik aan werk al in mijn hoofd als een aaneenschakeling van beelden 
in een geometrisch patroon. Dus ik begin met beelden en vervolgens zet 
ik ze om in woorden. We hebben woorden en woorden en woorden. 
Mensen die beweren dat taal ontoereikend is, hebben gewoon niet 
genoeg geleerd.’
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Woordgebruik


In het gedeelte uit de 19e eeuw hanteert Byatt zowel naar woordgebruik, 
zinswendingen als naar grammatica toe een taal zoals min of meer 
gangbaar was in die periode. Naast de brieven vindt men bijvoorbeeld 
het dagboek van Ellen Ash, waaruit duidelijk blijkt wat de voor- en 
nadelen zijn van een huwelijk met een alom bewierookt dichter. Haar 
leven in de Victoriaanse, Britse middenklasse staat in scherp contrast 
met dat van Sabine de Kercoz, een twintigjarig Frans nichtje van 
LaMotte, die haar dagboek gebruikt om te leren schrijven en die in 
LaMotte, feministe avant la lettre, aanvankelijk haar grote ideaal ziet.


Beschrijvingen


Byatt beschrijft op bijzonder beeldende manier personen, landschappen 
en gebouwen, en zelfs abstracte zaken worden heel nauwkeurig en 
aanschouwelijk voorgesteld.


Enkele voorbeelden: 
‘...ze was ontegenzeggelijk stevig, en toch vormeloos, een vrouw met 
een breed, royaal lijf, heupen die uitgedijd waren door een zittend leven, 
een massa boezem, en daarboven een gezellig breed gezicht, bekroond 
door een soort angora hoed of dikke wollen draden van gekruld wit haar, 
gevlochten en opgestoken, waaruit 
verdwaalde losse pieken alle kanten 
op stonden…’ ➔ vergelijkingen: als het 
lastige witte schaap van Carroll, als 
een opgezwollen bleke spin, een soort 
octopus, een Fafnir van de oceaan.


‘Het heel lichte haar was in dunne 
vlechten verschillende malen om haar 
hoofd gewonden, ontstellend wit in dit 
licht waarin de kleuren van de dingen 
verdwenen en alleen glanzen en 
glinsteringen te zien waren.’


Een andere ‘obsessie’ van Byatt is 
kleur. De schrijfster is zelf toondoof en 
compenseert deze lacune blijkbaar 
door de exacte beschrijving van kleu-
ren.
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Bv. ‘Door het effect van het glas-in-lood leek ze een vreemde. Het deelde 
haar op in koude, felgekleurde vurige vlekken. Eén wang kwam bij het 
werken telkens in een plasje druivenpaars. Op haar voorhoofd waren 
bloemen van groen en goud. Rozerood en bessenrood kleurden haar 
bleke hals en kin en mond. De oogleden hadden paarse schaduwen. De 
groene zij van haar sjaal glinsterde met paarse randen en punten.’


‘Het sanitair was felroze, met een zweem dofgrijs. De betegelde vloer 
was grijsachtig violet, met kleine boeketjes spookachtige madonna-
lelies…’


Verwijzingen


Het boek bevat tal van verwijzingen, onder meer naar de Romeinse en 
Griekse mythologie, naar klassieke schrijvers, dichters en weten-
schappers, naar de Bijbel en naar de Scandinavische en Bretoense 
mythologie. Een van de mythen over de fee Mesuline, die in een slang 
verandert als haar echtgenoot het geheim ontdekt dat ze met zich 
meedraagt, loopt als een rode draad door Obsessie heen. LaMotte kiest 
het leven van de ongelukkige fee als onderwerp voor een gedicht dat 
helemaal wordt weergegeven, evenals de gedichten van Ash, die 
geïntrigeerd is door Noorse mythen over de schepping van de wereld.
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‘Een kopiist leefde tegelijkertijd in twee tijdsdimensies, die 
van het lezen en die van het schrijven; hij kon schrijven 
zonder de beklemming van de leegte die voor je opdoemt; 
lezen zonder de beklemming dat je daad niet geconcretiseerd 
wordt in enig tastbaar object.’


— Italo Calvino, Als op een winternacht een reiziger.



Beleefd 
Door Bart Madou


DE MOORD OP DE KUNST


2500 jaar kunstfilosofie in anderhalf uur behandelen, is natuurlijk 
waanzin. Thomas Crombez beperkte zich daarom tot enkele bedenkingen 
over de rol van Plato – ook om die wat verdachte titel De moord op de 
kunst te verklaren – en de visie van twee kopstukken uit de negentiende 
eeuw: Karl Marx en John Ruskin. Tussendoor maakte hij ook een 
uitstapje naar figuren als Hannah Arendt en Alain Badiou om iets over de 
taak van de filosofie in het algemeen te verduidelijken. Van Plato weten 
we dat hij de kunstenaars niet al te goed gezind was, hij verzocht hen in 
zijn dialogen om de ideale stad te verlaten, waren zij niet allemaal 
nabootsers en dus mensen die in de schaduw van de grot leefden? 
Kunst was volgens Plato te veel gebaseerd op de halfslachtige verhalen 
uit de mythologie, en volksreligie was iets waar Plato zijn neus voor 
ophaalde. Als voorbeeld kwam Thomas met het verhaal van Ajax en de 
slachting van de kudde schapen. Maar aan dit negatieve oordeel kleefde 
ook een positief aspect: kunstenaars (en filosofen) reikten ook nieuwe 
concepten aan of vulden oude opnieuw in. Zij dachten dat kunst iets was 
om de wereld te begrijpen. Badiou was het zeker met dit laatste eens, 
volgens hem heeft de filosofie de kunst ‘verfilosofeerd’. De filosofie reikt 
ons inderdaad nieuwe concepten aan om de wereld beter te begrijpen, 
daarvoor is filosofie trouwens bedoeld. Als voorbeeld van zo’n 
(ver)nieuw(d) concept haalde Thomas Crombez het bekende ‘de 
banaliteit van het kwaad’ van Hannah Arendt aan. Op zijn proces in 
Jeruzalem bleek het ‘monster’ Eichmann een onbeduidend burger-
mannetje te zijn. 


Naar de 19e eeuw dan. Om te beginnen: de kunstcriticus John Ruskin. 
Hij kaartte de ambivalentie tussen industrialisering en ambacht aan. 
Ruskin prees de charme van het ambachtelijke, hij bezat een culturele 
aversie tegenover al wat met industrie te maken had. Thomas las ons 
een korte passage uit The Stones of Venice voor. Over de ambachtsman 
die de perfectie van het kopiëren verlaten heeft, zegt hij: ‘But you have 
made a man of him for all that. He was only a machine before, an 
animated tool.’ Een robot zouden wij vandaag zeggen. Marx legde dan 
weer de klemtoon op de vervreemding van de arbeider die, in 
tegenstelling tot de schoenmaker, de smid,… geen overzicht meer heeft 
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van het hele productieproces. De onvoorspelbaarheid van zijn 
(kunst)werk wordt ingeruild voor voorspelbaarheid, wat economisch 
gezien voor een hogere efficiëntie (en uitbuiting) zorgt.


CARAVAGGIO


De Nederlandstalige (onder)titel van de biografie van Caravaggio door 
Andrew Graham-Dixon luidt: ‘Caravaggio, een leven tussen licht en 
donker’, en ook de eerste zin van het boek ligt in dezelfde lijn: 
‘Carvaggio’s kunst is opgebouwd uit duisternis en licht.’ Clair-obscur, 
chiaroscuro, zowat de belangrijkste eigenschap van zijn vernieuwende 
schilderkunst. Neem daarbij dat hij systematisch volksmensen afbeeldde 
of mensen aan de onderkant van de samenleving en je hebt een zeer 
compacte, maar juiste omschrijving van Caravaggio’s werk: 
Caravaggio = chiaroscuro + volksmensen. En zo was hij zelf ook: licht, 
maar ook veel duistere kantjes en volksgezind.


Tijdens deze lezing volgden wij Caravaggio via zijn schilderijen. Gaande 
van de wat minder geslaagde voorstelling van de Jongen die een peer 
schilt (in feite schilt hij een bergamot, een zure citrusvrucht) uit 1591 tot 
het heftige tenebrisme van zijn laatste schilderij uit 1610, De marteldood 
van de Heilige Ursula, konden wij ons een beeld vormen van de evolutie 
van de schilder. Behalve de twee bovengenoemde kenmerken valt ook 
het gebruik van aardkleuren (donkerrood, zwart, bruin, sienna…) en het 
veelvuldig voorstellen van zogenaamde mezze figure, halffiguren, op. 
Bovendien zijn er slechts twee schilderijen bekend waarin hij een stukje 
landschap heeft geschilderd, de meeste werken hebben als decor een 
donkere achtergrond, vaak een kamer, een kelder, een spelershol…


Rijk is hij nooit geweest, daarvoor was hij ook te verspilziek. Hij 
schilderde vooral in opdracht en veelal waren zijn opdrachtgevers 
kardinalen, vandaar de vele devotionele onderwerpen. Zijn belangrijkste 
mecenassen waren de kardinalen Del Monte en Mattei. Bij elk van hen 
heeft hij een tijdje ingewoond. Uit de vele verslagen van de politie uit die 
tijd weten wij dat hij ook geregeld in aanmerking kwam met het gerecht 
en de enige reden waarom hij niet verrot is in een of andere kerker of 
naar de galeien gestuurd werd, is dat er altijd een invloedrijk iemand 
was die hem de hand boven het hoofd hield en hem zo uit de klauwen 
van de justitie wist te houden. Toen Caravaggio echter de pooier 
Tomassoni in een duel doodde, werd hij vogelvrij verklaard en moest hij 
Rome verlaten. Via Napels kwam hij in Malta terecht waar hij het tot 
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frater in de Maltezer orde schopte. Maar ook daar geraakte hij in de 
gevangenis, waaruit hij op miraculeuze wijze kon ontsnappen. Terug in 
Napels vernam hij dat hij van paus Paulus V genade gekregen had. Hij 
reisde dan zo spoedig mogelijk weer naar Rome, maar verzwakt als hij 
was, stierf hij in 1610, 38 jaar oud, in Porto Ercole.


SEKSISME IN DE KUNST


Zoals verwacht kregen wij een virulente en enthousiaste Gaea Schoeters 
te horen in een pleidooi voor meer vrouwen in de kunst. Niet dat die 
vrouwen er niet zijn, maar ze worden (nog altijd) miskend en niet 
gewaardeerd. Hoe komt dit toch? Gaea stak van wal met een quote van 
de Britse psychotherapeute, historica en schrijfster Roszika Parker, 
waaruit bleek dat in de beoordeling van kunstwerken van vrouwen nooit 
naar de kwaliteit van het werk gekeken wordt. Ze haalde daarop de 
fameuze rechtszaak Reed versus Reed uit 1971 aan, waar het 
hooggerechtshof van de VS oordeelde dat een verschil in behandeling 
van een (erfenis)kwestie op basis van geslacht verboden was. Gaea 
Schoeters citeerde dan een eigen tekst uit de bundel Optimistische 
woede: ‘Hoewel zowat de helft van de schrijvers vrouwen zijn, winnen ze 
nog steeds aanmerkelijk minder belangrijke prijzen dan hun mannelijke 
collega’s. Het is een vicieuze cirkel: de schriftuur van de mannen aan de 
top bepaalt de literaire norm, en met die lat gemeten komen vrouwen 
zelden bovenaan uit.’ Wat is de oorzaak van die achteruitstelling van de 
vrouw? Structureel seksisme! Een niet ongevaarlijke stelling, zeker 
indien die van een (schrijvende) vrouw komt. Maar, zo betoogde Gaea, er 
bestaat zoiets als het Matilda-effect (zo genoemd naar de orkaan 
Matilda, die omdat deze een vrouwennaam droeg als minder riskant werd 
ingeschat maar juist een boel ellende teweegbracht). Een effect dat 
eigen is aan alle disciplines: als er in teksten een mannennaam 
bovenaan staat, worden die anders gevaloriseerd dan precies dezelfde 
teksten met een vrouwennaam erboven. Er is zelfs een woord voor 
uitgevonden: hepeating. Enkele voorbeelden uit de literatuur konden niet 
ontbreken en daarbij zeker niet Virginia Woolf met haar A room of one’s 
own. Wat geldt voor de literatuur, geldt evenzeer voor de muziek, de 
posities van Alma Schindler – beter gekend als Alma Mahler – en Clara 
Wieck – beter gekend als Clara Schumann waren het voorbeeld. 
Vrouwelijke componisten. Goed voor intieme kamermuziek, maar grote 
symfonische werken, dat is een mannenzaak. In de beeldende kunst is 
het niet anders. Neem nu Michaelina Wautier, een (miskende) 
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barokschilderes uit de 17e eeuw. Maar dat is toch nog geen Rubens? Wie 
haar Triomf van Bacchus bekijkt, zal die vraag best terugnemen. Of 
neem nu Lee Krasner. Lee wie? Wel, de vrouw van… de vrouw van 
Jackson Pollock. Pollock, action painting, grote doeken op de vloer, 
enzovoort. Bij gebrek aan ruimte schilderde Krasner jaren in een 
kamertje boven, terwijl Jackson beneden een reusachtig atelier tot zijn 
beschikking had. Pas na de dood van Pollock in 1956 kon Lee Krasner 
zich uitleven in het grote atelier, al heeft het dan nog een hele tijd 
geduurd vooraleer ze de verdiende erkenning kreeg. Natalie Clifford 
Barney was een Amerikaans schrijfster, feministe en notoire lesbienne 
die in Parijs, als tegenhanger voor de Académie Française, haar eigen 
Académie des Femmes oprichtte en daar de crème de la crème van het 
(mannelijk én vrouwelijk) kunst- en schrijverswereldje ontving. Kwamen 
over de vloer: Colette, Mata Hari, Pierre Louÿs, Auguste Rodin, Paul 
Claudel, Ezra Pound, Marcel Proust (via een achterdeur), Gertrude Stein, 
Djuna Barnes… James Joyce kwam er eenmaal en Hemingway vond het 
beneden zijn mannelijke waardigheid daar een voet over de vloer te 
zetten.


En ja, wat kunnen wij eraan doen om die scheve situatie wat rechter 
trekken? Alvast een raad kunnen wij ons ter harte nemen: lees 
vrouwelijke schrijfsters en blijf hun namen noemen, altijd en overal, 
want onbekend is ook bij vrouwelijke auteurs en kunstenaressen nog 
steeds onbemind.
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‘Ik geloof dat het voor vrouwen evenzeer een recht en een 
plicht is om iets met hun leven te doen als voor mannen, en 
we zullen niet tevreden zijn met zulke frivole delen als u ons 
geeft.


— Louisa May Alcott



Te beleven 
Door Bart Madou


HBG IS MMM…!


Wat schuilt er achter deze raadselachtige titel? Er wordt ook geen 
spreker vermeld en toch wordt dit een heuse lezing.


Nou, wie deze lezing zal verzorgen, dat zal voor een groot deel door de 
leden en sympathisanten van Het Beleefde Genot bepaald worden. 


Tijd om ter zake te komen. Bij het begin van dit millennium zond de 
Nederlandse Televisie een reeks documentaires uit onder de over-
koepelende titel ‘Van de schoonheid en de troost’. De programmamaker 
was de onlangs overleden Wim Kayzer. In twintig afleveringen waren er 
heel wat beroemdheden te gast, allemaal personen die iets te vertellen 
hadden. Deze volledige reeks werd uitgebracht op dvd en daaruit mogen 
jullie één iemand kiezen die de lezing van 24 september zal verzorgen.


Wij doen dat in twee stappen: in de nieuwsbrief van juli ontvangen jullie 
een lijstje met de namen van alle sprekers, met een link naar een korte 
uitleg van wie ze zijn en waarvoor ze staan. Uit dit lijstje mogen jullie 
drie voorkeurssprekers (M/V) aanduiden. In de nieuwsbrief van 
september krijgen jullie dan te lezen welke drie sprekers de hoogste 
score behaald hebben. Op de dag van de lezing zullen de aanwezigen 
opnieuw mogen stemmen wie van de drie de voorkeur wegdraagt en het 
gesprek van degene met de meeste stemmen zal dan vertoond worden. 
Het kan dus nog spannend worden.


HBG is mmm…! op zondag 3 september e.k., om 10.30 u. in het Velters-
hof, Veldegem.


NA ONS DE ZONDVLOED


Tot voor kort was de opwarming van de oceanen de hoofdoorzaak van de 
stijging van het zeepeil. Water dat opwarmt zet uit, de zogenaamde 
thermische expansie. Intussen zijn het smelten van de ijskappen van de 
Zuidpool en de gletsjers van Groenland de belangrijkste redenen voor de 
stijging van de zeespiegel. Dat zeewater stijgt, zoveel staat 
onomstotelijk vast en de vraag is niet zozeer of de zee nu 3, 4 of 5 meter 
zal stijgen dan wel wanneer, want een stijging van 2 tot 3 meter zorgt 
ervoor dat de grote stromen hun water niet meer op een natuurlijke 
wijze kwijt kunnen aan de oceaan en dat de bestaande dijken in de 
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meeste gevallen niet hoog genoeg gaan zijn. Natuurlijk bestaan er overal 
ter wereld plannen om dit euvel letterlijk in te dijken, alleen: tegen 
wanneer kan dat gerealiseerd worden en hoeveel zal dat niet kosten, als 
je bijvoorbeeld weet dat het 40 jaar geduurd heeft eer de Deltawerken in 
Nederland voltooid werden?


De Nederlandse fotograaf en journalist Kadir van Lohuizen werd tijdens 
een van zijn opdrachten indringend geconfronteerd met het fenomeen, 
zo erg dat hij besloot om aan enkele wetenschappers en één staatshoofd 
te vragen om hun bevindingen en verwachtingen mee te delen. Dit leidde 
tot een uniek boek (met veel foto’s) After us the Deluge – The Human 
Consequences of Rising Sea Levels. Dit boek zal onze gids zijn tijdens de 
lezing van Bart Madou op 24 september 2023.


Aangezien dit onderwerp niet direct past bij de gangbare thema’s van 
Het Beleefde Genot, zal er tussendoor ook aandacht besteed worden aan 
klifi oftewel klimaatfictie, een genre van fictieliteratuur waarbij kli-
maat(verandering) centraal staat.


We krijgen alles bij elkaar een niet zo fraai beeld van wat er aan het 
gebeuren is en nog zal gebeuren aan de kusten.


Na ons de zondvloed: op zondag 24 september e.k., om 10.30 u. in het 
Veltershof, Veldegem.





foto: Kadir van Lohuizen
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Kathebelletjes 
Door Katherine Muylaert


PLEEGKIND – CLAIRE KEEGAN


Wat maakt dat een boek je aandacht trekt? De cover van dit boek is niet 
zo bijzonder, de titel al evenmin. Het lag uitgestald op een tafeltje in de 
bibliotheek, tussen een paar ‘chicklit’ boeken in. Vermoedelijk regis-
treerde mijn onderbewustzijn de aanbeveling op de omslag sneller dan 
mijn hersenen de woorden konden lezen, en stuurde mijn handen al 
richting het boek: Met weinig woorden schept Keegan licht in het donker, 
elke zin is perfect.


‘Ping!’ deed het in mijn hoofd, en mijn nieuwsgierigheid won het zonder 
enige moeite van het (blijkbaar niet zo) vaste voornemen om nu eindelijk 
eerst eens een aantal van die grote stapel ongelezen boeken thuis te 
lezen. En zelfs van de stok achter de deur dat ik van mezelf geen nieuwe 
boeken meer mocht kopen vooraleer ik er eerst wat had gelezen.


Het was makkelijk marchanderen met mijn geweten, het was immers 
maar een dun boekje. Eentje dat ik nét niet uitlas tijdens de heen-en-
terugrit met de trein Aalst-Brussel. Eentje waardoor ik bijna vergat uit te 
stappen. Of niet wou uitstappen, dat kan ook.


Pleegkind gaat over een meisje dat door haar vader naar een dorpje aan 
de kust gebracht wordt, waar ze een tijdje zal verblijven bij een 
kinderloos echtpaar. Veel informatie krijg je niet, je volgt de observaties 
en gedachten van het meisje. Haar aanvankelijke worsteling, maar hoe 
ze zich al snel veilig voelt. Hoe ze voor het eerst mag zijn. Net als 
mijnheer en mevrouw Kinsella sluit je het meisje – ze blijft het hele boek 
naamloos – in je hart.


De aanbeveling maakt zijn belofte helemaal waar: elke zin is perfect.


Indringend, zowel in het overlopen van liefde als in het gebrek eraan.


Over wanneer Mijnheer Kinsella haar hand vastneemt tijdens een 
avondwandeling: Zodra hij die vastheeft, besef ik dat mijn vader me 
nooit bij de hand heeft genomen, en ergens wou ik dat Kinsella me 
losliet, zodat ik dit niet hoefde te voelen.


Of wanneer ze zich voorbereidt op vernedering en straf wanneer ze de 
eerste nacht in bed plast: Ik wil het tegen haar zeggen, nu meteen, het 
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gewoon bekennen en dan naar huis gestuurd worden, dan is het maar 
gelijk voorbij.


‘Die ouwe matrassen,’ zegt ze, ‘die zweten enorm. Ze doen niets dan 
zweten. Hoe kon ik je hierop laten slapen?’


De mooiste en tegelijk meest hart-
verscheurende zin is de allerlaatste van 
het boek. Die laat ik jullie graag zelf 
ontdekken. 


Pleegkind is een boek dat ik meteen 
opnieuw wil lezen, niet om de regels te 
herlezen, maar om alles ertussen beter 
te vatten. En dat is ontzettend veel. En 
de cover? Die lijkt elke keer dat ik 
ernaar kijk mooier te worden.


(Dit boek werd verfilmd als The Quiet 
Girl en kreeg een Oscarnominatie in de 
categorie Beste Internationale Film, 
n.v.d.r.)
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Ad multos annos 
Door Els Vermeir


THEODORE DE BANVILLE


Kunst en literatuur zijn – net als alle 
andere aspecten van het leven – eeuwige 
slingerbewegingen van generaties die 
zich afzetten tegen de voorgaande. Zo 
ontstonden in Frankrijk, ergens tussen 
1860 en 1866, de poètes parnassiens, 
die tegenover de sentimentele romantiek 
een beweging plaatsen van ‘l’art pour 
l’art’ – kunst om de kunst, de cultus van 
de vormelijke perfectie. Baudelaire, 
Verlaine, Mallarmé en Anatole France zijn 
ongetwijfeld de bekendste namen in deze beweging.


Tot de ‘Parnassusdichters’ behoort ook Théodore de Banville, geboren in 
Moulins, in de streek van Vichy, op 14 maart 1823. Hij verdient dus een 
plaatsje in deze rubriek. 


Banville zoekt inspiratie voor zijn poëzie bij de oude Grieken, en hecht 
meer belang aan virtuositeit in de vormgeving dan aan originaliteit van 
de inhoud. Dat wordt al duidelijk in zijn eerste dichtbundels, Les 
Cariatides en Les Stalactites. Met zijn Odes Funambulesques (1857) 
illustreert hij hoe hij zichzelf ziet: als een koorddanser, een acrobaat met 
woorden. Ook zijn bewondering voor de middeleeuwse dichters steekt hij 
niet onder stoelen of banken: Ballades joyeuses à la manière de Villon, 
Rondels à la manière de Charles d’Orléans. Het lijkt wel ‘dichtkunst op de 
wijze van de chef’. In zijn Petit Traité de Versification française drijft hij 
de regels van de Parnassiens tot in het absurde door, poëzie is voor hem 
slechts een spel van ‘rimes riches’ (rijk rijm, rijm dat drie of meer 
klanken of fonemen gemeen heeft), want ‘la rime est tout le vers’ – rijm 
maakt het hele vers uit. Onder meer Verlaine zal hier later tegenin gaan.


Behalve dichter is Banville ook toneelcriticus en schrijft hij literaire 
columns voor onder meer Le Pouvoir en Le National. Zijn oeuvre omvat 
verder toneelstukken, reisverslagen, literaire portretten, novellen en 
verhalen. Hij sterft in Parijs op 13 maart 1891.
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Of je nu voor of tegen zo’n technische verzen bent, je moet toegeven dat 
het goed klinkt. Hieronder een voorbeeld, met eigenhandige poging tot 
vertaling; het had de voorloper van La Montagne van Jean Ferrat (of Het 
Dorp van Wim Sonneveld, zo je wil) kunnen zijn.


Bien souvent je revois…


Bien souvent je revois sous mes paupières closes,


La nuit, mon vieux Moulins bâti de briques roses,


Les cours tout embaumés par la fleur du tilleul,


Ce vieux pont de granit bâti par mon aïeul,


Nos fontaines, les champs, les bois, les chères tombes,


Le ciel de mon enfance où volent des colombes,


Les larges tapis d’herbe où l’on m’a promené


Tout petit, la maison riante où je suis né


Et les chemins touffus, creusés comme des gorges,


Qui mènent si gaiement vers ma belle Font-Georges,


À qui mes souvenirs les plus doux sont liés.


Et son sorbier, son haut salon de peupliers,


Sa source au flot si froid par la mousse embellie


Où je m’en allais boire avec ma sœur Zélie,


Je les revois ; je vois les bons vieux vignerons


Et les abeilles d’or qui volaient sur nos fronts,


Le verger plein d’oiseaux, de chansons, de murmures,


Les pêchers de la vigne avec leurs pêches mûres,


Et j’entends près de nous monter sur le coteau


Les joyeux aboiements de mon chien Calisto !
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Ik zie nog vaak


Ik zie nog vaak, als ik de slaap in vlucht,


De roze baksteen van mijn oud gehucht,


De koer die geurde naar de lindeboom,


En opa’s brug van steen, daar bij de stroom,


Het bos, het veld en hier en daar een zerk,


De blauwe lucht met menig duivenvlerk,


Het grastapijt, men liep er met mij rond,


’t Geboortehuis waar eens mijn wiegje stond,


’t Begroeide pad, als een ravijn zo diep,


Dat vrolijk klimmend naar Font-Georges liep,


Waar ik de mooiste souvenirs aan houd;


De lijsterbes, het populierenwoud,


De koele waterbron met mos errond,


Waar ik met Zelie vaak te drinken stond,


Ik zie de wijnboer van zo lang geleên,


De gouden bijen zoemend om ons heen,


De gaard vol vogels, zingend en loom,


De rijpe perzik in de perzikboom,


En Calisto, mijn hond, ‘k hoor haar geblaf,


Als zij de heuvel oprent in een draf.


 
BRONNEN: 
André Lagarde & Laurent Michard, XIX siècle – Les grands auteurs 
français du programme, Bordas, Paris, 1985.


https://www.poetica.fr/biographie-theodore-de-banville/ 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Coupure 
Door Bart Madou


Net als Psyche (zie Toverberg 68) is ook 
Fidessa een sprookje van Louis Couperus. 
Hij begon het waarschijnlijk in 1898 – hij 
was dan 35 jaar oud – toen hij met zijn 
vrouw in Londen aangekomen was, hij 
voltooide het in de winter van hetzelfde 
jaar in Brussel, tien dagen nadat Psyche 
verschenen was. Eerst wou hij het 
voorleggen aan een door Lambertus 
Jacobus Veen – stichter van de gelijk-
namige uitgeverij – pas opgericht tijd-
schrift, maar hij bedacht zich met het argument dat hij het wilde 
voorbehouden voor enkele lezingen die hij van plan was te geven in 
Indië. Het is voor het eerst dat hij lezingen in het openbaar zou geven, 
vooral omwille van het geld, pecuniae causa, zoals hij het noemde, want 
Couperus was gewoon aan een zekere vorm van luxe en met zo’n lange 
reis voor de boeg, kon hij wel wat kapitaal gebruiken. Niettemin besloot 
hij dan toch zijn verhaal aan Veen te geven, hij werd er namelijk 
onmiddellijk voor betaald. Op weg naar Indië stuurde hij de laatste 
bladzijden nog door vanuit de haven van Genua. Net als bij Psyche komt 
er in Fidessa een toverdier voor, een eenhoorn. Vanwaar die eenhoorn? 
Wellicht dacht hij aan het servies van zijn overgrootouders waarin hun 
wapen, met een eenhoorn erop, gebakken was. Bovendien was er het 
jaar eerder een boek verschenen van een zekere Cohn, Zur Geschichte 
des Einhorns. Een werk dat Couperus vermoedelijk zal gekend en 
misschien gelezen hebben. En uiteraard had hij in Parijs in het Musée 
Cluny de beroemde wandtapijten gezien met La dame à la Licorne, 
verschillende keren zelfs, hij placht tijdens zijn verblijven in Parijs graag 
uit te rusten in de mooie tuin van het museum. Hij kende de betekenis 
van de eenhoorn als symbool van de maagdelijke kuisheid en over de 
vrouwelijke trouw in de liefde en hierover gaat Fidessa – de naam van de 
hoofdfiguur zegt het al. Fidessa en Psyche zijn duidelijk verwant. Psyche 
gaat indirect over zijn eigen leven, terwijl wij in Fidessa de levensloop 
van zijn vrouw Elisabeth herkennen. Hij heeft de novelle vermoedelijk 
aan Elisabeth ten geschenke gegeven. 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FIDESSA


1.


In de nacht scheen het woud onmetelijk van maagdelijke ongereptheid: 
zwart van reusachtige boomstammen en knoestige takken, die in het 
spoken der maan zich wrongen met een wanhopig gebaar van machtige 
strijdersarmen, als in één heroïsche marteling zwaar gespierder leden. 


Zo spookte het woud een sombere kamp van bovenmenselijke atleten, 
roerloos geslagen door een vloek van voortaan eeuwig onbeweeglijk 
blijven in dit allerlaatste gebaar hunner titanenhartstocht: giganten-
oorlog, in één seconde van noodlot versteend nu gedoemd.


De dikke bladerenmassa’s bewogen niet, en de schaduwen tussen het 
onnaspeurlijk gebaar der spierige boomarmen dropen ertussen als 
plakkaten van inkt, stroomden er af als dikke vloeisels van inkt, vloeibaar 
fluweel, dat dik en traag uitkrinkelde en zich ophoopte tot een chaos van 
opake duisternis.


Maar vreemde verrassing was – diep-in – een doorzichtiger worden van 
het inktwoud, waar de bomen verijlden langzamerhand, waar de inkt-
schaduwen dunner verschemerden, waar het titanengebaar van de 
takken vermenselijkte, en waar in de maan opblankten bleke abelen, 
geheel onverwachts, in een weemoed van heel matte schijnsels, in een 
droppelende tinteling van lichtende vonken, wanneer het maanlicht 
hangen bleef aan het lover, dat duidelijker dan opzilverde. Zo verijlde het 
woud, zo verschemerde het in transparantere nachtperspectieven, tot 
plotseling het was met de bomen gedaan, en de laatste abelen, duidelijk 
uitgeknipt, louter zilver, als met muntdragende twijgjes rijk opdroomden 
in een mist van de maan.


En een wijde vlakte, als een weide, strekte zich in de manemist uit, 
transparant en schijnbaar eindeloos, naar een horizon toe van vochtige 
dauw, of strak gespannen wazen optrokken, wazen van vocht, 
zilverwazen van vochtige glanzen, opdomende en opdauwende uit het 
gras der nachtgedrenkte weide. Het was alles heel stil, heel licht en heel 
vochtig. Leefde er niets en bewoog er niets in deze wijde en glanzende 
nachtdauw, in de glansmist onder de maan?


Was het oprijzen van nevel, was het trillen van waas, was het vaag 
opspoken van glans, die zich verplaatste, links, rechts, die wisselde, nu 
wat dichterbij en dan iets verder af? Zo teder en heel doorzichtig rezen 
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dan de nevels, en het waas trilde als een spinnewebsluier; en de glans, 
die opspookte, verommelijnde zich, onuitzegbare vorm; iets van schim-
men, maar toch niet van leven, tot plotseling een gebaar van armen, 
opgeheven, zich verduidelijkte in de manemist, tot plotseling kopjes zich 
rondden met stromende haren van zilverglans, en uit de nacht opdansten 
zó bevallige ijlgestalten, dat zij niet schimmen bleken maar leven, zo 
luchtig, zo vrolijk als schimmen niet dansten: haar dans was één lach, 
haar spel was één blijdschap, een zilveren lach en een zilveren 
blijdschap, verrassend van tedere kinderlijkheid en gedachteloosheid en 
zorgeloosheid, of haar bestaan was niet meer dan dit huppelend 
bewegen, met zo fijne voetjes, die nauwlijks neertraden, die nauwlijks 
neerdrukten de grashalmpjes der weide; zo lachende blij was het heel 
snelle zweven, met knikkende kopjes, met stromende haren, met armen 
wijd-uit en hoog-op, klaarder en klaarder in het heldere maanlicht, de 
leden zo teer en zo licht en zo luchtig, zo blank in het wazen van dauw 
en van maanlicht, etherische naaktheid, wier ziel was dáns alleen, omdat 
de nacht zo stil was, de maan zo heel klaar scheen en haar aller leven 
was niets dan blijdschap en vrolijke luchtigheid; niets dan huppelen met 
natblote voetjes over de wijde weide en verzinkende weer in de mist, in 
de nevel, aan de eindeloos verschemerende horizon…


Geluid van muziek trillerde op, of snaren de manestralen waren, snaren 
van etherische, luchthoge harp, waarover de nimfehandjes dwalen… De 
zilveren harp stond op de weide, hoog tot de hemel, in één luchtgolving 
van geluid, zee van vibratie, tussen wier bevingen telkens klonk de 
évenschelte van zachte cymbalen, getemperd door ingehouden slagen 
van de metalen schalen, dof op elkaar, of het tingen van glazen klokjes, 
geluidfijn, of het belletjes waren van bloemen, lelietjes-van-dalen, die 
even de klepeltjes tikten tegen de blanke bloemenblaadjes, als de wazen 
der nimfen waaiden tegen de stengelen aan.


De nimfen dansten, de nimfen zongen, blij in de nacht van maneschijn, 
blij om de harp van luchtgeluid, die op de weide stond, diep in het 
duistere woud. De nimfen zongen en dansten. En zij lachten om haar 
geheimenis.


— Haha… Haha…! Niemand weet van de weide, niemand weet van de 
harp, die hemelhoog is en etherisch! De saters kennen de weide niet, de 
plek van ons zilveren mysterie, en de saters zagen de harp nooit, want 
ze denken, dat de harp maar maneschijn is…!
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— Haha… haha… wij tikken de snaren; de gamma’s droppelen neer en 
op, de melodie lacht in de nacht! Haha… haha… onze rozige vingertjes 
glijden langs de luchtfijne draden: we zweven tussen de snaren heen en 
de zomen van onze waden waaien tegen de luchtkoorden aan… Op, 
hoger op, zweven we op, boven het lover uit… O, we zien over de bomen 
heen; zwart is het woud en somber…! Niet zo hoog, niet zo heel hoog; we 
glijden weer langs de snaren af… Bang zijn we voor het inktzwarte woud, 
waar de boze saters loeren…


— Haha, haha, hier zijn we alleen, op onze heilige weide!


— Haha, hier zijn we op onze heilige weide…!


2


In het zwarte bos sliep de Eenhoorn. In de fluwelen plakkaten van 
inktschaduw sliep het edele dier, en hij was er een vaag blanke vlak, een 
roerloze blekende schemering. Maar hij sidderde in zijn sluimering en 
plotseling waakte hij op. Hij richtte de kop omhoog. Hij trok de 
voorpoten knielende samen, bleef liggen met het blankende achterlijf, en 
luisterde, de oren bewegend. In de fluwelige, inktzwarte schaduw 
luisterde de edele Eenhoorn. Wat hoorde hij? Wat stoorde hem in zijn 
slaap…? Heel in de verte bewoog de lucht. De lucht bewoog als een 
ritme. Het ritme golfde als muziek, muziek van heel fijne snaren, zacht 
schelle cymbalen en tingelende belletjes, waartussen een lachen 
weerklonk. De lucht zwol van het geluid, en door de fluwelen nacht lokte 
wondere harmonie.


De Eenhoorn rees plotseling op. Hij trilde op zijn slanke poten, hij 
sidderde over zijn blankende huid en zijn nerveuze oren bewogen. En hij 
hinnikte zacht, stak de kop vooruit en duwde met zijn hoorn in het lover. 
Hij hinnikte zacht en liep vooruit, gelokt door de lucht, die zong. Hij kon 
niet weerstaan en liep. Doorzichtiger werd het inktwoud, de bomen 
verijlden, de abelen zilverden op in de stromende maneschijn. Aan de 
zoom van het woud bleef de Eenhoorn staan en hij was wit als sneeuw in 
de manemist. Over zijn zijdige, sneeuwblanke pels trilden nerveuze 
huiveringen. Op zijn bevende poten rilde hij en hij krabde met fijne hoef 
in het gras en hinnikte zacht. Zijn glanzende ogen knipten verblind. Zijn 
oren bewogen luisterend. Hij rekte de hals, hij strekte zijn lange, enige 
hoorn, die hij droeg als een lans op zijn kop…
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Hij zag de weide, hij zag de hemel, en van de weide tot de hemel rees 
omhoog de zilveren harp van louter manestralen, en de nimfen zongen 
en dansten. Haar muziek en haar dans lokten het dier en deden van 
wellust hem sidderen. Maar hij was schichtig en schuw en naderde niet... 
Hij stond aan de zoom en hinnikte…


Toen luider de nimfen lachten, schrikte hij plotseling en draafde in het 
woud terug. Weer stond hij, hinnikte klagend en vol verliefd verlangen… 
Hij keerde weer om, en nu, als kon hij niet langer weerstaan, draafde hij 
over de weide in halve cirkel van de ene zoom naar de andere, en terug… 
De nimfen bespeurden hem, en zij wezen en zij lachten en riepen en 
tikten luider de snaren. Dol hinnikend rende het dier, breidend zijn 
draafcirkel uit, en naderde en naderde… O, hoe blij waren de nimfen, hoe 
lachten zij: zij wierpen de armen op, zij spreidden de haren uit en velen 
vatten elkaar bij de hand en reiden zich rond, rondom de weide, om de 
schuwe Eenhoorn te vangen. Anderen bleven de snaren bespelen. De 
Eenhoorn stond stil, rende weer rond in een kring, duwde zijn hoorn in 
het gras en wierp de zoden hoog op. Dol was hij van manemuziek, van 
nimfegelach, dol was hij, omdat zij hem vangen wilden, maar hij zou zich 
niet laten vangen.


Overmoediger werden de nimfen, ze drongen in dichte kring om hem 
heen; een ogenblik stond hij trillende stil; toen rende hij als om zichzelve 
rond, en de nimfen, verschrikt, deinsden terug, deinsden terug en 
lachten… Door de harp van manestralen heen rende de sneeuwblanke 
Eenhoorn, en zijn hoorn ontstreek aan de stralen een trillende gamma… 
O, hoe lachten de nimfen, hoe lachten zij het muziekschuwe dier uit…


Hij rende weg. Zij ijlden hem achterna, zij zweefden hem windsnel 
vooruit en een van haar wierp zich om zijn hals met haar blanke 
leliënarmen, slingerde zich met een klaterlach op zijn rug, en trok aan 
zijn manen en dwong hem, en wilde hem temmen… Hij, hinnikend, 
schudde zich woest om haar af te werpen, maar zij lachte luid en zij 
klemde hem vaster. Hij kon niet. Maar hij ijlde voort. Temmen kon zij 
hem niet, hoe zij ook rukte aan zijn blankzijden manen. Hij ijlde voort. 
De nimfen, verschrikt, ijlden mede, zweefden windsnel met hem mede 
en smeekten haar zuster los te laten. Maar zij durfde niet meer. Angst 
vergrootte haar vioolblauwe ogen, nu zij wist, dat de Eenhoorn 
ontembaar was. Zij lag, schuimblank, op zijn sneeuwblanke rug, om zijn 
hals haar armen en heur haren stroomden wijduit als een vlag van 
zilverblond. Zij klemde hem vaster, in doodsangst. Zij dacht nog één 
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poze hem los te laten en op te zweven met een kreet van victorie, omdat 
zij zo licht was, ijle dochter der lucht, maar zij vertrouwde haar 
zweefkracht plotseling niet meer. Zij voelde zich loodzwaar in haar 
kloppende hart. De Eenhoorn ijlde, de nimfen riepen, maar zij bleven al 
achter; haar zweven was luchtig fladderen als vlinders, maar 
volhardender, krachtiger, ijlde de Eenhoorn en verdween aan de andere 
zijde der weide in de inktnacht van het woud.


De nimf om zijn hals klemde zich vaster en zij riep haar zusteren om 
hulp. Maar de zusteren hoorden niet meer. De inktnacht was om haar 
heen en zij zag niets: zij voelde alleen de vaart van de Eenhoorn schuren 
langs reusachtige stammen van bomen, die haar schramden de fijne 
schouders. Nu was doodsangst in haar ziel. Zij kende het woud niet, zij 
kende de nacht niet, zij was een kind van de zeegod, zij was geboren uit 
schuim en uit licht, haar leven was spel; over de zee, in de lucht, langs 
de rivier, op de weide, spel in de maneschijn, spel aan de luchtharp. Zij 
kende alleen de zee en de weide; zij kende de stralende dagen, de 
maneschijnnachten, maar zij kende niet de nacht van het inktwoud. De 
Eenhoorn voerde haar mee, dol. Waar wilde hij heen?? Hij rende woest 
voort, hij slingerde tegen de stammen; hij bleef met zijn hoorn in de 
bomen steken, zijn vaart werd gestuit, maar hij rukte zijn hoorn 
schuddende uit; hij bevrijdde zich, ijlde verder…


Telkens dacht zij zich los te laten en te glippen van zijn rug in het 
donker: zij dorst niet. Het woud scheen haar de hel toe. Uit de 
inktduisternis van het woud schenen gedrochtelijke vormen en staarden 
haar aan met grijnslach. Zij schrikte telkens voor ogen, die glommen, 
voor muilen, die hapten, voor vleermuisvlerken, die flapperden. En zij 
klemde de Eenhoorn vaster. Zij hoopte hem nog te temmen. Zo zij rukte 
aan zijn manen? Zij rukte… en hij werd woester. Hij trapte achteruit; hij 
hinnikte dol, hij poogde haar van zich af te schudden. Zij klemde hem 
vaster, bang voor de nacht, bang voor het woud. Toen smeekte zij, aan 
zijn oren.


Hij wendde nerveus de kop van haar af, hij trilde in al zijn spieren. Haar 
allerliefste stem wond hem op. En hij ijlde voort, in den donker… Was de 
Eenhoorn nooit te temmen? Haar heugde, dat hij wel tembaar was, 
tembaar door een maagd… Maagd was zij… Haar heugde, dat hij wel 
tembaar was, tembaar door een maagd, die trouw was… Trouw, was zij 
trouw…? Zij rukte aan zijn zijdige manen en het edele dier werd dol. Was 
zij niet trouw…? Zij wist het niet. Aan wie en aan wat had zij trouw 
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moeten zijn? Aan haar vader, de koning der zee, aan de zee, aan de 
nimfen en elven, aan haar broeders en zusteren?


Het scheen wel, dat zij geen trouw had, want zij kon de Eenhoorn niet 
temmen. En als een ontvoerde, een prooi, lag zij op zijn rug, zonder haar 
armen te durven openen en te verzinken in de inkt van het woud. Hij 
ijlde heen en weer door het woud, doelloos, en zij dacht al aan sterven. 
De nimfen sterven. De dochteren van de zee en de lucht, van schuim en 
van licht, sterven, omdat zij materie zijn: vlees van schuim, bloed van 
licht, en als zeepbellen zijn dan hun zielen zo lucht; ze verdwijnen weg in 
glans en tintelen terug in de zee. Maar hier was geen glans, geen zee. O, 
als zij stierf, waar zou opdrijven haar ziel heen…?! De Eenhoorn schudde, 
om zich van haar armenboei te bevrijden, en zo moe was ze, dat ze 
dacht zich los te laten... Maar door de zwarte stammen heen zag zij 
plotseling een gelende lichtschijn…


Wat was dat? Was dat de zon? Was dat de dag, was dat het leven, was 
dat herademing na nachtmerrie? Tussen de verre boomstammen, tussen 
de spierarmen der woudtitanen bleekte de gelende lichtschijn… En de 
Eenhoorn draafde de dag tegemoet. Hij draafde op bredere paden, op 
wijdere wegen; het ondoordringbare woud opende eensklaps: ver van 
elkaar stonden de bomen, met reusachtige loverkronen. En de Eenhoorn 
draafde het woud uit… Daar was een grazen vlakte, een paarse heide, 
daar was een open lucht van stralende dageraad, daar was bet leven, 
daar was de dag. En de nimf, bang, dat de Eenhoorn weer het bos in zou 
keren, spreidde haar armen wijduit, verhief zich… Maar zo zwak was haar 
zweefkracht, zo zwaar haar luchtheid, dat zij in zwijm viel in het gras. En 
de Eenhoorn draafde het woud in.
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Pathéscope 
Door Els Vermeir


THE SALESMAN


Op 17 december 2022 werd de Iraanse actrice Taraneh Alidoosti 
gearresteerd. Een week eerder had ze op Instagram haar solidariteit 
geuit met Mohsen Shekari, de 26-jarige man die de week voordien 
geëxecuteerd werd omwille van zijn betrokkenheid bij de maandenlange 
protesten tegen de Iraanse overheid na de dood van Mahsa Amini. Drie 
weken na haar arrestatie werd Alidoosti op borgtocht vrijgelaten. 
Welk lot Taraneh Alidoosti verder te wachten staat, is me wanneer ik dit 
schrijf niet bekend, maar het lijkt me een passend eerbetoon aan deze 
moedige vrouw – en bij uitbreiding dit moedige volk – om deze 
Pathéscope te wijden aan The Salesman, een film van regisseur Asghar 
Farhadi, waarin Alidoosti de hoofdrol speelt. Een film die in 2016 terecht 
de Oscar voor beste niet-Engelstalige film kreeg.


In The Salesman vertolkt Alidoosti de rol van Rana, een jonge vrouw die 
samen met haar echtgenoot Emad, gespeeld door Shahab Hosseini, 
gedwongen wordt te verhuizen, nadat graafwerken het appartements-
gebouw waar ze wonen onbewoonbaar hebben gemaakt. Emad verdient 
de kost als leraar, maar samen met zijn echtgenote speelt hij ook toneel, 
en met name het stuk Dead of a salesman van Arthur Miller. Emad speelt 
daarin de rol van Willy Loman, Rana die van Linda. 
Via de regisseur van het stuk vinden ze een nieuw appartement, waar 
het koppel zijn intrek neemt, ondanks het feit dat er nog spullen van de 
vorige (vrouwelijke) huurder zijn achtergebleven. 
Het zit hen ‘eindelijk eens mee’, meent Emad, maar dat geluk is van 
korte duur. Wanneer Emad de volgende dag thuiskomt, vindt hij 
bloedsporen op de trap en is Rana verdwenen. Van de buren verneemt 
hij dat ze naar het ziekenhuis is gebracht nadat ze werd gemolesteerd 
door een man terwijl ze onder de douche stond.


Rana is gewond aan het hoofd, maar weigert te vertellen wat er verder 
precies is gebeurd en wil ook geen aangifte doen bij de politie omdat dit 
te vernederend is. Toch lijdt ze zichtbaar onder wat haar is overkomen, 
en Emad probeert wanhopig een manier te vinden om haar leed te 
verzachten. Wanneer blijkt dat de aanvaller in zijn vlucht zijn camionette 
heeft achtergelaten en de sleutels daarvan nog in het appartement 
liggen, besluit Emad op zoek te gaan naar de eigenaar ervan. Uiteindelijk 
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denkt hij die gevonden te hebben en probeert hem met een list naar hun 
oude appartement te lokken, belust op wraak. Maar dat loopt helemaal 
anders dan hij had voorzien.


Het thema van de film is universeel en uiterst herkenbaar. Het onrecht 
dat Rana wordt aangedaan, verandert het leven van zowel haarzelf als 
van haar echtgenoot, en we zien de moeilijke strijd van het koppel om 
een nieuw evenwicht te vinden in deze relatie die onmogelijk nog 
dezelfde kan zijn, omdat het trauma hen onherroepelijk veranderd heeft. 
Alidoosti speelt erg overtuigend de rol van de getraumatiseerde, maar 
tegelijkertijd zeer dappere vrouw, die haar pijn verbijt en al het 
mogelijke doet om het leven te laten doorgaan. Op het einde overstijgt 
ze zichzelf en verandert van martelaar in heldin, en toont daarmee haar 
superioriteit tegenover de zielige dader. 
Door dit universele karakter had de film zich net zo goed in Vlaanderen 
of in Hollywood kunnen afspelen. En hier wordt het extra interessant 
voor ons, westerlingen. Bij veel mensen leeft immers nog het beeld van 
Iran als een gewelddadig, onderontwikkeld land dat is blijven steken in 
middeleeuwse gebruiken en tradities. Als we denken aan de politiek-
religieuze repressie die het land overheerst, klopt dit beeld wellicht ook. 
Maar toch is Iran ook een modern land en leiden de meeste mensen een 
leven dat weinig verschilt van het onze. Ik mocht dat een tiental jaar 
geleden zelf ervaren toen ik kennismaakte met enkele Iraniërs en 
aangenaam verrast was door hun openheid en ruimdenkendheid. En ook 
in de film wordt dit duidelijk: de dagdagelijkse werkelijkheid verschilt 
amper van de onze, mensen leven met hetzelfde comfort, hebben 
dezelfde hobby’s, eten hetzelfde voedsel…


Maar hier en daar worden dan toch enkele verschillen merkbaar. Zo is er 
de censuur, die bepaalde delen uit het toneelstuk kan laten schrappen. 
Zo moet de actrice die een hoertje speelt, zeggen dat ze naakt de straat 
op gaat, terwijl ze gekleed gaat in een rode mantel. En zo bevestigt de 
buurman dat Rana een verstandige keuze maakt door niet naar de politie 
te gaan, want dat zou slechts vervelend zijn voor haar, terwijl de politie 
niets zou ondernemen. Of is dat laatste toch weer niet zo verschillend 
van onze wereld? 
In elk geval is dit een teder en ontroerend, diep doorleefd portret dat 
voor Alidoosti helaas wel eens dichter bij de realiteit zou kunnen liggen 
dan ze had gewild. Sowieso een absolute aanrader! 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Gelezen en goedgekeurd 
Door Bart Madou


DE NIEUWE FEMINISTISCHE LEESLIJST


Naar aanleiding van de komst van Gaea Schoeters heb ik nog eens De 
nieuwe feministische leeslijst, samengesteld door Marja Pruis, erbij 
genomen. Dit boekje verscheen in 2019 en bevat een twintigtal 
besprekingen van wat feministische boeken – vrouwenboeken mag ik 
niet zeggen, heb ik intussen al begrepen, laten wij spreken over femfi, 
feministische fictie dus – zouden moeten zijn. Toegegeven: slechts de 
helft ervan waren mij bekend.


Het zijn dus even zovele bijdragen door (op een na) vrouwelijke auteurs 
over hun feministisch boek par excellence, ik vermeld hier onder meer 
Marja Pruis zelf (over Simone de Beauvoir), Niña Weijers (over De 
huilende libertijn van Andreas Burnier), Xandra Schutte (over The Female 
Eunuch, alsof dit boek niet in het Nederlands vertaald is, van Germaine 
Greer), Margreet Fogteloo (over My Secret Garden – zelfde opmerking 
als hierboven – van Nancy Friday) en nog eens Xandra Schutte (over De 
Argonauten van Maggie Nelson). De anderen van het schrijvend 
gezelschap zijn mij (nog) niet bekend.


Wat mij wel opvalt, is dat het grootste pak vermelde en besproken 
boeken uitgegeven is tijdens die fameuze tweede feministische golf, 
pakweg tussen 1970 en 1980, toen vrouwen vooral om gelijke sociale 
rechten streden. Slechts twee ‘vroege’ boeken: Een coquette vrouw van 
Carry Van Bruggen (1915) en Orlando van Virginia Woolf (1928). En na 
wat uitlopers tot 1988 maakt de lijst een flink sprongetje naar 2015 waar 
we De Argonauten van Maggie Nelson vinden. 


Na een inleidende tekst van Marja Pruis wordt dus als eerste de sterk 
autobiografische roman Een coquette vrouw uit 1915 besproken. Carry 
Van Bruggen heeft het niet zo begrepen op de eerste feministische golf – 
die ging vooral over vrouwenstemrecht. Het individuele gevoelsleven 
botst volgens haar altijd met de collectieve drang naar emancipatie. Je 
hebt je eenzaamheid nodig om tot inzicht te komen wat je aan de 
maatschappij zou willen meedelen. Van Bruggen schrijft later nog een 
volumineus filosofisch werk, Prometheus, haar opus magnum. 


Orlando van Virginia Woolf is natuurlijk beter gekend, al was het maar 
door de film van Sally Potter uit 1992. De roman verscheen in 1928 en 
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zit vol van stiltes, noem het gerust zelfcensuur. Lesbische romans waren 
in die tijd zeker nog taboe en onderwerp van onfrisse rechtszaken (denk 
maar aan de zaak rond The Well of Loneliness van Radclyffe Hall).


Dan springen we ineens naar 1958, het jaar waarin Simone De Beauvoir 
Een welopgevoed meisje, de eerste van haar vier memoires schrijft. Er 
zouden er nog drie volgen: De bloei van het leven (1960), De druk der 
omstandigheden (1963) en Alles welbeschouwd (1972). De aanhangers 
van de tweede golf hadden ze alle vier in hun boekenkast staan.


In 1963 verschijnt dan een pareltje: De wand van de Oostenrijkse Marlen 
Haushofer, het verhaal van de laatste mens op de wereld, een vrouw. 
Een somber maar heel poëtisch boek zonder happy end.


Overbekend is ongetwijfeld De glazen stolp van Sylvia Plath uit 1963, 
een verontrustend (autobiografisch) verslag van Esther, een schrijfster 
die net een prijs heeft gewonnen maar daar allesbehalve beter van wordt 
en achtervolgd wordt door een rits vreselijke mannen die haar als een 
object behandelen.


En zo komen we stilaan bij die fameuze tweede feministische golf. Het is 
Andreas Burnier die in 1970 met De huilende libertijn de spits afbijt. Een 
speelse en tegelijk aanstootgevende roman die het nog altijd doet en 
niet alleen in feministische middens.


In hetzelfde jaar verschijnt ook het overbekende De vrouw als eunuch 
van Germaine Greer, een boek over seks en bepaald niet geschikt voor 
nette dames met al die onderwerpen als vagina, borsten, menstruatie 
enzovoort. De zogenaamde romantische liefde wordt naar de 
prullenmand verwezen. De meeste vrouwen beschouwt Burnier als 
kanaries: het deurtje van hun kooi staat open en toch willen ze niet 
wegvliegen.


Diepe gronden (1973) van Nancy Friday is al even aanstootgevend. 
Zoveel erotische fantasie was in de ogen van (mannelijke) uitgevers not 
done. Ook bij haar feministische zusters viel het werk niet in goede 
aarde: ‘This woman is not a feminist’ schreef het feministische blad Ms. 
over Fridays ‘masturbatielectuur voor vrouwen’. Het drie jaar later 
verschenen opzienbarende The Hite Report van Shere Hite bevestigde 
echter alles waar Friday het over had.


In 1975 horen wij voor het eerst een niet-westerse stem. Fatima Mernisi 
is een Tunesische die er geen doekjes om windt: met Achter de sluier 
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geeft zij onverbloemd commentaar op de man-vrouwverhoudingen. Ze 
grijpt hierin terug naar de Perzische wijsgeer uit de 11e eeuw Al-Ghazali, 
voor wie man en vrouw elkaar wederzijds seksueel plezier moeten en 
kunnen verschaffen.


Ook uit de Arabische wereld komt de Egyptische El Saadawi (of Nawal 
Zaynab) met De gesluierde Eva uit 1977, soms de Simone De Beauvoir 
van de Arabische wereld genoemd. Omwille van haar vooruitstrevende 
kijk op de maatschappij werd ze door de Egyptische overheid verbannen, 
maar haar pleidooi in De gesluierde Eva tegen de genitale verminking 
van jonge meisjes oogstte wereldwijd bijval.


Een buitenbeentje is ongetwijfeld de Belgische Luce Irigaray, filosofe en 
psychoanalytica met Baskische roots, die in 1977 ophef maakte met Dit 
geslacht dat niet een is. Een vrij complex boek dat een nogal eigen-
zinnige verklaring geeft voor de functie van het vrouwelijk en mannelijk 
geslachtsdeel.


Eveneens in 1977 verschijnt Het uur van de ster van Clarice Lispector, 
een Braziliaanse, vaak vergeleken met Franz Kafka en Virginia Woolf. 
Benjamin Moser, die een biografie over Susan Sontag schreef, deed 
eerder hetzelfde voor Clarice Lispector. In Het uur van de ster beschrijft 
Lispector het min of meer autobiografische verhaal van een lelijk meisje 
dat opgroeide in de sloppenwijken van Maceió, een Braziliaanse kuststad, 
arm is en arm blijft. Er gebeurt weinig in het boek en toch kan zij met 
haar onverwachte, soms explosieve zinnen bekoren.


Doeschka Meijsing, zus van (al zou het best gekund hebben dat Geerten 
Meijsing ‘broer van’ mocht genoemd worden). We blijven in dat 
vruchtbare jaar 1977. Doeschka schrijft haar tweede roman De kat 
achterna, een roman die, al van bij het verschijnen, door (mannelijke) 
recensenten smalend als een typisch vrouwenboek werd weggezet. Het 
gaat over de (mislukte) liefde tussen de vrouwelijke hoofdpersoon en 
een ballerina.


Een schrijfster die het voor het eerst aandurfde om kritisch over het 
moederschap te schrijven in Waarom vrouwen moederen uit 1978 is 
Nancy Chodorow. Ja, waarom zijn het altijd vrouwen die moederen en 
niet mannen? Het antwoord is beslist niet in de biologie te zoeken, maar 
eerder in de psychoanalyse, en daarin speelt het oedipuscomplex een 
belangrijke rol volgens Chodorow.
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Twee jaar na Chodorows boek is er dan het opzienbarende en beter 
gekende boek van de Française Elisabeth Badinter, De mythe van de 
moederliefde, waarin Badinter stelt dat de moederliefde zeker geen 
natuurwet is (evenmin de vaderliefde trouwens), maar een cultureel 
fenomeen dat tijdens verschillende periodes in de geschiedenis (in 
Frankrijk) een andere invulling kreeg. Moederinstinct? Vergeet het maar!


In Oog in oog van 1984 maant de feministische schrijfster Audre Lordre 
de vrouwen aan om het verschil met de man als een kracht voor 
verandering te zien. Lordre weet waarover ze spreekt, maar toch: (te) 
zwart, (te) vrouwelijk, (te) lesbisch en dat in een voornamelijk witte, 
heteroseksuele Amerikaanse mannenwereld. Lordre gaat in haar boek op 
zoek naar de wortels van de vrouwelijke onderdrukking, ook door de 
witte (meestal burgerlijke) feministen.


De ‘heks’ Tituba heeft echt geleefd, zij was een slavin uit Barbados die in 
1692 van hekserij werd beschuldigd. De bekende Maryse Condé (Ségou) 
vereeuwigde haar in de gelijknamige roman Tituba uit 1986. Ondanks de 
goede wil van een Joodse weduwnaar die Tituba vrijkoopt, blijkt dat de 
ingebakken Joodse familietraditie geen soelaas kan bieden aan de 
ontwortelde zwarte slaven en slavinnen.


In 1986 schrijft Jenny Diski een spraakmakend boek, getiteld 
Onnatuurlijk. En onnatuurlijk, of beter onlogisch, lijkt het verhaal wel: 
een vrouw die zich laat verkrachten door een notoire vrouwengek, een 
verhaal over geperverteerde seksualiteit, over sadisme en masochisme, 
een verhaal dat uitmondt in een traumatische leegte. 


Toni Morrison hoeft niet meer voorgesteld te worden. In de feministische 
leeslijst staat ze gemarkeerd met Beminde uit 1987. Beminde of Beloved 
is wel de naam van een meisje. Het is gebaseerd op het waar gebeurde 
verhaal van Garner, een slavin die met haar twee kinderen wist te 
ontvluchten, maar toch weer ingerekend werd en dan haar kinderen 
doodt eerder dan hen terug te geven aan de hel van een slavenbestaan. 
Een moderne Medea dus. Modern Medea is ook de titel van een biografie 
van Garner.


Dat Renate Dorrestein niet op haar mondje gevallen is, weten we. In 
haar Het perpetuum mobile van de liefde uit 1988 blijkt dat alleszins. 
Een roman, jazeker, maar meer dan dat, ook een feministisch vertoog, 
een puur autobiografisch relaas vol gevoel en een aanklacht tegen de 
gevestigde rollen waarin vrouwen sinds eeuwen geduwd worden. De 
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achterstelling van de vrouw in de literatuur krijgt bijzondere aandacht 
van Dorrestein.


Als laatste uit het feministisch leeslijstje wordt De Argonauten van 
Maggie Nelson genoemd. Een liefdesgeschiedenis, maar geen gewone. 
Zij – zeg maar gerust Maggie Neslon – wordt verliefd op… ze weet het 
eigenlijk niet goed: een zij? Een hij? En hoe lost ze dat op in haar boek? 
Ze noemt haar geliefde consequent ‘jij’. Een zin uit de roman: ‘Zolang we 
iets benoemen, zei jij, kunnen we er nooit meer op dezelfde manier naar 
kijken.’. Maar Nelson is ook filosofe – ze schrijft een verhandeling over 
liefdesverdriet – en ze schreef meerdere dichtbundels.


Misschien nog vermelden dat van Margot Dijkgraaf in 2020 ‘Zij namen 
het woord. Rebelse schrijfsters in de Franse letteren’ verscheen, met 
bijdragen over Madame de Sévigny, Madame de Staël, George Sand, 
Simone De Beauvoir, Colette, Françoise Sagan, Maryse Condé, Nathalie 
Sarraute, Lydie Salvayre en Annie Ernaux.


Marja Pruis, De nieuwe feministische leeslijst. Das Mag, 2019, 217 blz. 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Buitenbeentjes 
KONINKLIJK MUSEUM SCHONE KUNSTEN ANTWERPEN


Door Chris Rachel Spatz


Een duik in de turbulente geschiedenis van het museum en zijn 
collectie ter gelegenheid van de make-over van het KMSKA


foto: ludwigvandenhove.be


Hoe het begon: de Sint-Lucasgilde

Soms liggen de roots van een collectie of een museum diep ingekuild; 
het moment om de archieven in te duiken. De wortels voor het oprichten 
van een Academie voor Schone Kunsten in Antwerpen gaan terug tot 
1382, in de vorm van het creëren van een beroepsvereniging. Het 
ambacht van kunstenaar wordt erkend. Het vormt de kern van de Sint-
Lucasgilde (1434). De gilde zorgt voor opleiding van jong talent. Voldoet 
de jongen (meisjes zijn uitgesloten omdat die geen ambacht mogen 
uitoefenen), dan wordt hij na een tijd gezel. De eerste leerling-schilders 
krijgen onderricht in ateliers van gereputeerde ambachtslieden. Pas na 
een intense opleiding en via een geslaagde meesterproef kan een 
kunstenaar toetreden tot de ‘club’. De Sint-Lucasgilde waakt over 
opleiding en afleveren van kwaliteitswerk. Alleen leden krijgen grote 
opdrachten, zoals het inrichten van de kapel van de Onze-Lieve-
Vrouwkathedraal. Het leerlingenaantal groeit en grote namen, ook nu 
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vertegenwoordigd in het KMSKA, maken er in de loop der eeuwen deel 
van uit. Onder hen Jan Brueghel (1602) en Otto Van Veen (1603).


Oprichting Academie

De schilder David Teniers de Jonge bekomt de toestemming van de 
Spaanse koning Filips IV, toenmalige heerser der Lage Landen, om in 
1663 in Antwerpen een academie op te richten. Niet aan de 
Mutsaardstraat, waar nu nog steeds de academie huist, maar in een 
vleugel van de Oude Beurs, waar op dat moment de Sint-Lucasgilde 
onderdak heeft. De studenten krijgen zowel wetenschap als schone 
kunsten in hun lessenpakket. De lessen vangen aan in 1665, zijn gratis 
en vinden ’s avonds plaats. Oud-dekens van de gilde treden op als leraar. 
De grote theaterzaal wordt de Grote Schilderkamer, waar de beste 
werken hangen.


Het bestuur spendeert echter eerder geld aan feestmalen dan aan de 
opleidingen. De academie wordt zelfs een tijd gesloten. In 1741 is er een 
nieuwe opstart. Het leerlingenaantal stijgt naar 75. De Sint-Lucasgilde 
staat, na woelige jaren van conflicten, in 1749 definitief het toezicht op 
de academie af aan het stadsbestuur. Met de Franse Revolutie wordt de 
Sint-Lucasgilde opgeheven. Bij de ontbinding van de gilde in 1773, 
definitief afgeschaft in 1795, wordt het kunstpatrimonium overgedragen 
aan de Academie. In 1811 verhuist de Academie naar de Mutsaardstraat. 
Schilderijen verhuizen mee en zullen de basis vormen van de collectie 
van het latere Museum voor Schone Kunsten.


5 mei 1810: Oprichting Academiemuseum

Napoleon I richt in 1810, bij keizerlijk decreet, het Antwerps Museum op. 
De collectie van de Academie wordt in 1811 ondergebracht in een 
voormalig klooster van minderbroeders aan de Mutsaardstraat, samen 
met de kunstacademie (waar Van Gogh in 1886 les volgde) onder één 
dak. Het is een eind van het huidige KMSKA vandaan. De minderbroeders 
zijn in 1797 vertrokken. De Franse bezetters sluiten immers sinds 1794 
kerken en kloosters. De collectie bestaat hoofdzakelijk uit ge-
confisqueerde kunstwerken uit die kerkelijke instellingen. Topwerken 
verhuizen naar Parijs en worden in het Louvre tentoongesteld.


Na de zwanenzang van Napoleon I in 1815 bij Waterloo, keren kunst-
werken, waaronder menige Rubens, weer naar Antwerpen en worden 
verwelkomd in het academiemuseum. In 1816 bestaat de collectie uit 
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127 kunstwerken. Ze vormen de basis voor de verdere collectie van het 
KMSKA.


In de loop der jaren worden salons ingericht, naar het voorbeeld van de 
Parijse salons. Om de drie jaar komen afwisselend Gent, Brussel en 
Antwerpen (1813) aan de beurt. Ze zijn bedoeld om de schone kunsten 
te propageren. Een jury selecteert kandidaten, een andere jury reikt 
prijzen uit. Vroeger kregen kunstenaars opdrachten via vorsten, nu zijn 
de salons de plaats bij uitstek om werk te promoten. In de expositiezalen 
bekleden de tableaus, naast en boven elkaar, de volle muren. Het is 
bovendien een heel sociaal gebeuren.


De collectie groeit

Twee gulle weldoeners verrijken het assortiment. In 1840 bestaat het 
legaat van Florent van Ertborn, oud-burgemeester van Antwerpen en 
kunstliefhebber, uit 106 kunstwerken, geschonken aan het museum. 
Anderhalve eeuw later zullen baron Ludo van Bogaert en zijn vrouw 
hetzelfde doen met hun aanzienlijke Rik Wouters-verzameling.


Bovendien moeten kunstenaars die toetreden tot de academie, 
waaronder Antoine Wiertz en Jean Auguste Dominique Ingres, een werk 
en een portret afstaan. De leden van het ‘Academische Corps’ laten de 
collectie groeien. Kunst wordt ook vaker gekocht op officiële salons.


Een nieuwe kunsttempel op het Zuid

Antwerpen droomt van een nieuw en groot museum voor ‘schone 
kunsten’. Het schepencollege koopt grond op het Zuid, waar het een 
nieuwe wijk wil creëren. De stad kiest de site van de gesloopte Spaanse 
citadel op het Zuid, de huidige locatie van het KMSKA, en schrijft een 
wedstrijd uit. Geen enkel ontwerp voldoet. De eerste vijf kandidaten 
krijgen een herkansing. Nummer één, Jean Jacques Winders, en nummer 
twee, Frans Van Dijk, rijven de opdracht binnen. In 1883 geeft de 
Antwerpse gemeenteraad zijn fiat aan het ontwerp met de uitstraling van 
een klassieke tempel.


De officiële opening vindt plaats op 11 augustus 1890. Tijdens de 
Wereldtentoonstelling in 1894 is het gebouw, in alle grandeur, te 
bewonderen. Op de benedenverdieping: tropische vissen in aquaria. In 
1905 tooien twee karossen, vier paarden en twee gevleugelde 
vrouwelijke menners met lauwerkrans het dak aan de voorgevel van het 
museum. De triomf van de schone kunsten letterlijk uitgebeeld.
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Het museum overleeft twee wereldoorlogen

Bij het begin van de Eerste Wereldoorlog gaan museum en tuin dicht. 
Belangrijke kunstwerken schuilen in de bomvrije kelder. In 1915 geven 
de Duitsers groen licht om het museum te heropenen. Oude meesters 
blijven evenwel veilig opgeborgen. Na de oorlog breidt het museum uit 
door vier binnenkoeren te overdekken en aldus extra tentoonstellings-
ruimte te creëren.


Wanneer in 1940 de oorlogsgruwel zich herhaalt, doodt een Duitse 
vliegende bom, die op 13 oktober 1944 valt in de buurt van het KMSKA, 
32 mensen. Het museum is zwaargehavend. Pas in 1953 zijn de zalen 
opnieuw toegankelijk en gaan ze een na een weer open.


Tweede helft 20e eeuw 

In volle Koude Oorlog besluit het Ministerie van Binnenlandse Zaken in 
1952 een atoomkluis op te trekken in de bomschuilkelder om, bij een 
eventuele ramp, de waardevolste items van de collectie te beschermen.


Ter gelegenheid van het Rubensjaar in 1977 heeft een eerste grote 
renovatie plaats. Technische uitrusting, klimaatregeling, branddetectie en 
elektrische verlichting worden aangepast of geïnstalleerd. Twintig jaar 
later breidt de expositieruimte uit in de oude bomvrije kelder en 
atoomkluis. De grote Van Dycktentoonstelling in 1999 confronteert de 
ingenieurs met allerlei technische en bouwkundige gebreken.


24 september 2022: opening vernieuwd KMSKA

Een actualisering van het museumgebouw, aangepast aan de noden van 
de 21e eeuw, is dan ook een noodzaak. Er wordt een masterplan 
opgesteld. De ontruiming vangt aan in 2010. In 2011 sluiten de deuren 
wegens werkzaamheden. Aannemer is Artes Roegiers. De atoomkluis 
wordt afgebroken. Een hele klus. Drie maanden lang hard labeur; 
1350 ton beton en 81 ton staal worden afgevoerd. Strippen, slopen, 
heropbouwen. Een hypermodern museumdepot komt in de plaats. De 
expositieruimte breidt uit met 40%. Geen uiterlijk zichtbare uitbreiding 
die buiten de lijnen van het statige gebouw kleurt, maar een ‘inbreiding’. 
Op de plaats van de oorspronkelijke patio’s komen twee museumzalen in 
staal en beton, losstaand van het oude gebouw. Ze hebben een eigen 
fundering met maar liefst 147 palen. De signatuur van dit architecturaal 
hoogstandje is van KAAN Architecten. Op 24 september 2022 gaan de 
deuren van het KMSKA, na elf jaar, weer open voor het publiek.
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Pompejaans rood hand in hand met glanzend wit

De nieuwe zalen, strak, wit en met glanzende gietvloer, zijn voor 
expressieve, abstracte en conceptuele kunst van na 1880. Drie grote 
thema’s: Licht, Vorm en Kleur komen er dan ook tot hun recht. Oude 
museumzalen, waaronder de Rubenszaal, waarin werken van voor 1880 
schitteren, krijgen hun oorspronkelijke grandeur terug. De Madonna van 
Jean Fouquet (1454-1456) is aardig op weg om de Mona Lisa van het 
KMSKA te worden.


De James Ensor-vleugel is een scharnier tussen beide. Een doorsteek 
verbindt oud en nieuw. De 103 treden van de 37 meter lange trap, de 
‘Stairway to Heaven’, doet zijn naam alle eer aan en leidt naar de vierde 
verdieping. Het samengaan van die twee sferen is uiterst harmonieus, 
net zoals het soms naast elkaar presenteren van werken met een 
spagaat van enkele eeuwen, interessant en verfrissend kan zijn. De 
huidige permanente presentatie omvat 650 van de 8500 kunstwerken, 
waaronder welgeteld 8 van vrouwelijke kunstenaars.


The making of

Deze tijdelijke expositie (tot september 2023) is een verslag van één van 
de meest ingrijpende periodes van het museum. Foto’s van Karin 
Borghouts, die de evolutie van de make-over een decennium lang 
opvolgde, illustreren deze indringende transformatie.


Een eigentijds museum

Op touchscreens kan ingezoomd worden op details. Een 3D‑virtual-
realitybril dropt de bezoeker in Rubens’ atelier. De app van het KMSKA 
gidst de kunstliefhebber, desgewenst in vier talen, door de vele zalen. De 
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22 ‘artists in residence’, vaak uit diverse disciplines, hebben de opdracht 
‘the go-between’ te zijn tussen oude en nieuwe meesters. Ze zijn 
afwisselend actief aanwezig tijdens de nocturnes op donderdag. Tussen 
de topstukken staan tien creaties in uitvergrote, driedimensionale versie 
van details op schilderijen. Kinderen mogen erop klimmen. Blinde Bart is 
een blinde medewerker van het museum, kaderend in het project Radio 
Bart, die je misschien vraagt om hem een schilderij te ‘vertellen’. 
Vanachter een glazen wand kan het publiek de restauraties van beelden 
meevolgen. Tijdelijke exposities hebben een eigen ruimte. Een bezoek 
daaraan is steeds geïntegreerd in het ticket. Een ingang op straatniveau 
verlaagt letterlijk en figuurlijk de drempel van het statige gebouw.


Make-over mozaïek en tuin

Marie Zolamian (Beiroet, 1975) ontwierp een intrigerend mozaïek 
bovenaan de trappen, een welkomsttapijt in steen. Het atelier Mosaico di 
Due zorgde voor de uitvoering. Een toertje rondom het gebouw laat je 
niet alleen de historische tuin in een nieuw jasje ontdekken, maar ook 
menig kunstwerk. Het ontwerp van de groene ruimte is van Team van 
Meer! Ook de waterspiegel, een kunstwerk van Christina Iglesias, op de 
Leopold De Waelplaats voor het KMSKA, deelt in de heropleving van de 
museumsite.


Met dank aan historicus en auteur Jan Lampo en Siska Beele, 
ex‑educatieverantwoordelijke en conservator 19e eeuw KMSKA.


Praktische info: zie website KMSKA (https://www.kmska.be)
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MIMA, MILLENNIUM ICONOCLAST MUSEUM OF ART


Door Rita Vanhoutte


Op 22 maart 2016 zou het Mima openen in Molenbeek op de voormalige 
site van de brouwerij Belle-Vue, gebouwd in 1912 langs het Kanaal 
Brussel-Charleroi. Het gebouwencomplex stond reeds tientallen jaren 
leeg. Boomscheuten groeiden uit de daken en de binnen- en 
buitenmuren waren een uitgelezen plaats voor graffiti-aanhangers.


Uitgerekend die dag hadden de aanslagen in het metrostation Maalbeek 
en in de inkomhal van de luchthaven in Zaventem plaats.


In hetzelfde gebouwencomplex kwam ook het CO2-neutrale Meininger 
hotel en het maatschappelijk geëngageerde Groot Eiland, bestaande uit 
een stadsmoestuin, een biowinkel, een sociaal restaurant en een 
schrijnwerkerij.


Mima had voor ogen om een museum te worden over de hedendaagse 
samenleving, in plaats van eindeloos de feiten en objecten uit het 
verleden te tonen. Niemand was tot nu toe op dit idee gekomen. Het wou 
zelfs komaf maken met ‘de hedendaagse kunst’ die in handen is van 
speculanten en de commerciële kunstmarkt. Mima biedt een ander type 
kunstenaars een platform. Kunstenaars die dankzij hun netwerken een 
hele gemeenschap achter zich hebben staan, die parallel aan de markt 
en de instellingen groeien en die desondanks een opmerkelijke 
naambekendheid genieten. Tal van subculturen komen hier aan bod 
waaronder graffiti, streetart, skateboarding en strips. Deze 
multidisciplinaire, empathische kunstenaars hebben een virale invloed via 
de sociale media. Hun zichtbaarheid binnen de samenleving neemt sterk 
toe, terwijl ze buiten de meeste kunstinstellingen blijven. In België speelt 
het Mima de rol van spiegel voor deze beeldstormers.


Zeven jaar en dertien tentoonstellingen later is het Mima zeker een 
blijvende waarde in de kunstscene van vandaag en morgen. In 2022 
publiceerde het Mima, als allusie op de uitspraak uit 2017 van president 
Trump, waarin hij Molenbeek een ‘hellhole’ noemt, hun eerste catalogus 
‘Hell Hole Hope’ met een samenvatting en illustraties van de voorbije 
tentoonstellingen.


City Lights, de eerste tentoonstelling, liep van 24 maart 2016 tot 28 
augustus 2016. Vier opmerkelijke kunstenaars werden hiervoor 
uitgenodigd. In de ‘Sixtijnse Kapel’ van het Mima schiep de Amerikaanse 
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Maya Hayuk een monumentale, abstracte, psychedelische muur-
schildering. City Lights bood ook ruimte voor Faile, een duo uit de 
collage- en popcultuur, en last but not least kon je in de kelder verloren 
lopen in het rituele labyrint dat de Engelse Swoon had gecreëerd.


Ondanks de moeilijke tijd bij de opening van City Lights kreeg het Mima 
meer aandacht dan ooit gehoopt: een dubbele pagina plus voorpagina in 
The New York Times, lovende artikelen in Le Monde, El País en The 
Washington Post en ruim 40.000 bezoekers in acht maanden tijd. Nu 
moest het museum bewijzen dat alle lof verdiend was en dat deed het 
sindsdien.


Beetje bij beetje werkte het Mima ook aan een eigen museumcollectie. 
De selectie omvat meerdere stukken die tot Urban Art worden gerekend 
en die in de voorbije tentoonstellingen te zien waren. Samen vormen ze 
het DNA van het museum. 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Bij de omslag 
Door Herman De Leye


uit: Silence et autres bruits


un jour


je n’aurai plus de mémoire 


je regarderai autour de moi 


comme dans un chaos calme 


je dirai des mots en désordre 


je te verrai en face de moi 


sans te reconnaître 


aucune idée de qui tu étais 


toi que j’ai tant aimée 


aucun souvenir 


de nos moments heureux 


de la douceur 


de la tendresse 


passés ensemble 


un jour 


j’aurai oublié toute une vie 


peut-être 


qu’un jour… 
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