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Voorwoord
Door Els Vermeir

Beste lezer,

De lente blijft maar kwakkelen, dus nodig ik je graag uit voor een
museumbezoek. Keuze te over! Je kan Johan Debruyne’s Waarheid en
herinneringen delen aan de schilder van de stilte in Adornes of de
Buitenbeentjes strekken met Rita Vanhoutte in het MIMA van Molenbeek
of met Chris Rachel Spatz in het vernieuwde KMSK van Antwerpen. Daar
blijkt kunst gelukkig nog springlevend, ondanks de Moord op de kunst
die Bart Madou Beleefd heeft. Je vindt er vast ook sporen van het ‘leven
tussen licht en donker’ van Caravaggio. Al spelen niet enkel schilders met
licht en donker: ook de auteur van het Pleegkind uit Katherine Muylaerts
Kathebelletje doet dat, maar dan met woorden.

Helaas heerst er in de kunst nog heel wat seksisme, wist Gaea Schoeters
ons te vertellen. Misschien behoort dat wel tot de angsten van de
moderne tijd? Een Doordenker voor Carine Vankeirsbilck en de filosoof
Taylor! De vrouw die in The Salesman wordt gemolesteerd, kan er in elk
geval van meepraten. Je leest er meer over in Pathéscope.

Als tegengif voor al dat seksisme heeft Bart Madou ‘De nieuwe
feministische leeslijst’” Gelezen en goedgekeurd. Al moeten we natuurlijk
oppassen dat het geen Obsessie wordt, zoals de drang naar kennis,
status en wetenschappelijke glorie die Patrick Dewulf samen met de
Leesgroep Zedelgem ontdekte. Trouwens, soms gaan ook vrouwen Over
de grens, zoals Wilde Lea en Roze Kate, twee vrouwelijke hoofd-
personages van de vergeten auteur Nestor De Tiere.

Gelukkig is er ook onschuldige lectuur. Het sprookje Fidessa in Coupure,
bijvoorbeeld, of De (verrassende) roman in de Elsenspinsels.
Onschuldiger nog zijn de gedichten die ons terugvoeren naar onze
kinderjaren, zoals de Poézie van Patrick Vanhaelemeesch en de
acrobatische verzen van Theodore De Banville in Ad multos annos.
Kortom, leesvoer genoeg om onze boekenrekken te vullen, zodat we niet
met Lege Kasten blijven zitten zoals Marie-Rose D’Haese in haar
Chapeau.

Wat er verder Te beleven valt, daar beslis je zelf over! Zolang het maar
geen zondvloed wordt...

Veel leesplezier!



Doordenker
Door Carine Vankeirsbilck

CHARLES TAYLOR

Charles Taylor, geboren in Montreal op 5 november 1931, is een Canadees
filosoof.

De angsten en noden van de
huidige tijd, die volgens Taylor
diep in het denken van de
moderniteit wortelen, zijn totaal
anders dan die van vroegere
culturen. Waar bijvoorbeeld
vroeger in het christelijke Westen
de angst voor verdoemenis het
denken en handelen van de men-
sen beheerste, is voor onze cul-
tuur de angst voor zinloosheid
kenmerkend.

Hoezeer men ook met de uitdrukking kan spotten, de zin van het leven
staat wel degelijk op onze agenda, hetzij in de gestalte van een dreigend
verlies aan zin, hetzij omdat het zinvolle begrijpen van het leven het doel
van een zoektocht is. Wij bevinden ons in een existentiéle benardheid,
die volkomen anders is dan de toestand die in de meeste vroegere
culturen en ook tegenwoordig nog het leven van mensen bepaalt.

In onze tijd is deze klacht over het verlies aan zin in toenemende mate
realiteit geworden. Zelfs de psychopathologische stoornissen bewijzen
het: terwijl in Freuds dagen vooral neurosen, hysterische symptomen en
fobieén tot de meest verbreide psychische aandoeningen behoorden,
gelden de klachten nu voornamelijk narcistische stoornissen en gaat het
om gevoelens van leegte, verveling, zin- en doelloosheid. Het probleem
van het onthechte subject en zijn morele ontworteling is daarom volgens
Taylor allang buiten de ivoren toren van een zuiver intellectuele discussie
getreden; het gaat niet meer alleen om een filosofisch probleem, maar
om een probleem van onze huidige samenleving.



In zijn monumentale werk Sources of the Self beschrijft Tayor de
geschiedenis van de moderne tijd. Met zijn project probeert hij de morele
bronnen, die nog altijd bepalend zijn voor ons handelen, opnieuw tot
leven te wekken. Pas als die weer deel gaan uitmaken van de erfenis van
de moderniteit, kan een bevredigend antwoord worden gevonden op de
vraag wat die moderniteit nu precies is. De kernvraag die Taylor aan het
begin van zijn ‘magnum opus’ stelt, luidt: ‘wat betekent het, een
handelend menselijk wezen te zijn?’

En dat impliceert dat hij, tegen de reductionistische tendens van de
moderne filosofie in, de grondtrekken van de menselijke bestaanswijze
op een geheel nieuwe leest tracht te schoeien. Wat Taylor als ‘de mens’
beschouwt, is niet het ‘ik’ in zijn ideale vorm als ‘een lucide, calculerend
wezen’, maar het ‘zelf’, ‘een wezen met de nodige diepte en complexiteit’.
De moderniteit is volgens hem steeds meer de fout gaan maken dat voor
de vaststelling van iemands identiteit, de opgave van naam en afkomst
volstaan. Voor Taylor kan een persoon pas in zijn volledige complexiteit
worden gevat als het ook duidelijk is wat voor die persoon van
doorslaggevend belang is. ‘Mijn identiteit wordt bepaald door de relaties
en identificaties die het kader of de horizon vormen waarbinnen of
waartegen ik van geval tot geval kan proberen uit te maken wat goed of
waardevol is, wat ik behoor te doen, of wat ik goedkeur of verwerp. Met
andere woorden: het is de horizon waartegen ik stelling kan nemen’.

Uit Kopstukken Filosofie: Ingeborg Breuer, Taylor, Lemniscaat, 2000,
142 blz.

'‘De mens draagt zijn hele leven lang kinderangsten met
zich mee. (...) Zover komen dat je geen angst meer hebt,
dat is het uiteindelijke doel van de mens.’

— Italo Calvino, Het pad van de spinnennesten.




Elsenspinsels
Door Els Vermeir

DE ROMAN

Een jonge, totaal onbekende auteur publiceerde niet zo lang geleden zijn
allereerste roman. Uitzonderlijk snel werd zijn debuut opgepikt door
bekende recensenten, en nog uitzonderlijker waren de unaniem lovende
kritieken.

Uniek!
Zo herkenbaar en toch zo origineel!
Een nieuw ijkpunt voor de literatuur!

Dat waren slechts enkele van de commentaren die in de pers
verschenen. Vanaf dat moment ging het ongelooflijk snel. De verkoop
schoot de hoogte in, herdruk na herdruk vloog de deur uit en over de
hele wereld verschenen vertalingen van het werk. De auteur werd
uitgenodigd op allerhande evenementen en literaire lezingen, telkens
stonden lange rijen fans aan te schuiven om hun exemplaar van zijn
boek te laten signeren. Zijn deelname werd al snel een logistieke
hersenbreker voor de organisatoren van boekvoorstellingen en
boekenbeurzen, steevast waren politieagenten nodig om alles in goede
banen te leiden en te vermijden dat er relletjes ontstonden onder al te
enthousiaste lezers.

En ja, amper een jaar later was hij al incontournable en verscheen zijn
naam op de shortlist van zowat elke literaire prijs. Er werd zelfs
gefluisterd dat hij genomineerd zou worden voor de Nobelprijs
Literatuur...

Op een dag kwam een man aankloppen bij de auteur. De man behoorde
tot de fameuze één percent rijksten der aarde, hij was al op jeugdige
leeftijd begonnen met de uitbouw van een imperium dat intussen niet
meer te overzien was. Waar hij ook zijn zinnen op had gezet, steeds was
hij erin geslaagd dat te verwerven.

‘TIk bied je de helft van mijn fortuin, als je me het geheim van je succes
verklaart,” sprak hij.



De auteur haalde de schouders op en leek niet onder de indruk. ‘Ik heb
gewoon een goed boek geschreven.’

De multimiljonair barstte uit in een bulderende lach, tot hij uiteindelijk
de tranen uit zijn ogen wiste en, weer ernstig, reageerde: ‘Bespaar me je
verkooppraatjes! Hoe je anderen dit laat geloven, weet ik niet: dat is net
wat me intrigeert. Maar mij moet je niks wijsmaken. Ik heb je boek
gekocht. Meerdere exemplaren zelfs, van diverse herdrukken en in
verschillende talen. Om er zeker van te zijn dat ik niet per ongeluk een
versie had gekocht waar iets mee misgelopen was. Maar neen: elk
exemplaar is identiek hetzelfde. Net zoals elke pagina van je boek
hetzelfde is. Een lege pagina, namelijk, in spiegelend papier. Dus daarom
nog een keer mijn vraag: wat is je geheim? Vraag me alles wat je wil in
ruil...”

De auteur grinnikte even, en keek de rijke man toen medelijdend aan.
‘Ik hoef helemaal niets in ruil. Er is immers ook geen geheim. Ik heb
gewoon een boek geschreven waarin ieder mens zijn eigen levensverhaal
herkent. Vandaar ook het enorme succes. Als u echter meent, dat er niks
geschreven staat, en u op elke bladzijde slechts de reflectie van uw eigen
gelaat ziet, dan wijst dat erop dat uw leven leeg en betekenisloos was en
slechts gevuld was met uw liefde voor uzelf. U ziet de reflectie van uw
gelaat in het boek, zoals Narcissus zijn spiegelbeeld zag in een vijver.
Wees blij dat er geen enkel gevaar bestaat dat u zou verdrinken in de
lectuur..

De rijkaard stond een ogenblik perplex, boog toen het hoofd en ging
ontgoocheld heen. Voor het eerst in zijn leven besefte hij dat wat hij
werkelijk wilde, niet te koop was.

'Nu eens vergroot de spiegel de waarde der dingen, dan
weer ontkent ze haar. Niet alles wat boven de spiegel van
waarde lijkt, weerstaat de spiegeling.’

— Italo Calvino, De onzichtbare steden.




Chapeau

Door Marie-Rose D'Haese

LEGE KASTEN - OS ARMARIOS VAZIOS
Maria Judite de Carvalho (1921-1998)

In april 1974, bijna 50 jaar geleden, maakte de Anjerrevolutie een einde
aan de dictatuur van Anténio de Oliveira Salazar.

De auteur van Lege kasten had dus ruim de tijd om onder dit regime te
leven en te werken. Hoewel, ze was getrouwd met schrijver Urbano
Tavares Rodrigues en deze werd gezocht door Salazars geheime politie,
waardoor het paar zich geruime tijd in Parijs vestigde in de jaren '50.
Daar leerde Maria Judite Simone de Beauvoir, Camus en anderen kennen.

Ze schreef voornamelijk korte
verhalen, novellen, stukjes voor
de krant en deze roman. Toch
beslaat haar werk zes delen en
het werd opnieuw uitgegeven in
2018: 20 jaar na haar dood dus.

Het was een vrouw die geen
aandacht zocht, maar eerder
meed en zodoende bleef ook haar
werk onder de radar. Os armarios
werden pas eind 2022 Lege
kasten, maar deze roman werd al
gepubliceerd in 1966.

Waarover gaat het?

Dora Rosario is in haar twintiger jaren weduwe geworden van een man
die wij tegenwoordig waarschijnlijk zouden omschrijven als een nietsnut.
Hij heeft bij zijn dood zijn vrouw en vierjarige dochter dan ook zonder
middelen van bestaan achtergelaten.

De schoonmoeder springt bij, verder is het bedelen voor krediet en werk.

Dat werk komt er uiteindelijk toch, waardoor Dora haar dochter Lisa
weer bij zich in huis kan nemen en hun leven stilletjes voortkabbelt.
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Wanneer haar schoonmoeder haar een ongemakkelijk geheim onthult
over haar zoon, schakelt Dora over naar een andere modus vivendi. Ze
ontmoet een nieuwe man, met wie het misschien wel iets kan worden.
Maar...

Laten we zeggen dat er iets tussen komt.

Jullie zien dat ik niet zoveel lijnen nodig heb om ‘samen te vatten’. Het is
ook een dunne roman: slechts 142 bladzijden.

Er gaat een motto aan vooraf van Paul Eluard: j'ai conservé des faux
trésors dans des armoires vides. Dat is treffend gekozen: wij mensen
klampen ons immers langdurig vast aan onze illusies, beschouwen ze als
schatten, totdat het leven ons dwingt ze los te laten en te erkennen dat
onze kasten leeg zijn. Dat gaat niet zonder slag of stoot, en al helemaal
niet zonder pijn.

Maar in tegenstelling tot de hedendaagse neiging om pijn en zielenleed
expliciet te maken, het met schreeuwende kleuren te overgieten, blijft in
deze roman alles onderkoeld, wordt het als het ware kleiner gemaakt.

Het effect op de lezer is eerder schokkend: je bent geneigd te herlezen
omdat je denkt het niet goed begrepen te hebben. Ook draaide ik de
laatste bladzijde om: maar er kwam niets meer. Een bevreemdend
gevoel.

De Carvalho werkt met goed overdachte tegenstellingen en paradoxen.
Het verhaal is niet klaar en duidelijk gesitueerd in ruimte of tijd. Je gaat
ervan uit dat het zich afspeelt in de vijftiger en zestiger jaren in Portugal,
maar niet alleen wordt dit nergens gezegd, het in het midden laten van
de feitelijkheid maakt het verhaal gewoon veel universeler.

Mijn eigen jeugd speelde zich in die jaren hier in Belgié af en het lot en
de maatschappelijke status van vrouwen is gewoonweg herkenbaar. Dat
het niet in orde was en voor veel verbetering vatbaar, hoef ik hier niet uit
te leggen. Enkel piepjonge lezertjes weten niet (meer) vanwaar wij
komen.

Hoewel alle vrouwelijke personages dus in hetzelfde stramien worden
geduwd, reageren ze toch allemaal anders op de opgelegde patronen en
verwachtingen. En je wordt als lezer ook flink op het verkeerde been
gezet. (Vandaar die neiging om te gaan herlezen.)



Het verhaal mag ogenschijnlijk banaal lijken, de ontwikkeling ervan is
dat zeker niet. De geschapen verwachtingen ten aanzien van de
personages worden grondig op de proef gesteld en dat leidt tot
verrassende wendingen en inzichten. Voorspelbaar of goedkoop wordt
het nergens.

De opbouw is goed gevonden. Er lijkt een externe verteller aan het
woord te zijn, een alwetende, neutrale verteller die in de derde persoon
vertelt over zijn personage: ‘want ze was nooit een vrouw van veel
woorden geweest.’

Snel gaat die over in een ik-verteller, maar wie dat is, vanwaar haar
informatie komt, wat ze ermee te maken heeft, blijft geruime tijd heerlijk
onduidelijk. Er wordt een cirkelbeweging gemaakt en dit schimmige
personage krijgt ook het laatste (bevreemdende) woord.

Ik betreur dat mijn Portugees niet goed genoeg is om de roman in de
originele taal te lezen, want het is verzorgd geschreven, met originele
woordkeuze en beelden. Hij vertoont geen verouderingsverschijnselen.

Lees even mee:

‘Sommige mensen worden nu eenmaal geboren met brede
schouders en andere met smalle, sommige mensen met een luide
stem en andere met een zwakke, daarom.’

Over de manier waarop de man, die in het leven van de vrouw komt, dat
leven compleet doet vervagen:

‘Toen Duarte in haar leven kwam, had dat geen toevoeging, maar
een totale vervanging van interesses betekend (...) hij had alles
oninteressant gemaakt.”’

‘Ze keek me aan met haar droge, vioeipapieren ogen.’

‘Groot is de zwakte van een vrouw die, al is het impliciet, wordt
geprezen.’

'‘Die intense blik die de ander niet zozeer raakt als wel bedekt,
omwikkelt, isoleert van de omgeving waarin ze zich zojuist nog,
voor ze werd aangekeken, bevond, die haar zogezegd de adem
beneemt.”’



Geen van de personages was mij sympathiek: de weinige mannen die er
een rol in spelen al helemaal niet, maar ook de vier vrouwelijke niet: het
object van het verhaal, Dora, de verteller Manuela, de schoonmoeder
Ana, de dochter Lisa, alle vier hebben ze trekken waardoor je niet voor
ze wordt ingenomen.

Daartegenover staat dat je voor allemaal begrip kan opbrengen, dat je
ze als levende wezens kan ervaren; ze lijken alle vier wel aspecten van
een complexe realiteit.

De roman illustreert wat er gebeurt als je de helft van je bevolking niet
als volwaardige burgers behandelt in een maatschappij die ernaar streeft
bij te dragen aan de ontwikkelingskansen van iedereen.

Maria Judite de Carvalho, Lege Kasten, De Bezige Bij, 2023, 144 blz.

Waarheid en Herinnering
Door Johan Debruyne

In de vorige editie van Toverberg maakte Johan Debruyne ons al warm voor de
toekomstige tentoonstelling van een van zijn favoriete Vlaamse kunstschilders.
Die tentoonstelling loopt intussen, en Johan licht ze hierna graag verder toe.

‘IT IS": JEAN DE GROOTE in ‘ADORNES’

Een unieke locatie waar het absolute zijn van dingen zich verzoent met
van verhalen barstend erfgoed.

Voor het geval u na deze vernissage-toelichting alsnog op uw honger
mocht blijven, dek ik mij initieel in met een citaat uit een tekst die niet
van mij is, maar uit de pen is gevloeid van Véronique de Limburg Stirum,
de motor achter de grote artistieke dynamiek die de laatste jaren van dit
historische domein is beginnen uitgaan.

Niet evident

In verband met deze bijzondere tentoonstelling schreef ze een wijle
geleden een verrijkende tekst die u in de kleine, kokette catalogus kan
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lezen. Ik haal er één zin uit: 'De
kunst van Jean De Groote is niet
evident.’ Voila. En zij kan het weten,
want ze heeft in deze ruime kennis
van zaken en ervaring. Ze ‘cureerde’
al meerdere geslaagde tentoon-
stellingen, waarbij ze steevast ont-
zettend grondig tewerk is gegaan,
en ze was meerdere keren in s
mans atelier op bezoek om zich in
zijn oeuvre te verdiepen.

Niet evident, dus. Maar, niet ge-
treurd, ik koester een recent citaat
van de Nederlandse auteur Marente
de Moor. Een vraag van haar is het
eigenlijk, die voor mij dan weer een
zekerheid is, nl. dat de tover hem zit
in wat je niét begrijpt.

Confrontatie

Bovendien - ik had het over ‘een bijzondere tentoonstelling’ - is er de
confrontatie of het samenvallen van creaties waar tijd en verhaal geen
rol krijgen toebedeeld met dit unieke historische kader waar alles een
verhaal heeft, waar al wat we zien en ruiken het associatieve vermogen
prikkelt.

Sinds maanden bezorgt de kunstenaar mij langs digitale weg welhaast
dagelijks een foto van een kunstwerk van zijn hand - dat gaat zo
tegenwoordig — en wanneer ik denk dat een schilderij nu toch niet meer
nog meer kan intrigeren, wanneer verf, licht, schaduw en kleur niet nog
nadrukkelijker en ondubbelzinnig iets weten op te roepen, wel dan... En
soms voegt hij er wat woorden aan toe. Ik laat u even proeven van een
talig toemaatje bij een ‘zending’ van een weergaloos geschilderd rood
potloodje: 'Alle gekende eigenschappen, zoals hout, grafiet, de kleur
rood, vorm en inhoud hebben zich verzameld rond het ding dat we als
zodanig herkennen als een rood potlood.”’
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Ongewild behagen

‘Stillevens zijn springlevend’, schreef
onlangs een collega van me. De
overtuigende titel was hem ingegeven
door de tentoonstelling 'Stille Levens’ in
de Oostendse Venetiaanse Gaanderijen.
Bij Jean De Groote gaat het niet
zomaar om stillevens of stille levens
met verwijzingen en drang of neiging
naar en tot esthetisch verleiden, zoals
we die al eeuwen kennen, maar om het
weergeven met verf van de absolute
essentie van de dingen. Wat Jean De
Groote schildert, ademt een oor-
verdovende stilte en is bovendien vaak
om van te smullen, maar dit laatste
louter omwille van zijn uitzonderlijk
schilderkunstig talent. Behagen is
nimmer zijn bedoeling.

In 2019 verschijnt, met als titel 'In de stilte van de dingen’, de eerste
monografie omtrent het schilderkundige oeuvre van de man die in 1955
het levenslicht zag. Rijkelijk laat als u weet hoe lang deze Nazarener al
schildert. Behept met een aangeboren talent voor tekenen, academisch
gelauwerd voor zijn grafische kunnen en universitair voor zijn inzicht in
en kennis van de kunstgeschiedenis, nog eens gepokt en gemazeld in de
orthopedagogiek en zich blijvend verbeten verdiepend in filosofie en
esthetica. Not all my cup of tea! Het is vooral het esthetische aspect van
zijn werk dat ons bindt.

Filosofen

De man uit Nazareth weet wat laarzen zijn en kent heel goed het bos en
de weg: één dag in de week immers zondert hij zich getrouw en bewust
helemaal van de wereld af. Hij begeeft zich dan in een soort
onbestemdheid, in een verte, in een zeldzaam geworden stilte. Van de
grond plukt hij dan al eens dat waar bijna niemand nog naar omkijkt en
vraagt zich af: wat is dit ding? Het is dé vraag die hem bezighoudt. Met
verf en doek slaagt hij er dan in het doorgaans (het klinkt te pejoratief,
ik weet het) ‘banale’ ding als het ware te sacraliseren. Hij neemt afstand
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van een wereld waar race en consumptie woeden en onderzoekt wat het
is om te zijn. Gewoon ‘zijn’. Meer niet. Zijn.

Zoiets kan alleen maar wanneer je zoals de kunstenaar de allenigheid
koestert. De allenigheid van Jean de Groote is er op tal van domeinen en
in tal van facetten. Ze is er gekomen, omdat Jean De Groote al heel lang
koppig doet wat hij denkt dat hij hoort te doen, omdat hij doet wat hij
heel goed kan, en omdat excelleren het enige is waarmee hij zich
verzoent. Jean De Groote filtert genadeloos alle ruis weg. En de
schilderende weg is een noodzaak om tijd en plaats weg te werken. In
zijn werk is geen tijd. In zijn werk is geen plaats. Wat hij in het canvas
verankert, is wat het is. ‘It is’.. Maar wat het is?

Geen plaats, geen tijd

Hij heeft kennis en inzicht vergaard en gestudeerd, zei ik al, en samen
met zijn ongemeen grote vaardigheid in het schilderend scheppen,
keerde hij zich al altijd af van alles wat maar enigszins het epitheton
‘epigonisme’ op zich gekleefd zou kunnen krijgen.

Het luttele narratieve dat ooit ook zijn werk kenmerkte, zou uiteindelijk
de plaats moeten ruimen voor het
ding an sich: een tak, een roos,
een teil, een vis, een nagel, een
leeg kader, een luchter, een lamp,
een gordijn, een klomp boter, een
bootje, een sardientje waarvan je
de olie waarin het drijft bijna kan
ruiken, een vliegtuig, vrouwen-
tongen, een haardos... Best heel
wat dus. Zelfs een landschap, een
zeldzaam zelfportret, een koe
(omwille van haar vragende blik),
maar alles in zijn afgepelde eenvoud en zonder enig decorum.
Onversaagd alleen, wel heel vaak vergezeld van een hem kenmerkende
schaduw (opnieuw belangrijk in tal van facetten) en zijn voorliefde voor
enkele kleuren. Giallo, rosso... De eenvoud die hij koestert, verdraagt
goed de echo van deze fraaie zuiderse klanken die vaak in titels van zijn
werken voorkomen. Rome is, dit even terzijde, de stad die hem het
nauwst aan het hart ligt.
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De kunstenaar is uiteraard ontzettend blij met de tentoonstelling in deze
weergaloze setting die Adornes heet! En het spreekt voor zich dat als de
kunstenaar in deze context een brood laat zien, of een vis, een spijker,
een appel, een beker of een luchter, een beeldje van een madonna (ik
heb zo’n plastic ding ooit nog voor mijn rabiaat katholieke moeder uit
Lourdes meegebracht) dat de verbeelding van de kijker eerder op de
loop zal gaan, dan dat zij of hij stil zal staan bij het louter zijn van wat de
kunstenaar heeft geschilderd. Maar goed. Het is sowieso genieten.

Nog een paar losse flodders voor wie goed wil begrijpen. Jean De Groote
heeft, op de plekken waar hij denkt en schildert, steevast literatuur van
auteurs als Heidegger en Sartre binnen handbereik. Soms kauwt hij in
zijn contemplatieve vertrekken een hele dag lang op een enkele zin of
een citaat.

Samenvallen

Het werk in zijn atelier is de laatste jaren van langsom meer een vorm
van mediteren geworden, van schilderend mediteren of omgekeerd. Elk
werk ontstaat uit een toestand van absolute eenheid met het nu. Dan
houdt het denken op en blijft alleen beleven, voelen en zien over. Op het
ogenblik dat hij begint te schilderen valt alles samen. In de daad van het
schilderen grijpt de ultieme transformatie plaats. Het resultaat is niet
voorspelbaar.

Wat de beschouwer met de dingen ‘doet’, interesseert hem wellicht
matig. Het gaat er om wat het ding is. Wat de dingen zijn.

In een laatste tekst, geschreven door zijn te jong overleden vriend en
kunstkenner, Rik Corijn, is Jean De Groote ‘de schilder van de stilte’. Voor
mij mag stilte net zo goed door essentie worden vervangen. Of ‘de
schilder van de schoonheid van de eenvoud’. Voor wie (de) stilte
verdragen kan.

‘It is’ (schilderijen Jean De Groote) tot 9 september 2023 in Adornes,
Peperstraat 3, 8000 Brugge. Dagelijks toegankelijk, behalve op zon- en
feestdagen, van 11 tot 18 u. De tentoonstelling is gratis toegankelijk bij
aankoop van een toegangsticket voor een bezoek aan het domein en
gratis met Museumpass.

Foto’s David Samyn en Frank Slabbynck.

13



Over de grens
Door Els Vermeir

NESTOR DE TIERE

Straatnamen kunnen soms tot literaire verrassingen leiden, dat vertelde
ik eerder al in deze rubriek. Zo ontdekte ik dit keer een vergeten auteur,
die nochtans internationale roem bleek te hebben gekend en zelfs nog
vrij recent (nou ja, intussen ook alweer 32 jaar geleden) tot inspiratie
diende voor een toneelbewerking door de Blauwe Maandagcompagnie
(nu Het Toneelhuis), met name van zijn stuk Wilde Lea.

Ik heb het over Nestor De Tiére. Hoewel hij (in 1856) geboren werd in
Eyne (Oudenaarde), een tijdlang in Gent woonde en uiteindelijk overleed
in Vorst (in 1920), volstond de korte tijd dat hij met zijn familie in Aalst
doorbracht om hem ook daar een straathaam toe te kennen. Een eer
waarvoor kunstenaars het doorgaans moeten afleggen tegen politici!

De Tiére blijkt een succesvol dramaturg te zijn geweest, een van de
grondleggers van het realisme, in navolging van Alexandre Dumas. Al op
jonge leeftijd publiceert hij gedichten en artikels in allerlei dag- en
weekbladen, jaarboeken en tijdschriften, zoals De Stad Gent, 't Verbond
van Aalst, De Eendracht, De Vlaamsche Kunstbode, enz.

In 1882 verschijnt zijn eerste eigen werk, Zieleketens, een klein huiselijk
drama in één bedrijf. Geleidelijk aan evolueert hij naar het realisme,
onder meer met De Spiegel, waarvoor hij de staatsprijs ontvangt. Tien
jaar later breekt hij echt door, met grote successen als Roze Kate (1893)
en Wilde Lea (1896). Roze Kate kent niet alleen in Belgi€é, maar ook in
het buitenland succes, met opvoeringen in Nederland, Engeland, ja zelfs
in Chicago.

Vanaf 1896 schrijft hij vooral libretto’s voor opera’s op muziek van Jan
Blockx, zoals De Bruid der Zee (1901). In 1912 wordt zijn stuk Roze Kate
verfilmd.

Na de oorlog schrijft hij nog een paar oorlogsdrama’s, Het allerlaagste en
God zegent de wapens. Bij dat laatste schrijft hij volgende commentaar:
'‘Deze ruwe schets van te weinig vooropgestelde oorlogswanbedrijven
vergt geen boekentaaltje, geen conventioneele tooneelkieschheid. Te
veel akeligheden zijn geschied om er, met huichelende inschikkelijkheid,
een sluier over te werpen; die akeligheden moeten - zonder schroom -
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aan 't Volk in volste naaktheid vertoond, opdat, in het diepste van zijn
wezen, onuitroeibare afschuw én voor den Duitschen overweldiger, én
voor den Oorlog ontsta: tafereelen met fletse kleuren hebben daartoe
geen macht. 't Volk moet willen de vernietiging van alle militarisme. De
leus zij. Weg met den oorlog!’

In zijn allerlaatste tekst, die verschijnt in 1920, brengt hij een hommage
aan zijn moeder. Hij overlijdt datzelfde jaar. Naar aanleiding van zijn
dood verschijnt in de Rotterdamsche Courant een hommage van Karel
van de Woestijne, waarin deze onder meer schrijft: 'Goed, ik geef toe dat
De Tiére niet diep genoeg gaat en grootsprakerig is: maar zijne
menschen zijn echt-Vlaamsch, is zijn psychologie armzalig-opperviakkig
en conventioneel, zijne voorstelling is levend en raak; zit zijn schijnbaar-
brutaal realisme eigenlijk vol vooze romantiek — ik denk vooral aan zijne
groote spektakeldrama's als "Roze Kate” en "“Wilde Lea” - die
volksstukken hebben één voordeel: voor het publiek dat zij bedoelden te
bereiken, zijn zij als geknipt, want zij zijn echt, zij zijn van dat volk een
beeld waar het zich terug in vindt en terug in vinden mag, want per slot
van rekening zijn zij veredelend.’

Een aantal van zijn stukken werden vertaald in het Frans en het Duits,
Italiaans en Esperanto. Hij schreef een dertigtal toneelstukken, enkele
muziekdrama’s en talloze gedichten.

De Tiere werd geridderd in 1900, benoemd tot officier in de Leopoldsorde
in 1912 en bevorderd tot Commandeur in de Orde van de Kroon in 1919.
Hij kreeg zelfs een standbeeld in het Josaphatpark in Schaarbeek.

Verschillende teksten zijn online te vinden via de Digitale Bibliotheek der
Nederlandse Letteren (www.dbnl.org). Om gedrukte exemplaren te
vinden, moet je wat meer moeite doen. In de bibliotheken van Aalst en
Brugge kan je een paar van zijn werken enkel raadplegen in de leeszaal
van het archief. In de bibliotheek van Gent kon ik drie werken ontlenen:

Vorstenplicht

‘Thesis in één bedrijf’, staat vooraan dit flinterdunne boekje van amper
23 bladzijden. Het is een vrij naieve aanklacht tegen de oorlog, uitge-
werkt als een gesprek tussen een koning en een koningin, waarin die
laatste via een list haar gemaal ervan probeert te weerhouden de oorlog
te verklaren om een door de vijand veroverd stuk grond terug te winnen.
De Tiere heeft grote ambities met deze tekst: 'de vrouw verheft zich hier
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eenigszins boven het menschelijke; het was dan ook enkel mijn doel in
de Vorstin den geest der humaniteit te verpersoonlijken, dienzelfden
geest, die dichters en denkers heeft bezield, en dien men overal
terugvindt, tot zelfs in het ruwe volkswoord.’ Helaas heeft die ambitie de
tand des tijds niet doorstaan.

Wilde Lea

Wilde Lea is een liefdesdrama dat zich afspeelt rond het oorlogsfront ten
tijde van Napoleon, al moeten we hier en daar wat historische fouten
door de vingers zien. Zo heeft een personage het op een bepaald
moment over Belgié, terwijl dat nog niet bestond in de tijd waarin het
verhaal zich speelt.

Het verhaal zelf, vol onbeantwoorde liefdes en listige pogingen om de
geliefde voor zich te winnen, had door Shakespeare zelf kunnen bedacht
zijn, maar de taal is eenvoudig en door en door Vlaams. Erg gedateerd
ook, natuurlijk, maar desondanks blijft het best nog leesbaar.

Roze Kate

Ook hier weer de grote archetypische thema’s: liefde, geldbejag en
machtswellust en zelfs moedermoord. De Tiére plaatst het verhaal in
1750, en weet een vrij originele en geloofwaardige schets te maken van
het leven in die tijd, met een rechtspraak en sociale verhoudingen die
nog weinig gelijken op de onze. Het einde is vrij abrupt en laat wat losse
eindjes hangen, de dialogen voelen ook nogal ‘negentiende-eeuws’ aan,
maar zijn soms best origineel. Een voorbeeldje:

Roze Kate (innig): Als gij een dag van hier weg zijt, en ik naar uwe
terugkomst verlang, is dat liefde? Als ik u droef zie, en ik dan ook droef
worde, is dat liefde? Als ik u hoor voorlezen, en de menschen uw verstand
prijzen, en ik dan fier ben, is dat liefde? Als gij mij verdedigt, wanneer an-
deren mij een leelijk woord zeggen, en ik u dan mijn leven en alles zou willen
geven, is dat liefde? Als dat alles liefde is, Everard, dan, dan heb ik u lief!

Interessant aan de uitgave van L.J. Janssens & Zonen, Antwerpen, 1925,
is dat het behalve enkele toneelteksten van andere auteurs, ook een
overzicht van de ‘Wendingen in de Moderne Toneelkunst’ door ene Lode
Monteyne bevat. Boeiend om in 2023 door vroeg twintigste-eeuwse ogen
naar het verleden te kijken!

Tot slot ter illustratie nog een van De Tieres gedichten:
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De taal van moeder. - Mijner goede Moeder opgedragen. -

'k Herinner mij het alles nog;
'k Lag ziek en kwijnend in mijn bedje;
men ging en kwam met zachte schréen;

er heerschte iets drukkends om mij henen:

ik kende spel, noch vreugde meer...

Ik leed... het lijden deed me schreien:
zoo week als tranen was mijn hart...
Mijn traantjes wekten moeders tranen,
en dreven haar bij 't zieke kind!...

Ik hoorde dan iets wonders murmelen
als 't streelend murmlen van de bron;
iets lisplen als de wind, die, dartel

en spelend, bloem en loover kust;

iets trillend klinken als de tonen,

die 's kunstnaars vingren aan 't klavier
ontlokken, als hij, door de smarte
gegriefd, zijn wee verzachten wil,

zijn leed in tonen laat vervloeien...
Oh, 't waren woorden teér en zoet,

vol liefde en moederlijk gevoel, ja,

vol nooit te melden kracht! Z6o schoon,
z60 schoon als ooit de beste moeder
er sprak in 't lijden met haar kind!

En ik?

'k lag Moeder aan te staren

met plots verhelderd oog! Verrukt,
gelijk in 't schoonste, zaligst droomen,
omstrengelde ik nu heuren hals

met meer heropgewekte krachten,
terwijl ik, kussend haar den mond,
z00, bij het zoenen, nog heur woorden
inademde in mijn kinderziel...

Ik was getroost: de pijn verzachtte...

Bronnen
https://www.dbnl.org
https://schrijversgewijs.be/schrijvers/de-tiere-nestor/
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Poézie

TERUG NAAR TOEN

Terug
in het ouderlijk huis
dichter nog

op zolder

Toen op uitgelopen benen
ik specie los krabde
tussen vermoeide stenen
maar muren bleven

uit gewoonte

Dankbaar toch
om het kapotte pannengeluk
dat stof liet walsen

in kegels van licht

Om van te leren

hoe het geheim uitlekt
druppelsgewijs

zoals nu

na al die jaren
Verder dan ooit

van huis

en dichter
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BEVROREN WARMTE

Nu muren alleen
nog spreken

van ijzig zwijgen

in kamers van verlangen
de echo van gedoofd

vuur verstomt

de vloer beslaat
van hooguit

een residu vertier

rijpt op kristal
een venster

beademd door de vorst

Liefde was hier
nooit

ver weg
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De leesgroep Zedelgem

Door Patrick Dewulf

OBSESSIE - A.S. BYATT

Dame Antonia Susan Duffy werd
geboren als Antonia Susan
Drabble te Sheffield, Groot-
Brittannié in 1936, en is vooral
bekend als A.S. Byatt. Zij is
Dame, Commandeur in de Orde
van het Britse Rijk. The Times
plaatst haar in de ‘top 50 beste
Britse schrijvers sinds 1945".

Byatts vroege werk werd sterk
beinvloed door D.H. Lawrence.
Met haar roman Possession won
ze in 1990 de Booker Prize. Ze
werd onder meer bekend door haar
kritiek op de boeken van J.K. Rowling. In 2010 ontving ze een
eredoctoraat van de Universiteit Leiden. Byatt ontving de
Erasmusprijs 2016 voor haar bijdrage aan het genre ‘Life Writing’, een
actueel onderwerp binnen de literatuur dat historische romans,
biografieén en autobiografieén omvat. Er zijn ongeveer 49 boeken
verschenen van haar hand.

Obsessie (Possession)

Genre

Obsessie is een ‘roman’ en tevens een ‘romance’ (oorspronkelijke titel:
Possession, A Romance). Er wordt in het voorwoord een duidelijk
onderscheid gemaakt tussen de twee genres: roman versus romance.
Beiden zijn fictie, met dien verstande dat in de ‘roman’ de schrijver de
‘waarschijnlijke en gebruikelijke levensloop van de mens tot in detail
natuurgetrouw’ weergeeft terwijl in de ‘romance’ de schrijver ‘het recht
heeft de manier waarop die waarheid wordt voorgesteld in belangrijke
mate zelf te bepalen of te scheppen.’

Byatt haalt ‘romance’ in het verhaal ook aan als een genre of een
liefdesrelatie, bv. '...als ware ik een harteloos schender uit de een of
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andere prullerige Romance, voor wie je vluchten moest...’, of nog: ‘...en
zij zorgde ervoor mij te kunnen helpen bij mijne verlossing op een
plaats, die beter past in een Romance dan in mijn vroeger rustig
bestaan...”

Daarnaast is het een verhaal dat voorgesteld wordt als een (auto)-
biografische fictie. Lezend word je geconfronteerd met een weefsel van
levensbeschrijving en verbeelding van fictieve personages die als reéel
overkomen. Het geheel wordt gestaafd aan de hand van brieven,
dagboekfragmenten, gedichten uit bestaande en fictieve dichtbundels
zodat realiteit en fictie moeilijk van elkaar te onderscheiden vallen.

Byatt schetst in haar boek een erg overtuigend beeld van de intellectuele
klasse uit de 19e eeuw en een omvangrijk deel handelt over de 20e-
eeuwse universitaire wereld zodat we het boek — met enige reserve - als
een ‘historische roman’ zouden kunnen bestempelen. Doorheen het hele
verhaal worden ook vrij uitgesproken standpunten en denkwijzen
besproken op zowel sociaal als religieus en moreel vlak die het
engagement van de auteur in de verf zetten, zodat je ook van
‘tendensliteratuur’ kan spreken.

Vertelperspectief
Er zijn verschillende vertelperspectieven, afhankelijk van de verhaallijn.

a) Verhaallijn 19e eeuw: hier zijn voornamelijk Randolph Henry Ash en
Christabel LaMotte aan het woord, door middel van hun brief-
wisseling.

b) Verhaallijn 20e eeuw: hier wordt een aantal personages opgevoerd,
maar de hoofdrolspelers zijn ongetwijfeld Roland Michell, assistent-
onderzoeker in deeltijd bij professor Blackadder en Maud Bailey,
onderzoekster.

De andere personages die af en toe aan bod komen in het boek zijn o.a.
de professoren Cropper en Blackadder, Beatrice Nest, Blanche, Fergus
Wolf, enz. Zij geven telkens hun standpunt weer, maar spelen een
minder prominente rol in het verhaal.

En dan is er uiteraard ook nog een alleswetende verteller die op
geregelde tijdstippen tussenkomt en ons heel precieze informatie
verstrekt over de personages en hun omgeving.

Een paar voorbeelden:
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'Zijn stem was luid en helder, niet Schots, met wat Roland bekakte
klanken zou hebben genoemd, of hete-aardappelklanken, klanken die hij
zijn hele jeugd had geprobeerd na te bauwen, galmende, afgebeten,
lijzige, luchtige klanken waardoor zijn niet bestaande stekels overeind
gingen staan van klassenhaat.'

'‘Ze zaten tegenover elkaar in de bibliotheek met de pakjes tussen hen in.
Het was bitterkoud; Roland had het gevoel alsof hij nooit meer warm zou
worden, en dacht verlangend aan kledingstukken die hij nooit had
gedragen: gebreide wanten, lange onderbroeken, een bivakmuts.’

Verhaalopbouw/structuur

TITEL: OBSESSIE

Byatts hoofdpersonen zijn niet alleen beinvloed door een drang naar
status en wetenschappelijke glorie, maar worden ook gedreven door een
oprecht verlangen naar kennis. Ze houden van het intellectuele plezier
dat een ontmoeting met nieuwe ideeén met zich meebrengt en lijken
daarin op de schrijfster die hen verbeeld heeft. In Obsessie heeft Byatt
een scherp en satirisch oog voor de uitwassen die aan de hedendaagse
wetenschap kleven: de ver doorgevoerde publicatiedrift, de soms
moordende concurrentie tussen individuele wetenschappers of tussen
Amerikaanse universiteiten en hun door bezuinigingen uitgeklede Britse
tegenhangers. Dat de concurrentie erg ver gaat, blijkt uit wat te lezen
valt op:

Bv. 'Onderzoekers zijn altijd een beetje gek. Obsessies zijn altijd
gevaarlijk.’

‘En niets aan professor Cropper vertellen. Ook niet aan professor
Blackadder. Nog niet. We hebben dit zelf ontdekt...”

En dan kan ‘obsessie’ nog op andere manieren geinterpreteerd worden -
al moet ik er eerlijkheidshalve aan toevoegen dat de Engelse titel
‘Possession’ hier beter tot zijn recht komt:

- de spirituele ‘obsessie’ (possession) die de 19e-eeuwse beoefenaars
van het spiritisme ervoeren tijdens de seances;

- de angst van Maud dat haar voorouders ‘bezit’ (possession) van haar
genomen hebben en dat de mensen haar door haar knappe uiterlijk
‘als een soort bezit’ (possession) beschouwen;

22



- de liefde die volgens Roland ‘volslagen bezetenheid’ (possession) is
en waardoor hij uiteindelijk ‘om een ouderwetse uitdrukking te
gebruiken, bezit (possession) van haar nam’.

VERLOOP

‘Obsessie’ is het verhaal van twee romances: tussen de literatuur-
wetenschappers Maud Bailey en Roland Michell en de Victoriaanse dichter
Randolph Henry Ash en Christabel LaMotte. Roland en Maud zijn
gespecialiseerd in het werk van de respectieve auteurs en ontdekken het
bestaan van een buitenechtelijke affaire tussen de negentiende-eeuwse
schrijvers. Als twee literaire detectives volgen ze het spoor dat zou
moeten leiden naar de correspondentie, op de hielen gezeten door de
sinistere Amerikaanse Ash-biograaf en -kenner, Cropper, die alles van
Ash opkoopt om naar de VS te exporteren. De historische romance wordt
verteld vanuit de twee dichters zelf door middel van hun correspondentie
en eigen werk. Het werk bestaat uit gedichten die bijna bezwijken onder
verwijzingen naar mythologie, kinderverhalen gebaseerd op gruwelijke
sprookjes en dagboekaantekeningen. Ook in de verhaallijn in het heden
heeft Byatt een grote verscheidenheid aan soorten teksten en
personages weten te verwerken. Generaties literatuurwetenschappers
komen voorbij, zoals de onderdrukte Beatrice Nest die verliefd wordt op
het werk van Ash, maar als vrouw in de vroege jaren vijftig de taak krijgt
om de dodelijk saaie en omvangrijke dagboeken van mevrouw Ash te
onderzoeken. Zij wordt door de opeenvolgende generaties van
vrouwelijke studenten aanvankelijk als moederlijk en vervolgens, met de
ontwikkeling van het vakgebied van de vrouwenstudies, met medelijden,
verachting en angst bezien.

Het hele verhaal steunt op dagboekfragmenten van diverse fictieve of
bestaande personages, Glover, Sabine de Kercoz, Ellen Ash, Crabb
Robinson. Naast de dagboeken maakt Byatt ook veelvuldig gebruik van
de correspondentie die de verschillende protagonisten onderhielden, en
biografieén, verslagen over geleverde onderzoeken en uiteraard de
gedichten die uiteindelijk ook heel symbolisch zijn en, zoals achteraf zal
blijken, duidelijke aanwijzingen bevatten over wat er gebeurd is tussen
Ash en LaMotte.

Als slot is er uiteindelijk het ‘postscriptum’ dat ons, lezers, een andere
inkijk geeft in de gebeurtenissen dan wat de personages uit de roman te
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weten kwamen na het voorlezen van de laatste brief die C. LaMotte aan
R.H. Ash richtte.

THEMA

Obsessie gaat over obsessies van wetenschappers om als eersten een
doorbraak in een of ander domein wereldkundig te maken of om net dat
pas ontdekte document, die gevonden brief aan hun collectie te kunnen
toevoegen, waarbij de gevolgde methoden niet altijd zuiver op de graat
zijn.

PERSONAGES

Er zijn de protagonisten. R.H. Ash en C. LaMotte, die we voornamelijk
kennen uit de briefwisseling die ze met elkaar voerden. Alle informatie
i.v.m. uiterlijk en psyché komen we te weten dankzij hun respectieve
commentaren in hun briefwisseling. C. LaMotte is een weifelend dichter,
een feministe pur sang, op zoek naar waarheid in het dagelijkse leven en
in het geloof, die spiritisme niet schuwt om dichter bij de waarheid te
komen. Ze zoekt steun en raad bij R.H. Ash. R. Ash is een vorser, een
intellectueel, een dichter die vrij nuchter overkomt, en erg weigerachtig
staat tegenover klopgeesten en spirituele activiteiten. Hij is wel in de ban
geraakt van C. LaMotte en heeft een vrij korte relatie met haar.

En dan zijn er uiteraard R. Michel en M. Bailey, de onderzoekers naar het
leven en het werk van Ash en LaMotte. Beiden literaire deskundigen die
onderzoek doen naar twee dichters uit de 19e eeuw. Maud is
terughoudend, komt in het begin wat arrogant over, zeer op zichzelf,
leeft voor haar werk, is gepassioneerd door Ash en LaMotte. Ze laat zich
langzamerhand inpalmen door R. Michell. Roland beschouwt zich veelal
als een ‘loser’, die een uitzichtloos leven leidt, qua werk en relatie. Hij is
eveneens in de ban van Ash en LaMotte en moet, om zijn onderzoek te
kunnen verderzetten, samenwerken met Maud Bailey, die hij eerder
onaantrekkelijk en arrogant vindt. Maar geleidelijk aan moet hij zijn
mening herzien en wordt hij verliefd op haar.

Tijd en ruimte

Obsessie is een lijvig boek van 652 pagina’s en door de complexiteit niet
in één ruk uit te lezen. Het is samengesteld uit een ‘voorwoord’ van 28
paragrafen en een postscriptum. Het vergt enige ‘moed’ van de lezer om
de betekenis van de symboliek en de talrijke verwijzingen naar
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schrijvers, wetenschappers, feiten en gebeurtenissen op te zoeken om
het verhaal beter te kunnen begrijpen.

Door de structuur van het verhaal hebben we te maken met twee
‘vertelde’ tijden, nl. de geschiedenis die zich in de 19e eeuw afspeelt en
het onderzoek in de 20e eeuw gevoerd door Roland en Maud naar R.H.
Ash en C. LaMotte.

Afgezien van de twee ‘tijdlijnen’ (verhaallijnen) wordt de chronologie van
het verhaal op bepaalde plaatsen onderbroken door flash-forwards/
backs.

Byatt neemt ons in haar boek mee naar verschillende locaties in
Engeland en Bretagne. Ze beschrijft op een ongemeen precieze manier
de landschappen en gebouwen waar Randolph Henry Ash en Christabel
LaMotte verbleven in de 19e eeuw en die Maud Bailey en Roland Mitchel
eveneens aandoen in hun onderzoek naar wat er tussen deze twee
personages gebeurd is/zou kunnen zijn.

Stijl

Byatt slaagt er wonderwel in het twintigste-eeuwse verhaal af te wisselen
met negentiende-eeuwse literatuur - die voornamelijk bestaat uit
brieven en gedichten - en dit ook tot uiting te laten komen in haar
taalgebruik. De overgangen in tijd, in stijl en in genre verlopen soepel en
als vanzelf. Een opvallend aspect van Byatts fascinatie voor het visuele is
de overvloed aan ‘ekphrasis’ — precieze beschrijvingen van schilderijen.

Ten andere, ze is een virtuoos in het ‘beschrijven’, ze zegt daarover zelf
in een interview:

'Het fijne van boeken, in tegenstelling tot schilderijen, is dat ze altijd
beschikbaar zijn. Je kunt ze mee naar bed nemen. Terwijl je niet altijd
naar een schilderij kunt terugkeren. Ik zet beelden in mijn gedachten
voortdurend om in woorden. Als ik begin met schrijven is het hoofdstuk
waar ik aan werk al in mijn hoofd als een aaneenschakeling van beelden
in een geometrisch patroon. Dus ik begin met beelden en vervolgens zet
ik ze om in woorden. We hebben woorden en woorden en woorden.
Mensen die beweren dat taal ontoereikend is, hebben gewoon niet
genoeg geleerd.’
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Woordgebruik

In het gedeelte uit de 19e eeuw hanteert Byatt zowel naar woordgebruik,
zinswendingen als naar grammatica toe een taal zoals min of meer
gangbaar was in die periode. Naast de brieven vindt men bijvoorbeeld
het dagboek van Ellen Ash, waaruit duidelijk blijkt wat de voor- en
nadelen zijn van een huwelijk met een alom bewierookt dichter. Haar
leven in de Victoriaanse, Britse middenklasse staat in scherp contrast
met dat van Sabine de Kercoz, een twintigjarig Frans nichtje van
LaMotte, die haar dagboek gebruikt om te leren schrijven en die in
LaMotte, feministe avant la lettre, aanvankelijk haar grote ideaal ziet.

Beschrijvingen

Byatt beschrijft op bijzonder beeldende manier personen, landschappen
en gebouwen, en zelfs abstracte zaken worden heel nauwkeurig en
aanschouwelijk voorgesteld.

Enkele voorbeelden:
'...ze was ontegenzeggelijk stevig, en toch vormeloos, een vrouw met
een breed, royaal lijf, heupen die uitgedijd waren door een zittend leven,
een massa boezem, en daarboven een gezellig breed gezicht, bekroond
door een soort angora hoed of dikke wollen draden van gekruld wit haar,
gevlochten en opgestoken, waaruit
verdwaalde losse pieken alle kanten
op stonden...” > vergelijkingen: als het
lastige witte schaap van Carroll, als \S P) \‘\]l
een opgezwollen bleke spin, een soort
octopus, een Fafnir van de oceaan.

'Het heel lichte haar was in dunne
vlechten verschillende malen om haar
hoofd gewonden, ontstellend wit in dit
licht waarin de kleuren van de dingen
verdwenen en alleen glanzen en
glinsteringen te zien waren.’

Een andere ‘obsessie’ van Byatt is
kleur. De schrijfster is zelf toondoof en Ob =
compenseert deze lacune blijkbaar SeSSIe
door de exacte beschrijving van kleu-
ren.
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Bv. 'Door het effect van het glas-in-lood leek ze een vreemde. Het deelde
haar op in koude, felgekleurde vurige viekken. Eén wang kwam bij het
werken telkens in een plasje druivenpaars. Op haar voorhoofd waren
bloemen van groen en goud. Rozerood en bessenrood kleurden haar
bleke hals en kin en mond. De oogleden hadden paarse schaduwen. De
groene zij van haar sjaal glinsterde met paarse randen en punten.’

'Het sanitair was felroze, met een zweem dofgrijs. De betegelde vloer
was grijsachtig violet, met kleine boeketjes spookachtige madonna-
lelies...”

Verwijzingen

Het boek bevat tal van verwijzingen, onder meer naar de Romeinse en
Griekse mythologie, naar klassieke schrijvers, dichters en weten-
schappers, naar de Bijbel en naar de Scandinavische en Bretoense
mythologie. Een van de mythen over de fee Mesuline, die in een slang
verandert als haar echtgenoot het geheim ontdekt dat ze met zich
meedraagt, loopt als een rode draad door Obsessie heen. LaMotte kiest
het leven van de ongelukkige fee als onderwerp voor een gedicht dat
helemaal wordt weergegeven, evenals de gedichten van Ash, die
geintrigeerd is door Noorse mythen over de schepping van de wereld.

‘Een kopiist leefde tegelijkertijd in twee tijdsdimensies, die
van het lezen en die van het schrijven; hij kon schrijven
zonder de beklemming van de leegte die voor je opdoemt;
lezen zonder de beklemming dat je daad niet geconcretiseerd
wordt in enig tastbaar object.’

— Italo Calvino, Als op een winternacht een reiziger.
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Beleefd

Door Bart Madou

DE MOORD OP DE KUNST

2500 jaar kunstfilosofie in anderhalf uur behandelen, is natuurlijk
waanzin. Thomas Crombez beperkte zich daarom tot enkele bedenkingen
over de rol van Plato - ook om die wat verdachte titel De moord op de
kunst te verklaren - en de visie van twee kopstukken uit de negentiende
eeuw: Karl Marx en John Ruskin. Tussendoor maakte hij ook een
uitstapje naar figuren als Hannah Arendt en Alain Badiou om iets over de
taak van de filosofie in het algemeen te verduidelijken. Van Plato weten
we dat hij de kunstenaars niet al te goed gezind was, hij verzocht hen in
zijn dialogen om de ideale stad te verlaten, waren zij niet allemaal
nabootsers en dus mensen die in de schaduw van de grot leefden?

Kunst was volgens Plato te veel gebaseerd op de halfslachtige verhalen
uit de mythologie, en volksreligie was iets waar Plato zijn neus voor
ophaalde. Als voorbeeld kwam Thomas met het verhaal van Ajax en de
slachting van de kudde schapen. Maar aan dit negatieve oordeel kleefde
ook een positief aspect: kunstenaars (en filosofen) reikten ook nieuwe
concepten aan of vulden oude opnieuw in. Zij dachten dat kunst iets was
om de wereld te begrijpen. Badiou was het zeker met dit laatste eens,
volgens hem heeft de filosofie de kunst ‘verfilosofeerd’. De filosofie reikt
ons inderdaad nieuwe concepten aan om de wereld beter te begrijpen,
daarvoor is filosofie trouwens bedoeld. Als voorbeeld van zo'n
(ver)nieuw(d) concept haalde Thomas Crombez het bekende ‘de
banaliteit van het kwaad’ van Hannah Arendt aan. Op zijn proces in
Jeruzalem bleek het ‘monster’ Eichmann een onbeduidend burger-
mannetje te zijn.

Naar de 19e eeuw dan. Om te beginnen: de kunstcriticus John Ruskin.
Hij kaartte de ambivalentie tussen industrialisering en ambacht aan.
Ruskin prees de charme van het ambachtelijke, hij bezat een culturele
aversie tegenover al wat met industrie te maken had. Thomas las ons
een korte passage uit The Stones of Venice voor. Over de ambachtsman
die de perfectie van het kopiéren verlaten heeft, zegt hij: 'But you have
made a man of him for all that. He was only a machine before, an
animated tool.” Een robot zouden wij vandaag zeggen. Marx legde dan
weer de klemtoon op de vervreemding van de arbeider die, in
tegenstelling tot de schoenmaker, de smid,... geen overzicht meer heeft
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van het hele productieproces. De onvoorspelbaarheid van zijn
(kunst)werk wordt ingeruild voor voorspelbaarheid, wat economisch
gezien voor een hogere efficiéntie (en uitbuiting) zorgt.

CARAVAGGIO

De Nederlandstalige (onder)titel van de biografie van Caravaggio door
Andrew Graham-Dixon luidt: 'Caravaggio, een leven tussen licht en
donker’, en ook de eerste zin van het boek ligt in dezelfde lijn:
‘Carvaggio’s kunst is opgebouwd uit duisternis en licht.” Clair-obscur,
chiaroscuro, zowat de belangrijkste eigenschap van zijn vernieuwende
schilderkunst. Neem daarbij dat hij systematisch volksmensen afbeeldde
of mensen aan de onderkant van de samenleving en je hebt een zeer
compacte, maar juiste omschrijving van Caravaggio’s werk:

Caravaggio = chiaroscuro + volksmensen. En zo was hij zelf ook: licht,
maar ook veel duistere kantjes en volksgezind.

Tijdens deze lezing volgden wij Caravaggio via zijn schilderijen. Gaande
van de wat minder geslaagde voorstelling van de Jongen die een peer
schilt (in feite schilt hij een bergamot, een zure citrusvrucht) uit 1591 tot
het heftige tenebrisme van zijn laatste schilderij uit 1610, De marteldood
van de Heilige Ursula, konden wij ons een beeld vormen van de evolutie
van de schilder. Behalve de twee bovengenoemde kenmerken valt ook
het gebruik van aardkleuren (donkerrood, zwart, bruin, sienna...) en het
veelvuldig voorstellen van zogenaamde mezze figure, halffiguren, op.
Bovendien zijn er slechts twee schilderijen bekend waarin hij een stukje
landschap heeft geschilderd, de meeste werken hebben als decor een
donkere achtergrond, vaak een kamer, een kelder, een spelershol...

Rijk is hij nooit geweest, daarvoor was hij ook te verspilziek. Hij
schilderde vooral in opdracht en veelal waren zijn opdrachtgevers
kardinalen, vandaar de vele devotionele onderwerpen. Zijn belangrijkste
mecenassen waren de kardinalen Del Monte en Mattei. Bij elk van hen
heeft hij een tijdje ingewoond. Uit de vele verslagen van de politie uit die
tijd weten wij dat hij ook geregeld in aanmerking kwam met het gerecht
en de enige reden waarom hij niet verrot is in een of andere kerker of
naar de galeien gestuurd werd, is dat er altijd een invloedrijk iemand
was die hem de hand boven het hoofd hield en hem zo uit de klauwen
van de justitie wist te houden. Toen Caravaggio echter de pooier
Tomassoni in een duel doodde, werd hij vogelvrij verklaard en moest hij
Rome verlaten. Via Napels kwam hij in Malta terecht waar hij het tot
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frater in de Maltezer orde schopte. Maar ook daar geraakte hij in de
gevangenis, waaruit hij op miraculeuze wijze kon ontsnappen. Terug in
Napels vernam hij dat hij van paus Paulus V genade gekregen had. Hij
reisde dan zo spoedig mogelijk weer naar Rome, maar verzwakt als hij
was, stierf hij in 1610, 38 jaar oud, in Porto Ercole.

SEKSISME IN DE KUNST

Zoals verwacht kregen wij een virulente en enthousiaste Gaea Schoeters
te horen in een pleidooi voor meer vrouwen in de kunst. Niet dat die
vrouwen er niet zijn, maar ze worden (nog altijd) miskend en niet
gewaardeerd. Hoe komt dit toch? Gaea stak van wal met een quote van
de Britse psychotherapeute, historica en schrijfster Roszika Parker,
waaruit bleek dat in de beoordeling van kunstwerken van vrouwen nooit
naar de kwaliteit van het werk gekeken wordt. Ze haalde daarop de
fameuze rechtszaak Reed versus Reed uit 1971 aan, waar het
hooggerechtshof van de VS oordeelde dat een verschil in behandeling
van een (erfenis)kwestie op basis van geslacht verboden was. Gaea
Schoeters citeerde dan een eigen tekst uit de bundel Optimistische
woede: 'Hoewel zowat de helft van de schrijvers vrouwen zijn, winnen ze
nog steeds aanmerkelijk minder belangrijke prijzen dan hun mannelijke
collega’s. Het is een vicieuze cirkel: de schriftuur van de mannen aan de
top bepaalt de literaire norm, en met die lat gemeten komen vrouwen
zelden bovenaan uit.” Wat is de oorzaak van die achteruitstelling van de
vrouw? Structureel seksisme! Een niet ongevaarlijke stelling, zeker
indien die van een (schrijvende) vrouw komt. Maar, zo betoogde Gaea, er
bestaat zoiets als het Matilda-effect (zo genoemd naar de orkaan
Matilda, die omdat deze een vrouwennaam droeg als minder riskant werd
ingeschat maar juist een boel ellende teweegbracht). Een effect dat
eigen is aan alle disciplines: als er in teksten een mannennaam
bovenaan staat, worden die anders gevaloriseerd dan precies dezelfde
teksten met een vrouwennaam erboven. Er is zelfs een woord voor
uitgevonden: hepeating. Enkele voorbeelden uit de literatuur konden niet
ontbreken en daarbij zeker niet Virginia Woolf met haar A room of one’s
own. Wat geldt voor de literatuur, geldt evenzeer voor de muziek, de
posities van Alma Schindler — beter gekend als Alma Mahler — en Clara
Wieck - beter gekend als Clara Schumann waren het voorbeeld.
Vrouwelijke componisten. Goed voor intieme kamermuziek, maar grote
symfonische werken, dat is een mannenzaak. In de beeldende kunst is
het niet anders. Neem nu Michaelina Wautier, een (miskende)
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barokschilderes uit de 17e eeuw. Maar dat is toch nog geen Rubens? Wie
haar Triomf van Bacchus bekijkt, zal die vraag best terugnemen. Of
neem nu Lee Krasner. Lee wie? Wel, de vrouw van... de vrouw van
Jackson Pollock. Pollock, action painting, grote doeken op de vloer,
enzovoort. Bij gebrek aan ruimte schilderde Krasner jaren in een
kamertje boven, terwijl Jackson beneden een reusachtig atelier tot zijn
beschikking had. Pas na de dood van Pollock in 1956 kon Lee Krasner
zich uitleven in het grote atelier, al heeft het dan nog een hele tijd
geduurd vooraleer ze de verdiende erkenning kreeg. Natalie Clifford
Barney was een Amerikaans schrijfster, feministe en notoire lesbienne
die in Parijs, als tegenhanger voor de Académie Francgaise, haar eigen
Académie des Femmes oprichtte en daar de créme de la créme van het
(mannelijk én vrouwelijk) kunst- en schrijverswereldje ontving. Kwamen
over de vloer: Colette, Mata Hari, Pierre Louys, Auguste Rodin, Paul
Claudel, Ezra Pound, Marcel Proust (via een achterdeur), Gertrude Stein,
Djuna Barnes... James Joyce kwam er eenmaal en Hemingway vond het
beneden zijn mannelijke waardigheid daar een voet over de vloer te
zetten.

En ja, wat kunnen wij eraan doen om die scheve situatie wat rechter
trekken? Alvast een raad kunnen wij ons ter harte nemen: lees
vrouwelijke schrijfsters en blijf hun namen noemen, altijd en overal,
want onbekend is ook bij vrouwelijke auteurs en kunstenaressen nog
steeds onbemind.

‘Ik geloof dat het voor vrouwen evenzeer een recht en een
plicht is om iets met hun leven te doen als voor mannen, en
we zullen niet tevreden zijn met zulke frivole delen als u ons
geeft.

— Louisa May Alcott
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Te beleven
Door Bart Madou

HBG IS MMM...!

Wat schuilt er achter deze raadselachtige titel? Er wordt ook geen
spreker vermeld en toch wordt dit een heuse lezing.

Nou, wie deze lezing zal verzorgen, dat zal voor een groot deel door de
leden en sympathisanten van Het Beleefde Genot bepaald worden.

Tijd om ter zake te komen. Bij het begin van dit millennium zond de
Nederlandse Televisie een reeks documentaires uit onder de over-
koepelende titel 'Van de schoonheid en de troost’. De programmamaker
was de onlangs overleden Wim Kayzer. In twintig afleveringen waren er
heel wat beroemdheden te gast, allemaal personen die iets te vertellen
hadden. Deze volledige reeks werd uitgebracht op dvd en daaruit mogen
jullie één iemand kiezen die de lezing van 24 september zal verzorgen.

Wij doen dat in twee stappen: in de nieuwsbrief van juli ontvangen jullie
een lijstje met de namen van alle sprekers, met een link naar een korte
uitleg van wie ze zijn en waarvoor ze staan. Uit dit lijstje mogen jullie
drie voorkeurssprekers (M/V) aanduiden. In de nieuwsbrief van
september krijgen jullie dan te lezen welke drie sprekers de hoogste
score behaald hebben. Op de dag van de lezing zullen de aanwezigen
opnieuw mogen stemmen wie van de drie de voorkeur wegdraagt en het
gesprek van degene met de meeste stemmen zal dan vertoond worden.
Het kan dus nog spannend worden.

HBG is mmm...! op zondag 3 september e.k., om 10.30 u. in het Velters-
hof, Veldegem.

NA ONS DE ZONDVLOED

Tot voor kort was de opwarming van de oceanen de hoofdoorzaak van de
stijging van het zeepeil. Water dat opwarmt zet uit, de zogenaamde
thermische expansie. Intussen zijn het smelten van de ijskappen van de
Zuidpool en de gletsjers van Groenland de belangrijkste redenen voor de
stijging van de zeespiegel. Dat zeewater stijgt, zoveel staat
onomstotelijk vast en de vraag is niet zozeer of de zee nu 3, 4 of 5 meter
zal stijgen dan wel wanneer, want een stijging van 2 tot 3 meter zorgt
ervoor dat de grote stromen hun water niet meer op een natuurlijke
wijze kwijt kunnen aan de oceaan en dat de bestaande dijken in de
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meeste gevallen niet hoog genoeg gaan zijn. Natuurlijk bestaan er overal
ter wereld plannen om dit euvel letterlijk in te dijken, alleen: tegen
wanneer kan dat gerealiseerd worden en hoeveel zal dat niet kosten, als
je bijvoorbeeld weet dat het 40 jaar geduurd heeft eer de Deltawerken in
Nederland voltooid werden?

De Nederlandse fotograaf en journalist Kadir van Lohuizen werd tijdens
een van zijn opdrachten indringend geconfronteerd met het fenomeen,
zo erg dat hij besloot om aan enkele wetenschappers en één staatshoofd
te vragen om hun bevindingen en verwachtingen mee te delen. Dit leidde
tot een uniek boek (met veel foto’s) After us the Deluge - The Human
Consequences of Rising Sea Levels. Dit boek zal onze gids zijn tijdens de
lezing van Bart Madou op 24 september 2023.

Aangezien dit onderwerp niet direct past bij de gangbare thema’s van
Het Beleefde Genot, zal er tussendoor ook aandacht besteed worden aan
klifi oftewel klimaatfictie, een genre van fictieliteratuur waarbij kli-
maat(verandering) centraal staat.

We krijgen alles bij elkaar een niet zo fraai beeld van wat er aan het
gebeuren is en nog zal gebeuren aan de kusten.

Na ons de zondvloed: op zondag 24 september e.k., om 10.30 u. in het
Veltershof, Veldegem.

foto: Kadir van Lohuizen
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Kathebelletjes

Door Katherine Muylaert

PLEEGKIND - CLAIRE KEEGAN

Wat maakt dat een boek je aandacht trekt? De cover van dit boek is niet
zo bijzonder, de titel al evenmin. Het lag uitgestald op een tafeltje in de
bibliotheek, tussen een paar ‘chicklit” boeken in. Vermoedelijk regis-
treerde mijn onderbewustzijn de aanbeveling op de omslag sneller dan
mijn hersenen de woorden konden lezen, en stuurde mijn handen al
richting het boek: Met weinig woorden schept Keegan licht in het donker,
elke zin is perfect.

‘Ping!” deed het in mijn hoofd, en mijn nieuwsgierigheid won het zonder
enige moeite van het (blijkbaar niet zo) vaste voornemen om nu eindelijk
eerst eens een aantal van die grote stapel ongelezen boeken thuis te
lezen. En zelfs van de stok achter de deur dat ik van mezelf geen nieuwe
boeken meer mocht kopen vooraleer ik er eerst wat had gelezen.

Het was makkelijk marchanderen met mijn geweten, het was immers
maar een dun boekje. Eentje dat ik nét niet uitlas tijdens de heen-en-
terugrit met de trein Aalst-Brussel. Eentje waardoor ik bijna vergat uit te
stappen. Of niet wou uitstappen, dat kan ook.

Pleegkind gaat over een meisje dat door haar vader naar een dorpje aan
de kust gebracht wordt, waar ze een tijdje zal verblijven bij een
kinderloos echtpaar. Veel informatie krijg je niet, je volgt de observaties
en gedachten van het meisje. Haar aanvankelijke worsteling, maar hoe
ze zich al snel veilig voelt. Hoe ze voor het eerst mag zijn. Net als
mijnheer en mevrouw Kinsella sluit je het meisje - ze blijft het hele boek
naamloos - in je hart.

De aanbeveling maakt zijn belofte helemaal waar: elke zin is perfect.
Indringend, zowel in het overlopen van liefde als in het gebrek eraan.

Over wanneer Mijnheer Kinsella haar hand vastneemt tijdens een
avondwandeling: Zodra hij die vastheeft, besef ik dat mijn vader me
nooit bij de hand heeft genomen, en ergens wou ik dat Kinsella me
losliet, zodat ik dit niet hoefde te voelen.

Of wanneer ze zich voorbereidt op vernedering en straf wanneer ze de
eerste nacht in bed plast: Ik wil het tegen haar zeggen, nu meteen, het

34



gewoon bekennen en dan naar huis gestuurd worden, dan is het maar
gelijk voorbij.

'Die ouwe matrassen,’ zegt ze, 'die zweten enorm. Ze doen niets dan
zweten. Hoe kon ik je hierop laten slapen?’

De mooiste en tegelijk meest hart-
verscheurende zin is de allerlaatste van ]
het boek. Die laat ik jullie graag zelf Claire Keegan
ontdekken. Pleegkind

HOOKER PRIZE-FINALISY

ROMAN

Pleegkind is een boek dat ik meteen
opnieuw wil lezen, niet om de regels te
herlezen, maar om alles ertussen beter
te vatten. En dat is ontzettend veel. En
de cover? Die lijkt elke keer dat ik
ernaar kijk mooier te worden.

(Dit boek werd verfilmd als The Quiet
Girl en kreeg een Oscarnominatie in de
categorie Beste Internationale Film,
n.v.d.r.)
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Ad multos annos

Door Els Vermeir

THEODORE DE BANVILLE

Kunst en literatuur zijn - net als alle
andere aspecten van het leven - eeuwige
slingerbewegingen van generaties die
zich afzetten tegen de voorgaande. Zo
ontstonden in Frankrijk, ergens tussen
1860 en 1866, de poétes parnassiens,
die tegenover de sentimentele romantiek
een beweging plaatsen van ‘Vart pour
l'art’” — kunst om de kunst, de cultus van
de vormelijke perfectie. Baudelaire,
Verlaine, Mallarmé en Anatole France zijn
ongetwijfeld de bekendste namen in deze beweging.

Tot de ‘Parnassusdichters’ behoort ook Théodore de Banville, geboren in
Moulins, in de streek van Vichy, op 14 maart 1823. Hij verdient dus een
plaatsje in deze rubriek.

Banville zoekt inspiratie voor zijn poézie bij de oude Grieken, en hecht
meer belang aan virtuositeit in de vormgeving dan aan originaliteit van
de inhoud. Dat wordt al duidelijk in zijn eerste dichtbundels, Les
Cariatides en Les Stalactites. Met zijn Odes Funambulesques (1857)
illustreert hij hoe hij zichzelf ziet: als een koorddanser, een acrobaat met
woorden. Ook zijn bewondering voor de middeleeuwse dichters steekt hij
niet onder stoelen of banken: Ballades joyeuses a la maniere de Villon,
Rondels a la maniére de Charles d’Orléans. Het lijkt wel ‘dichtkunst op de
wijze van de chef’. In zijn Petit Traité de Versification francaise drijft hij
de regels van de Parnassiens tot in het absurde door, poézie is voor hem
slechts een spel van ‘rimes riches’ (rijk rijm, rijm dat drie of meer
klanken of fonemen gemeen heeft), want ‘la rime est tout le vers’ - rijm
maakt het hele vers uit. Onder meer Verlaine zal hier later tegenin gaan.

Behalve dichter is Banville ook toneelcriticus en schrijft hij literaire
columns voor onder meer Le Pouvoir en Le National. Zijn oeuvre omvat
verder toneelstukken, reisverslagen, literaire portretten, novellen en
verhalen. Hij sterft in Parijs op 13 maart 1891.
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Of je nu voor of tegen zo’n technische verzen bent, je moet toegeven dat
het goed klinkt. Hieronder een voorbeeld, met eigenhandige poging tot
vertaling; het had de voorloper van La Montagne van Jean Ferrat (of Het
Dorp van Wim Sonneveld, zo je wil) kunnen zijn.

Bien souvent je revois...

Bien souvent je revois sous mes paupiéres closes,

La nuit, mon vieux Moulins bati de briques roses,

Les cours tout embaumeés par la fleur du tilleul,

Ce vieux pont de granit bati par mon aieul,

Nos fontaines, les champs, les bois, les chéres tombes,
Le ciel de mon enfance ou volent des colombes,

Les larges tapis d’herbe ol I'on m’a promené

Tout petit, la maison riante ou je suis né

Et les chemins touffus, creusés comme des gorges,
Qui ménent si gaiement vers ma belle Font-Georges,
A qui mes souvenirs les plus doux sont liés.

Et son sorbier, son haut salon de peupliers,

Sa source au flot si froid par la mousse embellie

OuU je m’en allais boire avec ma sceur Zélie,

Je les revois ; je vois les bons vieux vignerons

Et les abeilles d’or qui volaient sur nos fronts,

Le verger plein d’oiseaux, de chansons, de murmures,
Les péchers de la vigne avec leurs péches mdres,

Et j'entends prés de nous monter sur le coteau

Les joyeux aboiements de mon chien Calisto !

37



Ik zie nog vaak

Ik zie nog vaak, als ik de slaap in vlucht,

De roze baksteen van mijn oud gehucht,

De koer die geurde naar de lindeboom,

En opa’s brug van steen, daar bij de stroom,
Het bos, het veld en hier en daar een zerk,
De blauwe lucht met menig duivenvlerk,

Het grastapijt, men liep er met mij rond,

t Geboortehuis waar eens mijn wiegje stond,
't Begroeide pad, als een ravijn zo diep,

Dat vrolijk klimmend naar Font-Georges liep,
Waar ik de mooiste souvenirs aan houd;

De lijsterbes, het populierenwoud,

De koele waterbron met mos errond,

Waar ik met Zelie vaak te drinken stond,

Ik zie de wijnboer van zo lang geleén,

De gouden bijen zoemend om ons heen,

De gaard vol vogels, zingend en loom,

De rijpe perzik in de perzikboom,

En Calisto, mijn hond, ‘k hoor haar geblaf,

Als zij de heuvel oprent in een draf.

BRONNEN:
André Lagarde & Laurent Michard, XIX siecle - Les grands auteurs
frangais du programme, Bordas, Paris, 1985.

https://www.poetica.fr/biographie-theodore-de-banville/
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Coupure

Door Bart Madou

Net als Psyche (zie Toverberg 68) is ook
Fidessa een sprookje van Louis Couperus.
Hij begon het waarschijnlijk in 1898 - hij
was dan 35 jaar oud - toen hij met zijn
vrouw in Londen aangekomen was, hij
voltooide het in de winter van hetzelfde
jaar in Brussel, tien dagen nadat Psyche
verschenen was. Eerst wou hij het
voorleggen aan een door Lambertus
Jacobus Veen - stichter van de gelijk-
namige uitgeverij — pas opgericht tijd-
schrift, maar hij bedacht zich met het argument dat hij het wilde
voorbehouden voor enkele lezingen die hij van plan was te geven in
Indié. Het is voor het eerst dat hij lezingen in het openbaar zou geven,
vooral omwille van het geld, pecuniae causa, zoals hij het noemde, want
Couperus was gewoon aan een zekere vorm van luxe en met zo’n lange
reis voor de boeg, kon hij wel wat kapitaal gebruiken. Niettemin besloot
hij dan toch zijn verhaal aan Veen te geven, hij werd er namelijk
onmiddellijk voor betaald. Op weg naar Indié stuurde hij de laatste
bladzijden nog door vanuit de haven van Genua. Net als bij Psyche komt
er in Fidessa een toverdier voor, een eenhoorn. Vanwaar die eenhoorn?
Wellicht dacht hij aan het servies van zijn overgrootouders waarin hun
wapen, met een eenhoorn erop, gebakken was. Bovendien was er het
jaar eerder een boek verschenen van een zekere Cohn, Zur Geschichte
des Einhorns. Een werk dat Couperus vermoedelijk zal gekend en
misschien gelezen hebben. En uiteraard had hij in Parijs in het Musée
Cluny de beroemde wandtapijten gezien met La dame & la Licorne,
verschillende keren zelfs, hij placht tijdens zijn verblijven in Parijs graag
uit te rusten in de mooie tuin van het museum. Hij kende de betekenis
van de eenhoorn als symbool van de maagdelijke kuisheid en over de
vrouwelijke trouw in de liefde en hierover gaat Fidessa — de naam van de
hoofdfiguur zegt het al. Fidessa en Psyche zijn duidelijk verwant. Psyche
gaat indirect over zijn eigen leven, terwijl wij in Fidessa de levensloop
van zijn vrouw Elisabeth herkennen. Hij heeft de novelle vermoedelijk
aan Elisabeth ten geschenke gegeven.
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FIDESSA

1.

In de nacht scheen het woud onmetelijk van maagdelijke ongereptheid:
zwart van reusachtige boomstammen en knoestige takken, die in het
spoken der maan zich wrongen met een wanhopig gebaar van machtige
strijdersarmen, als in één heroische marteling zwaar gespierder leden.

Zo spookte het woud een sombere kamp van bovenmenselijke atleten,
roerloos geslagen door een vloek van voortaan eeuwig onbeweeglijk
blijven in dit allerlaatste gebaar hunner titanenhartstocht: giganten-
oorlog, in één seconde van noodlot versteend nu gedoemd.

De dikke bladerenmassa’s bewogen niet, en de schaduwen tussen het
onnaspeurlijk gebaar der spierige boomarmen dropen ertussen als
plakkaten van inkt, stroomden er af als dikke vloeisels van inkt, vloeibaar
fluweel, dat dik en traag uitkrinkelde en zich ophoopte tot een chaos van
opake duisternis.

Maar vreemde verrassing was — diep-in — een doorzichtiger worden van
het inktwoud, waar de bomen verijlden langzamerhand, waar de inkt-
schaduwen dunner verschemerden, waar het titanengebaar van de
takken vermenselijkte, en waar in de maan opblankten bleke abelen,
geheel onverwachts, in een weemoed van heel matte schijnsels, in een
droppelende tinteling van lichtende vonken, wanneer het maanlicht
hangen bleef aan het lover, dat duidelijker dan opzilverde. Zo verijlde het
woud, zo verschemerde het in transparantere nachtperspectieven, tot
plotseling het was met de bomen gedaan, en de laatste abelen, duidelijk
uitgeknipt, louter zilver, als met muntdragende twijgjes rijk opdroomden
in een mist van de maan.

En een wijde vlakte, als een weide, strekte zich in de manemist uit,
transparant en schijnbaar eindeloos, naar een horizon toe van vochtige
dauw, of strak gespannen wazen optrokken, wazen van vocht,
zilverwazen van vochtige glanzen, opdomende en opdauwende uit het
gras der nachtgedrenkte weide. Het was alles heel stil, heel licht en heel
vochtig. Leefde er niets en bewoog er niets in deze wijde en glanzende
nachtdauw, in de glansmist onder de maan?

Was het oprijzen van nevel, was het trillen van waas, was het vaag
opspoken van glans, die zich verplaatste, links, rechts, die wisselde, nu
wat dichterbij en dan iets verder af? Zo teder en heel doorzichtig rezen
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dan de nevels, en het waas trilde als een spinnewebsluier; en de glans,
die opspookte, verommelijnde zich, onuitzegbare vorm; iets van schim-
men, maar toch niet van leven, tot plotseling een gebaar van armen,
opgeheven, zich verduidelijkte in de manemist, tot plotseling kopjes zich
rondden met stromende haren van zilverglans, en uit de nacht opdansten
z6 bevallige ijlgestalten, dat zij niet schimmen bleken maar leven, zo
luchtig, zo vrolijk als schimmen niet dansten: haar dans was één lach,
haar spel was één blijdschap, een zilveren lach en een zilveren
blijdschap, verrassend van tedere kinderlijkheid en gedachteloosheid en
zorgeloosheid, of haar bestaan was niet meer dan dit huppelend
bewegen, met zo fijne voetjes, die nauwlijks neertraden, die nauwlijks
neerdrukten de grashalmpjes der weide; zo lachende blij was het heel
snelle zweven, met knikkende kopjes, met stromende haren, met armen
wijd-uit en hoog-op, klaarder en klaarder in het heldere maanlicht, de
leden zo teer en zo licht en zo luchtig, zo blank in het wazen van dauw
en van maanlicht, etherische naaktheid, wier ziel was dans alleen, omdat
de nacht zo stil was, de maan zo heel klaar scheen en haar aller leven
was niets dan blijdschap en vrolijke luchtigheid; niets dan huppelen met
natblote voetjes over de wijde weide en verzinkende weer in de mist, in
de nevel, aan de eindeloos verschemerende horizon...

Geluid van muziek trillerde op, of snaren de manestralen waren, snaren
van etherische, luchthoge harp, waarover de nimfehandjes dwalen... De
zilveren harp stond op de weide, hoog tot de hemel, in één luchtgolving
van geluid, zee van vibratie, tussen wier bevingen telkens klonk de
évenschelte van zachte cymbalen, getemperd door ingehouden slagen
van de metalen schalen, dof op elkaar, of het tingen van glazen klokjes,
geluidfijn, of het belletjes waren van bloemen, lelietjes-van-dalen, die
even de klepeltjes tikten tegen de blanke bloemenblaadjes, als de wazen
der nimfen waaiden tegen de stengelen aan.

De nimfen dansten, de nimfen zongen, blij in de nacht van maneschijn,
blij om de harp van luchtgeluid, die op de weide stond, diep in het
duistere woud. De nimfen zongen en dansten. En zij lachten om haar
geheimenis.

— Haha... Haha...! Niemand weet van de weide, niemand weet van de
harp, die hemelhoog is en etherisch! De saters kennen de weide niet, de
plek van ons zilveren mysterie, en de saters zagen de harp nooit, want
ze denken, dat de harp maar maneschijn is...!
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— Haha... haha... wij tikken de snaren; de gamma’s droppelen neer en
op, de melodie lacht in de nacht! Haha... haha... onze rozige vingertjes
glijden langs de luchtfijne draden: we zweven tussen de snaren heen en
de zomen van onze waden waaien tegen de luchtkoorden aan... Op,
hoger op, zweven we op, boven het lover uit... O, we zien over de bomen
heen; zwart is het woud en somber...! Niet zo hoog, niet zo heel hoog; we
glijden weer langs de snaren af... Bang zijn we voor het inktzwarte woud,
waar de boze saters loeren...

— Haha, haha, hier zijn we alleen, op onze heilige weide!

— Haha, hier zijn we op onze heilige weide...!

2

In het zwarte bos sliep de Eenhoorn. In de fluwelen plakkaten van
inktschaduw sliep het edele dier, en hij was er een vaag blanke vilak, een
roerloze blekende schemering. Maar hij sidderde in zijn sluimering en
plotseling waakte hij op. Hij richtte de kop omhoog. Hij trok de
voorpoten knielende samen, bleef liggen met het blankende achterlijf, en
luisterde, de oren bewegend. In de fluwelige, inktzwarte schaduw
luisterde de edele Eenhoorn. Wat hoorde hij? Wat stoorde hem in zijn
slaap...? Heel in de verte bewoog de lucht. De lucht bewoog als een
ritme. Het ritme golfde als muziek, muziek van heel fijne snaren, zacht
schelle cymbalen en tingelende belletjes, waartussen een lachen
weerklonk. De lucht zwol van het geluid, en door de fluwelen nacht lokte
wondere harmonie.

De Eenhoorn rees plotseling op. Hij trilde op zijn slanke poten, hij
sidderde over zijn blankende huid en zijn nerveuze oren bewogen. En hij
hinnikte zacht, stak de kop vooruit en duwde met zijn hoorn in het lover.
Hij hinnikte zacht en liep vooruit, gelokt door de lucht, die zong. Hij kon
niet weerstaan en liep. Doorzichtiger werd het inktwoud, de bomen
verijlden, de abelen zilverden op in de stromende maneschijn. Aan de
zoom van het woud bleef de Eenhoorn staan en hij was wit als sneeuw in
de manemist. Over zijn zijdige, sneeuwblanke pels trilden nerveuze
huiveringen. Op zijn bevende poten rilde hij en hij krabde met fijne hoef
in het gras en hinnikte zacht. Zijn glanzende ogen knipten verblind. Zijn
oren bewogen luisterend. Hij rekte de hals, hij strekte zijn lange, enige
hoorn, die hij droeg als een lans op zijn kop...
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Hij zag de weide, hij zag de hemel, en van de weide tot de hemel rees
omhoog de zilveren harp van louter manestralen, en de nimfen zongen
en dansten. Haar muziek en haar dans lokten het dier en deden van
wellust hem sidderen. Maar hij was schichtig en schuw en naderde niet...
Hij stond aan de zoom en hinnikte...

Toen luider de nimfen lachten, schrikte hij plotseling en draafde in het
woud terug. Weer stond hij, hinnikte klagend en vol verliefd verlangen...
Hij keerde weer om, en nu, als kon hij niet langer weerstaan, draafde hij
over de weide in halve cirkel van de ene zoom naar de andere, en terug...
De nimfen bespeurden hem, en zij wezen en zij lachten en riepen en
tikten luider de snaren. Dol hinnikend rende het dier, breidend zijn
draafcirkel uit, en naderde en naderde... O, hoe blij waren de nimfen, hoe
lachten zij: zij wierpen de armen op, zij spreidden de haren uit en velen
vatten elkaar bij de hand en reiden zich rond, rondom de weide, om de
schuwe Eenhoorn te vangen. Anderen bleven de snaren bespelen. De
Eenhoorn stond stil, rende weer rond in een kring, duwde zijn hoorn in
het gras en wierp de zoden hoog op. Dol was hij van manemuziek, van
nimfegelach, dol was hij, omdat zij hem vangen wilden, maar hij zou zich
niet laten vangen.

Overmoediger werden de nimfen, ze drongen in dichte kring om hem
heen; een ogenblik stond hij trillende stil; toen rende hij als om zichzelve
rond, en de nimfen, verschrikt, deinsden terug, deinsden terug en
lachten... Door de harp van manestralen heen rende de sneeuwblanke
Eenhoorn, en zijn hoorn ontstreek aan de stralen een trillende gamma...
O, hoe lachten de nimfen, hoe lachten zij het muziekschuwe dier uit...

Hij rende weg. Zij ijlden hem achterna, zij zweefden hem windsnel
vooruit en een van haar wierp zich om zijn hals met haar blanke
leliénarmen, slingerde zich met een klaterlach op zijn rug, en trok aan
zijn manen en dwong hem, en wilde hem temmen... Hij, hinnikend,
schudde zich woest om haar af te werpen, maar zij lachte luid en zij
klemde hem vaster. Hij kon niet. Maar hij ijlde voort. Temmen kon zij
hem niet, hoe zij ook rukte aan zijn blankzijden manen. Hij ijlde voort.
De nimfen, verschrikt, ijlden mede, zweefden windsnel met hem mede
en smeekten haar zuster los te laten. Maar zij durfde niet meer. Angst
vergrootte haar vioolblauwe ogen, nu zij wist, dat de Eenhoorn
ontembaar was. Zij lag, schuimblank, op zijn sneeuwblanke rug, om zijn
hals haar armen en heur haren stroomden wijduit als een vlag van
zilverblond. Zij klemde hem vaster, in doodsangst. Zij dacht nog één
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poze hem los te laten en op te zweven met een kreet van victorie, omdat
zij zo licht was, ijle dochter der Iucht, maar zij vertrouwde haar
zweefkracht plotseling niet meer. Zij voelde zich loodzwaar in haar
kloppende hart. De Eenhoorn ijlde, de nimfen riepen, maar zij bleven al
achter; haar zweven was luchtig fladderen als vlinders, maar
volhardender, krachtiger, ijlde de Eenhoorn en verdween aan de andere
zijde der weide in de inktnacht van het woud.

De nimf om zijn hals klemde zich vaster en zij riep haar zusteren om
hulp. Maar de zusteren hoorden niet meer. De inktnacht was om haar
heen en zij zag niets: zij voelde alleen de vaart van de Eenhoorn schuren
langs reusachtige stammen van bomen, die haar schramden de fijne
schouders. Nu was doodsangst in haar ziel. Zij kende het woud niet, zij
kende de nacht niet, zij was een kind van de zeegod, zij was geboren uit
schuim en uit licht, haar leven was spel; over de zee, in de lucht, langs
de rivier, op de weide, spel in de maneschijn, spel aan de luchtharp. Zij
kende alleen de zee en de weide; zij kende de stralende dagen, de
maneschijnnachten, maar zij kende niet de nacht van het inktwoud. De
Eenhoorn voerde haar mee, dol. Waar wilde hij heen?? Hij rende woest
voort, hij slingerde tegen de stammen; hij bleef met zijn hoorn in de
bomen steken, zijn vaart werd gestuit, maar hij rukte zijn hoorn
schuddende uit; hij bevrijdde zich, ijlde verder...

Telkens dacht zij zich los te laten en te glippen van zijn rug in het
donker: zij dorst niet. Het woud scheen haar de hel toe. Uit de
inktduisternis van het woud schenen gedrochtelijke vormen en staarden
haar aan met grijnslach. Zij schrikte telkens voor ogen, die glommen,
voor muilen, die hapten, voor vleermuisvlerken, die flapperden. En zij
klemde de Eenhoorn vaster. Zij hoopte hem nog te temmen. Zo zij rukte
aan zijn manen? Zij rukte... en hij werd woester. Hij trapte achteruit; hij
hinnikte dol, hij poogde haar van zich af te schudden. Zij klemde hem
vaster, bang voor de nacht, bang voor het woud. Toen smeekte zij, aan
zijn oren.

Hij wendde nerveus de kop van haar af, hij trilde in al zijn spieren. Haar
allerliefste stem wond hem op. En hij ijlde voort, in den donker... Was de
Eenhoorn nooit te temmen? Haar heugde, dat hij wel tembaar was,
tembaar door een maagd... Maagd was zij... Haar heugde, dat hij wel
tembaar was, tembaar door een maagd, die trouw was... Trouw, was zij
trouw...? Zij rukte aan zijn zijdige manen en het edele dier werd dol. Was
zij niet trouw...? Zij wist het niet. Aan wie en aan wat had zij trouw
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moeten zijn? Aan haar vader, de koning der zee, aan de zee, aan de
nimfen en elven, aan haar broeders en zusteren?

Het scheen wel, dat zij geen trouw had, want zij kon de Eenhoorn niet
temmen. En als een ontvoerde, een prooi, lag zij op zijn rug, zonder haar
armen te durven openen en te verzinken in de inkt van het woud. Hij
ijlde heen en weer door het woud, doelloos, en zij dacht al aan sterven.
De nimfen sterven. De dochteren van de zee en de lucht, van schuim en
van licht, sterven, omdat zij materie zijn: vlees van schuim, bloed van
licht, en als zeepbellen zijn dan hun zielen zo lucht; ze verdwijnen weg in
glans en tintelen terug in de zee. Maar hier was geen glans, geen zee. O,
als zij stierf, waar zou opdrijven haar ziel heen...?! De Eenhoorn schudde,
om zich van haar armenboei te bevrijden, en zo moe was ze, dat ze
dacht zich los te laten... Maar door de zwarte stammen heen zag zij
plotseling een gelende lichtschijn...

Wat was dat? Was dat de zon? Was dat de dag, was dat het leven, was
dat herademing na nachtmerrie? Tussen de verre boomstammen, tussen
de spierarmen der woudtitanen bleekte de gelende lichtschijn... En de
Eenhoorn draafde de dag tegemoet. Hij draafde op bredere paden, op
wijdere wegen; het ondoordringbare woud opende eensklaps: ver van
elkaar stonden de bomen, met reusachtige loverkronen. En de Eenhoorn
draafde het woud uit... Daar was een grazen vlakte, een paarse heide,
daar was een open lucht van stralende dageraad, daar was bet leven,
daar was de dag. En de nimf, bang, dat de Eenhoorn weer het bos in zou
keren, spreidde haar armen wijduit, verhief zich... Maar zo zwak was haar
zweefkracht, zo zwaar haar luchtheid, dat zij in zwijm viel in het gras. En
de Eenhoorn draafde het woud in.
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Pathéscope
Door Els Vermeir

THE SALESMAN

Op 17 december 2022 werd de Iraanse actrice Taraneh Alidoosti
gearresteerd. Een week eerder had ze op Instagram haar solidariteit
geuit met Mohsen Shekari, de 26-jarige man die de week voordien
geéxecuteerd werd omwille van zijn betrokkenheid bij de maandenlange
protesten tegen de Iraanse overheid na de dood van Mahsa Amini. Drie
weken na haar arrestatie werd Alidoosti op borgtocht vrijgelaten.

Welk lot Taraneh Alidoosti verder te wachten staat, is me wanneer ik dit
schrijf niet bekend, maar het lijkt me een passend eerbetoon aan deze
moedige vrouw - en bij uitbreiding dit moedige volk - om deze
Pathéscope te wijden aan The Salesman, een film van regisseur Asghar
Farhadi, waarin Alidoosti de hoofdrol speelt. Een film die in 2016 terecht
de Oscar voor beste niet-Engelstalige film kreeg.

In The Salesman vertolkt Alidoosti de rol van Rana, een jonge vrouw die
samen met haar echtgenoot Emad, gespeeld door Shahab Hosseini,
gedwongen wordt te verhuizen, nadat graafwerken het appartements-
gebouw waar ze wonen onbewoonbaar hebben gemaakt. Emad verdient
de kost als leraar, maar samen met zijn echtgenote speelt hij ook toneel,
en met name het stuk Dead of a salesman van Arthur Miller. Emad speelt
daarin de rol van Willy Loman, Rana die van Linda.

Via de regisseur van het stuk vinden ze een nieuw appartement, waar
het koppel zijn intrek neemt, ondanks het feit dat er nog spullen van de
vorige (vrouwelijke) huurder zijn achtergebleven.

Het zit hen ‘eindelijk eens mee’, meent Emad, maar dat geluk is van
korte duur. Wanneer Emad de volgende dag thuiskomt, vindt hij
bloedsporen op de trap en is Rana verdwenen. Van de buren verneemt
hij dat ze naar het ziekenhuis is gebracht nadat ze werd gemolesteerd
door een man terwijl ze onder de douche stond.

Rana is gewond aan het hoofd, maar weigert te vertellen wat er verder
precies is gebeurd en wil ook geen aangifte doen bij de politie omdat dit
te vernederend is. Toch lijdt ze zichtbaar onder wat haar is overkomen,
en Emad probeert wanhopig een manier te vinden om haar leed te
verzachten. Wanneer blijkt dat de aanvaller in zijn vlucht zijn camionette
heeft achtergelaten en de sleutels daarvan nog in het appartement
liggen, besluit Emad op zoek te gaan naar de eigenaar ervan. Uiteindelijk
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denkt hij die gevonden te hebben en probeert hem met een list naar hun
oude appartement te lokken, belust op wraak. Maar dat loopt helemaal
anders dan hij had voorzien.

Het thema van de film is universeel en uiterst herkenbaar. Het onrecht
dat Rana wordt aangedaan, verandert het leven van zowel haarzelf als
van haar echtgenoot, en we zien de moeilijke strijd van het koppel om
een nieuw evenwicht te vinden in deze relatie die onmogelijk nog
dezelfde kan zijn, omdat het trauma hen onherroepelijk veranderd heeft.
Alidoosti speelt erg overtuigend de rol van de getraumatiseerde, maar
tegelijkertijd zeer dappere vrouw, die haar pijn verbijt en al het
mogelijke doet om het leven te laten doorgaan. Op het einde overstijgt
ze zichzelf en verandert van martelaar in heldin, en toont daarmee haar
superioriteit tegenover de zielige dader.

Door dit universele karakter had de film zich net zo goed in Vlaanderen
of in Hollywood kunnen afspelen. En hier wordt het extra interessant
voor ons, westerlingen. Bij veel mensen leeft immers nog het beeld van
Iran als een gewelddadig, onderontwikkeld land dat is blijven steken in
middeleeuwse gebruiken en tradities. Als we denken aan de politiek-
religieuze repressie die het land overheerst, klopt dit beeld wellicht ook.
Maar toch is Iran ook een modern land en leiden de meeste mensen een
leven dat weinig verschilt van het onze. Ik mocht dat een tiental jaar
geleden zelf ervaren toen ik kennismaakte met enkele Iraniérs en
aangenaam verrast was door hun openheid en ruimdenkendheid. En ook
in de film wordt dit duidelijk: de dagdagelijkse werkelijkheid verschilt
amper van de onze, mensen leven met hetzelfde comfort, hebben
dezelfde hobby’s, eten hetzelfde voedsel...

Maar hier en daar worden dan toch enkele verschillen merkbaar. Zo is er
de censuur, die bepaalde delen uit het toneelstuk kan laten schrappen.
Zo moet de actrice die een hoertje speelt, zeggen dat ze naakt de straat
op gaat, terwijl ze gekleed gaat in een rode mantel. En zo bevestigt de
buurman dat Rana een verstandige keuze maakt door niet naar de politie
te gaan, want dat zou slechts vervelend zijn voor haar, terwijl de politie
niets zou ondernemen. Of is dat laatste toch weer niet zo verschillend
van onze wereld?

In elk geval is dit een teder en ontroerend, diep doorleefd portret dat
voor Alidoosti helaas wel eens dichter bij de realiteit zou kunnen liggen
dan ze had gewild. Sowieso een absolute aanrader!
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Gelezen en goedgekeurd
Door Bart Madou

DE NIEUWE FEMINISTISCHE LEESLIJST

Naar aanleiding van de komst van Gaea Schoeters heb ik nog eens De
nieuwe feministische leeslijst, samengesteld door Marja Pruis, erbij
genomen. Dit boekje verscheen in 2019 en bevat een twintigtal
besprekingen van wat feministische boeken - vrouwenboeken mag ik
niet zeggen, heb ik intussen al begrepen, laten wij spreken over femfi,
feministische fictie dus - zouden moeten zijn. Toegegeven: slechts de
helft ervan waren mij bekend.

Het zijn dus even zovele bijdragen door (op een na) vrouwelijke auteurs
over hun feministisch boek par excellence, ik vermeld hier onder meer
Marja Pruis zelf (over Simone de Beauvoir), Nifia Weijers (over De
huilende libertijn van Andreas Burnier), Xandra Schutte (over The Female
Eunuch, alsof dit boek niet in het Nederlands vertaald is, van Germaine
Greer), Margreet Fogteloo (over My Secret Garden - zelfde opmerking
als hierboven - van Nancy Friday) en nog eens Xandra Schutte (over De
Argonauten van Maggie Nelson). De anderen van het schrijvend
gezelschap zijn mij (nog) niet bekend.

Wat mij wel opvalt, is dat het grootste pak vermelde en besproken
boeken uitgegeven is tijdens die fameuze tweede feministische golf,
pakweg tussen 1970 en 1980, toen vrouwen vooral om gelijke sociale
rechten streden. Slechts twee ‘vroege’ boeken: Een coquette vrouw van
Carry Van Bruggen (1915) en Orlando van Virginia Woolf (1928). En na
wat uitlopers tot 1988 maakt de lijst een flink sprongetje naar 2015 waar
we De Argonauten van Maggie Nelson vinden.

Na een inleidende tekst van Marja Pruis wordt dus als eerste de sterk
autobiografische roman Een coquette vrouw uit 1915 besproken. Carry
Van Bruggen heeft het niet zo begrepen op de eerste feministische golf -
die ging vooral over vrouwenstemrecht. Het individuele gevoelsleven
botst volgens haar altijd met de collectieve drang naar emancipatie. Je
hebt je eenzaamheid nodig om tot inzicht te komen wat je aan de
maatschappij zou willen meedelen. Van Bruggen schrijft later nog een
volumineus filosofisch werk, Prometheus, haar opus magnum.

Orlando van Virginia Woolf is natuurlijk beter gekend, al was het maar
door de film van Sally Potter uit 1992. De roman verscheen in 1928 en
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zit vol van stiltes, noem het gerust zelfcensuur. Lesbische romans waren
in die tijd zeker nog taboe en onderwerp van onfrisse rechtszaken (denk
maar aan de zaak rond The Well of Loneliness van Radclyffe Hall).

Dan springen we ineens naar 1958, het jaar waarin Simone De Beauvoir
Een welopgevoed meisje, de eerste van haar vier memoires schrijft. Er
zouden er nog drie volgen: De bloei van het leven (1960), De druk der
omstandigheden (1963) en Alles welbeschouwd (1972). De aanhangers
van de tweede golf hadden ze alle vier in hun boekenkast staan.

In 1963 verschijnt dan een pareltje: De wand van de Oostenrijkse Marlen
Haushofer, het verhaal van de laatste mens op de wereld, een vrouw.
Een somber maar heel poétisch boek zonder happy end.

Overbekend is ongetwijfeld De glazen stolp van Sylvia Plath uit 1963,
een verontrustend (autobiografisch) verslag van Esther, een schrijfster
die net een prijs heeft gewonnen maar daar allesbehalve beter van wordt
en achtervolgd wordt door een rits vreselijke mannen die haar als een
object behandelen.

En zo komen we stilaan bij die fameuze tweede feministische golf. Het is
Andreas Burnier die in 1970 met De huilende libertijn de spits afbijt. Een
speelse en tegelijk aanstootgevende roman die het nog altijd doet en
niet alleen in feministische middens.

In hetzelfde jaar verschijnt ook het overbekende De vrouw als eunuch
van Germaine Greer, een boek over seks en bepaald niet geschikt voor
nette dames met al die onderwerpen als vagina, borsten, menstruatie
enzovoort. De zogenaamde romantische liefde wordt naar de
prullenmand verwezen. De meeste vrouwen beschouwt Burnier als
kanaries: het deurtje van hun kooi staat open en toch willen ze niet
wegvliegen.

Diepe gronden (1973) van Nancy Friday is al even aanstootgevend.
Zoveel erotische fantasie was in de ogen van (mannelijke) uitgevers not
done. Ook bij haar feministische zusters viel het werk niet in goede
aarde: ‘This woman is not a feminist’ schreef het feministische blad Ms.
over Fridays ‘masturbatielectuur voor vrouwen’. Het drie jaar later
verschenen opzienbarende The Hite Report van Shere Hite bevestigde
echter alles waar Friday het over had.

In 1975 horen wij voor het eerst een niet-westerse stem. Fatima Mernisi
is een Tunesische die er geen doekjes om windt: met Achter de sluier

49



geeft zij onverbloemd commentaar op de man-vrouwverhoudingen. Ze
grijpt hierin terug naar de Perzische wijsgeer uit de 11e eeuw Al-Ghazali,
voor wie man en vrouw elkaar wederzijds seksueel plezier moeten en
kunnen verschaffen.

Ook uit de Arabische wereld komt de Egyptische El Saadawi (of Nawal
Zaynab) met De gesluierde Eva uit 1977, soms de Simone De Beauvoir
van de Arabische wereld genoemd. Omwille van haar vooruitstrevende
kijk op de maatschappij werd ze door de Egyptische overheid verbannen,
maar haar pleidooi in De gesluierde Eva tegen de genitale verminking
van jonge meisjes oogstte wereldwijd bijval.

Een buitenbeentje is ongetwijfeld de Belgische Luce Irigaray, filosofe en
psychoanalytica met Baskische roots, die in 1977 ophef maakte met Dit
geslacht dat niet een is. Een vrij complex boek dat een nogal eigen-
zinnige verklaring geeft voor de functie van het vrouwelijk en mannelijk
geslachtsdeel.

Eveneens in 1977 verschijnt Het uur van de ster van Clarice Lispector,
een Braziliaanse, vaak vergeleken met Franz Kafka en Virginia Woolf.
Benjamin Moser, die een biografie over Susan Sontag schreef, deed
eerder hetzelfde voor Clarice Lispector. In Het uur van de ster beschrijft
Lispector het min of meer autobiografische verhaal van een lelijk meisje
dat opgroeide in de sloppenwijken van Maceid, een Braziliaanse kuststad,
arm is en arm blijft. Er gebeurt weinig in het boek en toch kan zij met
haar onverwachte, soms explosieve zinnen bekoren.

Doeschka Meijsing, zus van (al zou het best gekund hebben dat Geerten
Meijsing ‘broer van’ mocht genoemd worden). We blijven in dat
vruchtbare jaar 1977. Doeschka schrijft haar tweede roman De kat
achterna, een roman die, al van bij het verschijnen, door (mannelijke)
recensenten smalend als een typisch vrouwenboek werd weggezet. Het
gaat over de (mislukte) liefde tussen de vrouwelijke hoofdpersoon en
een ballerina.

Een schrijfster die het voor het eerst aandurfde om kritisch over het
moederschap te schrijven in Waarom vrouwen moederen uit 1978 is
Nancy Chodorow. Ja, waarom zijn het altijd vrouwen die moederen en
niet mannen? Het antwoord is beslist niet in de biologie te zoeken, maar
eerder in de psychoanalyse, en daarin speelt het oedipuscomplex een
belangrijke rol volgens Chodorow.
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Twee jaar na Chodorows boek is er dan het opzienbarende en beter
gekende boek van de Francgaise Elisabeth Badinter, De mythe van de
moederliefde, waarin Badinter stelt dat de moederliefde zeker geen
natuurwet is (evenmin de vaderliefde trouwens), maar een cultureel
fenomeen dat tijdens verschillende periodes in de geschiedenis (in
Frankrijk) een andere invulling kreeg. Moederinstinct? Vergeet het maar!

In Oog in oog van 1984 maant de feministische schrijfster Audre Lordre
de vrouwen aan om het verschil met de man als een kracht voor
verandering te zien. Lordre weet waarover ze spreekt, maar toch: (te)
zwart, (te) vrouwelijk, (te) lesbisch en dat in een voornamelijk witte,
heteroseksuele Amerikaanse mannenwereld. Lordre gaat in haar boek op
zoek naar de wortels van de vrouwelijke onderdrukking, ook door de
witte (meestal burgerlijke) feministen.

De ‘heks’ Tituba heeft echt geleefd, zij was een slavin uit Barbados die in
1692 van hekserij werd beschuldigd. De bekende Maryse Condé (Ségou)
vereeuwigde haar in de gelijknamige roman Tituba uit 1986. Ondanks de
goede wil van een Joodse weduwnaar die Tituba vrijkoopt, blijkt dat de
ingebakken Joodse familietraditie geen soelaas kan bieden aan de
ontwortelde zwarte slaven en slavinnen.

In 1986 schrijft Jenny Diski een spraakmakend boek, getiteld
Onnatuurlijk. En onnatuurlijk, of beter onlogisch, lijkt het verhaal wel:
een vrouw die zich laat verkrachten door een notoire vrouwengek, een
verhaal over geperverteerde seksualiteit, over sadisme en masochisme,
een verhaal dat uitmondt in een traumatische leegte.

Toni Morrison hoeft niet meer voorgesteld te worden. In de feministische
leeslijst staat ze gemarkeerd met Beminde uit 1987. Beminde of Beloved
is wel de naam van een meisje. Het is gebaseerd op het waar gebeurde
verhaal van Garner, een slavin die met haar twee kinderen wist te
ontvluchten, maar toch weer ingerekend werd en dan haar kinderen
doodt eerder dan hen terug te geven aan de hel van een slavenbestaan.
Een moderne Medea dus. Modern Medea is ook de titel van een biografie
van Garner.

Dat Renate Dorrestein niet op haar mondje gevallen is, weten we. In
haar Het perpetuum mobile van de liefde uit 1988 blijkt dat alleszins.
Een roman, jazeker, maar meer dan dat, ook een feministisch vertoog,
een puur autobiografisch relaas vol gevoel en een aanklacht tegen de
gevestigde rollen waarin vrouwen sinds eeuwen geduwd worden. De
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achterstelling van de vrouw in de literatuur krijgt bijzondere aandacht
van Dorrestein.

Als laatste uit het feministisch leeslijstje wordt De Argonauten van
Maggie Nelson genoemd. Een liefdesgeschiedenis, maar geen gewone.
Zij - zeg maar gerust Maggie Neslon - wordt verliefd op... ze weet het
eigenlijk niet goed: een zij? Een hij? En hoe lost ze dat op in haar boek?
Ze noemt haar geliefde consequent ‘jij’. Een zin uit de roman: ‘Zolang we
iets benoemen, zei jij, kunnen we er nooit meer op dezelfde manier naar
kijken.. Maar Nelson is ook filosofe — ze schrijft een verhandeling over
liefdesverdriet — en ze schreef meerdere dichtbundels.

Misschien nog vermelden dat van Margot Dijkgraaf in 2020 'Zij namen
het woord. Rebelse schrijfsters in de Franse letteren’ verscheen, met
bijdragen over Madame de Sévigny, Madame de Staél, George Sand,
Simone De Beauvoir, Colette, Frangoise Sagan, Maryse Condé, Nathalie
Sarraute, Lydie Salvayre en Annie Ernaux.

Marja Pruis, De nieuwe feministische leeslijst. Das Mag, 2019, 217 blz.

De
nieuwe
feministische
leeslijst

samengesteld
door

Marja Pruis
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Buitenbeentjes
KONINKLIJK MUSEUM SCHONE KUNSTEN ANTWERPEN

Door Chris Rachel Spatz

Een duik in de turbulente geschiedenis van het museum en zijn
collectie ter gelegenheid van de make-over van het KMSKA

Hoe het begon: de Sint-Lucasgilde

Soms liggen de roots van een collectie of een museum diep ingekuild;
het moment om de archieven in te duiken. De wortels voor het oprichten
van een Academie voor Schone Kunsten in Antwerpen gaan terug tot
1382, in de vorm van het creéren van een beroepsvereniging. Het
ambacht van kunstenaar wordt erkend. Het vormt de kern van de Sint-
Lucasgilde (1434). De gilde zorgt voor opleiding van jong talent. Voldoet
de jongen (meisjes zijn uitgesloten omdat die geen ambacht mogen
uitoefenen), dan wordt hij na een tijd gezel. De eerste leerling-schilders
krijgen onderricht in ateliers van gereputeerde ambachtslieden. Pas na
een intense opleiding en via een geslaagde meesterproef kan een
kunstenaar toetreden tot de ‘club’. De Sint-Lucasgilde waakt over
opleiding en afleveren van kwaliteitswerk. Alleen leden krijgen grote
opdrachten, zoals het inrichten van de kapel van de Onze-Lieve-
Vrouwkathedraal. Het leerlingenaantal groeit en grote namen, ook nu
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vertegenwoordigd in het KMSKA, maken er in de loop der eeuwen deel
van uit. Onder hen Jan Brueghel (1602) en Otto Van Veen (1603).

Oprichting Academie

De schilder David Teniers de Jonge bekomt de toestemming van de
Spaanse koning Filips IV, toenmalige heerser der Lage Landen, om in
1663 in Antwerpen een academie op te richten. Niet aan de
Mutsaardstraat, waar nu nog steeds de academie huist, maar in een
vleugel van de Oude Beurs, waar op dat moment de Sint-Lucasgilde
onderdak heeft. De studenten krijgen zowel wetenschap als schone
kunsten in hun lessenpakket. De lessen vangen aan in 1665, zijn gratis
en vinden s avonds plaats. Oud-dekens van de gilde treden op als leraar.
De grote theaterzaal wordt de Grote Schilderkamer, waar de beste
werken hangen.

Het bestuur spendeert echter eerder geld aan feestmalen dan aan de
opleidingen. De academie wordt zelfs een tijd gesloten. In 1741 is er een
nieuwe opstart. Het leerlingenaantal stijgt naar 75. De Sint-Lucasgilde
staat, na woelige jaren van conflicten, in 1749 definitief het toezicht op
de academie af aan het stadsbestuur. Met de Franse Revolutie wordt de
Sint-Lucasgilde opgeheven. Bij de ontbinding van de gilde in 1773,
definitief afgeschaft in 1795, wordt het kunstpatrimonium overgedragen
aan de Academie. In 1811 verhuist de Academie naar de Mutsaardstraat.
Schilderijen verhuizen mee en zullen de basis vormen van de collectie
van het latere Museum voor Schone Kunsten.

5 mei 1810: Oprichting Academiemuseum

Napoleon I richt in 1810, bij keizerlijk decreet, het Antwerps Museum op.
De collectie van de Academie wordt in 1811 ondergebracht in een
voormalig klooster van minderbroeders aan de Mutsaardstraat, samen
met de kunstacademie (waar Van Gogh in 1886 les volgde) onder één
dak. Het is een eind van het huidige KMSKA vandaan. De minderbroeders
zijn in 1797 vertrokken. De Franse bezetters sluiten immers sinds 1794
kerken en kloosters. De collectie bestaat hoofdzakelijk uit ge-
confisqueerde kunstwerken uit die kerkelijke instellingen. Topwerken
verhuizen naar Parijs en worden in het Louvre tentoongesteld.

Na de zwanenzang van Napoleon I in 1815 bij Waterloo, keren kunst-
werken, waaronder menige Rubens, weer naar Antwerpen en worden
verwelkomd in het academiemuseum. In 1816 bestaat de collectie uit
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127 kunstwerken. Ze vormen de basis voor de verdere collectie van het
KMSKA.

In de loop der jaren worden salons ingericht, naar het voorbeeld van de
Parijse salons. Om de drie jaar komen afwisselend Gent, Brussel en
Antwerpen (1813) aan de beurt. Ze zijn bedoeld om de schone kunsten
te propageren. Een jury selecteert kandidaten, een andere jury reikt
prijzen uit. Vroeger kregen kunstenaars opdrachten via vorsten, nu zijn
de salons de plaats bij uitstek om werk te promoten. In de expositiezalen
bekleden de tableaus, naast en boven elkaar, de volle muren. Het is
bovendien een heel sociaal gebeuren.

De collectie groeit

Twee gulle weldoeners verrijken het assortiment. In 1840 bestaat het
legaat van Florent van Ertborn, oud-burgemeester van Antwerpen en
kunstliefhebber, uit 106 kunstwerken, geschonken aan het museum.
Anderhalve eeuw later zullen baron Ludo van Bogaert en zijn vrouw
hetzelfde doen met hun aanzienlijke Rik Wouters-verzameling.

Bovendien moeten kunstenaars die toetreden tot de academie,
waaronder Antoine Wiertz en Jean Auguste Dominique Ingres, een werk
en een portret afstaan. De leden van het ‘Academische Corps’ laten de
collectie groeien. Kunst wordt ook vaker gekocht op officiéle salons.

Een nieuwe kunsttempel op het Zuid

Antwerpen droomt van een nieuw en groot museum voor ‘schone
kunsten’. Het schepencollege koopt grond op het Zuid, waar het een
nieuwe wijk wil creéren. De stad kiest de site van de gesloopte Spaanse
citadel op het Zuid, de huidige locatie van het KMSKA, en schrijft een
wedstrijd uit. Geen enkel ontwerp voldoet. De eerste vijf kandidaten
krijgen een herkansing. Nummer één, Jean Jacques Winders, en nummer
twee, Frans Van Dijk, rijven de opdracht binnen. In 1883 geeft de
Antwerpse gemeenteraad zijn fiat aan het ontwerp met de uitstraling van
een klassieke tempel.

De officiéle opening vindt plaats op 11 augustus 1890. Tijdens de
Wereldtentoonstelling in 1894 is het gebouw, in alle grandeur, te
bewonderen. Op de benedenverdieping: tropische vissen in aquaria. In
1905 tooien twee karossen, vier paarden en twee gevleugelde
vrouwelijke menners met lauwerkrans het dak aan de voorgevel van het
museum. De triomf van de schone kunsten letterlijk uitgebeeld.
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Het museum overleeft twee wereldoorlogen

Bij het begin van de Eerste Wereldoorlog gaan museum en tuin dicht.
Belangrijke kunstwerken schuilen in de bomvrije kelder. In 1915 geven
de Duitsers groen licht om het museum te heropenen. Oude meesters
blijven evenwel veilig opgeborgen. Na de oorlog breidt het museum uit
door vier binnenkoeren te overdekken en aldus extra tentoonstellings-
ruimte te creéren.

Wanneer in 1940 de oorlogsgruwel zich herhaalt, doodt een Duitse
vliegende bom, die op 13 oktober 1944 valt in de buurt van het KMSKA,
32 mensen. Het museum is zwaargehavend. Pas in 1953 zijn de zalen
opnieuw toegankelijk en gaan ze een na een weer open.

Tweede helft 20e eeuw

In volle Koude Oorlog besluit het Ministerie van Binnenlandse Zaken in
1952 een atoomkluis op te trekken in de bomschuilkelder om, bij een
eventuele ramp, de waardevolste items van de collectie te beschermen.

Ter gelegenheid van het Rubensjaar in 1977 heeft een eerste grote
renovatie plaats. Technische uitrusting, klimaatregeling, branddetectie en
elektrische verlichting worden aangepast of geinstalleerd. Twintig jaar
later breidt de expositieruimte uit in de oude bomvrije kelder en
atoomkluis. De grote Van Dycktentoonstelling in 1999 confronteert de
ingenieurs met allerlei technische en bouwkundige gebreken.

24 september 2022: opening vernieuwd KMSKA

Een actualisering van het museumgebouw, aangepast aan de noden van
de 2le eeuw, is dan ook een noodzaak. Er wordt een masterplan
opgesteld. De ontruiming vangt aan in 2010. In 2011 sluiten de deuren
wegens werkzaamheden. Aannemer is Artes Roegiers. De atoomkluis
wordt afgebroken. Een hele klus. Drie maanden lang hard labeur;
1350 ton beton en 81 ton staal worden afgevoerd. Strippen, slopen,
heropbouwen. Een hypermodern museumdepot komt in de plaats. De
expositieruimte breidt uit met 40%. Geen uiterlijk zichtbare uitbreiding
die buiten de lijnen van het statige gebouw kleurt, maar een ‘inbreiding’.
Op de plaats van de oorspronkelijke patio’s komen twee museumzalen in
staal en beton, losstaand van het oude gebouw. Ze hebben een eigen
fundering met maar liefst 147 palen. De signatuur van dit architecturaal
hoogstandje is van KAAN Architecten. Op 24 september 2022 gaan de
deuren van het KMSKA, na elf jaar, weer open voor het publiek.
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Pompejaans rood hand in hand met glanzend wit

De nieuwe zalen, strak, wit en met glanzende gietvloer, zijn voor
expressieve, abstracte en conceptuele kunst van na 1880. Drie grote
thema’s: Licht, Vorm en Kleur komen er dan ook tot hun recht. Oude
museumzalen, waaronder de Rubenszaal, waarin werken van voor 1880
schitteren, krijgen hun oorspronkelijke grandeur terug. De Madonna van
Jean Fouquet (1454-1456) is aardig op weg om de Mona Lisa van het
KMSKA te worden.

De James Ensor-vleugel is een scharnier tussen beide. Een doorsteek
verbindt oud en nieuw. De 103 treden van de 37 meter lange trap, de
‘Stairway to Heaven’, doet zijn naam alle eer aan en leidt naar de vierde
verdieping. Het samengaan van die twee sferen is uiterst harmonieus,
net zoals het soms naast elkaar presenteren van werken met een
spagaat van enkele eeuwen, interessant en verfrissend kan zijn. De
huidige permanente presentatie omvat 650 van de 8500 kunstwerken,
waaronder welgeteld 8 van vrouwelijke kunstenaars.

The making of

Deze tijdelijke expositie (tot september 2023) is een verslag van één van
de meest ingrijpende periodes van het museum. Foto’s van Karin
Borghouts, die de evolutie van de make-over een decennium lang
opvolgde, illustreren deze indringende transformatie.

Een eigentijds museum

Op touchscreens kan ingezoomd worden op details. Een 3D-virtual-
realitybril dropt de bezoeker in Rubens’ atelier. De app van het KMSKA
gidst de kunstliefhebber, desgewenst in vier talen, door de vele zalen. De
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22 ‘artists in residence’, vaak uit diverse disciplines, hebben de opdracht
‘the go-between’ te zijn tussen oude en nieuwe meesters. Ze zijn
afwisselend actief aanwezig tijdens de nocturnes op donderdag. Tussen
de topstukken staan tien creaties in uitvergrote, driedimensionale versie
van details op schilderijen. Kinderen mogen erop klimmen. Blinde Bart is
een blinde medewerker van het museum, kaderend in het project Radio
Bart, die je misschien vraagt om hem een schilderij te ‘vertellen’.
Vanachter een glazen wand kan het publiek de restauraties van beelden
meevolgen. Tijdelijke exposities hebben een eigen ruimte. Een bezoek
daaraan is steeds geintegreerd in het ticket. Een ingang op straatniveau
verlaagt letterlijk en figuurlijk de drempel van het statige gebouw.

Make-over mozaiek en tuin

Marie Zolamian (Beiroet, 1975) ontwierp een intrigerend mozaiek
bovenaan de trappen, een welkomsttapijt in steen. Het atelier Mosaico di
Due zorgde voor de uitvoering. Een toertje rondom het gebouw laat je
niet alleen de historische tuin in een nieuw jasje ontdekken, maar ook
menig kunstwerk. Het ontwerp van de groene ruimte is van Team van
Meer! Ook de waterspiegel, een kunstwerk van Christina Iglesias, op de
Leopold De Waelplaats voor het KMSKA, deelt in de heropleving van de
museumsite.

Met dank aan historicus en auteur Jan Lampo en Siska Beele,
ex-educatieverantwoordelijke en conservator 19e eeuw KMSKA.

Praktische info: zie website KMSKA (https://www.kmska.be)
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MIMA, MILLENNIUM ICONOCLAST MUSEUM OF ART
Door Rita Vanhoutte

Op 22 maart 2016 zou het Mima openen in Molenbeek op de voormalige
site van de brouwerij Belle-Vue, gebouwd in 1912 langs het Kanaal
Brussel-Charleroi. Het gebouwencomplex stond reeds tientallen jaren
leeg. Boomscheuten groeiden uit de daken en de binnen- en
buitenmuren waren een uitgelezen plaats voor graffiti-aanhangers.

Uitgerekend die dag hadden de aanslagen in het metrostation Maalbeek
en in de inkomhal van de luchthaven in Zaventem plaats.

In hetzelfde gebouwencomplex kwam ook het CO2-neutrale Meininger
hotel en het maatschappelijk geéngageerde Groot Eiland, bestaande uit
een stadsmoestuin, een biowinkel, een sociaal restaurant en een
schrijnwerkerij.

Mima had voor ogen om een museum te worden over de hedendaagse
samenleving, in plaats van eindeloos de feiten en objecten uit het
verleden te tonen. Niemand was tot nu toe op dit idee gekomen. Het wou
zelfs komaf maken met ‘de hedendaagse kunst’ die in handen is van
speculanten en de commerciéle kunstmarkt. Mima biedt een ander type
kunstenaars een platform. Kunstenaars die dankzij hun netwerken een
hele gemeenschap achter zich hebben staan, die parallel aan de markt
en de instellingen groeien en die desondanks een opmerkelijke
naambekendheid genieten. Tal van subculturen komen hier aan bod
waaronder graffiti, streetart, skateboarding en strips. Deze
multidisciplinaire, empathische kunstenaars hebben een virale invloed via
de sociale media. Hun zichtbaarheid binnen de samenleving neemt sterk
toe, terwijl ze buiten de meeste kunstinstellingen blijven. In Belgié speelt
het Mima de rol van spiegel voor deze beeldstormers.

Zeven jaar en dertien tentoonstellingen later is het Mima zeker een
blijvende waarde in de kunstscene van vandaag en morgen. In 2022
publiceerde het Mima, als allusie op de uitspraak uit 2017 van president
Trump, waarin hij Molenbeek een ‘hellhole’ noemt, hun eerste catalogus
'Hell Hole Hope’ met een samenvatting en illustraties van de voorbije
tentoonstellingen.

City Lights, de eerste tentoonstelling, liep van 24 maart 2016 tot 28
augustus 2016. Vier opmerkelijke kunstenaars werden hiervoor
uitgenodigd. In de ‘Sixtijnse Kapel’ van het Mima schiep de Amerikaanse
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Maya Hayuk een monumentale, abstracte, psychedelische muur-
schildering. City Lights bood ook ruimte voor Faile, een duo uit de
collage- en popcultuur, en last but not least kon je in de kelder verloren
lopen in het rituele labyrint dat de Engelse Swoon had gecreéerd.

Ondanks de moeilijke tijd bij de opening van City Lights kreeg het Mima
meer aandacht dan ooit gehoopt: een dubbele pagina plus voorpagina in
The New York Times, lovende artikelen in Le Monde, El Pais en The
Washington Post en ruim 40.000 bezoekers in acht maanden tijd. Nu
moest het museum bewijzen dat alle lof verdiend was en dat deed het
sindsdien.

Beetje bij beetje werkte het Mima ook aan een eigen museumcollectie.
De selectie omvat meerdere stukken die tot Urban Art worden gerekend
en die in de voorbije tentoonstellingen te zien waren. Samen vormen ze
het DNA van het museum.
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Bij de omslag

uit: Silence et autres bruits

un jour

je n'aurai plus de mémoire
je regarderai autour de moi
comme dans un chaos calme
je dirai des mots en désordre
je te verrai en face de moi
sans te reconnaitre

aucune idée de qui tu étais
toi que j'ai tant aimée

aucun souvenir

de nos moments heureux

de la douceur

de la tendresse

passés ensemble

un jour

j'aurai oublié toute une vie
peut-étre

qu’un jour..

Door Herman De Leye
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