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Voorwoord

Door Els Vermeir
Beste lezer,

Kijk eens aan: Toverberg nummer 70. Wat vliegt de tijd toch snel!

Ook de zomer is voorbijgevlogen, de tijd waarin we ons samen met
Andreas Van Rompaey even Vogelvrij konden voelen.

Hoewel ... wie de zomer in het buitenland doorbracht, beseft misschien hoe
kostbaar die vrijheid wel is. Hagelbuien in Itali€, bosbranden in Spanje,
Portugal en Hawai, overstromingen in Slovenié, Oostenrijk en Noorwegen:
de realiteit overstijgt al lang de Klifi - klimaatfictie — waar Bart Madou in
ging grasduinen. Misschien moeten we durven nadenken of ons verlangen
naar verre reizen wel echt een behoefte vormt. Over het verschil tussen
die twee gaat Carine Vankeirsbilck samen met Verhoeven verder
Doordenken. Want of alleen de Weten-schap ons zal redden, daar stel ik
me toch wat vragen bij.

Maar kom, een uitstapje af en toe moet kunnen, zelfs in de herfst. Met
Pathéscope naar Saint Omer bijvoorbeeld, of samen met Rita Vanhoutte
naar het Musée de Flandre in Cassel. Of wat dacht je van een
herfstwandeling in het bos? Heerlijk, al moet je wel opletten dat je tijdens
De Wandeling niet verdwaalt.

Herfst roept ook onvermijdelijk de geuren op van warme soep en zoete
hapjes, dus wie liever thuisblijft, kan lekker gaan kokkerellen, bijvoorbeeld
met De recepten van mijn vader die Katherine Muylaert ons laat proeven.
Voor wie hiermee nog steeds het geluk niet heeft gevonden, is er slechts
één medicijn: de literatuur! Bart Madou kan ons hiervoor Coupures 'Boek
van het Geluk’ aanbevelen (of net niet?), terwijl Marie-Rose D'Haese het
liever bij de klassieken houdt en met Alkibiades de Gouden Eeuw van
Pericles induikt. In de Poézie van Patrick Vanhaelemeesch vinden we
trouwens ook al mythen uit de Oudheid terug, en onze twee 500-jarige
dichteressen in Ad multos annos lieten er zich eveneens door inspireren.
Mag het wat recenter en wat rebelser? Dan vind je misschien je gading in
De literaire roeping van Andreas Van Rompaey.

Tot slot valt er bij Het Beleefde Genot deze herfst nog een en ander Te
Beleven. We gaan de filosofische toer op, met Simone Weil, Martha Claeys
en Hannah Arendt, en de Thomas Mannlezing is al aan zijn twaalfde editie
toe! Dus of we nu Oud worden of oud zijn, we kunnen maar best de raad
van Jullien opvolgen en er het beste van maken!

Veel leesplezier.



Poezie

Door Patrick Vanhaelemeesch

ICAruUs

Koelbloedig uit een droom geschoten
Door een copycat van een huilbaby
In een loopse februarinacht

Muizen knagen aan het weefsel gesponnen
In de nissen van een prominent promillerijk
Ontluistering ontwaakt bij morgenlicht

Of hoe een bedwelmende feestbui
Vanuit de verheven vieringkoepel

In de dageraad te pletter stort

Als een ontnuchterende trompe-I’oeil

Het gelag is te betalen
Aan de roep van de dag
Het behoeft geen betoog
De vlieg moet uit het oog



Doordenker

Door Carine Vankeirsbilck
VERHOEVEN

Cornelis Verhoeven werd op 2 februari 1928 geboren te Udenhout, een
dorp ten oosten van Tilburg, en is gestorven op 11 juni 2001 in Den Bosch.

Verhoeven maakt een onderscheid tussen behoeften en verlangens. Een
behoefte, zoals fysieke dorst, veronderstelt de reéle mogelijkheid van
bevrediging. Een verlangen daarentegen veronderstelt de afwezigheid van
een afdoend stillen, en schept afstand. Als religie al een ‘natuurlijk
verlangen’ is in plaats van een met reéle ‘opium’ te bevredigen behoefte,
dan kan dit verlangen evengoed op iets illusoirs zijn gericht, zoals we ook
verlangen naar de volledige wereldvrede of het complete geluk.

Zijn latere, buitgewoon compacte definitie van filosofie luidt dan ook:
‘hetzelfde anders leren zien’. Vanuit deze optiek van wat denken is, is de
denkende mens een religieuze mens en is de denkervaring een religieuze
ervaring.

Het denken is een omweg naar de dingen; het eindpunt van het denken
bevindt zich dan op het niveau van het loutere en intense ‘bij de dingen
zijn’, bij datgene en diegene waarvoor we belangeloos ‘in-ter-esse’
hebben. We willen dan vooral ‘erbij zijn’ - bij een dierbare, met een vriend
lachen, ademloos met anderen naar Brahms’ Vioolconcert luisteren. Dit
soort genadige gelukservaringen treden altijd op in een context die
‘contemplatief’ is.

In situaties waarin je menselijk met elkaar omgaat, speelt het eigenbelang
geen rol. Dat geldt voor vele menselijke handelingen: je besteedt tijd aan
zorg en aandacht voor je dierbaren - tijd die je ook aan eigen projecten
of genoegens had kunnen besteden. Toch reken je jezelf dat niet als een
verdienste aan. Juist dat lijkt je leven zin te geven en tot bloei te brengen,
indachtig de oude wijsheid dat alleen wie zijn ziel verliest deze zal winnen.
Vanuit deze visie is het overigens onmogelijk je leven op een actieve
manier zin te geven. Zin wordt gegeven, en dat treedt paradoxalerwijs
opvallend op in situaties waarin je én jezelf geeft (door in het andere en
de ander op te gaan) én openstaat voor de zinbron die je niet zelf bent.
Aan die openheid is door een oefenende ascese te werken —openheid is in
die zin een deugd; de zelfgave kan in zekere zin eveneens een deugdelijke
habitus worden in de vorm van de toewijding, voor Verhoeven een
belangrijk ‘dierbaar woord’. Door de toewijding kan het gewone waardevol
worden, en het waardevolle gewoon.

Wil Derkse, uit: Kopstukken Filosofie - Verhoeven, Lemniscaat, 2005, 134
blz.



Elsenspinsels

Door Els Vermeir
DE WANDELING

Op een late herfstdag, vele jaren geleden, dwaalde ik diep in het Zwarte
Woud rond, op wat begonnen was als een bewegwijzerde herfstwandeling
van een tiental kilometer. Mijn passie voor fotografie had me al snel van
het rechte pad laten afdwalen, en gefascineerd door unieke
paddenstoelen, innig verstrengelde lianen, parelsnoeren van water aan
ragfijne wortels van omgevallen bomen, kevers en padden en zoveel ander
natuurschoon, wist ik uiteindelijk totaal niet meer waar ik me bevond.

Mijn knorrende maag en een blik op mijn horloge deden me uiteindelijk
besluiten dat het de hoogste tijd was om de volmaakte wereld te verlaten
en op zoek te gaan naar sporen van menselijke activiteit, als ik niet de
nacht tussen uilen, vossen en vleermuizen wilde doorbrengen. Op goed
geluk begon ik daarom een pad te volgen dat duidelijk door wandelaars
werd gebruikt. Dat bracht me na een tijdje op een open plek bovenaan de
heuvel, waar ik voor een hek kwam te staan aan het begin van een
oprijlaan tussen keurig aangelegde gras- en bloemenperken. Aan het eind
van de oprijlaan rees een enorm gebouw op, vijf of zes verdiepingen hoog
en bestaande uit verschillende vleugels. Het centrale gebouw bestond uit
twee vijfhoekige torens met tussenin een voorportaal met drie bogen en
daarboven een soort open gaanderij. Voor de rest was het gebouw een
aaneenschakeling van hoge, smalle ramen, sommige met witte, gesloten
rolluiken, andere met bruine luifels.

De onberispelijke staat van zowel het gebouw als de tuin liet vermoeden
dat het gebouw bewoond of althans actief in gebruik was, en toch was de
omgeving in een ongewone, haast unheimische stilte gehuld en was er
nergens een levende ziel te bespeuren. Er liep een rilling over mijn rug, en
ik schrok me een hoedje toen in het groen verkleurde koperen koepeltje
op het dak plots een schel klokje begon te kleppen: zes maal, het was dus
blijkbaar al zes uur.

Net had ik mijn wandelschoenen vervangen door mijn stoute schoenen en
liep ik in de richting van het gebouw, toen ik met een schok weer bleef
staan. Twee vrouwen waren als uit het niets opgedoken, de ene ergens uit
de tuin, de andere van de zijkant van het gebouw, tot ze beiden voor de
toegangsdeur stonden, en er zich een vreemd tafereel afspeelde. Een van



hen boog lichtjes het hoofd en strekte haar arm uitnodigend uit naar de
voordeur, als wilde ze zeggen: ‘na u!’

Quasi onmiddellijk werd haar gebaar geimiteerd door de andere vrouw, en
het spelletje van buigen en strekken ging een tijdje door, zonder dat een
van hen de deur opende om naar binnen te gaan.

Uiteindelijk leken ze het allebei op te geven, bogen hun hoofd en kromme
rug nog dieper naar beneden, maakten zwijgend rechtsomkeer en sloften
in stilte, elk naar de andere kant, langs de muren van het gebouw verder.

Ik had nog willen roepen om hun aandacht te trekken en advies te vragen
hoe ik het snelst weer in mijn hotel kon geraken, maar ik was als het ware
aan de grond genageld bij de aanblik van de twee vrouwen. Het was me
immers opgevallen dat ze allebei uitermate bleek waren, zo bleek, dat het
leek alsof je door hen heen kon kijken, en er waren slechts een paar
flarden mist en wat schemerdonker nodig geweest, om je in het
schimmenrijk te wanen.

Ik stond nog in gedachten verzonken midden de oprijlaan, toen achter me
het knerpend geluid van autobanden op grind weerklonk, gevolgd door de
boze kreet van een claxon. Geschrokken sprong ik opzij, maar de auto had
reeds haltgehouden, en een jonge vrouw in wit uniform stapte uit. Ze
glimlachte terwijl ze met een sterk lokaal accent vroeg of ik iemand kwam
bezoeken.

Het duurde even eer haar woorden tot me doordrongen en ik stamelend
antwoordde: ‘euh, neen, ik ben een beetje verdwaald, eigenlijk; kunt u me
soms zeggen hoe ik weer in het Waldhof hotel kom?’

‘Oei,’ schrok ze, ‘daar raakt u te voet niet meer voor het donker wordt.
Komt u even mee naar binnen, u kunt beter een taxi bellen, lijkt me.’

Ik volgde haar naar binnen, door de grote houten deur waar pas nog de
twee vrouwen hun bizarre vertoning hadden opgevoerd. Ik kwam in een
heldere hal met balie, waarachter een ijverige bediende opkeek van een
stapel papieren en ons vragend aankeek.

‘Mevrouw hier is verdwaald,” hoorde ik de vrouw in uniform zeggen, ‘kan
je even een taxi bellen?’

Ze draaide zich weer naar me toe en toonde me een kamer met enkele
stoelen, die als wachtruimte dienst leek te doen. ‘Gaat u maar even zitten
terwijl u op de taxi wacht. Zal ik u intussen een koffie brengen?’



De aangename warmte in de hal, in schril contrast met de kilte die in het
woud was beginnen opstijgen, deed een plotse vermoeidheid in mijn
benen slaan, en dankbaar nam ik haar aanbod aan.

Net op dat moment zag ik aan de dubbele glazen deur aan de andere kant
van de hal de twee dames verschijnen die ik eerder had gezien, en die ook
bij deze deur hetzelfde toneeltje opvoerden.

‘Waarom doen zij dat?’ vroeg ik onbegrijpend aan mijn begeleidster, die
intussen echter al met haastige pas naar de deur liep en beide vleugels
ervan opende, waarna de twee dames met diverse buigingen
binnenkwamen en verdwenen in de gang.

‘Maakt u zich maar geen zorgen; dat zijn twee patiéntes,” glimlachte mijn
begeleidster toen ze weer bij mij was.

‘Patiéntes?’

‘Ja, van het sanatorium hier. Mensen met diverse aandoeningen komen
hier in de gezonde lucht een aantal weken tot maanden aansterken.’

Ik knikte, maar ze moet gemerkt hebben dat haar uitleg me nog niet
volstond, en ging verder.

‘Die twee dames zijn geestesziek. Nou ja, niet enkel geestesziek, zij
dragen er ook al de fysieke gevolgen van, in een ver stadium zelfs. Het
erge is, dat we hen niet echt kunnen helpen. Hun ziekte is uiterst
zeldzaam en er is amper onderzoek naar gevoerd.’

‘Hoe erg! En wat is de bedoeling van hun bizarre vertoning daarnet?’

‘Tja... de oorsprong van hun ziekte ligt in het feit dat zij zich heel hun leven
hebben weggecijferd voor anderen. In die mate zelfs, dat zij zelf haast
verdwenen zijn, als het ware opgehouden hebben te bestaan.

Wij proberen hen weer een identiteit te geven, maar dat is niet evident.
Ook hier blijven ze zichzelf wegcijferen. Dus als ze toevallig samen voor
de deur staan, wachten ze geduldig tot de ander voor hen naar
binnengaat. Wat nooit gebeurt. Tenzij ze alleen voor de deur staan, of
tegelijkertijd naar binnen kunnen, blijven ze eindeloos om het gebouw
heen lopen ..’

Ik slikte even en bekeek mezelf in de spiegel aan de muur. Opgelucht, dat
ik nog kleur en consistentie had ...



Chapeau

Door Marie-Rose D'Haese
ALKIBIADES

Het is verwonderlijk dat er nog géén roman verscheen over deze figuur.
Zijn leven leest immers als een ongelooflijk verhaal. (Op Wikipedia staat
een behoorlijk compact en volledig overzicht van zijn leven.). Maar het
moest iemand als Ilja Leonard Pfeijffer zijn die er zijn tanden in zette.
Pfeijffer is classicus, net als ik, maar in Nederland kan je er ook voor
kiezen om je te specialiseren in het Grieks, en dat deed hij: hij is dus ook
Graecus.

Dat moet je wel zijn om een werk als
dit te schrijven en als je de antieke
bronnen in de originele taal wil
raadplegen. Deze bronnen zijn over
Alkibiades indrukwekkend: Plato,
Thucydides, Xenophon , Plutarchus
voor de Grieken; Nepos als Latijnse
bron.

In mijn middelbare schooltijd werd
Alkibiades ons voorgehouden als
negatief voorbeeld: een rijkeluis-
zoontje, een (politieke) opportunist,
iemand zonder scrupules.

o

Lt e LT

Hij was een van de jonge pupillen van Socrates, maar draaide alles wat hij
bij hem leerde om tot het hem uitkwam.

Alles is waar en Alkibiades bleef mij zeker niet bij als een achtenswaardig
personage, integendeel.

In zijn roman - vergeet dit niet, lezer: het is een roman - maakt Pfeijffer
van het personage een mens van vilees en bloed: hij zoekt verklaringen
voor zijn manier van zijn en handelen. Hij wordt tastbaar, hoeveel jaren er
ondertussen ook al overheen zijn gegaan.

Het historische kader

Heel die tijd in de Griekse oudheid, de gouden eeuw van Pericles, de 59
eeuw voor wij beginnen te tellen, komt onder de pen van Pfeijffer tot
leven.

Dat op zich was al heerlijk: met Pericles op de Akropolis wandelen en weer
weten waarom, hoe, en met welk geld het Parthenon werd gebouwd; met
Socrates een namiddag aan een kabbelend beekje vertoeven en
filosoferen over het leven en het menselijke handelen; bij Thucydides op
bezoek zijn in zijn schrijffkamer; met Xenophon en de tienduizend



terugkeren uit Perzié en hen thalassa! thalassa! horen roepen; iets
waarmee Pfeijffer een heerlijk anachronisme construeert.

Moet je vertrouwd zijn met al deze toestanden en historische figuren om
te kunnen genieten van de Alkibiades van Pfeijffer? Neen, maar het helpt
wel.

Als je niet bij Homeros, in zijn Ilias, het afscheid van Hektor en
Andromache bij de Skaische poort hebt gelezen, ontgaat je de knipoog die
hij maakt op pagina 240, wanneer hijzelf afscheid neemt van vrouw en
kinderen als hij op expeditie naar Sicilié vertrekt.

Het is voor mij eigenlijk moeilijk in te schatten hoe iemand die geen
klassieke humaniora genoten heeft, dit boek zal ervaren. De antieke
wereld van Grieken en Romeinen maakt voor mij nu eenmaal een
onlosmakelijk onderdeel uit van mijn scholing.

Waarvoor grote dank.

Aan de ene kant heeft de auteur ernstige research gedaan, getuige zijn
bladzijdenlange opsomming van de geraadpleegde bronnen, anderzijds
zet hij al zijn schrijverskwaliteiten en verbeelding in om er een spannende
roman van te maken.

Zoals zijn leven laat voorspellen, komt Alkibiades op een gewelddadige
manier om het leven. Maar Pfeijffer schrijft het boek als memoires, in de
eerste persoon dus.

‘Tk heb niet de reputatie dat ik snel geneigd ben tot schaamte en hoewel
ik begrijp dat ik deze reputatie met mijn daden vaker heb gevoed dan
ontkracht, heb ik ooit een man gekend die in elk opzicht zo superieur aan
mij was dat ik mij schaamde zodra ik hem zag en ik vraag jullie mij te
geloven als ik zeg dat ik op sleutelmomenten in mijn leven, toen ik mij
gedwongen zag beslissingen te nemen die bepalend waren voor mijn
carriere en voor de toekomst van onze stad, zijn satyrkop met
wijdopengesperde neusgaten en uitpuilende ogen voor mij zag en werd
vervuld van schaamte bij het besef van mijn eigen ontoereikendheid.

Maar hoe moet je dan vertellen over zijn dood, als je op het einde van je
verhaal komt? Ik ga het niet verklappen, nieuwsgierige lezer, maar ik zeg
u: chapeau!

Een deugdzame vrouw, is een vrouw over wie niet gesproken
wordt

Bijzonder geapprecieerd heb ik Pfeijffers aandacht voor de vrouwen:
Alkibiades’ moeder, zijn vrouwen, zijn dochter, vrouwelijke personages in
de rand ook, zoals de Spartaanse prinses Kyniska, of Timaia, de vrouw van
de Spartaanse koning Agis, die zelf het initiatief neemt om Alkibiades te
verleiden.



‘Ik sprak zelfs af en toe met mijn vrouw. Hipparete heette ze. Soms,
wanneer ik geen gasten had, stond ik toe dat ze samen met mij at in de
mannenkamer.(...) Voor haar moest waarheid over mensen gaan, anders
was het geen waarheid die de moeite van het weten waard was. Ik zei
haar dat Socrates er net zo over dacht als zij en zij antwoordde dat
Socrates weliswaar de juiste vragen stelde, maar dat hij helaas de neiging
had om van het concrete dilemma met alle macht op te willen stijgen naar
een algemeen geldende abstractie.’

In het gesprek dat er later op volgt, krijgen we een overzicht van de
beroemde vrouwen uit de heldendichten en de tragedies. Natuurlijk vanuit
vrouwelijk standpunt, noem het maar feministisch: ‘geen man zal ooit een
groot man zijn als hij niet ook een vrouw durft te zijn." Deze zin komt in
het boek als een mantra terug.

Hipparete bestaat het om een oud gebruik van onder het stof te halen om
hem duidelijk te maken dat ze niet gediend is van zijn gedrag in verband
met andere vrouwen. Een (voor)recht dat alle Griekse mannen in die tijd
genoten.

‘Als je wil dat ik je vrouw blijf, moet ik jouw enige vrouw zijn.'

De trotse, onafhankelijke houding van deze echtgenote zal overgenomen
worden door hun dochter, die, wanneer haar vader na al zijn avonturen
uiteindelijk weer eens opduikt, hem ijskoud afwijst.

‘Ze was het evenbeeld van haar moeder in de manier waarop ze mij met
welverdiende minachting overlaadde.’

En geen vrouw komt meer in zijn nabijheid voor zijn tweede, Timandra,
die zijn laatste jaren met hem deelt.

Ook de figuur van Socrates, voor wie ik toch al sinds mijn puberjaren een
bijzondere liefde en verering voel, krijgt in dit boek wonderlijk veel allure
en nabijheid: Pfeijffer maakt hem nog indrukwekkender en overgetelijker.
‘(...) maar het enige waardevolle dat ik ooit heb geleerd, namelijk het
vermogen om te twijfelen, heb ik aan Socrates te danken.

Politiek denken

In een interview zegt Pfeijffer dat een van zijn drijfveren om dit boek te
schrijven zijn bezorgdheid was om de huidige politieke toestand en het
gehalte van onze westerse democratie.

Dit topic komt dan ook uitgebreid aan bod: ‘dit is het geheim van de
democratie. Het volk, dat zijn soms net mensen. Ze hebben dromen nodig.
Ik geef hun een gemeenschappelijk ideaal dat zin geeft aan hun leven.’
(Pericles aan het woord tegen de jonge Alkibiades).

‘Het zelfbestuur van alle burgers noemen we democratie. Maar ook de
democratie kent een negatieve pendant, die in werking treedt zodra de
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bevolking de democratie niet langer beschouwt als een institutie die haar
in de gelegenheid stelt om haar plichten jegens het algemeen belang te
vervullen, maar in plaats daarvan haar constitutioneel gewaarborgde
positie begint te misbruiken om individuele rechten op te eisen. Politici
zullen zich gaan opstellen als vertegenwoordigers van deelbelangen en
omdat ze hun eigenbelang boven het staatsbelang stellen, laten ze zich
eerder leiden door de publieke opinie dan door visie. Deze negatieve
verschijningsvorm van de democratie kunnen we ochlocratie noemen, de
dictatuur van de massa.’ (Protagoras aan het woord)

‘Als ik in het politieke debat word geconfronteerd met een onwelkome
waarheid die ik onmogelijk kan weerleggen, beweer ik toch het
tegenovergestelde van die waarheid (...) en ik zal niet pretenderen dat
mijn leugen de sacrosante waarheid is, maar dat mijn versie van de
waarheid nu eenmaal mijn mening is." Alkibiades of Trump?

‘Populisten hebben de afgelopen jaren zoveel energie geinvesteerd in het
mobiliseren van de onvrede, dat er inmiddels daadwerkelijk ontzettend
veel onvrede is ontstaan. Het volk heeft een diep wantrouwen opgevat
jegens de elite.

Op deze manier past Pfeijffer hedendaagse politieke ontwikkelingen toe op
gebeurtenissen van 2500 jaar geleden. Hij spiegelt onze tijd.

In zijn verhaal over de terechtstelling van de kapiteins van de Argenousai,
een grove fout met verstrekkende gevolgen, laat hij Thucydides erop
wijzen dat ‘het geen fout van het systeem was, maar een veronacht-
zaming ervan. Wat de terechtstelling van de generaals van de Argenousai
aantoont, is hoe gevaarlijk het is om de instituties te minachten en om
deze op grond van (..) het verkeerd begrepen idee van democratie,
ondergeschikt te maken aan de volkswil. Wat die zwarte dag heeft
aangetoond, is het belang van een onafhankelijke rechtspraak.’

Israel 2023. Iemand?

Bijna humoristisch is de manier waarop hij het verschil aantoont tussen
het regime van Athene en dat van Sparta. Het gebeurt onder andere aan
de hand van het verschil in eetgewoontes. Geloof mij lezer, als je gelezen
hebt hoe er in een Spartaans tentenkamp gegeten wordt, kan je bijna niks
goeds meer ontwaren in een Spartaanse manier van leven.

Maar natuurlijk gaat het vooral over de politieke verschillen. Om het model
Athene uiteen te zetten wordt er uitgebreid geciteerd uit de beroemde
redevoeringen van Pericles, die we bij Thucydides kunnen lezen: ‘onze
stad is open voor de wereld. Wij zijn niet bang om vreemdelingen toe te
staan zich over ons te verwonderen, ons te observeren en van ons te
leren. (...) Anders dan onze buurtstaten... laten wij onze kinderen vrij om
te worden wie ze willen zijn...



Apologie

Een van de ontroerendste teksten van Plato is zijn zogenoemde Apologie
van Socrates. Daarin schrijft hij de verdedigingsrede neer die Socrates zou
gehouden hebben voor de rechters van Athene, toen hij beschuldigd was.
Je zou Pfeijffers Alkibiades beslist zo kunnen lezen: ze is wat langer
uitgevallen, maar ik herken dezelfde opzet: verantwoording willen
afleggen van je daden en uitleggen waarom je meent recht in je schoenen
te staan en daarvan de consequenties aanvaarden.

Met inbegrip van alle overdenkingen die pas later komen, omdat men pas
wanneer de strijd gestreden is, beter de oorzaken en de bewegingen ervan
kan begrijpen. Dit levert heerlijke beschouwende passages op.

‘Macht kan stoelen op troepenaantallen, rijkdom of titels, maar machtiger
dan de macht, is de perceptie van macht.

‘Men kan eensgezind samenzweren, maar er bestaat geen manier om
harmonieus samengezworen te hebben'.

‘De oorzaak van falen is tevredenheid, die een glimlach op lippen en zoete
slaap op de oogleden druppelt voordat de doelen op zijn, alsmede
teerhartig verlangen naar huiselijkheid en geliefden, dat ambities tot
zinken brengt, zoals het prachtige en ontroerende lied van de Sirenen
schepen op de klippen lokt. Kleine levens van kleine mensen draaien om
kippen en kroost, maar een held kan zich geen huis permitteren.’

‘Elke gewonnen oorlog zal zich scharen onder de oorzaken van het
volgende conflict.

Marketing
B y Pfeijffer is een ondernemer: hij weet heel goed hoe hij
een boek verkocht moet krijgen. Ook de klepper van
772 bladzijden die Alkibiades is. (+ de paar honderd
pagina’s noten, bronnen,verwijzingen).

Voor het boek verscheen, gaf hij op internet
regelmatig een minicollege: je vindt die makkelijk
terug als je wat googelt, ze zijn vermakelijk én
instructief. Zo legt hij bijvoorbeeld de strategie van
een zeeslag uit. Hij speelt die als een jongetje na met
schattige gekleurde vaartuigjes.

Ondertussen staat hij op de tweede plaats in de
bestsellerslijst (na Atlas uit de Zeven Zussen-reeks...) en is de eerste druk
van 50000 exemplaren uitgeput.

Dan neem ik nu mijn hoed af, maak een diepe buiging voor deze
krachttoer en leg het boek binnen handbereik om het mondjesmaat te
herlezen.

1"
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Beleefd

Door Bart Madou
MARTHA NUSBAUM

Filosoof Henk Vandaele presenteerde Martha
Nussbaum als een toegankelijke filosofe. Hij legde in
zijn bespreking de klemtoon op haar visie op
opvoeding en emotie.

Een korte inleiding over haar biografie werd gevolgd
door een dieper ingaan op haar denken over
samenleven. Hij vertrok vanuit de vaststelling dat
wij blijkbaar voortdurend in een crisis beland zijn.
Daarmee bedoelt men - lees: de politiek - doorgaans
een economische crisis (jobs, jobs, jobs!). Maar
klopt dit wel? We stellen vast dat het BNP over de laatste decennia steeds
maar gegroeid is, dat materiéle welvaart in de meeste gezinnen
substantieel is toegenomen.

Martha Nussbaum daarentegen heeft het in de eerste plaats over een
pedagogische crisis, een crisis van het opvoeden. Opvoeden waartoe?
Meer marktgericht of meer democratiegericht? Dat het marktdenken sterk
is toegenomen in quasi alle onderwijsinstellingen, illustreerde Henk
Vandaele met verschillende voorbeelden uit de praktijk. Het mag duidelijk
zijn: de culturele opleiding is de laatste jaren fel in de verdrukking
geraakt. Het zijn vooral de zgn. STEM-vakken (Science - Technology -
Engineering en Mathematics) die, zeker in de Angelsaksische wereld, sterk
opgewaardeerd werden. De menswetenschappen staan fel onder druk en
daarom breekt Nussbaum een lans om naar het voorbeeld van de
opleiding in de middeleeuwen, eerst een parcours van de ‘artes liberales’,
de vrije kunsten af te leggen. Nussbaum verzet zich ook tegen een
zwart/wit denken - de zuiveren tegenover de onzuiveren - Dit wijst op een
emotionele onrijpheid, die dan vaak leidt tot conflict, geweld en niet
samenleven. In haar geschriften probeert Nussbaum dan ook duidelijk te
maken dat een humane opvoeding leidt tot emotionele rijpheid waardoor
wij kunnen leren omgaan met het onzuivere. Maar samenleven is ook de
vreemde in ons leven toelaten. Henk Vandaele verwees daarbij naar het
‘Familiar Stranger’-concept van de Jamaicaanse socioloog Stuart Hall.
Niemand begrijpt zichzelf helemaal, het vreemde zit ook verborgen in
onszelf. Nussbaum houdt een sterk pleidooi voor mildheid tegenover
anderen. Samenleven... wij moeten het leren, het is een pedagogische
voorwaarde voor echte democratie.




Tot slot illustreerde Henk Vandaele Nussbaums ideeén over mildheid,
menselijkheid en opvoeding aan de hand van een animatiefilmpje over het
Vikingjongetje Hiccup (de zuivere!) dat vriendschap sluit met een draak
(de onzuivere!), ‘How to train your dragon’.

YVONNE SERRUYS IN MENEN

Veel zon, nauwelijks een windje... het ideale weer
voor een uitstap. Naar Menen dan nog, niet bepaald
! een stad waar je spontaan aan denkt om te
bezoeken, maar er was een reden: de tentoonstelling
| over de beeldhouwer Yvonne Serruys (zij noemde
zichzelf sculpteur en niet sculptrice), geboren in
- Menen, en in haar testament had zij het werk dat nog
aanwezig was in haar Parijse atelier overgemaakt aan
haar geboortestad. Yvonne Serruys, een ‘nieuwe’
vrouw, zoals het in die tijd heette, maar ook haar
werk getuigde van die nieuwe vrouw. Nochtans begonnen als schilder - zij
was wellicht de eerste leerlinge van Emile Claus - schakelde zij
onverwachts over naar het beeldhouwen, een mannelijke bezigheid bij
uitstek. En met succes. En ja, een mooie tentoonstelling, waarin we haar
artistieke evolutie konden volgen en ook haar visie op de ‘nieuwe’
vrijgevochten vrouw. Het bezoek aan de tentoonstelling was de bekroning
van een sympathieke stadwandeling waarin we vaak onverwacht mooie
hoekjes ontdekten, waaronder het depot van beeldhouwer en Menenaar
Johan Tahon. Ook de lunch in Brasserie Saint Georges was niet te
versmaden en evenmin de drink achteraf op de markt van Menen.

Met veel dank aan gids Robert, voor de perfecte rondleiding.

We moesten af van het korset en de stijve kraag, we hadden
ritmische of niet-ritmische dans nodig, het uithoudings-
vermogen van sporten en hun discipline, om vrouwen de kans
te geven hun vak te leren, het te beoefenen, het te verdragen,
zich uit te drukken door de statica te ervaren die eigen is aan
vrouwen en om mannen niet langer inspiratie of uitvoering
schuldig te zijn.

Yvonne Serruys uit Pensées d’une femme, La Kahéna 1947
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Te Beleven

Door Bart Madou
SIMONE WEIL: wat wij de mens verplicht zijn...

‘Mocht ze een man geweest zijn, ze zou als een
Wittgenstein  gepercipieerd worden’. Niet mijn
woorden, maar wel die van de Duitse filosoof Wolfram
Eilenberger in zijn alom gelauwerd boek Het vuur van
de vrijheid, over vier bijzondere vrouwelijke filosofes
uit de 20ste eeuw: Hannah Arendt, Ayn Rand, Simone
de Beauvoir en Simone Weil.

En inderdaad, net zoals Hannah Arendt pas sinds enige
jaren ernstig genomen wordt in de (academische) filosofenwereld, zo ook
Simone Weil vandaag en net zoals Hannah Arendt een heuse revival
gekend heeft, zo ook Simone Weil: als filosofe is zij wat men noemt
incontournable geworden.

Maar Simone was meer dan alleen maar filosofe. Ondanks haar (Joodse)
bourgeoisafkomst was zij actief in de communistische beweging, zo
werkte zij meer dan een half jaar als arbeidster in een fabriek en
engageerde zij zich als fervente syndicaliste. Zij nam ook deel aan de
Spaanse burgeroorlog en geraakte daar zwaargewond. Toen ze 26 was,
raakte zij onder de indruk van de Christelijke mystiek door haar bezoeken
aan Assisi en Solesmes, waar zij een mystieke ervaring beleefde.

Zij bekeerde zich echter niet en bleef agnost. Als Joodse moest zij begin
1940 naar New-York vluchten, maar zij deed er alles aan om terug te
keren naar Europa, meer bepaald naar Londen, om daar actief te zijn in
het verzet, wat haar ook lukte. In 1942 stelde men bij haar tuberculose
vast, waaraan zij een klein jaar later stierf, jong: 34 jaar.

Tijdens haar korte leven heeft ze veel geschreven, maar is er weinig
gepubliceerd. Pas na haar dood ontdekte men de rijkdom van haar
geschriften waarin de afwezigheid van een God - niet de ontkenning! - en
vooral mededogen, rechtvaardigheid en vriendschap sleutelbegrippen zijn.
Thomas Crombez heeft een van haar geschriften, Legons de philosophie -
Lessen in filosofie vertaald.

Hij is de geschikte persoon om ons op 22 oktober as. om 10.30 u. in het
Veltershof te Veldegem kennis te laten maken met de persoon en het werk
van Simone Weil.



12°f THOMAS MANNLEZING: JEAN-PAUL VAN BENDEGEM

Op de homepagina van de website van Jean-Paul Van Bendegem
(jeanpaulvanbendegem.be) staat een prachtige formule, nou ja,
esthetisch gezien dan, want ik begrijp er geen jota van. Het gaat om een
zogenaamde kettingbreuk en deze hier citeren zou ook moeilijk kunnen,
het zou lonken naar een soort visuele wiskundige poézie zijn. Maar, het
dient gezegd, de formule intrigeert mij, net zoals de persoon zelf - niet die
van de formule, want dit is een Indische wiskundige, ene Ramanujan,
maar degene die deze formule op zijn website geplaatst heeft: filosoof en
wiskundige Jean-Paul Van Bendegem. Voor mij is die formule enkel
geraas(kal) en ja, ook een beetje geruis, zeker hetgeen na het gelijk-
heidsteken staat: Vrel2

Met smartphone en Google is het een koud kunstje om dit op te lossen,
het resultaat is namelijk 2,066365677...

Een irrationaal (en irrationeel) getal en als je 't mij vraagt - om in
wiskundige termen te blijven - honderd procent nutteloos. En toch zijn er
freaks die het niet kunnen laten: Euler, die het getal e uitvond, was zo
iemand bijvoorbeeld. Van Bendegem ook.

Voor een wiskundige moet zo'n formule als (harmonische) muziek in de
oren klinken, voor de leek is dit, ik zei het al: geraas en geruis.

En laten die twee items nu het onderwerp zijn van
de komende Thomas Mannlezing. Nee, verwacht
geen wiskunde a la Ramanujan, maar eerder een
bijwijlen fijn humoristisch betoog over en een
pleidooi voor imperfectie, want ja, zo vraagt Van
Bendegem zich af: vanwaar onze obsessie met
klasseren, rangschikken en ordenen? Waarom zijn
er altijd mankementen? Waarom gaan dingen
kapot? Waarom is perfectie niet haalbaar? En
bovenal: wat zou er mis zijn met imperfectie?
Jean Paul Van Bendegem is altijd een belevenis. Hij oreert als geen ander
en niets menselijks is hem vreemd. Zijn gedachten zijn (vogel)vrij. Voor
de toehoorder is het telkens opnieuw een avontuur, een belevenis: je weet
niet wat je te wachten staat en nog minder waar Van Bendegem zal
eindigen.

Zorg dat je deze Thomas Mannlezing in het Veltershof te Veldegem op 19
november e.k. om 10.30 u. niet mist!
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MAG IK NOG TROTS ZIIN?

Is Martha Claeys de ‘coming woman’ van de
(Nederlandstalige) filosofie? Als je het nieuws in
het filosofische wereldje zo een beetje volgt, zou je
8 beslist denken van wel.

' Overal verschijnen er interviews en bijdragen van
haar, geeft ze lezingen, leidt ze filosofische semi-
naries enzovoort. De reden? Haar opgemerkt boek
= over Trots. De filosofie van een emotie.

Hoe komt ze erbij om over zo'n wat dubieus onderwerp onderzoek te
verrichten? Associéren wij trots niet vaak met macho, ijdelheid en zo?
Martha Claeys zegt hier zelf over: ‘De manier waarop ik trots aan het werk
zag in de maatschappij en in mezelf vond ik verwarrend. Daarom wilde ik
trots verkennen, omdat mijn eigen houding heel ambigu was. Ik wilde
eerst met een definitie komen, zoals filosofen doen, en de concepten
helder krijgen. Mijn familie komt uit West-Vlaanderen. Daar is trots zoiets
als arrogantie. Het heeft me dus nogal verbaasd dat mijn boek toch een
best positief verhaal over trots is geworden.”’

En dat is ook zo. Martha Claeys houdt immers een pleidooi voor trots,
maar dan wel trots om gelijkwaardigheid te bevorderen. Zo onderscheidt
zij drie vormen van trots, drie manieren om jezelf op waarde te schatten.
Martha Claeys in een interview: ‘De eerste is zelfwaardering. Dat gaat over
het leveren van een bijzondere prestatie of inspanning, een overwinning
behalen op jezelf of iemand anders. De tweede houding benadrukt juist
het idee van gelijkheid. Dat noem ik zelfrespect. Die vorm van trots gaat
uit van het oordeel dat je niet iets hoeft te doen om respect te krijgen. Het
feit dat je mens bent, is daarvoor genoeg. De derde vorm van trots gaat
over het idee dat je jezelf mag vieren om wie je bent, juist vanwege hoe
je verschilt van anderen. Dat idee noem ik zelfliefde. Zelfwaardering,
zelfrespect en zelfliefde dus, dat is de driedeling die ik hanteer. Ik denk
dat die drie vormen van trots een verschillende morele grammatica
hebben, met verschillende voorwaarden en valkuilen.

Martha Claeys over Trots op zondag 10 december e.k. om 10.30 u., in het
Veltershof te Veldegem.



Kathebelletjes

Door Katherine Muylaert

DE RECEPTEN VAN MIJN VADER - JACKY DURAND

'De recepten van mijn vader is een aangrijpende liefdesverklaring aan de
twee belangrijkste dingen in het leven: eten en familie’.

De eerste zin op de achterflap. En zeg nu zelf, wie kan het daar nu niet
mee eens zijn? Je kan misschien vrienden toevoegen aan dat lijstje van
belangrijkste dingen. Of natuur, cultuur, ... Maar eten en familie horen er
zeker en vast bij en dus belandt het boek, alleen al door deze zin, op mijn
te-lezen-stapel. Terecht, zo blijkt.

Het boek vertelt het verhaal van Julien die opgroeit bij zijn vader Henri,
chef van bistro Le Relais Fleuri. Julien wil niets liever dan ook kok worden.
Henri wil niets liever dan dat zijn zoon géén kok wordt. Tot Henri ziek
wordt en Julien de bistro tracht open te houden. Maar eigenlijk gaat het
boek niet echt over het trachten open te houden van de bistro. Het is
vooral een meeslepende reis door de tijd, doorheen cultuur en emoties die
verweven zijn met eten, vanaf de prille kindertijd van Julien tot wanneer
hij gaat studeren, en tot slot ook terugkomt. Julien vertelt zijn eigen
verhaal, en tegelijkertijd, achterliggend en tussen de regels, horen we ook
het verhaal van Henri, afkomstig van en getekend door een oorlog in
Algerije.

Het boek is van poétische tederheid, gemengd met soms bijna absurd
aandoende, maar heel accurate beelden. Over de misvormde vinger van
Henri, na een mislukt experiment met een vleesmolen in diens kindertijd:
‘Je krabde gewoon de pannen uit met de nagel van je misvormde vinger
en zei dat hij heel handig was om moeilijk bereikbare plekjes schoon te
maken.

'Tk zie nog je wijsvinger op de rug van een mes, op een spuitzak. Nu, op
dit moment, til ik hem op, en hij lijkt heel licht en klein, als een botje van
een legbatterijkip.”’

Het hele boek is één grote liefdesverklaring van een zoon aan zijn vader.
Het beschrijft de uren die Julien doorbrengt met het bestuderen van de
gebaren van zijn vader, met het doorgronden van zijn liefde voor de Franse
keuken. Hij bewondert zijn vader, zijn liefde en passie voor het vak. Hij wil
niets liever dan in zijn voetsporen treden, maar botst op een muur, een
categorisch weigeren om hem het vak te leren. Zijn vader wil dat hij
ingenieur wordt, of elk ander respectabel beroep, maar in godsnaam toch
geen kok.
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Op deze tegenstelling met onbegrip en onuitgesproken verwachtingen
blijft het boek, misschien net iets te lang, draaien. Ik had soms zin om ze
een schop onder de kont te geven, de ene keer aan Julien, de andere keer
aan Henri.

Maar al bij al is dit boek een literaire lekkernij, het biedt je niet alleen
emotionele diepgang, het laat je ook watertanden. Je kan bijna de geur
ruiken van de beschreven gerechten, je voelt ze, je ziet ze. Over het
maken van brioche:

"Nu maak je een bergje van de bloem alsof het zand is.” Ik begraaf maar
al te graag mijn handen in de bloem die zijdezacht aanvoelt tussen mijn
vingers. Ik laat mijn handen erdoor glijden, duw het witte poeder op het
roestvrij staal en geniet van de aanraking. Ik hou ook van het korstje van
een runderribstuk, de vellen van een ui die tussen mijn vingers uit elkaar
vallen, het hout van een kaneelstokje, het fluweel van de schil van een
augustusperzik.”’

Dit boek laat zich niet alleen graag lezen. Het geeft je ook zin om het boek
opzij te leggen en te gaan koken, om je te verliezen in geuren, kleuren en
smaken. En om je familie te bellen zodat je samen die nieuwe gerechten
kan proeven, om plaatsvervangend de afstand tussen Julien en Henri te
overbruggen.

Jacky Durand, De Recepeten van mijn vader, Cargo 2020, 208 blz.

Als een boek me echt interesseert, ben ik niet in staat meer
dan een paar regels achter elkaar te lezen, zonder dat mijn
geest aangegrepen wordt door een gedachte die de tekst
suggereert, of door een gevoel, een vraagstelling, een beeld,
en dan ijlings een hoge vilucht neemt en overspringt van de
ene gedachte op de andere, van het ene beeld op het andere,
langs een hele weg van redeneringen en fantasieén die ik
helemaal af wens te leggen tot ik niet verder kan, terwijl ik
zover van mijn boek afdwaal dat ik het uit het oog verlies.

Italo Calvino, uit: Als op een winternacht, een reiziger.




Ad multos annos

Door Els Vermeir
EEN POETISCH DUO

Vrouwelijke auteurs met naam en faam zijn schaars in de westerse
literatuurgeschiedenis. Het mag dan ook een klein wonder heten dat we
dit jaar de 500 verjaardag vieren van niet één, maar twee belangrijke
Italiaanse dichteressen, al zijn ze jammer genoeg grotendeels in
vergetelheid geraakt.

De eerste is Laura Battiferri, geboren in Urbino op 13 november 1523
als buitenechtelijke dochter van de welgestelde
clericus en humanist Giovan’ Antonio Battiferri. Laura
heeft het geluk door haar vader erkend te worden en
ook nog eens een degelijke opleiding te krijgen. Meer
nog: door haar vaders functie aan de Apostolische
Kamer van het Vaticaan komt zij in contact met de
toenmalige ‘groten der aarde’ en kan ze een
correspondentie onderhouden met onder meer
Michelangelo en groothertog Francesco de Medici.

Laura huwt met Vittorio Sereni, maar wordt zeer jong weduwe, wat leidt
tot het eerste dateerbare sonnet van haar hand, waarin ze rouwt om de
dood van haar echtgenoot. Ze is 26 wanneer ze een tweede keer huwt met
de beeldhouwer Bartolomeo Ammannati en naar Rome verhuist. Haar
liefde voor die stad weerspiegelt zich in enkele van haar mooiste
sonnetten.

In 1560 verschijnt haar eerste boek, Primo libro dell’'opere toscane, een
verzameling van 187 gedichten, waarvan 146 van haar hand, de andere
van haar mannelijke correspondenten waaronder haar mentor Benedetto
Varchi en Angelo Bronzino, de dichter-schilder die later ook haar portret
zal schilderen. Het boek bevat hoofdzakelijk sonnetten, maar ook
madrigalen, canzoni en canzonette (allebei dichtvormen die bedoeld zijn
om gezongen te worden, waarbij de canzonette een vrijere vorm zijn van
de zowel inhoudelijk als formeel striktere canzoni), terzines en vrije
verzen.
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Datzelfde jaar valt haar de grote eer te beurt om als eerste vrouw ooit te
mogen toetreden tot de Accademia degli Intronati van Siena, een
belangrijke literaire kring met aandacht voor poézie en theater.

Vier jaar later verschijnt haar tweede boek, Salmi penitentiali del
santissimo profeta Davit ... con alcuni suoi sonetti spirituali. Deze
‘boetepsalmen van de hoogheilige profeet David en enkele van zijn
spirituele sonnetten’, een werk in vrije verzen, tonen haar grondige kennis
van zowel het Latijn als van de Bijbel en bijbelcommentaren.

Een derde bundel, Le Rime, waarin ze al haar geschriften wilde
verzamelen, bleef door haar dood in hovember 1589 onafgewerkt.
Uiteindelijk laat ze ons meer dan 400 gedichten na, waarin ze haar kennis
van Vergilius en Ovidius, van Dante en Petrarca, van Bembo en Gaspara
Stampa en nog vele anderen toont, en waarmee ze in haar tijd beroemd
wordt tot aan de hoven van Praag en Madrid.

Vandaag lijkt Battiferri niet zozeer bekend omwille van haar poézie, maar
door het schilderij dat Bronzino van haar maakte. Erger nog: het lijkt haar
grote neus te zijn die de aandacht trekt van moderne commentatoren. Zo
vinden we haar terug in Het Belang van Limburg van 22/2/2022 in het
artikel Van fors naar fijn, van Cleopatra tot Meghan Markle van Koenraad
Nijssen en in het boek Een kleine cultuurgeschiedenis van de (grote) neus
van kunsthistorica Caro Verbeek.

Cristina Varisco van de universiteit van Virginia maakt een grondige
analyse van dit schilderij. Ze wijst erop dat de aandacht van de kijker
getrokken wordt naar het open boek, waarin geen verzen van Battiferri
zelf blijken te staan, maar wel van Petrarca, waarmee Bronzino de link legt
tussen Laura Battiferri en de Laura die Petrarca’s bron van inspiratie was.
Bovendien is de houding waarin Battiferri geschilderd wordt, dezelfde als
die waarin Bronzino eerder al Dante afschilderde - beiden hebben
trouwens een zeer gelijkende neus. Het lijkt te suggereren dat Bronzino
zijn dichtende vriendin op hetzelfde niveau stelt als Dante en Petrarca: een
groter eerbetoon is amper denkbaar!

Maar laten we het toch maar over haar poézie hebben in plaats van over
haar neus! Frans Van Dooren vertaalde enkele van haar gedichten, ik kies
er eentje uit, met zijn vertaling erbij:



Come chi da mortal certo periglio

si vede oppresso, shigottito e smorto,
in tempestoso mar, lungi dal porto,
alza divoto a Dio la mente e il ciglio,

e se ridotto mai dal grave esiglio

I'ha il ciel (poiché non fu dall'onde assorto)
al caro albergo, piu che prima accorto,
cerca del viver suo novo consiglio,

si nel fallace mar del mondo infido,
fra I'onde incerte di pensier non saggi,
da Dio lontana e con la morte appresso

mi trovo, ahi lassa, e giorno e notte grido:
Signor deh! drizza i miei torti viaggi;
ma il lito ancor veder non m’é concesso.

Zoals wie in een ziedende orkaan

ver van de haven in gevaar verkeert,

ten prooi aan angst haast onberedeneerd
zijn blik devoot naar God pleegt op te slaan,

en eenmaal door de gunst des hemels aan
de bange dood ontsnapt en ongedeerd
weer thuisgekomen wijselijk probeert

een keer te geven aan zijn levensbaan,

zo zwalk ook ik op deze zee, waar mij
de wilde stormen van mijn geest benauwen.
En ver van God en met de dood nabij

roep ik aan één stuk door en vol vertrouwen:
O Heer, schenk mij een rechte koers! Maar hij
laat mij nog altijd niet de kust aanschouwen.
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De tweede jarige dichteres is Gaspara Stampa.

Zij is al net iets bekender dan Laura, maar heeft toch
ook weer niet de renommee van haar mannelijke
evenknieén. Gaspara werd geboren in Padua in 1523
en overleed op amper 31-jarige leeftijd. Als dochter
van een succesvol zakenman, handelaar in juwelen,
kreeg ze, net als haar oudere zus Cassandra en haar
jongere broer Baldassare, een zeer gedegen opleiding:
S5 literatuur en taal (Italiaans zowel als Latijn, mogelijk
ook Grieks), muziek en dans.

Maar zij krijgt in haar korte leven heel wat tegenslagen te verwerken. Haar
vader sterft wanneer ze een jaar of zeven is, waarna het gezin verhuist
naar Venetié. Veertien jaar later sterft ook haar broer Baldassare.

Frans van Dooren volgt in zijn Dichteressen uit het Cinquecento — Van
Vittoria Colonna tot Veronica Franca, de theorie dat Gaspara een
courtisane was, een cortegiana onesta, een escortdame zou je kunnen
zeggen. Volgens van Dooren waren er slechts een tiental van deze
hoogopgeleide hoertjes die, ondanks een bescheiden komaf, toch het
leven leidden van dames uit de aristocratie, en hooggeplaatste heren
ontvingen in luxueus ingerichte huizen, waarbij werd gegeten, gezongen,
gedanst en geconverseerd. Nochtans werd er nooit enig bewijs gevonden
dat Gaspara inderdaad een hoertje zou zijn geweest. Tegenstanders van
deze theorie halen zelfs de woorden aan van zuster Paola Antonia Negri
(ook bekend als Virginia Negri) van het Milanese klooster van Sint-Paulus,
die Gaspara een ‘spirito formato in paradiso’ noemt - een in het paradijs
gevormde ziel -, en haar tegelijkertijd oproept om ‘de mooie eerlijkheid
die in haar straalt niet te laten bezoedelen door wereldse praktijken en
gesprekken. 'Wel is het een feit dat ze rond haar vierentwintigste verliefd
wordt op Collaltino di Collalto, een edelman met wie ze een kortstondige
affaire heeft. Collaltino, ridder in bijberoep, trekt echter ten strijde in
Frankrijk en lijkt Gaspara al snel te vergeten. Hij huwt uiteindelijk ene
Giulia Torelli en Gaspara’s liefdesgedichten blijven onbeantwoord.

Haar aanzien bij tijdgenoten is groot, zo groot zelfs dat haar faam afstraalt
op de door haar beminde graaf. Daar waar vrouwen van grote kunstenaars
doorgaans compleet verdwijnen in de schaduw van hun wederhelften,
heeft Collaltino di Collalto het zonder twijfel aan Gaspara Stampa te
danken dat er vandaag nog gedichten van hem bewaard zijn, want
kwalitatief bereiken ze duidelijk niet hetzelfde niveau.



Hieronder een van Gaspara’s onbeantwoorde smeekbeden aan Collaltino,
met vertaling door van Dooren:

Deh, lasciate, signor, le maggior cure
d’ir procacciando in questa eta fiorita
con fatiche e periglio della vita

alti pregqi, alti onori, alte venture;

e in questi colli, in queste alme e sicure
valli e campagne, dove Amor n’invita,
viviamo insieme vita alma e gradita,

fin che il sol de’ nostri occhi al fin s‘oscure;

Perché tante fatiche e tanti stenti
fan la vita pil dura, e tanti onori
restan per morte poi subito spenti.

Qui coglieremo a tempo e rose e fiori,
ed erbe e frutti, e con dolci concenti
canterem con gli uccelli i nostri amori.

Ik bid en smeek u, heer, die telkenmale
in 's levens bloeitijd door de dood belaagd
op hoge eer en roem en glorie jaagt,

zie af van al die vege zegepralen.

En laat ons hier in deze stille dalen

en in dit heuvelland, waar liefde 't vraagt,
samen een leven leiden dat behaagt,

zolang de zon ons koestert met haar stralen.

Want al die moeite en zorg en nood en dwang
verharden dit bestaan, en al die dingen
duren niet meer dan slechts een leven lang.

Laat ons daarom, nu 't vuur nog kan ontspringen,
bij bloesempracht en zoete vogelzang
hartstochtelijk van onze liefde zingen.
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Bronnen:

Dichteressen uit het cinquecento / Van Vittoria Colonna tot Veronica
Franco, Frans van Dooren, Athenaeum - Polak & Van Gennep,
Amsterdam, 1992

Encyclopedia of Women in the Renaissance: Italy, France, and England,
Diana Maury Robin, Anne R. Larsen, Carole Levin, ABC-CLIO, Santa
Barbara, California, 2007

Een kleine cultuurgeschiedenis van de (grote) neus, Caro Verbeek, Atlas
Contact, 2021
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Scrittori d’Italia - Gaspara Stampa, Veronica Franco. Rime. A cura di
Abdelkader Salza. Bari, Laterza, 1913. (Via https://archive.org/details/
052StampaRimeSi242/052StampaRimeSi242/)

Stampa, Gaspara, Giulio Reichenbach, in Enciclopedia Italiana, Istituto
dell'Enciclopedia Italiana, 1936.

Gaspara Stampa, Giulietta Raccanelli, in Enciclopedia delle donne, via
https://enciclopediadelledonne. it

De levens van de individuen van het menselijk ras vormen een
doorlopend vlechtwerk, waarin bij iedere poging om een stukje leven
te isoleren dat een betekenis heeft die los van de rest staat -
bijvoorbeeld de ontmoeting tussen twee mensen die beslissend zal
worden voor allebei - rekening gehouden zal moeten worden met het
feit dat elk van de twee een heel netwerk met zich meebrengt van
feiten, achtergronden, andere mensen, en dat er uit die ontmoeting
op hun beurt dan weer geschiedenissen zullen voortkomen die los
komen te staan van hun gemeenschappelijke geschiedenis.

Italo Calvino, uit: Als op een winternacht, een reiziger.




Coupure

Door Bart Madou

‘Aan het Geluk en het Leed tezamen, Hilversum, jan. '92’. Dit is de
opdracht die Louis Couperus in januari 1892 schreef bij zijn novelle
‘Extaze. Het boek van Geluk’. Kort na de verschijning veranderde hij de
ondertitel in ‘Een boek van Geluk'.

Veel geluk is er voor de mens van vandaag niet in te

LOUIS ontdekken, integendeel, als het er al was, dan heeft het
GRUPERUS
S bl |’.L|

maar enkele momenten geduurd. Maar kan een korte

tijdspanne van ‘opperste’ geluk voldoende zijn om alle

leed van afscheid en voorbij zijn te overheersen? Ja,

beweert Couperus in Extaze, al draait hij zich hiermee

bewust ook een rad voor de ogen. Maar andere tijden en

A\AWESNNNG andere zeden, zeker in een burgerlijk milieu rond de
—— vorige eeuwwisseling.

Cecile van Even was een dertigjarige weduwe van een minister, die zich
opsloot in haar eenzaamheid met haar twee zoontjes en ja, ook met haar
trouwe huispersoneel. Ze komt slechts sporadisch naar buiten, maar in de
woning van haar zus Amelie ontmoet ze eerder toevallig de vrijgezel Taco
Quaerts, een man die ze aanvankelijk heel antipathiek vindt, waardoor je
als lezer onmiddellijk denkt: hier komt nog wat van.

En inderdaad, Cecile wordt tot over haar oren verliefd op Taco, maar geen
van beiden staan ze een beslissende toenadering toe, tot die ene avond of
beter nacht, wanneer Cecile, wandelend in de tuin, haar liefde verklaart en
hij, Taco, de zijne bevestigt. Ze gaan volledig in elkaar op, omhelzen elkaar
- maar kussen elkaar niet - en beleven daar in de duisternis hun groots
moment van ‘extaze’.

Na die nacht blijft Cecile achter en ‘toen wist zij het, de volgende dag, toen
zij alleen zat en nadacht, dat de sfeer van het geluk, van het hoogste en
lichtste, niet betreden mag worden, dat ze slechts tot ons stralen mag als
een zon en dat wij er niet in mogen gaan, in haar heilige zonnekern.” En
zij hadden dat gedaan. Taco bleef weg, vertoonde zich lange tijd niet meer,
tot hij weer opdaagde om Cecile te vertellen (ze had het al van haar zus
vernomen) dat hij een lange, nog onbestemde reis zou maken. Ook hij kon
zijn Geluk niet aan, suggereert Couperus. Einde van het verhaal, waarin
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nog een tweede verhaallijn verwerkt is: Jules, de veertienjarige,
onhandelbare en nogal androgyne zoon van Amelie, bezit een grenzeloze
bewondering voor de veel oudere Taco Quaerts. Lees: hij is verliefd op
hem, maar gezien het tijdsgewricht kon Couperus dat niet zomaar
neerschrijven. Jules, een zelfprojectie? Allicht wel.

Couperus schreef Extaze vlak na zijn huwelijk met zijn nicht Elisabeth
Baud (hun huwelijksreis bracht hen naar Blankenberge, Oostende en
Brugge, maar dat even terzijde). Hij had intussen al Eline Vere
gepubliceerd, waarvoor hij toen een belangrijke literaire prijs gekregen
had. Een echo van Eline Vere klinkt enigszins door in Extaze, waarin wij
ook autobiografische elementen ontdekken; zo stond zijn vriend Johan
Ram model voor Taco. Ram vertrok net na het huwelijk voor verschillende
jaren naar Indié.

Bovendien is de problematiek van de novelle gebaseerd op een roman van
de Franse schrijver Paul Bourget, Un coeur de femme, die in
feuilletonvorm verschenen was in Le Figaro. Couperus had de laatste
aflevering enkele weken voor hij aan Extaze begon gelezen. Dat weten wij
uit een brief van hem aan zijn jeugdvriend Frans Netscher.

Zo werd Extaze voor Couperus een intieme liefdesgeschiedenis. Maar laten
wij even onderduiken in enkele bladzijden van de novelle. Proef er die
heerlijk archaische taal waarvan vele woorden uit ons collectief geheugen
verdwenen zijn, neem nu:

de rozehouten meubeltjes en de vieux rose moiré causeuses; achter de
chaise-longue brandde op een onyxen zuil een lamp van onyx; het rossige
gekroes van zijn korte Germaan-baard; lampeschijnsel; viooltjes-geur;
glazen Mora-lijstjes; die zachte Ilucht van bescheiden exquisiteit;
geéffaceerde behangsels; haar dof blond hoofd hier en daar heel eventjes
aangegoud, ... in dat krip - een los sleeptoilet van krip, voor in huis -
vertengerde zich haar gestalte; het lamplicht guldende om heur haar;
coquet; belletrie; hij lachte luid, vrolijk op; wolkjes, waarin gezichten even
opgluurden; waarin alle moeite des denkens vervioeit en de gedachte
slechts wat terugdwaalt; in haar gedroom; nagewolkt door nieuwe
wolkjes; in glans verschoten en weggeglansde landouwen; en hun leven
was er het limpide zijn in verlangenloze vrede,; alsof hun Liefde werd tot
middenpunt des heelals; turende naar de trammen...

Lees en geniet...



Hoofdstuk I, I

Dolf Van Attema was op zijn wandeling na den eten aangegaan bij de
zuster zijner vrouw, Cecile van Even, op de Scheveningse weg, en hij
wachtte in de kleine voorsalon, wandelend tussen de rozehouten
meubeltjes en de vieux rose moiré causeuses met de drie, vier grote
passen, waarmee hij de nauwte van het vertrekje telkens en telkens
scheen over te meten. Achter de chaise-longue brandde op een onyxen
zuil een lamp van onyx, onder haar kanten kap zacht gloeiend als een
grote, zeshoekige lichtbloem.

Mevrouw was nog bij de jongens, die juist naar bed gingen, had de meid
tot Van Attema gezegd en het speet hem zijn petekind, de kleine Dolf, die
avond niet meer te zullen zien; hij had reeds even naar boven willen lopen
om met Dolf in zijn bedje te stoeien, maar ook had hij zich aanstonds
Cecile’s verzoek herinnerd, dit toch nooit meer te doen; de jongen bleef
uren wakker liggen na zo een gedartel met oom. En hij wachtte dus nu,
met een glimlach om die gehoorzaamheid, zijn schoonzuster af, steeds
metende de kleine salon met zijn pas van een stevig, kort man,
ineengedrongen en breed, niet jong meer en wat ivoorachtig kalend onder
zijn kort, donkerblond haar, zijn ogen klein-vriendelijk en prettig blauw-
grijs, zijn mond beslist flink, - al glimlachte hij ook - in het rossige gekroes
van zijn korte Germaan-baard.

Een houtblok brandde met een paar kronkeltongen in het haardje van
nikkel en verguld, als een vuurtje van stille intimiteit, als een vlam van
discretie, in die schemeratmosfeer van, met kant gedekt, lampeschijnsel,
en intimiteit, discretie verspreidde ook door geheel het nauwe vertrekje
iets als een aroom van viooltjes, een nuance van viooltjes-geur, die school
in de zachtheid der tinten van behang en meubelen, - flets rose moiré en
rozehout, - die hing in het hoekje der kleine rozehouten schrijftafel, met
haar enkele zilveren zaakjes om te schrijven en haar portretten in gladde,
glazen Mora-lijstjes; een kleine, witte, Venetiaanse spiegel daar boven. En
die zachte lucht van bescheiden exquisiteit, vol gedemptheid, tederheid,
kuisheid bijna, die dreef tussen het haardje, de schrijftafel en de chaise-
longue, die gleed tussen de stille plooien der geéffaceerde behangsels,
hield iets in, dat rust gaf aan zenuwachtigheid, zodat Dolf, ineens, zijn
stap van meten staakte, zitten ging, om zich heen zag en, eindelijk, stil,
turen bleef op het portret van Cecile’s man, de minister Van Even, die
anderhalf jaar geleden gestorven was.
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Hoofdstuk 1V, I11

En het donker was het licht; de nacht daagde van het Licht, dat straalde
alom. Stil straalde het, het Licht, als één enkele zonnester, die straalt met
zachte glans van klaarheid, hel in een hemel van stil wit zilver licht; hemel,
waar zij liepen over melkwegen van licht en muziek,; het straalde en het
klonk onder hun voeten en in zeeén van ether verhief het zich hoog boven
hun hoofden en straalde daar weer en klonk er weer, hoog en zuiver. Zij
waren er alleen, in hun hemel, in hun hemelwijdte, die was als de Ruimte,
eindeloos onder hen en boven hen en om hen rond, met eindeloze ruimten
van licht en muziek; van licht, dat muziek was. Eeuwigheden lang mat zich
hun hemel uit, naar alle zijden mat zich die uit met zalige verschieten van
witte zonneglanzen, in glans verschoten en weggeglansde landouwen, als
oasen van bloemen en planten aan wateren van licht, stil en klaar en
geruisloos van vrede. Want de vrede was er de lucht, waarin alle
verlangen oplost en tot kristallen transparantheid wordt en hun leven was
er het limpide zijn in verlangenloze vrede; zij wandelden er voort, in
goddelijke sympathie van samenzijn, nauw aan elkaar, als in één enge
ring omgeven, één ring van glans, die hen omgaf. Nauwlijks in hen was er
herinnering aan de wereld, die was afgestorven en afgeschitterd in het
stralen van hun hemel; niets was er in hen dan de extase van hun liefde,
die hun ziel was geworden, alsof zij geen ziel meer hadden en slechts
liefde waren; en toen zij om zich heen zagen en zagen in het Licht, zagen
zij, dat hun hemel, waarin hun Geluk het Licht was, niets was dan hun
liefde en zagen zij, dat de landouwen, - de bloemen en planten aan
wateren van licht, - niets waren dan hun liefde, en dat de eindeloze
Ruimte, de eeuwigheden van glans en ruimte, van ruimten vol glans en
muziek, die zich uitmaten naar alle zijden, onder hen en boven hen en om
hen rond, niets waren dan hun liefde, die geworden was tot hemel en
geluk. En het Doel, dat Cecile eens had voorgeraden, verscholen in de
verte, in de uitstraling van eigen goddelijkheid, traden zij nu midden in, in
zijn zonnekern; midden in het Doel traden zij en rondom hen schoot het
zijn eindeloze stralen naar alle eeuwigheden heen, alsof hun Liefde werd
tot middenpunt des heelals...



Pathéscope

Door Els Vermeir
SAINT OMER

In de vorige editie van Toverberg hield Bart Madou een pleidooi voor
vrouwelijke auteurs. Daarbij maakte ik me de bedenking dat ook
vrouwelijke regisseurs best wat meer aandacht verdienen. En waarmee
kan ik dan beter beginnen dan met het indrukwekkende filmdebuut van de
Francaise Alice Diop.

Diop, geboren in 1979 in Aulnay-sous-Bois uit Senegalese ouders,
studeerde Afrikaanse koloniale geschiedenis aan de Sorbonne, visuele
sociologie aan de universiteit van Evry en ten slotte documentairemaker
aan La Fémis (de vroegere Ecole nationale supérieure des métiers de
l'image et du son). Ze begon haar carriére met een aantal documentaires,
waaronder La mort de Danton (2011) en Vers la tendresse (2016), allebei
bekroond met verschillende prijzen.

Saint Omer, haar eerste langspeelfilm, kwam
vorig jaar uit ter gelegenheid van het 79ste
Internationale Filmfestival van Venetié. Ze
behaalde er de Grote Prijs van de Jury en de
Luigi De Laurentiis Prijs voor Beste Debuut.
Ook op het filmfestival van Gent behaalde ze
de Grand Prix voor Beste Film.

In het begin van de film maken we kennis met
Rama (vertolkt door Kayije Kagame), een
docente literatuur en schrijfster. Ze geeft les
over Hiroshima mon amour van Marguerite
Duras aan de hand van een film over de
vrouwen die na de Tweede Wereldoorlog
kaalgeschoren werden omwille van hun
verhouding met een Duitse soldaat. Rama wijst haar studenten erop hoe
Duras de doorstane vernederingen weet te sublimeren en van haar
personage een heldin ‘in staat van genade’ maakt.

Wat later vertrekt Rama naar Saint Omer om daar het proces bij te wonen
tegen Laurence Coly (vertolkt door Guslagie Malanda), als research voor
haar nieuwe boek. Rama wil het boek ‘Medea Naufragée’ (schipbreukeling
Medea) noemen, een verwijzing naar de Griekse mythe waarin Medea
wraak neemt op de ontrouwe Jason door hun twee zoontjes te
vermoorden. Laurence Coly staat immers terecht voor de moord op haar
15 maanden oude dochtertje, dat ze heeft laten verdrinken in zee.
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De film speelt zich hoofdzakelijk in de rechtbank af, van de selectie van de
jury tot het slotpleidooi van Laurences advocate, meester Vaudenay,
vertolkt door Aurélia Petit. Tussendoor zien we echter ook stukjes van
oude familiefilms en dromen van Rama, waardoor we samen met Rama de
gelijkenissen ontdekken tussen haarzelf en de beschuldigde.

Allebei zijn ze intelligente, hoogopgeleide vrouwen met Senegalese roots,
allebei zijn (of waren) ze verliefd op een blanke man, en terwijl Laurence
Coly reeds een kind kreeg, is Rama pas zwanger.

Laurence Coly ontkent niet dat ze haar kind heeft vermoord - bij haar
arrestatie zou ze hebben verklaard dat ze dat deed omdat ‘het leven zo
makkelijker zou zijn'. Toch pleit ze onschuldig, omdat ‘ze er niet zeker van
is dat ze verantwoordelijk is” voor die moord, waarvan ze zelf hoopt tijdens
het proces te ontdekken waarom ze het heeft gedaan. Ze zegt de afschuw
van haar medegevangenen voor haar gruwelijke daad te delen.

Laurence kende een ogenschijnlijk gelukkige jeugd; iedereen omschrijft
haar als rustig, vriendelijk en zeer intelligent. Maar ze ervaart een enorme
druk van haar (gescheiden) ouders, die extreem hoge verwachtingen voor
haar koesteren: haar moeder, die niet wil dat ze Wolof spreekt omdat ze
perfect Frans moet leren; haar vader, die eist dat ze rechten gaat studeren
en die alle contact verbreekt wanneer ze in plaats daarvan voor filosofie
kiest.

Wanneer Laurence na een tijdje studeren in Parijs terugkeert naar Dakar,
krijgt ze daar de kritiek dat ze zich gedraagt als ‘een blanke Parisienne’.
Terug in Parijs, zonder financiéle middelen, begint ze een relatie met
Dumontet, een man die 33 jaar ouder is dan zij en nog een vrouw en
dochter heeft. Dumontet houdt zijn relatie met Laurence verborgen en
weigert in eerste instantie zijn kind te erkennen, al probeert hij zichzelf in
de rechtbank als liefhebbende vader voor te stellen.

Naarmate het proces vordert, verandert ons beeld van de bij voorbaat
schuldig geachte moordenares, en zien we tevens hoe dat ook bij Rama
gebeurt, die zich in dromen en flashbacks de slechte relatie met haar
eigen moeder herinnert en bang wordt dat ze net zo'n moeder zal zijn voor
haar ongeboren kind.

Tijdens de film blijft het wat onduidelijk wat de kernboodschap is: gaat het
over de verscheurdheid van migranten die heen en weer geslingerd
worden tussen twee culturen, of meer algemeen over de relatie tussen een
moeder en haar kind en de mogelijke gevolgen daarvan? Het blijft een
beetje een open vraag, net zoals we niet te zien krijgen wat het uiteinde-
lijke vonnis zal zijn.



Maar het hoogtepunt van de film is voor mij het indrukwekkende
slotpleidooi van de verdediging, dat geen enkele vrouw of toch geen
enkele moeder onberoerd kan laten. Ik zou er graag dieper op ingaan,
vooral omdat het me een interessante wetenschappelijke kennis heeft
bijgebracht, maar ik laat jullie liever de kans om dit zelf te ontdekken.

De film mag dan al geen documentaire zijn, toch is de grens dun: het
relaas is immers geinspireerd op het waargebeurde verhaal van Fabienne
Kabou, van wie het leven grotendeels overeenkomt met dat van de fictieve
Laurence, en wier proces Alice Diop in 2016 effectief bijwoonde. Met de
film wil Diop de kijker laten ervaren wat zijzelf doormaakte tijdens dat
proces. Fabienne Kabou werd overigens veroordeeld tot 20 jaar
gevangenis.

\\;//

Kilifi of klimaatfictie

Door Bart Madou

Tijdens zijn dankwoord naar aanleiding van zijn benoeming tot doctor
honoris causa aan de UGent, sprak gewezen eurocommissaris voor
klimaat Frans Timmermans de volgende wijze woorden:

‘Als ik de nadruk leg op het belang van de wetenschap, op de grote
maatschappelijke relevantie van de universiteit en het onderwijs in het
algemeen, doel ik op de gehele wetenschap, op alle onderzoeken.
Uiteraard er zijn grote doorbraken nodig in de natuurwetenschappen, in
de techniek, in de scheikunde, biologie, informatica. Maar evenzeer is de
wetenschap belangrijk waarin la condition humaine centraal staat.
Geesteswetenschappen en sociale wetenschappen zijn relevanter dan ooit
in tijden dat de mensheid haar plaats op aarde moet herontdekken, haar
onderlinge verhoudingen opnieuw moet vormgeven, en moet wennen aan
de gedachte dat we niet meer zijn dan een van de diersoorten die van deze
planeet afhankelijk zijn.’

Het bewijst het belang, ja de noodzaak van cultuur in het algemeen en
literatuur in het bijzonder voor de aandacht voor klimaatverandering.
Verhalen maken en verhalen vertellen is, naast het verzamelen van
feitenkennis, noodzakelijk om een betere voeling te krijgen met de
klimaatcrisis, aldus Frans Timmermans.

31



32

Klifi of klimaatfictie kan daar zeker een rol in spoelen. Klifi zou je een
subgenre van scifi of sciencefiction kunnen noemen.

Grosso modo zouden wij twee nogal tegengestelde trends in de Kklifi-
romans kunnen onderscheiden: de dystopische romans, waar het dus
verkeerd afloopt met de mens, de natuur of de aarde, en de utopische
romans, waar er na al die narigheid toch nog hoop en redding
doorschemert voor de mensheid.

Nu bestaat er, vooral onder sociologen, psychologen en filosofen, zoiets
als een stevige discussie over het effect van dystopische romans, want
hoe dan ook genereren ze klimaatangst bij de lezer. De vraag is: is dat
een goede zaak of juist niet? Zal de lezer er beangstigd, getraumatiseerd
en geblokkeerd uitkomen of integendeel gemotiveerd om tot actie over
te gaan?

De laatste jaren zijn er heel wat romans verschenen waarin het klimaat
of de klimaatverandering een hoofdrol speelt. De meeste romans
kwamen uit het Engels taalgebied, begrijpelijk omdat de Engelstalige
literatuur van oudsher al (meer) aandacht geschonken heeft aan romans
waar de natuur centraal stond, ook de romans over de klimaatcrisis
kregen eerder dan elders meer aandacht.

We beperken ons tot enkele titels:

De Britse schrijver J.G. Ballard schreef begin de jaren zestig van de
vorige eeuw The Wind From Nowhere (De Wind van Nergens) (1961),
The Drowned World (De Verdronken Aarde) (1962) en The Burning World
(De Brandende Aarde) (1964).

Van de Amerikaanse Ursula Le Guin kennen wij The Lathe of Heaven uit
1971, vertaald als De Meesterdromer.

Arthur Herzog, eveneens een Amerikaan, schreef in 1977 de bestseller
Heat.

George Turner, een Australische novellist, schreef in 1987 The Sea and
Summer.

Earth (Aarde) uit 1991 van de Amerikaan David Brin bevat heel wat
voorspellingen die bewaarheid zijn geworden.

De zwarte Amerikaanse Octavia Butler schreef tientallen sciencefiction-
romans, de bekendste is wellicht Parable of the Sower (1993).

Van de Canadese feministische schrijfster Margaret Atwood kennen wij
o.m. Oryx and Crake (Oryx en Crake) uit 2003.



The road (De weg) (2006) van de onlangs overleden Corman Mc Carthy
werd verfilmd en is volgens George Monbiot, een Britse zo6loog, schrijver
en activist, de beste klimaatroman. Bij ons was ook Nic Balthazar die
mening toegedaan.

Jeanette Winterson publiceerde in 2007 The Stone Gods (De stenen
goden).

In 2010 waagde de succesrijke Britse schrijver Ian McEwan zich aan een
clifi novel, Solar.

Barbara Kingsolver schreef in 2012 Flight Behavior (Vlieggedrag), door de
Washington Post uitgeroepen tot beste boek van het jaar.

En tot slot vermelden wij The Ministry for the Future uit 2020 van Kim
Stanley Robinson. Het was (volgens sommige bronnen) ooit het favoriete
boek van Barack Obama.

Maar ook in het Nederlandse taalgebied verschenen steeds meer Klifi
romans, zo onder meer:

Jan Terlouw, Kop uit t zand (2016) en Het hebzuchtgas (jeugdboek)
(2016).

Jan-Willem Anker, Vichy (2017).

Lieke Marsman, Het tegenovergestelde van een mens (2017).

Ellen De Bruin, Onder het ijs (2018) en Kraaien in het paradijs (2021).
Adriaan Van Dis, Klifi (2021).

Eppo Leon, Klimaatcantate (2023).

Franstalige ‘climat fiction’ romans zijn bijvoorbeeld:

Michel Jeury, Le monde de Lignus (1978).

Pierre-Yves Touzot, Terre lointaine (2008).

Jean-Marc Ligny, La trilogie climatique: Aqua TM (2012), Exodes (2012),
Semences (2015); wel somber, een echte dystopie.

Nadia Coste, Rhizome (2018) - een ecologische thriller.

Een interessant experiment eindigde in de publicatie Over overmorgen,
andere verhalen over de toekomst. Tien schrijvers en schrijfsters uit
Vlaanderen en Nederland zoeken een glimp van hoop in de toekomst, met
verhalen van Simone Atangana Bekono, Fiep van Bodegom, Arnon
Grunberg, Ish Ait Hamou, Auke Hulst, Jens Meijen, Jeroen Olyslaegers,
Lize Spit, Annelies Verbeke, Rebekka de Wit.
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En er bestaat ook zoiets als klipo of klimaatpoézie. Interessant hierbij te
vermelden is Zwemlessen voor later, een bundel gedichten, geschreven
door jonge en gevestigde waarden. Zo staan er gedichten in van Maud
Vanhauwaert, Anne Provoost, Sylvie Marie, Bart Vonck, Ilja Leonard
Pfeijffer, Miriam Van Hee, Maarten Inghels, Joke Van Leeuwen, Bart
Moeyaert, Luuk Gruwez en vele anderen. In deze bundel wordt
natuurlyriek afgewisseld met oproepen tot actie, gedichten over ijsberen,
wieren en parkeerplekken, traditionele dichtvormen en videogedichten.
Ook Amanda Gorman - je weet wel, de dichteres die een gedicht voorlas
bij de inauguratie van president Biden - schreef een beklijvend gedicht
over de klimaatverandering en de toekomst van de aarde, Earthrise (zie
YouTube).

Maar ook de non-fictie over de problematiek van het klimaat kende heel
wat nieuwe interessante bijdragen, wij beperken ons tot de volgende
publicaties:

Bruno Latour, Oog in oog met Gaia, acht lezingen over het nieuwe
klimaatregime (2017).

Nathaniel Rich, Het verlies van de aarde - een recente geschiedenis
(2019)

Kadir Van Lohuizen, After us the Deluge, The human consequences of
rising sea levels, (2021) met bijdragen van klimaatwetenschappers en
veel foto’s.

Geert Buelens, Wat we toen al wisten - de vergeten groene geschiedenis
van 1972 (2023), bekroond met de Boon literatuurprijs 2023.

Van Amita Gosh uit Bangladesh, Te groot om ons voor te stellen (2022).
Michiel Korthals schreef Goed leven als aardbewoners - filosofie van een
leefbare planeet (2023).

Wouter Kusters, Schokeffecten - filosoferen in tijden van
klimaatverandering (2023). Dit laatste werk zouden wij beslist kunnen
aanbevelen.

Lisa Doeland, Apocalypsofie (2023)

En laten wij besluiten met nog een citaat uit de redevoering van Frans
Timmermans: ‘En dit is een cri de coeur die ik aan u allen richt. Help ons
de woorden te vinden en de beelden te vinden die aan iedereen duidelijk
maken wat er gedaan moet worden om te voorkomen dat onze kinderen
en kleinkinderen oorlog moeten voeren over water en voedsel. Wij hebben
het vermogen dit probleem op te lossen. Laten we het samen doen.'



Gelezen & goedgekeurd

Door Bart Madou
OVER OUD WORDEN EN OUD ZIJN

‘Wij zijn daar nu toch al wat te oud voor’. Hoe vaak
hoor ik dat zinnetje tegenwoordig niet, alsof de
toekomst al voorbij is. De Franse filosoof Frangois
Jullien (met twee ll’en!) heeft daar een diepzinnig
boekje over geschreven: ‘Het leven kan anders’, een
compromis-vertaling van ‘Une seconde vie’ (second
betekent zowel tweede als volgende in het Frans en
die dubbelzinnigheid was de bedoeling van Jullien).
Hij beweert - kort gezegd hier, hij wijdt er meer dan
150 bladzijden aan - dat een mens, of toch een
" behoorlijk aantal mensen - geconfronteerd wordt
met een tweede, volgend, ander leven en dat de overgang (geen breuk,
maar bijna onmerkbaar vloeiend) gelegen ligt in het besef dat vanaf een
zekere leeftijd daar plots de dood, de eigen toekomstige dood,
nadrukkelijk aanwezig is. Hij formuleert het ergens zo: ‘Er is daar geen
sprake meer van een “keuze”, dat wil zeggen van het al dan niet betreden
van dat volgende leven. Het eerste leven is het leven waarin we het
vermijden de dood recht in het gezicht te kijken, het volgende leven
daarentegen is het leven dat zich opent op het moment dat ik voor het
eerst mijn dood als een eindpunt ben gaan beschouwen. Dat is namelijk
het beginpunt om een volgende keer te gaan leven.

Als je het zo bekijkt, zit er mijns inziens wel veel wijsheid in die woorden.
Je zou die levens ook kunnen indelen als volwassenheid respectievelijk
ouderdom. Wanneer zijn we oud, wanneer noemen we onszelf oud? Dit is
geen markeerpunt: niet op onze 65%¢ verjaardag zijn we ineens oud, we
waren het vroeger al een beetje, we voelen het nadien stilaan meer en
meer. En ja, vandaag kan ik voor mezelf zeggen: ik ben oud (maar niet
helemaal versleten). Uiteraard zou ik zeggen, houdt Jullien een pleidooi
om dit tweede leven doorleefd te leven, het ‘/even hernemen’ noemt hij
het. Zijn filosofische beschouwingen deinen nogal uit, maar draaien ten
slotte om die gedachte van een volgend leven, opnieuw beginnen ook al
naderen we sowieso het (ons) einde. Soms gebruikt hij straffe taal zoals
in ‘we moeten dus proberen de eeuwige platitudes van de levenswijsheid
af te schudden die het bed van de berusting opmaken en daardoor een
obstakel voor het volgende leven zijn.

De platitudes van de levenswijsheid ... hij durft en eigenlijk heeft hij wel
gelijk, veel zogenaamde levenswijsheid bestaat uit platitudes en
nietszeggende clichés.

Francois Jullien, Het leven kan anders, Lontano Uitgeverij, 2019, 160 blz.
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Buitenbeentjes

Door Els Vermeir
DE LITERAIRE ROEPING

Een paar maanden geleden verscheen bij
x 5 uitgeverij les iles (met een sterretje op de
De llterall‘e 2 -i in plaats van een accent circonflexe)
roeping het boek De literaire roeping van Andreas
r Van Rompaey.
e bl e ‘Een inkijk in het werk en leven van
enkele belangrijke Nederlandse en
Vlaamse auteurs’, klinkt het, en dan volgt
een opsomming van de auteurs in
kwestie: Noud Bles, Stefaan van den
Bremt, Walter van den Broeck, Patrick
Conrad, Frans Depeuter, Rudolf Geel, Guy
van Hoof, René Hooyberghs, Dirk Kroon,
Sybren Polet, Renaat Ramon, Andreas
Roels, Willem M. Roggeman, Tony
Rombouts, Michael Tophoff, José
Vandenbroucke, Willie Verhegghe.
Ik moet met enig schaamrood op de wangen bekennen dat het, op een
paar uitzonderingen na (waaronder Willie Verhegghe, voor wie ik destijds
twee boekcovers maakte, om maar te zeggen hoe klein de wereld is), voor
mij allemaal nobele onbekenden zijn. Blame it on my youth - hoewel,
jeugd? -, of aan het feit dat mijn studies me naar buitenlandse auteurs
leidden, maar toch.

Andreas Van Rompaey

Een recensie, dan maar? Maar hoe begin je aan de recensie van een
anthologie? Analyseer je dan het werk van de verzamelaar, de ‘antholoog’,
om zo te zeggen, of veeleer het werk van de besproken auteurs? En
volstaat het om je daarvoor te baseren op de enkele gedichten of
uittreksels uit prozateksten die ter illustratie worden aangevoerd? Je zou
er mogen van uitgaan dat de kritische verzamelaar bij het opstellen van
zijn anthologie de meest representatieve teksten heeft geselecteerd, maar
toch: over kleuren en smaken wordt al sinds de Romeinen niet meer
gediscussieerd, dus in wezen kan je pas een oordeel vellen na zelf het hele
oeuvre van de verschillende auteurs te hebben verorberd, en dat, helaas,
lijkt me niet meteen op korte termijn haalbaar.

Laten we dan maar beginnen met de auteur en diens selectie. Andreas Van
Rompaey dus. Voor de lezers van Toverberg is dit gelukkig géén nobele



onbekende, we mochten al meermaals genieten van zijn bijdragen,
waarmee we zelfs een paar voorproefjes kregen van dit verzamelwerk.
Zoals steeds weet hij via pertinente en originele vragen een duidelijk beeld
te schetsen van de besproken auteur, zowel qua persoonlijkheid als wat
zijn literaire levensloop betreft. ZIIN literaire levensloop, zeg ik, en
inderdaad: het eerste wat mij — en anderen met mij — opviel, is dat in het
lijstje besproken auteurs geen enkele vrouw wordt vermeld. Zelfs niet
onder een ‘mannelijke’ schuilnaam.

Van Rompaey verontschuldigt zich hiervoor: 'Tot de door mij belichte
generatie behoorden wegens de tijdcontext nu eenmaal weinig vrouwen.
De nog levende vrouwelijke generatiegenoten die ik interessant vind,
waren onbereikbaar (bv. Lidy van Marissing) of verkeerden in een te
slechte geestelijke of lichamelijke toestand (bv. Patricia Lasoen — intussen
overleden op 7 augustus jl. -, Lucienne Stassaert). Bovendien is het boek
niet met een vooropgezet doel geconcipieerd. Hopelijk heb ik wat meer
duiding kunnen geven. Het is helemaal niet mijn bedoeling om de oude
canon te handhaven, veeleer om er een aanvulling op te bieden.’

Dat lijkt alvast plausibel: op enkele uitzonderingen na zijn de besproken
auteurs oorlogskinderen, zowat de laatste generatie die opgroeide met het
beeld van de ‘vrouw aan de haard’, tijden dus waarin vrouwen niet geacht
werden deel te nemen aan het publieke leven, laat staan hun kostbare tijd
te verspillen aan iets ‘triviaals’ als literatuur. Ik laat in het midden of er
sindsdien écht veel veranderd is, maar dit terzijde.

Wat echter opvalt - en intussen wél veranderd is -, is hoe bruisend,
woelig, wervelend en spitant het literaire leven was in de jaren ‘60 en ‘70.
Wellicht heeft dat te maken met de nasleep van de Tweede Wereldoorlog:
het was een tijd waarin iedereen met volle teugen wou genieten van de
herwonnen vrijheid, waarin iedereen een stem wou laten horen die al te
lang had moeten zwijgen. Het is wat zowat elk van deze auteurs verbindt:
een drang naar vrijheid, naar expressie, naar vernieuwing. Er wordt volop
geéxperimenteerd, zowel inhoudelijk als vormelijk, zo opvallend en
desnoods aanstootgevend mogelijk, en dat met middelen die intussen zo
primitief lijken, dat het haast niet meer voor te stellen is.

In zijn voorwoord bij dit werk schetst Carlos Alleene een somber beeld van
het huidige literaire landschap. 'Experimenteren met taal, stijl en vorm,
wie durft er zich nog aan te wagen’, vraagt hij zich af; de moderne
romancier is volgens hem ‘een angsthaas, bang door zijn uitgever om de
oren te worden geslagen’. Toen ik die intro las, schudde ik meewarig het
hoofd en gaf hem gelijk. Zo maken ze ze niet meer, mijnheer!
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Maar intussen heb ik me gerealiseerd dat dit beeld moet genuanceerd
worden. Want geef toe: Guido Gezelle, Stijn Streuvels, Ernest Claes en
andere illustere voorgangers zouden wellicht ook meewarig met de ogen
hebben gerold bij al het ‘moderne gedoe’ van bovengenoemde auteurs.
En het mag dan al een feit zijn dat uitgevers dezer dagen enkel de
marktwaarde van een boek beoordelen, veeleer dan de literaire waarde,
er gebeurt ook heel wat in de marge van de commerciéle kanalen. Blogs,
voorstellingen met ‘slam poetry’, poézieavonden... Niet enkel bloed kruipt
waar het niet gaan kan, ook literatuur doet dat, en ze mag dan al een tijdje
op sterven na dood zijn geweest, de feniks is stilaan klaar om uit zijn as
te herrijzen. Met het nodige kaf tussen het koren, zoals ook vroeger het
geval was.

Of Andreas Van Rompaey met De literaire roeping uitsluitend koren heeft
gered van de ondergang, of toch ook wat kaf heeft opgevangen, dat laat
ik u zelf beoordelen. In elk geval geeft hij een uiterst boeiende inkijk in
een haast vergeten generatie.

Andreas Van Rompaey, De literaire roeping, les iles, 240 blz.
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VOLKOMEN VOGELVRI]

Door Andreas Van Rompaey

VOGELVRL ' In zijn recente poéziepublicaties gebruikt Dirk Kroon

i de metafoor van de vogel om eenheid te creéren, zo
ook in zijn nieuwste bundel Vogelvrij (Dordrecht,
2023). De drieénvijftig hierin opgenomen gedichten
vertonen de compactheid en bezonnenheid waarvoor
de Rotterdamse auteur bekendstaat. In tegenstelling
tot zijn vorige dichtwerk Na de vogels (2021),
hanteert hij geen vaste vormschema'’s, maar kiest hij
opnieuw voor het (vogel)vrije vers. Ook inhoudelijk
zijn er verschuivingen merkbaar.

In mijn interview met hem wijst Kroon erop dat zijn poézie zich parallel
met het leven ontvouwt: ‘Door middel van de opeenvolgende titels van
mijn laatste bundels (Op de hoogte van de vogels, Onder de vogels en Na
de vogels) geef ik aan dat er stadia zijn. Naarmate het leven vordert,
keren de kansen en wordt het menselijk tekort steeds groter.



De door hem geschetste evolutie heeft zich ook in zijn poétische
universum alleen maar doorgezet. Aan het boek voegde hij een motto van
zijn mentor Victor E. van Vriesland toe, dat zijn eigen poézie passend
typeert als een bezinning ‘op het vanouds bekende eind van het lied’. Het
uitgedrukte onvermijdelijkheidsbesef maakt ieder nostalgisch verlangen
des te pijnlijker, al bieden liefde en sereniteit toch nog enig soelaas. Het
lijkt alsof de laatste buffer is weggehaald en geen ‘feniksverrijzenis’ meer
mogelijk is, wat vragen met zich meebrengt over de zin(loosheid) van het
bestaan en over de fragiliteit van de persoonlijke identiteit.

De bundel geeft zodoende een treffend beeld van hoe iedereen, zonder
uitzondering, op het einde van het leven ‘vogelvrij’ wordt verklaard: ‘Je
bent volkomen vogelvrij. Een engel of een vogelvrouw bestaat alleen voor
dichters en voor blinden.’

Vogelvrij

Dwalend door de stad

waar je destijds woonde,

ken je werkelijk niemand meer
want je komt geen sterveling tegen.

Huizen en omgeving
reageren evenmin op jou.
Je kijkt uit naar een weg
die ergens toe zal leiden.

Je zoekt de zin
van domweg hier te zijn
maar kunt die nergens vinden.

Je bent volkomen vogelvrij.

Een engel of een vogelvrouw bestaat
alleen voor dichters en voor blinden.

Dirk Kroon, Vogelvrij, Liverse, Dordrecht, 2023, 72 blz.
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MUSEE DE FLANDRE, CASSEL

Door Rita Vanhoutte

‘Rust en resonantie’, wanneer de kunst van Hans Op de Beeck de
oude Meesters ontmoet.

Het museum van het Franse
Département du Nord opende zijn
deuren in 1964. Het gebouw, waar
vooraf de kanselarij van Cassel
' zetelde, focuste zich vooral op een
.| collectie die de Vlaamse cultuur liet
zien.

In 2010 heropende het museum
zijn deuren na een grondige
renovatie van het gebouw.

Maar niet alleen het gebouw, met zijn gevel die Vlaamse architectuur met
Italiaanse Renaissance combineert, kreeg een facelift. Ook de opstelling
van de collectie werd aangepakt. Sinds de heropening zet het
aankoopbeleid in op hedendaagse werken en aldus breidt de collectie uit
met kunstwerken van Thierry de Cordier, Patrick van Caeckenbergh, Jan
Fabre, Leo Copers, Wim Delvoye, Koen Vanmechelen en, recent,
Panamarenko.

In 2017 had de eerste tentoonstelling hedendaagse kunst plaats, Haar en
Pluim, als tegenhanger van de tentoonstelling oude kunst van het jaar
voordien, De Odyssee van de dieren. In 2020, met het 10-jarig bestaan
van het vernieuwd museum, kwamen er op het mooie binnenplein drie
moderne werken waaronder Blossom Tree van Hans Op de Beeck.

In 2022 start het museum met een belangrijke hertekening van het
permanente parcours. We zien er grote namen uit de Vlaamse
schilderkunst, met o.a. Jan I Bruegel en Peter Paul Rubens, maar ook een
rariteitenkabinet krijgt een plaats in het museum en een overzicht van de
portretkunst als spiegel van de macht. In de meeste zalen zorgt een
hedendaags werk voor een tegenwicht ten overstaan van de omringende
oude werken. En dat maakt het museum enorm boeiend.

Zo ontstond ook het idee om een nieuw parcours uit te stippelen met
werken van Hans Op de Beeck om aldus de museumzalen een meerwaarde
te geven. De tentoonstelling Rust en Resonantie, die tot 3 september liep,
verwees naar het universum van de kunstenaar. Zijn werken roepen
verstilling op en vormden een geheel met de werken van de Vlaamse



meesters eromheen. Je zag er zowel monumentale aquarellen, beelden als
videowerk van Op de Beeck.

Zo hing er in de eerste zaal een grote aquarel van de golvende zee
tegenover een Heilige Christophorus die het Christuskind draagt van
Joachim Patinir. Een andere wit-zwart aquarel met sneeuw in dikke pakken
op de weg en dennenbomen waarvan de takken buigen door het gewicht
van de sneeuw, stond tegenover werk van Gijsbrecht Leytens, de
specialist van sneeuwlandschappen.

In de volgende zaal zag je zwart-wit foto’s van Hans Op de Beeck
Determination New York Kids tegenover oude portretkunst als spiegel van
de macht.

Vanitas werken, ontstaan in de middeleeuwen, waarmee de Kerk ons
bewust wilde maken van de vergankelijkheid van het leven, inspireerden
ook Op de Beeck via zijn beelden van stillevens, jachttrofeeén van gedode
dieren, verloren illusies in grijstinten.

Het satirisch genre en het carnavaleske, de essentie van de Vlaamse
kunst, mocht niet ontbreken. Guitig en vrijgevochten stelde Nicolas
Eekman Tijl Uilenspiegel voor. Op de Beeck deed het met zijn Girl asleep,
geboeid door een zalige droomwereld waar alles mogelijk is. En tegenover
het doek Carnaval in Cassel van Alexis Bafcop zat Op de Beecks vermoeide
carnavaldanseres Dancer.

The Horseman van Op de Beeck nam het op tegen het oorlogstafereel van
Francis Tategrain De inwoners van Kassel in het moeras van St. Omaars.
Als afsluiter was er de installatie met gemengde technieken, geluid en licht
Location. Daarin vertrekt de kunstenaar van beelden en indrukken uit zijn
jeugd en daalt de rust gegarandeerd over de toeschouwers neer.

Daar zorgde trouwens ook het fraaie uitzicht voor vanop de binnenkoer
van het museum over de tuin en het weidse Frans-Vlaamse landschap.

N.v.d.r. : wanneer Toverberg bij u in de bus valt, is deze speciale expo
helaas niet meer te bezichtigen, maar ook de permanente collectie is zeer
de moeite waard!
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Poézie van Hannah Arendt

Melancholie

Kein Wort bricht ins Dunkel
Kein Gott hebt die Hand
Wohin ich auch blicke

Sich tiirmendes Land.

Keine Form die sich I6set,
Kein Schatten, der schwebt.
Und immer noch hoér ich's:
Zu spat, zu spat.

Oktober - Vormittag

Dies fahle Licht des Herbstes macht mich leiden,
Wenn ich langsam meine tausend Schmerzen zahle,
Lasst es mein Auge triben Blicks sich weiden

An allem, was ich Heimlich seh und wahle.

Ach, wer will wagen, was er nicht erfasset -
Und wer will sagen, was er spat sich scheidet -
Denn wie mit beiden Handen er es fasset
Weiss er nicht mehr, warum er es noch leidet.



Melancholie

Geen woord breekt in het donker
Geen God heft zijn hand

Waar ik ook kijk

Overal golvend land.

Geen vorm die zich losmaakt,
Geen schaduw die zweeft.

En altijd nog hoor ik het:

Te laat, te laat.

Oktober - Voormiddag

Als langzaam, ik weer duizend pijnen lijd
Het bleke herfstlicht dan mij afzien doet
Het laat mijn ogen dwalen met een dofheid
In alles wat ik heimelijk zie en moet.

Helaas, wie wil er wegen wat hij niet begrijpt -
En wie wil zeggen wat zich later scheidt -

Want wat hij met de beide handen grijpt
Hij weet niet meer waarom hij steeds nog lijdt.

Vertaling: Google Translate & Bart Madou
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En dan nog dit

Door Els Vermeir

WETEN-SCHAP

Beste lezer, ik moet u iets bekennen. Ik liep in mijn leven niet altijd hoog
op met ‘exacte wetenschappers’. Dat komt omdat ik meermaals werd
geconfronteerd met wiskundigen, ingenieurs en architecten die niet
bepaald blijk gaven van grote intelligentie en het op vlak van
inlevingsvermogen, praktisch inzicht en sociale vaardigheden al helemaal
lieten afweten. Terwijl ik dit schrijf, komt er me direct een aantal gezichten
en evenveel nare herinneringen voor ogen.

Gelukkig heb ik intussen ook best wel wat wetenschappers leren kennen
die het tegendeel bewezen, soms zelfs op uitzonderlijke wijze. Maar recent
is mijn geloof in de cijfferminnende gemeenschap toch weer wat aan het
wankelen gegaan ...

De oorzaak van die twijfel ligt bij ene Geoffrey Hinton, een van de
grondleggers van de zogenaamde Articifiéle Intelligentie, ofte AI. Die
benaming op zich is natuurlijk al een lachertje, want het volstaat om één
vraag te stellen aan de befaamde ChatGPT of aan de ‘chatbot’ van pakweg
Bing, om vast te stellen dat die dingen enkel in een wereld bevolkt met
aanhangers van Donald Trump als intelligent zouden kunnen beschouwd
worden, maar dit terzijde.

Terug naar Geoffrey Hinton. Begin mei gaf de man er de brui aan en verliet
hij Google. De reden die hij daarvoor gaf, en ik citeer Tom Van de Weghe
op de website van VRT NWS, is dat ‘'in de handen van de verkeerde
mensen kunstmatige intelligentie, of AI, kan leiden tot “slechte dingen” en
“nogal gevaarlijke” situaties.’

Neen, heus?!

Ik stond echt perplex toen ik dit bericht hoorde. Een beetje googelen leert
dat de grondslagen voor Artificiéle Intelligentie al gelegd werden in 1950,
door Alan Turing, een wiskundige (of wat had je gedacht?), en dat 1956
wordt gezien als het geboortejaar van Al. Met andere woorden: de nu 75-
jarige Hinton heeft er haast zijn hele bewuste leven voor nodig gehad om
te beseffen dat hij een gevaarlijk spelletje aan het spelen was. Dat zijn
‘projectje’ wel eens misbruikt kon worden door mensen die het minder
goed voor hebben met hun mede-aardbewoners.

Het vormt voor mij een groot dilemma: is die man echt zo dom, of gewoon
uitermate en onvoorstelbaar naief? In elk geval: op zijn minst erg



wereldvreemd. Het volstaat om een paar sciencefictionromannetjes ter
hand te nemen, om al een plejade aan mogelijke vormen van misbruik
voorgeschoteld te krijgen. Meer nog: Karel Capek, de Tsjechische auteur die
in Toverberg al een paar keer aan bod kwam, waarschuwde er in 1920 al
voor, toen hij het woord ‘robot’ bedacht!

‘Meten is weten’ is een veelgehoorde uitspraak bij wiskundeknobbels
allerhande. Maar ik krijg de indruk dat ze zichzelf zo blijven verliezen in
dat eeuwige meten, dat ze nooit tot weten toekomen. Was dat ook zo bij
Oppenheimer?, of bij de Chinese ontdekker van het buskruit, vraag ik me
af?

Nu goed: mijn excuses aan elke bolleboos die zich hierbij beledigd voelt.
Het laatste wat ik zou willen, is dat er een nieuwe beweging ontstaat die
mensen met een wetenschappelijke geaardheid of van natuurkundige ori-
gine gaat viseren... (voor onze jonge lezertjes die geen ironie meer her-
kennen: hier hoort een grote ‘smiley’ bij).

Maar het wordt misschien toch hoog tijd dat ook de zogenaamde ‘nerds’
gaan beseffen dat er in de echte wereld mensen rondlopen die alles
geoorloofd vinden om zich te verrijken of hun levensvisie op te dringen
aan anderen. En dat de waarschuwing ‘don’t try this at home’ doorgaans
niet volstaat om gevaarlijke speeltjes uit de handen van gevaarlijke
jongens (en meisjes) te houden...

Zijn filosofie en literatuur mogelijk tijdens de oorlog? Nee. Zijn ze
nodig? Ja. Ze zijn niet mogelijk omdat ze nooit aan de werkelijkheid
zullen beantwoorden. Alles wat je leest over de oorlog is schijn. Alles
lijkt onwaar, lijkt een maskerade vergeleken bij de tragische, wrede,
koude maar tegelijk uiterst menselijke en grootmoedige werke-
lijkheid van de oorlog. In deze tijd lijkt schrijven blasfemisch.
Heiligschennis. Verraad aan de herinnering aan de doden, aan het
leed van de gewonden, aan het verlies van de kinderen die hun
ouders of de ouders die hun kinderen kwijt zijn. Maar wij, de
overlevenden, hebben de plicht om te spreken. Om de stank van de
oorlog over te brengen. Om zijn rottingslucht over te brengen. Om
er alles aan te doen dat dit nooit meer gebeurt. Ook al weten we dat
het weer zal gebeuren.

VOLODYMYR YERMOLENKO (Oekraine, 1980) is
een Oekraiense filosoof, essayist en journalist.

1Ik schreef dit artikel enkele maanden voor er sprake was van de film Oppenheimer,
maar die indrukwekkende realisatie wil ik bij deze zeer warm aanbevelen!
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