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Voorwoord
Door Els Vermeir

Beste lezer,

Kĳk eens aan: Toverberg nummer 70. Wat vliegt de tĳd toch snel!
Ook de zomer is voorbĳgevlogen, de tĳd waarin we ons samen met
Andreas Van Rompaey even Vogelvrĳ konden voelen.
Hoewel … wie de zomer in het buitenland doorbracht, beseft misschien hoe
kostbaar die vrĳheid wel is. Hagelbuien in Italië, bosbranden in Spanje,
Portugal en Hawaï, overstromingen in Slovenië, Oostenrĳk en Noorwegen:
de realiteit overstĳgt al lang de Klifi – klimaatfictie – waar Bart Madou in
ging grasduinen. Misschien moeten we durven nadenken of ons verlangen
naar verre reizen wel echt een behoefte vormt. Over het verschil tussen
die twee gaat Carine Vankeirsbilck samen met Verhoeven verder
Doordenken. Want of alleen de Weten-schap ons zal redden, daar stel ik
me toch wat vragen bĳ.

Maar kom, een uitstapje af en toe moet kunnen, zelfs in de herfst. Met
Pathéscope naar Saint Omer bĳvoorbeeld, of samen met Rita Vanhoutte
naar het Musée de Flandre in Cassel. Of wat dacht je van een
herfstwandeling in het bos? Heerlĳk, al moet je wel opletten dat je tĳdens
De Wandeling niet verdwaalt.
Herfst roept ook onvermĳdelĳk de geuren op van warme soep en zoete
hapjes, dus wie liever thuisblĳft, kan lekker gaan kokkerellen, bĳvoorbeeld
met De recepten van mĳn vader die Katherine Muylaert ons laat proeven.
Voor wie hiermee nog steeds het geluk niet heeft gevonden, is er slechts
één medicĳn: de literatuur! Bart Madou kan ons hiervoor Coupures ‘Boek
van het Geluk’ aanbevelen (of net niet?), terwĳl Marie-Rose D’Haese het
liever bĳ de klassieken houdt en met Alkibiades de Gouden Eeuw van
Pericles induikt. In de Poëzie van Patrick Vanhaelemeesch vinden we
trouwens ook al mythen uit de Oudheid terug, en onze twee 500-jarige
dichteressen in Ad multos annos lieten er zich eveneens door inspireren.
Mag het wat recenter en wat rebelser? Dan vind je misschien je gading in
De literaire roeping van Andreas Van Rompaey.
Tot slot valt er bĳ Het Beleefde Genot deze herfst nog een en ander Te
Beleven. We gaan de filosofische toer op, met Simone Weil, Martha Claeys
en Hannah Arendt, en de Thomas Mannlezing is al aan zĳn twaalfde editie
toe! Dus of we nu Oud worden of oud zĳn, we kunnen maar best de raad
van Jullien opvolgen en er het beste van maken!

Veel leesplezier.
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Poëzie
Door Patrick Vanhaelemeesch

ICArUS

Koelbloedig uit een droom geschoten
Door een copycat van een huilbaby
In een loopse februarinacht

Muizen knagen aan het weefsel gesponnen
In de nissen van een prominent promillerĳk
Ontluistering ontwaakt bĳ morgenlicht

Of hoe een bedwelmende feestbui
Vanuit de verheven vieringkoepel
In de dageraad te pletter stort
Als een ontnuchterende trompe-l’oeil

Het gelag is te betalen
Aan de roep van de dag
Het behoeft geen betoog
De vlieg moet uit het oog

2



Doordenker
Door Carine Vankeirsbilck

VERHOEVEN

Cornelis Verhoeven werd op 2 februari 1928 geboren te Udenhout, een
dorp ten oosten van Tilburg, en is gestorven op 11 juni 2001 in Den Bosch.

Verhoeven maakt een onderscheid tussen behoeften en verlangens. Een
behoefte, zoals fysieke dorst, veronderstelt de reële mogelĳkheid van
bevrediging. Een verlangen daarentegen veronderstelt de afwezigheid van
een afdoend stillen, en schept afstand. Als religie al een ‘natuurlĳk
verlangen’ is in plaats van een met reële ‘opium’ te bevredigen behoefte,
dan kan dit verlangen evengoed op iets illusoirs zĳn gericht, zoals we ook
verlangen naar de volledige wereldvrede of het complete geluk.
Zĳn latere, buitgewoon compacte definitie van filosofie luidt dan ook:
‘hetzelfde anders leren zien’. Vanuit deze optiek van wat denken is, is de
denkende mens een religieuze mens en is de denkervaring een religieuze
ervaring.
Het denken is een omweg naar de dingen; het eindpunt van het denken
bevindt zich dan op het niveau van het loutere en intense ‘bĳ de dingen
zĳn’, bĳ datgene en diegene waarvoor we belangeloos ‘in-ter-esse’
hebben. We willen dan vooral ‘erbĳ zĳn’ – bĳ een dierbare, met een vriend
lachen, ademloos met anderen naar Brahms’ Vioolconcert luisteren. Dit
soort genadige gelukservaringen treden altĳd op in een context die
‘contemplatief’ is.
In situaties waarin je menselĳk met elkaar omgaat, speelt het eigenbelang
geen rol. Dat geldt voor vele menselĳke handelingen: je besteedt tĳd aan
zorg en aandacht voor je dierbaren – tĳd die je ook aan eigen projecten
of genoegens had kunnen besteden. Toch reken je jezelf dat niet als een
verdienste aan. Juist dat lĳkt je leven zin te geven en tot bloei te brengen,
indachtig de oude wĳsheid dat alleen wie zĳn ziel verliest deze zal winnen.
Vanuit deze visie is het overigens onmogelĳk je leven op een actieve
manier zin te geven. Zin wordt gegeven, en dat treedt paradoxalerwĳs
opvallend op in situaties waarin je én jezelf geeft (door in het andere en
de ander op te gaan) én openstaat voor de zinbron die je niet zelf bent.
Aan die openheid is door een oefenende ascese te werken –openheid is in
die zin een deugd; de zelfgave kan in zekere zin eveneens een deugdelĳke
habitus worden in de vorm van de toewĳding, voor Verhoeven een
belangrĳk ‘dierbaar woord’. Door de toewĳding kan het gewone waardevol
worden, en het waardevolle gewoon.

Wil Derkse, uit: Kopstukken Filosofie - Verhoeven, Lemniscaat, 2005, 134
blz.
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Elsenspinsels
Door Els Vermeir

DE WANDELING

Op een late herfstdag, vele jaren geleden, dwaalde ik diep in het Zwarte
Woud rond, op wat begonnen was als een bewegwĳzerde herfstwandeling
van een tiental kilometer. Mĳn passie voor fotografie had me al snel van
het rechte pad laten afdwalen, en gefascineerd door unieke
paddenstoelen, innig verstrengelde lianen, parelsnoeren van water aan
ragfijne wortels van omgevallen bomen, kevers en padden en zoveel ander
natuurschoon, wist ik uiteindelĳk totaal niet meer waar ik me bevond.

Mĳn knorrende maag en een blik op mĳn horloge deden me uiteindelĳk
besluiten dat het de hoogste tĳd was om de volmaakte wereld te verlaten
en op zoek te gaan naar sporen van menselĳke activiteit, als ik niet de
nacht tussen uilen, vossen en vleermuizen wilde doorbrengen. Op goed
geluk begon ik daarom een pad te volgen dat duidelĳk door wandelaars
werd gebruikt. Dat bracht me na een tĳdje op een open plek bovenaan de
heuvel, waar ik voor een hek kwam te staan aan het begin van een
oprĳlaan tussen keurig aangelegde gras- en bloemenperken. Aan het eind
van de oprĳlaan rees een enorm gebouw op, vĳf of zes verdiepingen hoog
en bestaande uit verschillende vleugels. Het centrale gebouw bestond uit
twee vĳfhoekige torens met tussenin een voorportaal met drie bogen en
daarboven een soort open gaanderĳ. Voor de rest was het gebouw een
aaneenschakeling van hoge, smalle ramen, sommige met witte, gesloten
rolluiken, andere met bruine luifels.

De onberispelĳke staat van zowel het gebouw als de tuin liet vermoeden
dat het gebouw bewoond of althans actief in gebruik was, en toch was de
omgeving in een ongewone, haast unheimische stilte gehuld en was er
nergens een levende ziel te bespeuren. Er liep een rilling over mĳn rug, en
ik schrok me een hoedje toen in het groen verkleurde koperen koepeltje
op het dak plots een schel klokje begon te kleppen: zes maal, het was dus
blĳkbaar al zes uur.
Net had ik mĳn wandelschoenen vervangen door mĳn stoute schoenen en
liep ik in de richting van het gebouw, toen ik met een schok weer bleef
staan. Twee vrouwen waren als uit het niets opgedoken, de ene ergens uit
de tuin, de andere van de zĳkant van het gebouw, tot ze beiden voor de
toegangsdeur stonden, en er zich een vreemd tafereel afspeelde. Een van
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hen boog lichtjes het hoofd en strekte haar arm uitnodigend uit naar de
voordeur, als wilde ze zeggen: ‘na u!’
Quasi onmiddellĳk werd haar gebaar geïmiteerd door de andere vrouw, en
het spelletje van buigen en strekken ging een tĳdje door, zonder dat een
van hen de deur opende om naar binnen te gaan.
Uiteindelĳk leken ze het allebei op te geven, bogen hun hoofd en kromme
rug nog dieper naar beneden, maakten zwĳgend rechtsomkeer en sloften
in stilte, elk naar de andere kant, langs de muren van het gebouw verder.

Ik had nog willen roepen om hun aandacht te trekken en advies te vragen
hoe ik het snelst weer in mĳn hotel kon geraken, maar ik was als het ware
aan de grond genageld bĳ de aanblik van de twee vrouwen. Het was me
immers opgevallen dat ze allebei uitermate bleek waren, zo bleek, dat het
leek alsof je door hen heen kon kĳken, en er waren slechts een paar
flarden mist en wat schemerdonker nodig geweest, om je in het
schimmenrĳk te wanen.

Ik stond nog in gedachten verzonken midden de oprĳlaan, toen achter me
het knerpend geluid van autobanden op grind weerklonk, gevolgd door de
boze kreet van een claxon. Geschrokken sprong ik opzĳ, maar de auto had
reeds haltgehouden, en een jonge vrouw in wit uniform stapte uit. Ze
glimlachte terwĳl ze met een sterk lokaal accent vroeg of ik iemand kwam
bezoeken.
Het duurde even eer haar woorden tot me doordrongen en ik stamelend
antwoordde: ‘euh, neen, ik ben een beetje verdwaald, eigenlĳk; kunt u me
soms zeggen hoe ik weer in het Waldhof hotel kom?’
‘Oei,’ schrok ze, ‘daar raakt u te voet niet meer voor het donker wordt.
Komt u even mee naar binnen, u kunt beter een taxi bellen, lĳkt me.’

Ik volgde haar naar binnen, door de grote houten deur waar pas nog de
twee vrouwen hun bizarre vertoning hadden opgevoerd. Ik kwam in een
heldere hal met balie, waarachter een ĳverige bediende opkeek van een
stapel papieren en ons vragend aankeek.
‘Mevrouw hier is verdwaald,’ hoorde ik de vrouw in uniform zeggen, ‘kan
je even een taxi bellen?’
Ze draaide zich weer naar me toe en toonde me een kamer met enkele
stoelen, die als wachtruimte dienst leek te doen. ‘Gaat u maar even zitten
terwĳl u op de taxi wacht. Zal ik u intussen een koffie brengen?’
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De aangename warmte in de hal, in schril contrast met de kilte die in het
woud was beginnen opstĳgen, deed een plotse vermoeidheid in mĳn
benen slaan, en dankbaar nam ik haar aanbod aan.
Net op dat moment zag ik aan de dubbele glazen deur aan de andere kant
van de hal de twee dames verschĳnen die ik eerder had gezien, en die ook
bĳ deze deur hetzelfde toneeltje opvoerden.
‘Waarom doen zĳ dat?’ vroeg ik onbegrĳpend aan mĳn begeleidster, die
intussen echter al met haastige pas naar de deur liep en beide vleugels
ervan opende, waarna de twee dames met diverse buigingen
binnenkwamen en verdwenen in de gang.

‘Maakt u zich maar geen zorgen; dat zĳn twee patiëntes,’ glimlachte mĳn
begeleidster toen ze weer bĳ mĳ was.
‘Patiëntes?’
‘Ja, van het sanatorium hier. Mensen met diverse aandoeningen komen
hier in de gezonde lucht een aantal weken tot maanden aansterken.’
Ik knikte, maar ze moet gemerkt hebben dat haar uitleg me nog niet
volstond, en ging verder.

‘Die twee dames zĳn geestesziek. Nou ja, niet enkel geestesziek, zĳ
dragen er ook al de fysieke gevolgen van, in een ver stadium zelfs. Het
erge is, dat we hen niet echt kunnen helpen. Hun ziekte is uiterst
zeldzaam en er is amper onderzoek naar gevoerd.’

‘Hoe erg! En wat is de bedoeling van hun bizarre vertoning daarnet?’

‘Tja… de oorsprong van hun ziekte ligt in het feit dat zĳ zich heel hun leven
hebben weggecĳferd voor anderen. In die mate zelfs, dat zĳ zelf haast
verdwenen zĳn, als het ware opgehouden hebben te bestaan.
Wĳ proberen hen weer een identiteit te geven, maar dat is niet evident.
Ook hier blĳven ze zichzelf wegcĳferen. Dus als ze toevallig samen voor
de deur staan, wachten ze geduldig tot de ander voor hen naar
binnengaat. Wat nooit gebeurt. Tenzĳ ze alleen voor de deur staan, of
tegelĳkertĳd naar binnen kunnen, blĳven ze eindeloos om het gebouw
heen lopen …’

Ik slikte even en bekeek mezelf in de spiegel aan de muur. Opgelucht, dat
ik nog kleur en consistentie had …
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Chapeau
Door Marie-Rose D’Haese

ALKIBIADES

Het is verwonderlĳk dat er nog géén roman verscheen over deze figuur.
Zĳn leven leest immers als een ongelooflĳk verhaal. (Op Wikipedia staat
een behoorlĳk compact en volledig overzicht van zĳn leven.). Maar het
moest iemand als Ilja Leonard Pfeĳffer zĳn die er zĳn tanden in zette.
Pfeĳffer is classicus, net als ik, maar in Nederland kan je er ook voor
kiezen om je te specialiseren in het Grieks, en dat deed hĳ: hĳ is dus ook
Graecus.

Dat moet je wel zĳn om een werk als
dit te schrĳven en als je de antieke
bronnen in de originele taal wil
raadplegen. Deze bronnen zĳn over
Alkibiades indrukwekkend: Plato,
Thucydides, Xenophon , Plutarchus
voor de Grieken; Nepos als Latĳnse
bron.
In mĳn middelbare schooltĳd werd
Alkibiades ons voorgehouden als
negatief voorbeeld: een rĳkeluis-
zoontje, een (politieke) opportunist,
iemand zonder scrupules.

Hĳ was een van de jonge pupillen van Socrates, maar draaide alles wat hĳ
bĳ hem leerde om tot het hem uitkwam.
Alles is waar en Alkibiades bleef mĳ zeker niet bĳ als een achtenswaardig
personage, integendeel.

In zĳn roman - vergeet dit niet, lezer: het is een roman - maakt Pfeĳffer
van het personage een mens van vlees en bloed: hĳ zoekt verklaringen
voor zĳn manier van zĳn en handelen. Hĳ wordt tastbaar, hoeveel jaren er
ondertussen ook al overheen zĳn gegaan.

Het historische kader
Heel die tĳd in de Griekse oudheid, de gouden eeuw van Pericles, de 5de

eeuw voor wĳ beginnen te tellen, komt onder de pen van Pfeĳffer tot
leven.
Dat op zich was al heerlĳk: met Pericles op de Akropolis wandelen en weer
weten waarom, hoe, en met welk geld het Parthenon werd gebouwd; met
Socrates een namiddag aan een kabbelend beekje vertoeven en
filosoferen over het leven en het menselĳke handelen; bĳ Thucydides op
bezoek zĳn in zĳn schrĳfkamer; met Xenophon en de tienduizend
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terugkeren uit Perzië en hen thalassa! thalassa! horen roepen; iets
waarmee Pfeĳffer een heerlĳk anachronisme construeert.

Moet je vertrouwd zĳn met al deze toestanden en historische figuren om
te kunnen genieten van de Alkibiades van Pfeĳffer? Neen, maar het helpt
wel.
Als je niet bĳ Homeros, in zĳn Ilias, het afscheid van Hektor en
Andromache bĳ de Skaïsche poort hebt gelezen, ontgaat je de knipoog die
hĳ maakt op pagina 240, wanneer hĳzelf afscheid neemt van vrouw en
kinderen als hĳ op expeditie naar Sicilië vertrekt.
Het is voor mĳ eigenlĳk moeilĳk in te schatten hoe iemand die geen
klassieke humaniora genoten heeft, dit boek zal ervaren. De antieke
wereld van Grieken en Romeinen maakt voor mĳ nu eenmaal een
onlosmakelĳk onderdeel uit van mĳn scholing.
Waarvoor grote dank.
Aan de ene kant heeft de auteur ernstige research gedaan, getuige zĳn
bladzĳdenlange opsomming van de geraadpleegde bronnen, anderzĳds
zet hĳ al zĳn schrĳverskwaliteiten en verbeelding in om er een spannende
roman van te maken.

Zoals zĳn leven laat voorspellen, komt Alkibiades op een gewelddadige
manier om het leven. Maar Pfeĳffer schrĳft het boek als memoires, in de
eerste persoon dus.
‘Ik heb niet de reputatie dat ik snel geneigd ben tot schaamte en hoewel
ik begrĳp dat ik deze reputatie met mĳn daden vaker heb gevoed dan
ontkracht, heb ik ooit een man gekend die in elk opzicht zo superieur aan
mĳ was dat ik mĳ schaamde zodra ik hem zag en ik vraag jullie mĳ te
geloven als ik zeg dat ik op sleutelmomenten in mĳn leven, toen ik mĳ
gedwongen zag beslissingen te nemen die bepalend waren voor mĳn
carrière en voor de toekomst van onze stad, zĳn satyrkop met
wĳdopengesperde neusgaten en uitpuilende ogen voor mĳ zag en werd
vervuld van schaamte bĳ het besef van mĳn eigen ontoereikendheid.’

Maar hoe moet je dan vertellen over zĳn dood, als je op het einde van je
verhaal komt? Ik ga het niet verklappen, nieuwsgierige lezer, maar ik zeg
u: chapeau!

Een deugdzame vrouw, is een vrouw over wie niet gesproken
wordt
Bĳzonder geapprecieerd heb ik Pfeĳffers aandacht voor de vrouwen:
Alkibiades’ moeder, zĳn vrouwen, zĳn dochter, vrouwelĳke personages in
de rand ook, zoals de Spartaanse prinses Kyniska, of Timaia, de vrouw van
de Spartaanse koning Agis, die zelf het initiatief neemt om Alkibiades te
verleiden.
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‘Ik sprak zelfs af en toe met mĳn vrouw. Hipparete heette ze. Soms,
wanneer ik geen gasten had, stond ik toe dat ze samen met mĳ at in de
mannenkamer.(…) Voor haar moest waarheid over mensen gaan, anders
was het geen waarheid die de moeite van het weten waard was. Ik zei
haar dat Socrates er net zo over dacht als zĳ en zĳ antwoordde dat
Socrates weliswaar de juiste vragen stelde, maar dat hĳ helaas de neiging
had om van het concrete dilemma met alle macht op te willen stĳgen naar
een algemeen geldende abstractie.’
In het gesprek dat er later op volgt, krĳgen we een overzicht van de
beroemde vrouwen uit de heldendichten en de tragedies. Natuurlĳk vanuit
vrouwelĳk standpunt, noem het maar feministisch: ‘geen man zal ooit een
groot man zĳn als hĳ niet ook een vrouw durft te zĳn.’ Deze zin komt in
het boek als een mantra terug.

Hipparete bestaat het om een oud gebruik van onder het stof te halen om
hem duidelĳk te maken dat ze niet gediend is van zĳn gedrag in verband
met andere vrouwen. Een (voor)recht dat alle Griekse mannen in die tĳd
genoten.
‘Als je wil dat ik je vrouw blĳf, moet ik jouw enige vrouw zĳn.’

De trotse, onafhankelĳke houding van deze echtgenote zal overgenomen
worden door hun dochter, die, wanneer haar vader na al zĳn avonturen
uiteindelĳk weer eens opduikt, hem ĳskoud afwĳst.
‘Ze was het evenbeeld van haar moeder in de manier waarop ze mĳ met
welverdiende minachting overlaadde.’
En geen vrouw komt meer in zĳn nabĳheid vóór zĳn tweede, Timandra,
die zĳn laatste jaren met hem deelt.

Ook de figuur van Socrates, voor wie ik toch al sinds mĳn puberjaren een
bĳzondere liefde en verering voel, krĳgt in dit boek wonderlĳk veel allure
en nabĳheid: Pfeĳffer maakt hem nog indrukwekkender en overgetelĳker.
‘(…) maar het enige waardevolle dat ik ooit heb geleerd, namelĳk het
vermogen om te twĳfelen, heb ik aan Socrates te danken.’

Politiek denken
In een interview zegt Pfeĳffer dat een van zĳn drĳfveren om dit boek te
schrĳven zĳn bezorgdheid was om de huidige politieke toestand en het
gehalte van onze westerse democratie.
Dit topic komt dan ook uitgebreid aan bod: ‘dit is het geheim van de
democratie. Het volk, dat zĳn soms net mensen. Ze hebben dromen nodig.
Ik geef hun een gemeenschappelĳk ideaal dat zin geeft aan hun leven.’
(Pericles aan het woord tegen de jonge Alkibiades).
‘Het zelfbestuur van alle burgers noemen we democratie. Maar ook de
democratie kent een negatieve pendant, die in werking treedt zodra de
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bevolking de democratie niet langer beschouwt als een institutie die haar
in de gelegenheid stelt om haar plichten jegens het algemeen belang te
vervullen, maar in plaats daarvan haar constitutioneel gewaarborgde
positie begint te misbruiken om individuele rechten op te eisen. Politici
zullen zich gaan opstellen als vertegenwoordigers van deelbelangen en
omdat ze hun eigenbelang boven het staatsbelang stellen, laten ze zich
eerder leiden door de publieke opinie dan door visie. Deze negatieve
verschĳningsvorm van de democratie kunnen we ochlocratie noemen, de
dictatuur van de massa.’ (Protagoras aan het woord)

‘Als ik in het politieke debat word geconfronteerd met een onwelkome
waarheid die ik onmogelĳk kan weerleggen, beweer ik toch het
tegenovergestelde van die waarheid (…) en ik zal niet pretenderen dat
mĳn leugen de sacrosante waarheid is, maar dat mĳn versie van de
waarheid nu eenmaal mĳn mening is.’ Alkibiades of Trump?

‘Populisten hebben de afgelopen jaren zoveel energie geïnvesteerd in het
mobiliseren van de onvrede, dat er inmiddels daadwerkelĳk ontzettend
veel onvrede is ontstaan. Het volk heeft een diep wantrouwen opgevat
jegens de elite.’
Op deze manier past Pfeĳffer hedendaagse politieke ontwikkelingen toe op
gebeurtenissen van 2500 jaar geleden. Hĳ spiegelt onze tĳd.
In zĳn verhaal over de terechtstelling van de kapiteins van de Argenousai,
een grove fout met verstrekkende gevolgen, laat hĳ Thucydides erop
wĳzen dat ‘het geen fout van het systeem was, maar een veronacht-
zaming ervan. Wat de terechtstelling van de generaals van de Argenousai
aantoont, is hoe gevaarlĳk het is om de instituties te minachten en om
deze op grond van (…) het verkeerd begrepen idee van democratie,
ondergeschikt te maken aan de volkswil. Wat die zwarte dag heeft
aangetoond, is het belang van een onafhankelĳke rechtspraak.’
Israel 2023. Iemand?

Bĳna humoristisch is de manier waarop hĳ het verschil aantoont tussen
het regime van Athene en dat van Sparta. Het gebeurt onder andere aan
de hand van het verschil in eetgewoontes. Geloof mĳ lezer, als je gelezen
hebt hoe er in een Spartaans tentenkamp gegeten wordt, kan je bĳna niks
goeds meer ontwaren in een Spartaanse manier van leven.
Maar natuurlĳk gaat het vooral over de politieke verschillen. Om het model
Athene uiteen te zetten wordt er uitgebreid geciteerd uit de beroemde
redevoeringen van Pericles, die we bĳ Thucydides kunnen lezen: ‘onze
stad is open voor de wereld. Wĳ zĳn niet bang om vreemdelingen toe te
staan zich over ons te verwonderen, ons te observeren en van ons te
leren. (…) Anders dan onze buurtstaten… laten wĳ onze kinderen vrĳ om
te worden wie ze willen zĳn…’



Apologie
Een van de ontroerendste teksten van Plato is zĳn zogenoemde Apologie
van Socrates. Daarin schrĳft hĳ de verdedigingsrede neer die Socrates zou
gehouden hebben voor de rechters van Athene, toen hĳ beschuldigd was.
Je zou Pfeĳffers Alkibiades beslist zo kunnen lezen: ze is wat langer
uitgevallen, maar ik herken dezelfde opzet: verantwoording willen
afleggen van je daden en uitleggen waarom je meent recht in je schoenen
te staan en daarvan de consequenties aanvaarden.
Met inbegrip van alle overdenkingen die pas later komen, omdat men pas
wanneer de strĳd gestreden is, beter de oorzaken en de bewegingen ervan
kan begrĳpen. Dit levert heerlĳke beschouwende passages op.
‘Macht kan stoelen op troepenaantallen, rĳkdom of titels, maar machtiger
dan de macht, is de perceptie van macht.’

‘Men kan eensgezind samenzweren, maar er bestaat geen manier om
harmonieus samengezworen te hebben’.

‘De oorzaak van falen is tevredenheid, die een glimlach op lippen en zoete
slaap op de oogleden druppelt voordat de doelen op zĳn, alsmede
teerhartig verlangen naar huiselĳkheid en geliefden, dat ambities tot
zinken brengt, zoals het prachtige en ontroerende lied van de Sirenen
schepen op de klippen lokt. Kleine levens van kleine mensen draaien om
kippen en kroost, maar een held kan zich geen huis permitteren.’

‘Elke gewonnen oorlog zal zich scharen onder de oorzaken van het
volgende conflict.’

Marketing
Pfeĳffer is een ondernemer: hĳ weet heel goed hoe hĳ
een boek verkocht moet krĳgen. Ook de klepper van
772 bladzĳden die Alkibiades is. (+ de paar honderd
pagina’s noten, bronnen,verwĳzingen).
Voor het boek verscheen, gaf hĳ op internet
regelmatig een minicollege: je vindt die makkelĳk
terug als je wat googelt, ze zĳn vermakelĳk én
instructief. Zo legt hĳ bĳvoorbeeld de strategie van
een zeeslag uit. Hĳ speelt die als een jongetje na met
schattige gekleurde vaartuigjes.
Ondertussen staat hĳ op de tweede plaats in de

bestsellerslĳst (na Atlas uit de Zeven Zussen-reeks…) en is de eerste druk
van 50000 exemplaren uitgeput.
Dan neem ik nu mĳn hoed af, maak een diepe buiging voor deze
krachttoer en leg het boek binnen handbereik om het mondjesmaat te
herlezen.
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Beleefd
Door Bart Madou

MARTHA NUSBAUM

Filosoof Henk Vandaele presenteerde Martha
Nussbaum als een toegankelĳke filosofe. Hĳ legde in
zĳn bespreking de klemtoon op haar visie op
opvoeding en emotie.
Een korte inleiding over haar biografie werd gevolgd
door een dieper ingaan op haar denken over
samenleven. Hĳ vertrok vanuit de vaststelling dat
wĳ blĳkbaar voortdurend in een crisis beland zĳn.
Daarmee bedoelt men – lees: de politiek - doorgaans
een economische crisis (jobs, jobs, jobs!). Maar

klopt dit wel? We stellen vast dat het BNP over de laatste decennia steeds
maar gegroeid is, dat materiële welvaart in de meeste gezinnen
substantieel is toegenomen.
Martha Nussbaum daarentegen heeft het in de eerste plaats over een
pedagogische crisis, een crisis van het opvoeden. Opvoeden waartoe?
Meer marktgericht of meer democratiegericht? Dat het marktdenken sterk
is toegenomen in quasi alle onderwĳsinstellingen, illustreerde Henk
Vandaele met verschillende voorbeelden uit de praktĳk. Het mag duidelĳk
zĳn: de culturele opleiding is de laatste jaren fel in de verdrukking
geraakt. Het zĳn vooral de zgn. STEM-vakken (Science – Technology –
Engineering en Mathematics) die, zeker in de Angelsaksische wereld, sterk
opgewaardeerd werden. De menswetenschappen staan fel onder druk en
daarom breekt Nussbaum een lans om naar het voorbeeld van de
opleiding in de middeleeuwen, eerst een parcours van de ‘artes liberales’,
de vrĳe kunsten af te leggen. Nussbaum verzet zich ook tegen een
zwart/wit denken – de zuiveren tegenover de onzuiveren - Dit wĳst op een
emotionele onrĳpheid, die dan vaak leidt tot conflict, geweld en niet
samenleven. In haar geschriften probeert Nussbaum dan ook duidelĳk te
maken dat een humane opvoeding leidt tot emotionele rĳpheid waardoor
wĳ kunnen leren omgaan met het onzuivere. Maar samenleven is ook de
vreemde in ons leven toelaten. Henk Vandaele verwees daarbĳ naar het
‘Familiar Stranger’-concept van de Jamaicaanse socioloog Stuart Hall.
Niemand begrĳpt zichzelf helemaal, het vreemde zit ook verborgen in
onszelf. Nussbaum houdt een sterk pleidooi voor mildheid tegenover
anderen. Samenleven… wĳ moeten het leren, het is een pedagogische
voorwaarde voor echte democratie.



Tot slot illustreerde Henk Vandaele Nussbaums ideeën over mildheid,
menselĳkheid en opvoeding aan de hand van een animatiefilmpje over het
Vikingjongetje Hiccup (de zuivere!) dat vriendschap sluit met een draak
(de onzuivere!), ‘How to train your dragon’.

YVONNE SERRUYS IN MENEN

Veel zon, nauwelĳks een windje… het ideale weer
voor een uitstap. Naar Menen dan nog, niet bepaald
een stad waar je spontaan aan denkt om te
bezoeken, maar er was een reden: de tentoonstelling
over de beeldhouwer Yvonne Serruys (zĳ noemde
zichzelf sculpteur en niet sculptrice), geboren in
Menen, en in haar testament had zĳ het werk dat nog
aanwezig was in haar Parĳse atelier overgemaakt aan
haar geboortestad. Yvonne Serruys, een ‘nieuwe’
vrouw, zoals het in die tĳd heette, maar ook haar

werk getuigde van die nieuwe vrouw. Nochtans begonnen als schilder – zĳ
was wellicht de eerste leerlinge van Emile Claus – schakelde zĳ
onverwachts over naar het beeldhouwen, een mannelĳke bezigheid bĳ
uitstek. En met succes. En ja, een mooie tentoonstelling, waarin we haar
artistieke evolutie konden volgen en ook haar visie op de ‘nieuwe’
vrĳgevochten vrouw. Het bezoek aan de tentoonstelling was de bekroning
van een sympathieke stadwandeling waarin we vaak onverwacht mooie
hoekjes ontdekten, waaronder het depot van beeldhouwer en Menenaar
Johan Tahon. Ook de lunch in Brasserie Saint Georges was niet te
versmaden en evenmin de drink achteraf op de markt van Menen.
Met veel dank aan gids Robert, voor de perfecte rondleiding.

13

We moesten af van het korset en de stĳve kraag; we hadden
ritmische of niet-ritmische dans nodig, het uithoudings-
vermogen van sporten en hun discipline, om vrouwen de kans
te geven hun vak te leren, het te beoefenen, het te verdragen,
zich uit te drukken door de statica te ervaren die eigen is aan
vrouwen en om mannen niet langer inspiratie of uitvoering
schuldig te zĳn.

Yvonne Serruys uit Pensées d’une femme, La Kahéna 1947
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Te Beleven
Door Bart Madou

SIMONE WEIL: wat wĳ de mens verplicht zĳn…

‘Mocht ze een man geweest zĳn, ze zou als een
Wittgenstein gepercipieerd worden’. Niet mĳn
woorden, maar wel die van de Duitse filosoof Wolfram
Eilenberger in zĳn alom gelauwerd boek Het vuur van
de vrĳheid, over vier bĳzondere vrouwelĳke filosofes
uit de 20ste eeuw: Hannah Arendt, Ayn Rand, Simone
de Beauvoir en Simone Weil.
En inderdaad, net zoals Hannah Arendt pas sinds enige

jaren ernstig genomen wordt in de (academische) filosofenwereld, zo ook
Simone Weil vandaag en net zoals Hannah Arendt een heuse revival
gekend heeft, zo ook Simone Weil: als filosofe is zĳ wat men noemt
incontournable geworden.
Maar Simone was meer dan alleen maar filosofe. Ondanks haar (Joodse)
bourgeoisafkomst was zĳ actief in de communistische beweging, zo
werkte zĳ meer dan een half jaar als arbeidster in een fabriek en
engageerde zĳ zich als fervente syndicaliste. Zĳ nam ook deel aan de
Spaanse burgeroorlog en geraakte daar zwaargewond. Toen ze 26 was,
raakte zĳ onder de indruk van de Christelĳke mystiek door haar bezoeken
aan Assisi en Solesmes, waar zĳ een mystieke ervaring beleefde.
Zĳ bekeerde zich echter niet en bleef agnost. Als Joodse moest zĳ begin
1940 naar New-York vluchten, maar zĳ deed er alles aan om terug te
keren naar Europa, meer bepaald naar Londen, om daar actief te zĳn in
het verzet, wat haar ook lukte. In 1942 stelde men bĳ haar tuberculose
vast, waaraan zĳ een klein jaar later stierf, jong: 34 jaar.
Tĳdens haar korte leven heeft ze veel geschreven, maar is er weinig
gepubliceerd. Pas na haar dood ontdekte men de rĳkdom van haar
geschriften waarin de afwezigheid van een God – niet de ontkenning! - en
vooral mededogen, rechtvaardigheid en vriendschap sleutelbegrippen zĳn.
Thomas Crombez heeft een van haar geschriften, Leçons de philosophie –
Lessen in filosofie vertaald.

Hĳ is de geschikte persoon om ons op 22 oktober as. om 10.30 u. in het
Veltershof te Veldegem kennis te laten maken met de persoon en het werk
van Simone Weil.



12DE THOMAS MANNLEZING: JEAN-PAUL VAN BENDEGEM

Op de homepagina van de website van Jean-Paul Van Bendegem
(jeanpaulvanbendegem.be) staat een prachtige formule, nou ja,
esthetisch gezien dan, want ik begrĳp er geen jota van. Het gaat om een
zogenaamde kettingbreuk en deze hier citeren zou ook moeilĳk kunnen,
het zou lonken naar een soort visuele wiskundige poëzie zĳn. Maar, het
dient gezegd, de formule intrigeert mĳ, net zoals de persoon zelf – niet die
van de formule, want dit is een Indische wiskundige, ene Ramanujan,
maar degene die deze formule op zĳn website geplaatst heeft: filosoof en
wiskundige Jean-Paul Van Bendegem. Voor mĳ is die formule enkel
geraas(kal) en ja, ook een beetje geruis, zeker hetgeen na het gelĳk-
heidsteken staat:
Met smartphone en Google is het een koud kunstje om dit op te lossen,
het resultaat is namelĳk 2,066365677…
Een irrationaal (en irrationeel) getal en als je ’t mĳ vraagt - om in
wiskundige termen te blĳven - honderd procent nutteloos. En toch zĳn er
freaks die het niet kunnen laten: Euler, die het getal e uitvond, was zo
iemand bĳvoorbeeld. Van Bendegem ook.
Voor een wiskundige moet zo’n formule als (harmonische) muziek in de
oren klinken, voor de leek is dit, ik zei het al: geraas en geruis.

En laten die twee items nu het onderwerp zĳn van
de komende Thomas Mannlezing. Nee, verwacht
geen wiskunde à la Ramanujan, maar eerder een
bĳwĳlen fijn humoristisch betoog over en een
pleidooi voor imperfectie, want ja, zo vraagt Van
Bendegem zich af: vanwaar onze obsessie met
klasseren, rangschikken en ordenen? Waarom zĳn
er altĳd mankementen? Waarom gaan dingen
kapot? Waarom is perfectie niet haalbaar? En
bovenal: wat zou er mis zĳn met imperfectie?
Jean Paul Van Bendegem is altĳd een belevenis. Hĳ oreert als geen ander
en niets menselĳks is hem vreemd. Zĳn gedachten zĳn (vogel)vrĳ. Voor
de toehoorder is het telkens opnieuw een avontuur, een belevenis: je weet
niet wat je te wachten staat en nog minder waar Van Bendegem zal
eindigen.

Zorg dat je deze Thomas Mannlezing in het Veltershof te Veldegem op 19
november e.k. om 10.30 u. niet mist!
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MAG IK NOG TROTS ZĲN?

Is Martha Claeys de ‘coming woman’ van de
(Nederlandstalige) filosofie? Als je het nieuws in
het filosofische wereldje zo een beetje volgt, zou je
beslist denken van wel.
Overal verschĳnen er interviews en bĳdragen van
haar, geeft ze lezingen, leidt ze filosofische semi-
naries enzovoort. De reden? Haar opgemerkt boek
over Trots. De filosofie van een emotie.

Hoe komt ze erbĳ om over zo’n wat dubieus onderwerp onderzoek te
verrichten? Associëren wĳ trots niet vaak met macho, ĳdelheid en zo?
Martha Claeys zegt hier zelf over: ‘De manier waarop ik trots aan het werk
zag in de maatschappĳ en in mezelf vond ik verwarrend. Daarom wilde ik
trots verkennen, omdat mĳn eigen houding heel ambigu was. Ik wilde
eerst met een definitie komen, zoals filosofen doen, en de concepten
helder krĳgen. Mĳn familie komt uit West-Vlaanderen. Daar is trots zoiets
als arrogantie. Het heeft me dus nogal verbaasd dat mĳn boek toch een
best positief verhaal over trots is geworden.’

En dat is ook zo. Martha Claeys houdt immers een pleidooi voor trots,
maar dan wel trots om gelĳkwaardigheid te bevorderen. Zo onderscheidt
zĳ drie vormen van trots, drie manieren om jezelf op waarde te schatten.
Martha Claeys in een interview: ‘De eerste is zelfwaardering. Dat gaat over
het leveren van een bĳzondere prestatie of inspanning, een overwinning
behalen op jezelf of iemand anders. De tweede houding benadrukt juist
het idee van gelĳkheid. Dat noem ik zelfrespect. Die vorm van trots gaat
uit van het oordeel dat je niet iets hoeft te doen om respect te krĳgen. Het
feit dat je mens bent, is daarvoor genoeg. De derde vorm van trots gaat
over het idee dat je jezelf mag vieren om wie je bent, juist vanwege hoe
je verschilt van anderen. Dat idee noem ik zelfliefde. Zelfwaardering,
zelfrespect en zelfliefde dus, dat is de driedeling die ik hanteer. Ik denk
dat die drie vormen van trots een verschillende morele grammatica
hebben, met verschillende voorwaarden en valkuilen.’ .

Martha Claeys over Trots op zondag 10 december e.k. om 10.30 u., in het
Veltershof te Veldegem.



Kathebelletjes
Door Katherine Muylaert

DE RECEPTEN VAN MĲN VADER – JACKY DURAND

‘De recepten van mĳn vader is een aangrĳpende liefdesverklaring aan de
twee belangrĳkste dingen in het leven: eten en familie’.
De eerste zin op de achterflap. En zeg nu zelf, wie kan het daar nu niet
mee eens zĳn? Je kan misschien vrienden toevoegen aan dat lĳstje van
belangrĳkste dingen. Of natuur, cultuur, … Maar eten en familie horen er
zeker en vast bĳ en dus belandt het boek, alleen al door deze zin, op mĳn
te-lezen-stapel. Terecht, zo blĳkt.

Het boek vertelt het verhaal van Julien die opgroeit bĳ zĳn vader Henri,
chef van bistro Le Relais Fleuri. Julien wil niets liever dan ook kok worden.
Henri wil niets liever dan dat zĳn zoon géén kok wordt. Tot Henri ziek
wordt en Julien de bistro tracht open te houden. Maar eigenlĳk gaat het
boek niet echt over het trachten open te houden van de bistro. Het is
vooral een meeslepende reis door de tĳd, doorheen cultuur en emoties die
verweven zĳn met eten, vanaf de prille kindertĳd van Julien tot wanneer
hĳ gaat studeren, en tot slot ook terugkomt. Julien vertelt zĳn eigen
verhaal, en tegelĳkertĳd, achterliggend en tussen de regels, horen we ook
het verhaal van Henri, afkomstig van en getekend door een oorlog in
Algerĳe.

Het boek is van poëtische tederheid, gemengd met soms bĳna absurd
aandoende, maar heel accurate beelden. Over de misvormde vinger van
Henri, na een mislukt experiment met een vleesmolen in diens kindertĳd:
‘Je krabde gewoon de pannen uit met de nagel van je misvormde vinger
en zei dat hĳ heel handig was om moeilĳk bereikbare plekjes schoon te
maken.
‘Ik zie nog je wĳsvinger op de rug van een mes, op een spuitzak. Nu, op
dit moment, til ik hem op, en hĳ lĳkt heel licht en klein, als een botje van
een legbatterĳkip.’

Het hele boek is één grote liefdesverklaring van een zoon aan zĳn vader.
Het beschrĳft de uren die Julien doorbrengt met het bestuderen van de
gebaren van zĳn vader, met het doorgronden van zĳn liefde voor de Franse
keuken. Hĳ bewondert zĳn vader, zĳn liefde en passie voor het vak. Hĳ wil
niets liever dan in zĳn voetsporen treden, maar botst op een muur, een
categorisch weigeren om hem het vak te leren. Zĳn vader wil dat hĳ
ingenieur wordt, of elk ander respectabel beroep, maar in godsnaam toch
geen kok.
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Op deze tegenstelling met onbegrip en onuitgesproken verwachtingen
blĳft het boek, misschien net iets te lang, draaien. Ik had soms zin om ze
een schop onder de kont te geven, de ene keer aan Julien, de andere keer
aan Henri.
Maar al bĳ al is dit boek een literaire lekkernĳ, het biedt je niet alleen
emotionele diepgang, het laat je ook watertanden. Je kan bĳna de geur
ruiken van de beschreven gerechten, je voelt ze, je ziet ze. Over het
maken van brioche:
‘”Nu maak je een bergje van de bloem alsof het zand is.” Ik begraaf maar
al te graag mĳn handen in de bloem die zĳdezacht aanvoelt tussen mĳn
vingers. Ik laat mĳn handen erdoor glĳden, duw het witte poeder op het
roestvrĳ staal en geniet van de aanraking. Ik hou ook van het korstje van
een runderribstuk, de vellen van een ui die tussen mĳn vingers uit elkaar
vallen, het hout van een kaneelstokje, het fluweel van de schil van een
augustusperzik.’

Dit boek laat zich niet alleen graag lezen. Het geeft je ook zin om het boek
opzĳ te leggen en te gaan koken, om je te verliezen in geuren, kleuren en
smaken. En om je familie te bellen zodat je samen die nieuwe gerechten
kan proeven, om plaatsvervangend de afstand tussen Julien en Henri te
overbruggen.

Jacky Durand, De Recepeten van mĳn vader, Cargo 2020, 208 blz.

Als een boek me echt interesseert, ben ik niet in staat meer
dan een paar regels achter elkaar te lezen, zonder dat mĳn
geest aangegrepen wordt door een gedachte die de tekst
suggereert, of door een gevoel, een vraagstelling, een beeld,
en dan ĳlings een hoge vlucht neemt en overspringt van de
ene gedachte op de andere, van het ene beeld op het andere,
langs een hele weg van redeneringen en fantasieën die ik
helemaal af wens te leggen tot ik niet verder kan, terwĳl ik
zover van mĳn boek afdwaal dat ik het uit het oog verlies.

Italo Calvino, uit: Als op een winternacht, een reiziger.



Admultos annos
Door Els Vermeir

EEN POËTISCH DUO

Vrouwelĳke auteurs met naam en faam zĳn schaars in de westerse
literatuurgeschiedenis. Het mag dan ook een klein wonder heten dat we
dit jaar de 500ste verjaardag vieren van niet één, maar twee belangrĳke
Italiaanse dichteressen, al zĳn ze jammer genoeg grotendeels in
vergetelheid geraakt.

De eerste is Laura Battiferri, geboren in Urbino op 13 november 1523
als buitenechtelĳke dochter van de welgestelde
clericus en humanist Giovan’ Antonio Battiferri. Laura
heeft het geluk door haar vader erkend te worden en
ook nog eens een degelĳke opleiding te krĳgen. Meer
nog: door haar vaders functie aan de Apostolische
Kamer van het Vaticaan komt zĳ in contact met de
toenmalige ‘groten der aarde’ en kan ze een
correspondentie onderhouden met onder meer
Michelangelo en groothertog Francesco de Medici.

Laura huwt met Vittorio Sereni, maar wordt zeer jong weduwe, wat leidt
tot het eerste dateerbare sonnet van haar hand, waarin ze rouwt om de
dood van haar echtgenoot. Ze is 26 wanneer ze een tweede keer huwt met
de beeldhouwer Bartolomeo Ammannati en naar Rome verhuist. Haar
liefde voor die stad weerspiegelt zich in enkele van haar mooiste
sonnetten.

In 1560 verschĳnt haar eerste boek, Primo libro dell’opere toscane, een
verzameling van 187 gedichten, waarvan 146 van haar hand, de andere
van haar mannelĳke correspondenten waaronder haar mentor Benedetto
Varchi en Angelo Bronzino, de dichter-schilder die later ook haar portret
zal schilderen. Het boek bevat hoofdzakelĳk sonnetten, maar ook
madrigalen, canzoni en canzonette (allebei dichtvormen die bedoeld zĳn
om gezongen te worden, waarbĳ de canzonette een vrĳere vorm zĳn van
de zowel inhoudelĳk als formeel striktere canzoni), terzines en vrĳe
verzen.
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Datzelfde jaar valt haar de grote eer te beurt om als eerste vrouw ooit te
mogen toetreden tot de Accademia degli Intronati van Siena, een
belangrĳke literaire kring met aandacht voor poëzie en theater.
Vier jaar later verschĳnt haar tweede boek, Salmi penitentiali del
santissimo profeta Davit … con alcuni suoi sonetti spirituali. Deze
‘boetepsalmen van de hoogheilige profeet David en enkele van zĳn
spirituele sonnetten’, een werk in vrĳe verzen, tonen haar grondige kennis
van zowel het Latĳn als van de Bĳbel en bĳbelcommentaren.

Een derde bundel, Le Rime, waarin ze al haar geschriften wilde
verzamelen, bleef door haar dood in november 1589 onafgewerkt.
Uiteindelĳk laat ze ons meer dan 400 gedichten na, waarin ze haar kennis
van Vergilius en Ovidius, van Dante en Petrarca, van Bembo en Gaspara
Stampa en nog vele anderen toont, en waarmee ze in haar tĳd beroemd
wordt tot aan de hoven van Praag en Madrid.

Vandaag lĳkt Battiferri niet zozeer bekend omwille van haar poëzie, maar
door het schilderĳ dat Bronzino van haar maakte. Erger nog: het lĳkt haar
grote neus te zĳn die de aandacht trekt van moderne commentatoren. Zo
vinden we haar terug in Het Belang van Limburg van 22/2/2022 in het
artikel Van fors naar fijn, van Cleopatra tot Meghan Markle van Koenraad
Nĳssen en in het boek Een kleine cultuurgeschiedenis van de (grote) neus
van kunsthistorica Caro Verbeek.

Cristina Varisco van de universiteit van Virginia maakt een grondige
analyse van dit schilderĳ. Ze wĳst erop dat de aandacht van de kĳker
getrokken wordt naar het open boek, waarin geen verzen van Battiferri
zelf blĳken te staan, maar wel van Petrarca, waarmee Bronzino de link legt
tussen Laura Battiferri en de Laura die Petrarca’s bron van inspiratie was.
Bovendien is de houding waarin Battiferri geschilderd wordt, dezelfde als
die waarin Bronzino eerder al Dante afschilderde – beiden hebben
trouwens een zeer gelĳkende neus. Het lĳkt te suggereren dat Bronzino
zĳn dichtende vriendin op hetzelfde niveau stelt als Dante en Petrarca: een
groter eerbetoon is amper denkbaar!

Maar laten we het toch maar over haar poëzie hebben in plaats van over
haar neus! Frans Van Dooren vertaalde enkele van haar gedichten, ik kies
er eentje uit, met zĳn vertaling erbĳ:



Come chi da mortal certo periglio
si vede oppresso, sbigottito e smorto,
in tempestoso mar, lungi dal porto,
alza divoto a Dio la mente e il ciglio,

e se ridotto mai dal grave esiglio
l’ha il ciel (poiché non fu dall’onde assorto)
al caro albergo, più che prima accorto,
cerca del viver suo novo consiglio,

sì nel fallace mar del mondo infido,
fra l’onde incerte di pensier non saggi,
da Dio lontana e con la morte appresso

mi trovo, ahi lassa, e giorno e notte grido:
Signor deh! drizza i miei torti viaggi;
ma il lito ancor veder non m’è concesso.

Zoals wie in een ziedende orkaan
ver van de haven in gevaar verkeert,
ten prooi aan angst haast onberedeneerd
zĳn blik devoot naar God pleegt op te slaan,

en eenmaal door de gunst des hemels aan
de bange dood ontsnapt en ongedeerd
weer thuisgekomen wĳselĳk probeert
een keer te geven aan zĳn levensbaan,

zo zwalk ook ik op deze zee, waar mĳ
de wilde stormen van mĳn geest benauwen.
En ver van God en met de dood nabĳ

roep ik aan één stuk door en vol vertrouwen:
O Heer, schenk mĳ een rechte koers! Maar hĳ
laat mĳ nog altĳd niet de kust aanschouwen.
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De tweede jarige dichteres is Gaspara Stampa.

Zĳ is al net iets bekender dan Laura, maar heeft toch
ook weer niet de renommee van haar mannelĳke
evenknieën. Gaspara werd geboren in Padua in 1523
en overleed op amper 31-jarige leeftĳd. Als dochter
van een succesvol zakenman, handelaar in juwelen,
kreeg ze, net als haar oudere zus Cassandra en haar
jongere broer Baldassare, een zeer gedegen opleiding:
literatuur en taal (Italiaans zowel als Latĳn, mogelĳk
ook Grieks), muziek en dans.

Maar zĳ krĳgt in haar korte leven heel wat tegenslagen te verwerken. Haar
vader sterft wanneer ze een jaar of zeven is, waarna het gezin verhuist
naar Venetië. Veertien jaar later sterft ook haar broer Baldassare.

Frans van Dooren volgt in zĳn Dichteressen uit het Cinquecento – Van
Vittoria Colonna tot Veronica Franca, de theorie dat Gaspara een
courtisane was, een cortegiana onesta, een escortdame zou je kunnen
zeggen. Volgens van Dooren waren er slechts een tiental van deze
hoogopgeleide hoertjes die, ondanks een bescheiden komaf, toch het
leven leidden van dames uit de aristocratie, en hooggeplaatste heren
ontvingen in luxueus ingerichte huizen, waarbĳ werd gegeten, gezongen,
gedanst en geconverseerd. Nochtans werd er nooit enig bewĳs gevonden
dat Gaspara inderdaad een hoertje zou zĳn geweest. Tegenstanders van
deze theorie halen zelfs de woorden aan van zuster Paola Antonia Negri
(ook bekend als Virginia Negri) van het Milanese klooster van Sint-Paulus,
die Gaspara een ‘spirito formato in paradiso’ noemt – een in het paradĳs
gevormde ziel –, en haar tegelĳkertĳd oproept om ‘de mooie eerlĳkheid
die in haar straalt niet te laten bezoedelen door wereldse praktĳken en
gesprekken. ’Wel is het een feit dat ze rond haar vierentwintigste verliefd
wordt op Collaltino di Collalto, een edelman met wie ze een kortstondige
affaire heeft. Collaltino, ridder in bĳberoep, trekt echter ten strĳde in
Frankrĳk en lĳkt Gaspara al snel te vergeten. Hĳ huwt uiteindelĳk ene
Giulia Torelli en Gaspara’s liefdesgedichten blĳven onbeantwoord.

Haar aanzien bĳ tĳdgenoten is groot, zo groot zelfs dat haar faam afstraalt
op de door haar beminde graaf. Daar waar vrouwen van grote kunstenaars
doorgaans compleet verdwĳnen in de schaduw van hun wederhelften,
heeft Collaltino di Collalto het zonder twĳfel aan Gaspara Stampa te
danken dat er vandaag nog gedichten van hem bewaard zĳn, want
kwalitatief bereiken ze duidelĳk niet hetzelfde niveau.



Hieronder een van Gaspara’s onbeantwoorde smeekbeden aan Collaltino,
met vertaling door van Dooren:

Deh, lasciate, signor, le maggior cure
d’ir procacciando in questa età fiorita
con fatiche e periglio della vita
alti pregi, alti onori, alte venture;

e in questi colli, in queste alme e sicure
valli e campagne, dove Amor n’invita,
viviamo insieme vita alma e gradita,
fin che il sol de’ nostri occhi al fin s’oscure;

Perchè tante fatiche e tanti stenti
fan la vita più dura, e tanti onori
restan per morte poi subito spenti.

Qui coglieremo a tempo e rose e fiori,
ed erbe e frutti, e con dolci concenti
canterem con gli uccelli i nostri amori.

Ik bid en smeek u, heer, die telkenmale
in ’s levens bloeitĳd door de dood belaagd
op hoge eer en roem en glorie jaagt,
zie af van al die vege zegepralen.

En laat ons hier in deze stille dalen
en in dit heuvelland, waar liefde ’t vraagt,
samen een leven leiden dat behaagt,
zolang de zon ons koestert met haar stralen.

Want al die moeite en zorg en nood en dwang
verharden dit bestaan, en al die dingen
duren niet meer dan slechts een leven lang.

Laat ons daarom, nu ’t vuur nog kan ontspringen,
bĳ bloesempracht en zoete vogelzang
hartstochtelĳk van onze liefde zingen.
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De levens van de individuen van het menselĳk ras vormen een
doorlopend vlechtwerk, waarin bĳ iedere poging om een stukje leven
te isoleren dat een betekenis heeft die los van de rest staat -
bĳvoorbeeld de ontmoeting tussen twee mensen die beslissend zal
worden voor allebei – rekening gehouden zal moeten worden met het
feit dat elk van de twee een heel netwerk met zich meebrengt van
feiten, achtergronden, andere mensen, en dat er uit die ontmoeting
op hun beurt dan weer geschiedenissen zullen voortkomen die los
komen te staan van hun gemeenschappelĳke geschiedenis.

Italo Calvino, uit: Als op een winternacht, een reiziger.



Coupure
Door Bart Madou

‘Aan het Geluk en het Leed tezamen, Hilversum, jan. ‘92’. Dit is de
opdracht die Louis Couperus in januari 1892 schreef bĳ zĳn novelle
‘Extaze. Het boek van Geluk’. Kort na de verschĳning veranderde hĳ de
ondertitel in ‘Een boek van Geluk’.

Veel geluk is er voor de mens van vandaag niet in te
ontdekken, integendeel, als het er al was, dan heeft het
maar enkele momenten geduurd. Maar kan een korte
tĳdspanne van ‘opperste’ geluk voldoende zĳn om alle
leed van afscheid en voorbĳ zĳn te overheersen? Ja,
beweert Couperus in Extaze, al draait hĳ zich hiermee
bewust ook een rad voor de ogen. Maar andere tĳden en
andere zeden, zeker in een burgerlĳk milieu rond de
vorige eeuwwisseling.

Cecile van Even was een dertigjarige weduwe van een minister, die zich
opsloot in haar eenzaamheid met haar twee zoontjes en ja, ook met haar
trouwe huispersoneel. Ze komt slechts sporadisch naar buiten, maar in de
woning van haar zus Amelie ontmoet ze eerder toevallig de vrĳgezel Taco
Quaerts, een man die ze aanvankelĳk heel antipathiek vindt, waardoor je
als lezer onmiddellĳk denkt: hier komt nog wat van.

En inderdaad, Cecile wordt tot over haar oren verliefd op Taco, maar geen
van beiden staan ze een beslissende toenadering toe, tot die ene avond of
beter nacht, wanneer Cecile, wandelend in de tuin, haar liefde verklaart en
hĳ, Taco, de zĳne bevestigt. Ze gaan volledig in elkaar op, omhelzen elkaar
– maar kussen elkaar niet – en beleven daar in de duisternis hun groots
moment van ‘extaze’.

Na die nacht blĳft Cecile achter en ‘toen wist zĳ het, de volgende dag, toen
zĳ alleen zat en nadacht, dat de sfeer van het geluk, van het hoogste en
lichtste, niet betreden mag worden, dat ze slechts tot ons stralen mag als
een zon en dat wĳ er niet in mogen gaan, in haar heilige zonnekern.’ En
zĳ hadden dat gedaan. Taco bleef weg, vertoonde zich lange tĳd niet meer,
tot hĳ weer opdaagde om Cecile te vertellen (ze had het al van haar zus
vernomen) dat hĳ een lange, nog onbestemde reis zou maken. Ook hĳ kon
zĳn Geluk niet aan, suggereert Couperus. Einde van het verhaal, waarin
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nog een tweede verhaallĳn verwerkt is: Jules, de veertienjarige,
onhandelbare en nogal androgyne zoon van Amelie, bezit een grenzeloze
bewondering voor de veel oudere Taco Quaerts. Lees: hĳ is verliefd op
hem, maar gezien het tĳdsgewricht kon Couperus dat niet zomaar
neerschrĳven. Jules, een zelfprojectie? Allicht wel.
Couperus schreef Extaze vlak na zĳn huwelĳk met zĳn nicht Elisabeth
Baud (hun huwelĳksreis bracht hen naar Blankenberge, Oostende en
Brugge, maar dat even terzĳde). Hĳ had intussen al Eline Vere
gepubliceerd, waarvoor hĳ toen een belangrĳke literaire prĳs gekregen
had. Een echo van Eline Vere klinkt enigszins door in Extaze, waarin wĳ
ook autobiografische elementen ontdekken; zo stond zĳn vriend Johan
Ram model voor Taco. Ram vertrok net na het huwelĳk voor verschillende
jaren naar Indië.

Bovendien is de problematiek van de novelle gebaseerd op een roman van
de Franse schrĳver Paul Bourget, Un coeur de femme, die in
feuilletonvorm verschenen was in Le Figaro. Couperus had de laatste
aflevering enkele weken voor hĳ aan Extaze begon gelezen. Dat weten wĳ
uit een brief van hem aan zĳn jeugdvriend Frans Netscher.

Zo werd Extaze voor Couperus een intieme liefdesgeschiedenis. Maar laten
wĳ even onderduiken in enkele bladzĳden van de novelle. Proef er die
heerlĳk archaïsche taal waarvan vele woorden uit ons collectief geheugen
verdwenen zĳn, neem nu:

de rozehouten meubeltjes en de vieux rose moiré causeuses; achter de
chaise-longue brandde op een onyxen zuil een lamp van onyx; het rossige
gekroes van zĳn korte Germaan-baard; lampeschĳnsel; viooltjes-geur;
glazen Mora-lĳstjes; die zachte lucht van bescheiden exquisiteit;
geëffaceerde behangsels; haar dof blond hoofd hier en daar heel eventjes
aangegoud; … in dat krip - een los sleeptoilet van krip, voor in huis -
vertengerde zich haar gestalte; het lamplicht guldende om heur haar;
coquet; belletrie; hĳ lachte luid, vrolĳk op; wolkjes, waarin gezichten even
opgluurden; waarin alle moeite des denkens vervloeit en de gedachte
slechts wat terugdwaalt; in haar gedroom; nagewolkt door nieuwe
wolkjes; in glans verschoten en weggeglansde landouwen; en hun leven
was er het limpide zĳn in verlangenloze vrede; alsof hun Liefde werd tot
middenpunt des heelals; turende naar de trammen…

Lees en geniet…



Hoofdstuk I, I

Dolf Van Attema was op zĳn wandeling na den eten aangegaan bĳ de
zuster zĳner vrouw, Cecile van Even, op de Scheveningse weg, en hĳ
wachtte in de kleine voorsalon, wandelend tussen de rozehouten
meubeltjes en de vieux rose moiré causeuses met de drie, vier grote
passen, waarmee hĳ de nauwte van het vertrekje telkens en telkens
scheen over te meten. Achter de chaise-longue brandde op een onyxen
zuil een lamp van onyx, onder haar kanten kap zacht gloeiend als een
grote, zeshoekige lichtbloem.
Mevrouw was nog bĳ de jongens, die juist naar bed gingen, had de meid
tot Van Attema gezegd en het speet hem zĳn petekind, de kleine Dolf, die
avond niet meer te zullen zien; hĳ had reeds even naar boven willen lopen
om met Dolf in zĳn bedje te stoeien, maar ook had hĳ zich aanstonds
Cecile’s verzoek herinnerd, dit toch nooit meer te doen; de jongen bleef
uren wakker liggen na zo een gedartel met oom. En hĳ wachtte dus nu,
met een glimlach om die gehoorzaamheid, zĳn schoonzuster af, steeds
metende de kleine salon met zĳn pas van een stevig, kort man,
ineengedrongen en breed, niet jong meer en wat ivoorachtig kalend onder
zĳn kort, donkerblond haar, zĳn ogen klein-vriendelĳk en prettig blauw-
grĳs, zĳn mond beslist flink, - al glimlachte hĳ ook - in het rossige gekroes
van zĳn korte Germaan-baard.
Een houtblok brandde met een paar kronkeltongen in het haardje van
nikkel en verguld, als een vuurtje van stille intimiteit, als een vlam van
discretie, in die schemeratmosfeer van, met kant gedekt, lampeschĳnsel,
en intimiteit, discretie verspreidde ook door geheel het nauwe vertrekje
iets als een aroom van viooltjes, een nuance van viooltjes-geur, die school
in de zachtheid der tinten van behang en meubelen, - flets rose moiré en
rozehout, - die hing in het hoekje der kleine rozehouten schrĳftafel, met
haar enkele zilveren zaakjes om te schrĳven en haar portretten in gladde,
glazen Mora-lĳstjes; een kleine, witte, Venetiaanse spiegel daar boven. En
die zachte lucht van bescheiden exquisiteit, vol gedemptheid, tederheid,
kuisheid bĳna, die dreef tussen het haardje, de schrĳftafel en de chaise-
longue, die gleed tussen de stille plooien der geëffaceerde behangsels,
hield iets in, dat rust gaf aan zenuwachtigheid, zodat Dolf, ineens, zĳn
stap van meten staakte, zitten ging, om zich heen zag en, eindelĳk, stil,
turen bleef op het portret van Cecile’s man, de minister Van Even, die
anderhalf jaar geleden gestorven was.
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Hoofdstuk IV, III

En het donker was het licht; de nacht daagde van het Licht, dat straalde
alom. Stil straalde het, het Licht, als één enkele zonnester, die straalt met
zachte glans van klaarheid, hel in een hemel van stil wit zilver licht; hemel,
waar zĳ liepen over melkwegen van licht en muziek; het straalde en het
klonk onder hun voeten en in zeeën van ether verhief het zich hoog boven
hun hoofden en straalde daar weer en klonk er weer, hoog en zuiver. Zĳ
waren er alleen, in hun hemel, in hun hemelwĳdte, die was als de Ruimte,
eindeloos onder hen en boven hen en om hen rond, met eindeloze ruimten
van licht en muziek; van licht, dat muziek was. Eeuwigheden lang mat zich
hun hemel uit, naar alle zĳden mat zich die uit met zalige verschieten van
witte zonneglanzen, in glans verschoten en weggeglansde landouwen, als
oasen van bloemen en planten aan wateren van licht, stil en klaar en
geruisloos van vrede. Want de vrede was er de lucht, waarin alle
verlangen oplost en tot kristallen transparantheid wordt en hun leven was
er het limpide zĳn in verlangenloze vrede; zĳ wandelden er voort, in
goddelĳke sympathie van samenzĳn, nauw aan elkaar, als in één enge
ring omgeven, één ring van glans, die hen omgaf. Nauwlĳks in hen was er
herinnering aan de wereld, die was afgestorven en afgeschitterd in het
stralen van hun hemel; niets was er in hen dan de extase van hun liefde,
die hun ziel was geworden, alsof zĳ geen ziel meer hadden en slechts
liefde waren; en toen zĳ om zich heen zagen en zagen in het Licht, zagen
zĳ, dat hun hemel, waarin hun Geluk het Licht was, niets was dan hun
liefde en zagen zĳ, dat de landouwen, - de bloemen en planten aan
wateren van licht, - niets waren dan hun liefde, en dat de eindeloze
Ruimte, de eeuwigheden van glans en ruimte, van ruimten vol glans en
muziek, die zich uitmaten naar alle zĳden, onder hen en boven hen en om
hen rond, niets waren dan hun liefde, die geworden was tot hemel en
geluk. En het Doel, dat Cecile eens had voorgeraden, verscholen in de
verte, in de uitstraling van eigen goddelĳkheid, traden zĳ nu midden in, in
zĳn zonnekern; midden in het Doel traden zĳ en rondom hen schoot het
zĳn eindeloze stralen naar alle eeuwigheden heen, alsof hun Liefde werd
tot middenpunt des heelals...



Pathéscope
Door Els Vermeir

SAINT OMER

In de vorige editie van Toverberg hield Bart Madou een pleidooi voor
vrouwelĳke auteurs. Daarbĳ maakte ik me de bedenking dat ook
vrouwelĳke regisseurs best wat meer aandacht verdienen. En waarmee
kan ik dan beter beginnen dan met het indrukwekkende filmdebuut van de
Française Alice Diop.

Diop, geboren in 1979 in Aulnay-sous-Bois uit Senegalese ouders,
studeerde Afrikaanse koloniale geschiedenis aan de Sorbonne, visuele
sociologie aan de universiteit van Évry en ten slotte documentairemaker
aan La Fémis (de vroegere École nationale supérieure des métiers de
l'image et du son). Ze begon haar carrière met een aantal documentaires,
waaronder La mort de Danton (2011) en Vers la tendresse (2016), allebei
bekroond met verschillende prĳzen.

Saint Omer, haar eerste langspeelfilm, kwam
vorig jaar uit ter gelegenheid van het 79ste

Internationale Filmfestival van Venetië. Ze
behaalde er de Grote Prĳs van de Jury en de
Luigi De Laurentiis Prĳs voor Beste Debuut.
Ook op het filmfestival van Gent behaalde ze
de Grand Prix voor Beste Film.

In het begin van de film maken we kennis met
Rama (vertolkt door Kayĳe Kagame), een
docente literatuur en schrĳfster. Ze geeft les
over Hiroshima mon amour van Marguerite
Duras aan de hand van een film over de
vrouwen die na de Tweede Wereldoorlog
kaalgeschoren werden omwille van hun

verhouding met een Duitse soldaat. Rama wĳst haar studenten erop hoe
Duras de doorstane vernederingen weet te sublimeren en van haar
personage een heldin ‘in staat van genade’ maakt.
Wat later vertrekt Rama naar Saint Omer om daar het proces bĳ te wonen
tegen Laurence Coly (vertolkt door Guslagie Malanda), als research voor
haar nieuwe boek. Rama wil het boek ‘Medea Naufragée’ (schipbreukeling
Medea) noemen, een verwĳzing naar de Griekse mythe waarin Medea
wraak neemt op de ontrouwe Jason door hun twee zoontjes te
vermoorden. Laurence Coly staat immers terecht voor de moord op haar
15 maanden oude dochtertje, dat ze heeft laten verdrinken in zee.
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De film speelt zich hoofdzakelĳk in de rechtbank af, van de selectie van de
jury tot het slotpleidooi van Laurences advocate, meester Vaudenay,
vertolkt door Aurélia Petit. Tussendoor zien we echter ook stukjes van
oude familiefilms en dromen van Rama, waardoor we samen met Rama de
gelĳkenissen ontdekken tussen haarzelf en de beschuldigde.
Allebei zĳn ze intelligente, hoogopgeleide vrouwen met Senegalese roots,
allebei zĳn (of waren) ze verliefd op een blanke man, en terwĳl Laurence
Coly reeds een kind kreeg, is Rama pas zwanger.

Laurence Coly ontkent niet dat ze haar kind heeft vermoord – bĳ haar
arrestatie zou ze hebben verklaard dat ze dat deed omdat ‘het leven zo
makkelĳker zou zĳn’. Toch pleit ze onschuldig, omdat ‘ze er niet zeker van
is dat ze verantwoordelĳk is’ voor die moord, waarvan ze zelf hoopt tĳdens
het proces te ontdekken waarom ze het heeft gedaan. Ze zegt de afschuw
van haar medegevangenen voor haar gruwelĳke daad te delen.

Laurence kende een ogenschĳnlĳk gelukkige jeugd; iedereen omschrĳft
haar als rustig, vriendelĳk en zeer intelligent. Maar ze ervaart een enorme
druk van haar (gescheiden) ouders, die extreem hoge verwachtingen voor
haar koesteren: haar moeder, die niet wil dat ze Wolof spreekt omdat ze
perfect Frans moet leren; haar vader, die eist dat ze rechten gaat studeren
en die alle contact verbreekt wanneer ze in plaats daarvan voor filosofie
kiest.
Wanneer Laurence na een tĳdje studeren in Parĳs terugkeert naar Dakar,
krĳgt ze daar de kritiek dat ze zich gedraagt als ‘een blanke Parisienne’.
Terug in Parĳs, zonder financiële middelen, begint ze een relatie met
Dumontet, een man die 33 jaar ouder is dan zĳ en nog een vrouw en
dochter heeft. Dumontet houdt zĳn relatie met Laurence verborgen en
weigert in eerste instantie zĳn kind te erkennen, al probeert hĳ zichzelf in
de rechtbank als liefhebbende vader voor te stellen.

Naarmate het proces vordert, verandert ons beeld van de bĳ voorbaat
schuldig geachte moordenares, en zien we tevens hoe dat ook bĳ Rama
gebeurt, die zich in dromen en flashbacks de slechte relatie met haar
eigen moeder herinnert en bang wordt dat ze net zo’n moeder zal zĳn voor
haar ongeboren kind.

Tĳdens de film blĳft het wat onduidelĳk wat de kernboodschap is: gaat het
over de verscheurdheid van migranten die heen en weer geslingerd
worden tussen twee culturen, of meer algemeen over de relatie tussen een
moeder en haar kind en de mogelĳke gevolgen daarvan? Het blĳft een
beetje een open vraag, net zoals we niet te zien krĳgen wat het uiteinde-
lĳke vonnis zal zĳn.



Maar het hoogtepunt van de film is voor mĳ het indrukwekkende
slotpleidooi van de verdediging, dat geen enkele vrouw of toch geen
enkele moeder onberoerd kan laten. Ik zou er graag dieper op ingaan,
vooral omdat het me een interessante wetenschappelĳke kennis heeft
bĳgebracht, maar ik laat jullie liever de kans om dit zelf te ontdekken.

De film mag dan al geen documentaire zĳn, toch is de grens dun: het
relaas is immers geïnspireerd op het waargebeurde verhaal van Fabienne
Kabou, van wie het leven grotendeels overeenkomt met dat van de fictieve
Laurence, en wier proces Alice Diop in 2016 effectief bĳwoonde. Met de
film wil Diop de kĳker laten ervaren wat zĳzelf doormaakte tĳdens dat
proces. Fabienne Kabou werd overigens veroordeeld tot 20 jaar
gevangenis.

h

Klifi of klimaatfictie
Door Bart Madou

Tĳdens zĳn dankwoord naar aanleiding van zĳn benoeming tot doctor
honoris causa aan de UGent, sprak gewezen eurocommissaris voor
klimaat Frans Timmermans de volgende wĳze woorden:
‘Als ik de nadruk leg op het belang van de wetenschap, op de grote
maatschappelĳke relevantie van de universiteit en het onderwĳs in het
algemeen, doel ik op de gehele wetenschap, op alle onderzoeken.
Uiteraard er zĳn grote doorbraken nodig in de natuurwetenschappen, in
de techniek, in de scheikunde, biologie, informatica. Maar evenzeer is de
wetenschap belangrĳk waarin la condition humaine centraal staat.
Geesteswetenschappen en sociale wetenschappen zĳn relevanter dan ooit
in tĳden dat de mensheid haar plaats op aarde moet herontdekken, haar
onderlinge verhoudingen opnieuw moet vormgeven, en moet wennen aan
de gedachte dat we niet meer zĳn dan een van de diersoorten die van deze
planeet afhankelĳk zĳn.’

Het bewĳst het belang, ja de noodzaak van cultuur in het algemeen en
literatuur in het bĳzonder voor de aandacht voor klimaatverandering.
Verhalen maken en verhalen vertellen is, naast het verzamelen van
feitenkennis, noodzakelĳk om een betere voeling te krĳgen met de
klimaatcrisis, aldus Frans Timmermans.
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Klifi of klimaatfictie kan daar zeker een rol in spoelen. Klifi zou je een
subgenre van scifi of sciencefiction kunnen noemen.
Grosso modo zouden wĳ twee nogal tegengestelde trends in de klifi-
romans kunnen onderscheiden: de dystopische romans, waar het dus
verkeerd afloopt met de mens, de natuur of de aarde, en de utopische
romans, waar er na al die narigheid toch nog hoop en redding
doorschemert voor de mensheid.

Nu bestaat er, vooral onder sociologen, psychologen en filosofen, zoiets
als een stevige discussie over het effect van dystopische romans, want
hoe dan ook genereren ze klimaatangst bĳ de lezer. De vraag is: is dat
een goede zaak of juist niet? Zal de lezer er beangstigd, getraumatiseerd
en geblokkeerd uitkomen of integendeel gemotiveerd om tot actie over
te gaan?

De laatste jaren zĳn er heel wat romans verschenen waarin het klimaat
of de klimaatverandering een hoofdrol speelt. De meeste romans
kwamen uit het Engels taalgebied, begrĳpelĳk omdat de Engelstalige
literatuur van oudsher al (meer) aandacht geschonken heeft aan romans
waar de natuur centraal stond, ook de romans over de klimaatcrisis
kregen eerder dan elders meer aandacht.

We beperken ons tot enkele titels:
De Britse schrĳver J.G. Ballard schreef begin de jaren zestig van de
vorige eeuw The Wind From Nowhere (De Wind van Nergens) (1961),
The Drowned World (De Verdronken Aarde) (1962) en The Burning World
(De Brandende Aarde) (1964).
Van de Amerikaanse Ursula Le Guin kennen wĳ The Lathe of Heaven uit
1971, vertaald als De Meesterdromer.
Arthur Herzog, eveneens een Amerikaan, schreef in 1977 de bestseller
Heat.
George Turner, een Australische novellist, schreef in 1987 The Sea and
Summer.
Earth (Aarde) uit 1991 van de Amerikaan David Brin bevat heel wat
voorspellingen die bewaarheid zĳn geworden.
De zwarte Amerikaanse Octavia Butler schreef tientallen sciencefiction-
romans, de bekendste is wellicht Parable of the Sower (1993).
Van de Canadese feministische schrĳfster Margaret Atwood kennen wĳ
o.m. Oryx and Crake (Oryx en Crake) uit 2003.



The road (De weg) (2006) van de onlangs overleden Corman Mc Carthy
werd verfilmd en is volgens George Monbiot, een Britse zoöloog, schrĳver
en activist, de beste klimaatroman. Bĳ ons was ook Nic Balthazar die
mening toegedaan.

Jeanette Winterson publiceerde in 2007 The Stone Gods (De stenen
goden).
In 2010 waagde de succesrĳke Britse schrĳver Ian McEwan zich aan een
clifi novel, Solar.
Barbara Kingsolver schreef in 2012 Flight Behavior (Vlieggedrag), door de
Washington Post uitgeroepen tot beste boek van het jaar.
En tot slot vermelden wĳ The Ministry for the Future uit 2020 van Kim
Stanley Robinson. Het was (volgens sommige bronnen) ooit het favoriete
boek van Barack Obama.

Maar ook in het Nederlandse taalgebied verschenen steeds meer klifi
romans, zo onder meer:
Jan Terlouw, Kop uit ’t zand (2016) en Het hebzuchtgas (jeugdboek)
(2016).
Jan-Willem Anker, Vichy (2017).
Lieke Marsman, Het tegenovergestelde van een mens (2017).
Ellen De Bruin, Onder het ĳs (2018) en Kraaien in het paradĳs (2021).
Adriaan Van Dis, Klifi (2021).
Eppo Leon, Klimaatcantate (2023).

Franstalige ‘climat fiction’ romans zĳn bĳvoorbeeld:
Michel Jeury, Le monde de Lignus (1978).
Pierre-Yves Touzot, Terre lointaine (2008).
Jean-Marc Ligny, La trilogie climatique: Aqua TM (2012), Exodes (2012),
Semences (2015); wel somber, een echte dystopie.
Nadia Coste, Rhizome (2018) – een ecologische thriller.

Een interessant experiment eindigde in de publicatie Over overmorgen,
andere verhalen over de toekomst. Tien schrĳvers en schrĳfsters uit
Vlaanderen en Nederland zoeken een glimp van hoop in de toekomst, met
verhalen van Simone Atangana Bekono, Fiep van Bodegom, Arnon
Grunberg, Ish Ait Hamou, Auke Hulst, Jens Meĳen, Jeroen Olyslaegers,
Lize Spit, Annelies Verbeke, Rebekka de Wit.
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En er bestaat ook zoiets als klipo of klimaatpoëzie. Interessant hierbĳ te
vermelden is Zwemlessen voor later, een bundel gedichten, geschreven
door jonge en gevestigde waarden. Zo staan er gedichten in van Maud
Vanhauwaert, Anne Provoost, Sylvie Marie, Bart Vonck, Ilja Leonard
Pfeĳffer, Miriam Van Hee, Maarten Inghels, Joke Van Leeuwen, Bart
Moeyaert, Luuk Gruwez en vele anderen. In deze bundel wordt
natuurlyriek afgewisseld met oproepen tot actie, gedichten over ĳsberen,
wieren en parkeerplekken, traditionele dichtvormen en videogedichten.
Ook Amanda Gorman - je weet wel, de dichteres die een gedicht voorlas
bĳ de inauguratie van president Biden - schreef een beklĳvend gedicht
over de klimaatverandering en de toekomst van de aarde, Earthrise (zie
YouTube).

Maar ook de non-fictie over de problematiek van het klimaat kende heel
wat nieuwe interessante bĳdragen, wĳ beperken ons tot de volgende
publicaties:
Bruno Latour, Oog in oog met Gaia, acht lezingen over het nieuwe
klimaatregime (2017).
Nathaniel Rich, Het verlies van de aarde – een recente geschiedenis
(2019)
Kadir Van Lohuizen, After us the Deluge, The human consequences of
rising sea levels, (2021) met bĳdragen van klimaatwetenschappers en
veel foto’s.
Geert Buelens, Wat we toen al wisten - de vergeten groene geschiedenis
van 1972 (2023), bekroond met de Boon literatuurprĳs 2023.
Van Amita Gosh uit Bangladesh, Te groot om ons voor te stellen (2022).
Michiel Korthals schreef Goed leven als aardbewoners – filosofie van een
leefbare planeet (2023).
Wouter Kusters, Schokeffecten – filosoferen in tĳden van
klimaatverandering (2023). Dit laatste werk zouden wĳ beslist kunnen
aanbevelen.
Lisa Doeland, Apocalypsofie (2023)

En laten wĳ besluiten met nog een citaat uit de redevoering van Frans
Timmermans: ‘En dit is een cri de coeur die ik aan u allen richt. Help ons
de woorden te vinden en de beelden te vinden die aan iedereen duidelĳk
maken wat er gedaan moet worden om te voorkomen dat onze kinderen
en kleinkinderen oorlog moeten voeren over water en voedsel. Wĳ hebben
het vermogen dit probleem op te lossen. Laten we het samen doen.’



Gelezen & goedgekeurd
Door Bart Madou

OVER OUD WORDEN EN OUD ZĲN

‘Wĳ zĳn daar nu toch al wat te oud voor’. Hoe vaak
hoor ik dat zinnetje tegenwoordig niet, alsof de
toekomst al voorbĳ is. De Franse filosoof François
Jullien (met twee ll’en!) heeft daar een diepzinnig
boekje over geschreven: ‘Het leven kan anders’, een
compromis-vertaling van ‘Une seconde vie’ (second
betekent zowel tweede als volgende in het Frans en
die dubbelzinnigheid was de bedoeling van Jullien).
Hĳ beweert – kort gezegd hier, hĳ wĳdt er meer dan
150 bladzĳden aan – dat een mens, of toch een
behoorlĳk aantal mensen – geconfronteerd wordt

met een tweede, volgend, ander leven en dat de overgang (geen breuk,
maar bĳna onmerkbaar vloeiend) gelegen ligt in het besef dat vanaf een
zekere leeftĳd daar plots de dood, de eigen toekomstige dood,
nadrukkelĳk aanwezig is. Hĳ formuleert het ergens zo: ‘Er is daar geen
sprake meer van een “keuze”, dat wil zeggen van het al dan niet betreden
van dat volgende leven. Het eerste leven is het leven waarin we het
vermĳden de dood recht in het gezicht te kĳken, het volgende leven
daarentegen is het leven dat zich opent op het moment dat ik voor het
eerst mĳn dood als een eindpunt ben gaan beschouwen. Dat is namelĳk
het beginpunt om een volgende keer te gaan leven.’

Als je het zo bekĳkt, zit er mĳns inziens wel veel wĳsheid in die woorden.
Je zou die levens ook kunnen indelen als volwassenheid respectievelĳk
ouderdom. Wanneer zĳn we oud, wanneer noemen we onszelf oud? Dit is
geen markeerpunt: niet op onze 65ste verjaardag zĳn we ineens oud, we
waren het vroeger al een beetje, we voelen het nadien stilaan meer en
meer. En ja, vandaag kan ik voor mezelf zeggen: ik ben oud (maar niet
helemaal versleten). Uiteraard zou ik zeggen, houdt Jullien een pleidooi
om dit tweede leven doorleefd te leven, het ‘leven hernemen’ noemt hĳ
het. Zĳn filosofische beschouwingen deinen nogal uit, maar draaien ten
slotte om die gedachte van een volgend leven, opnieuw beginnen ook al
naderen we sowieso het (ons) einde. Soms gebruikt hĳ straffe taal zoals
in ‘we moeten dus proberen de eeuwige platitudes van de levenswĳsheid
af te schudden die het bed van de berusting opmaken en daardoor een
obstakel voor het volgende leven zĳn.’
De platitudes van de levenswĳsheid … hĳ durft en eigenlĳk heeft hĳ wel
gelĳk, veel zogenaamde levenswĳsheid bestaat uit platitudes en
nietszeggende clichés.
François Jullien, Het leven kan anders, Lontano Uitgeverĳ, 2019, 160 blz.
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Buitenbeentjes
Door Els Vermeir

DE LITERAIRE ROEPING

Een paar maanden geleden verscheen bĳ
uitgeverĳ les îles (met een sterretje op de
-i in plaats van een accent circonflexe)
het boek De literaire roeping van Andreas
Van Rompaey.
‘Een inkĳk in het werk en leven van
enkele belangrĳke Nederlandse en
Vlaamse auteurs’, klinkt het, en dan volgt
een opsomming van de auteurs in
kwestie: Noud Bles, Stefaan van den
Bremt, Walter van den Broeck, Patrick
Conrad, Frans Depeuter, Rudolf Geel, Guy
van Hoof, René Hooyberghs, Dirk Kroon,
Sybren Polet, Renaat Ramon, Andreas
Roels, Willem M. Roggeman, Tony
Rombouts, Michael Tophoff, José
Vandenbroucke, Willie Verhegghe.

Ik moet met enig schaamrood op de wangen bekennen dat het, op een
paar uitzonderingen na (waaronder Willie Verhegghe, voor wie ik destĳds
twee boekcovers maakte, om maar te zeggen hoe klein de wereld is), voor
mĳ allemaal nobele onbekenden zĳn. Blame it on my youth – hoewel,
jeugd? -, of aan het feit dat mĳn studies me naar buitenlandse auteurs
leidden, maar toch.

Een recensie, dan maar? Maar hoe begin je aan de recensie van een
anthologie? Analyseer je dan het werk van de verzamelaar, de ‘antholoog’,
om zo te zeggen, of veeleer het werk van de besproken auteurs? En
volstaat het om je daarvoor te baseren op de enkele gedichten of
uittreksels uit prozateksten die ter illustratie worden aangevoerd? Je zou
er mogen van uitgaan dat de kritische verzamelaar bĳ het opstellen van
zĳn anthologie de meest representatieve teksten heeft geselecteerd, maar
toch: over kleuren en smaken wordt al sinds de Romeinen niet meer
gediscussieerd, dus in wezen kan je pas een oordeel vellen na zelf het hele
oeuvre van de verschillende auteurs te hebben verorberd, en dat, helaas,
lĳkt me niet meteen op korte termĳn haalbaar.

Laten we dan maar beginnen met de auteur en diens selectie. Andreas Van
Rompaey dus. Voor de lezers van Toverberg is dit gelukkig géén nobele



onbekende, we mochten al meermaals genieten van zĳn bĳdragen,
waarmee we zelfs een paar voorproefjes kregen van dit verzamelwerk.
Zoals steeds weet hĳ via pertinente en originele vragen een duidelĳk beeld
te schetsen van de besproken auteur, zowel qua persoonlĳkheid als wat
zĳn literaire levensloop betreft. ZĲN literaire levensloop, zeg ik, en
inderdaad: het eerste wat mĳ – en anderen met mĳ – opviel, is dat in het
lĳstje besproken auteurs geen enkele vrouw wordt vermeld. Zelfs niet
onder een ‘mannelĳke’ schuilnaam.
Van Rompaey verontschuldigt zich hiervoor: ‘Tot de door mĳ belichte
generatie behoorden wegens de tĳdcontext nu eenmaal weinig vrouwen.
De nog levende vrouwelĳke generatiegenoten die ik interessant vind,
waren onbereikbaar (bv. Lidy van Marissing) of verkeerden in een te
slechte geestelĳke of lichamelĳke toestand (bv. Patricia Lasoen – intussen
overleden op 7 augustus jl. -, Lucienne Stassaert). Bovendien is het boek
niet met een vooropgezet doel geconcipieerd. Hopelĳk heb ik wat meer
duiding kunnen geven. Het is helemaal niet mĳn bedoeling om de oude
canon te handhaven, veeleer om er een aanvulling op te bieden.’

Dat lĳkt alvast plausibel: op enkele uitzonderingen na zĳn de besproken
auteurs oorlogskinderen, zowat de laatste generatie die opgroeide met het
beeld van de ‘vrouw aan de haard’, tĳden dus waarin vrouwen niet geacht
werden deel te nemen aan het publieke leven, laat staan hun kostbare tĳd
te verspillen aan iets ‘triviaals’ als literatuur. Ik laat in het midden of er
sindsdien écht veel veranderd is, maar dit terzĳde.

Wat echter opvalt – en intussen wél veranderd is -, is hoe bruisend,
woelig, wervelend en spitant het literaire leven was in de jaren ‘60 en ‘70.
Wellicht heeft dat te maken met de nasleep van de Tweede Wereldoorlog:
het was een tĳd waarin iedereen met volle teugen wou genieten van de
herwonnen vrĳheid, waarin iedereen een stem wou laten horen die al te
lang had moeten zwĳgen. Het is wat zowat elk van deze auteurs verbindt:
een drang naar vrĳheid, naar expressie, naar vernieuwing. Er wordt volop
geëxperimenteerd, zowel inhoudelĳk als vormelĳk, zo opvallend en
desnoods aanstootgevend mogelĳk, en dat met middelen die intussen zo
primitief lĳken, dat het haast niet meer voor te stellen is.

In zĳn voorwoord bĳ dit werk schetst Carlos Alleene een somber beeld van
het huidige literaire landschap. ‘Experimenteren met taal, stĳl en vorm,
wie durft er zich nog aan te wagen’, vraagt hĳ zich af; de moderne
romancier is volgens hem ‘een angsthaas, bang door zĳn uitgever om de
oren te worden geslagen’. Toen ik die intro las, schudde ik meewarig het
hoofd en gaf hem gelĳk. Zo maken ze ze niet meer, mĳnheer!
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Maar intussen heb ik me gerealiseerd dat dit beeld moet genuanceerd
worden. Want geef toe: Guido Gezelle, Stĳn Streuvels, Ernest Claes en
andere illustere voorgangers zouden wellicht ook meewarig met de ogen
hebben gerold bĳ al het ‘moderne gedoe’ van bovengenoemde auteurs.
En het mag dan al een feit zĳn dat uitgevers dezer dagen enkel de
marktwaarde van een boek beoordelen, veeleer dan de literaire waarde,
er gebeurt ook heel wat in de marge van de commerciële kanalen. Blogs,
voorstellingen met ‘slam poetry’, poëzieavonden… Niet enkel bloed kruipt
waar het niet gaan kan, ook literatuur doet dat, en ze mag dan al een tĳdje
op sterven na dood zĳn geweest, de feniks is stilaan klaar om uit zĳn as
te herrĳzen. Met het nodige kaf tussen het koren, zoals ook vroeger het
geval was.

Of Andreas Van Rompaey met De literaire roeping uitsluitend koren heeft
gered van de ondergang, of toch ook wat kaf heeft opgevangen, dat laat
ik u zelf beoordelen. In elk geval geeft hĳ een uiterst boeiende inkĳk in
een haast vergeten generatie.

Andreas Van Rompaey, De literaire roeping, les îles, 240 blz.

h

VOLKOMEN VOGELVRĲ

Door Andreas Van Rompaey

In zĳn recente poëziepublicaties gebruikt Dirk Kroon
de metafoor van de vogel om eenheid te creëren, zo
ook in zĳn nieuwste bundel Vogelvrĳ (Dordrecht,
2023). De drieënvĳftig hierin opgenomen gedichten
vertonen de compactheid en bezonnenheid waarvoor
de Rotterdamse auteur bekendstaat. In tegenstelling
tot zĳn vorige dichtwerk Na de vogels (2021),
hanteert hĳ geen vaste vormschema’s, maar kiest hĳ
opnieuw voor het (vogel)vrĳe vers. Ook inhoudelĳk
zĳn er verschuivingen merkbaar.

In mĳn interview met hem wĳst Kroon erop dat zĳn poëzie zich parallel
met het leven ontvouwt: ‘Door middel van de opeenvolgende titels van
mĳn laatste bundels (Op de hoogte van de vogels, Onder de vogels en Na
de vogels) geef ik aan dat er stadia zĳn. Naarmate het leven vordert,
keren de kansen en wordt het menselĳk tekort steeds groter.’



De door hem geschetste evolutie heeft zich ook in zĳn poëtische
universum alleen maar doorgezet. Aan het boek voegde hĳ een motto van
zĳn mentor Victor E. van Vriesland toe, dat zĳn eigen poëzie passend
typeert als een bezinning ‘op het vanouds bekende eind van het lied’. Het
uitgedrukte onvermĳdelĳkheidsbesef maakt ieder nostalgisch verlangen
des te pĳnlĳker, al bieden liefde en sereniteit toch nog enig soelaas. Het
lĳkt alsof de laatste buffer is weggehaald en geen ‘feniksverrĳzenis’ meer
mogelĳk is, wat vragen met zich meebrengt over de zin(loosheid) van het
bestaan en over de fragiliteit van de persoonlĳke identiteit.
De bundel geeft zodoende een treffend beeld van hoe iedereen, zonder
uitzondering, op het einde van het leven ‘vogelvrĳ’ wordt verklaard: ‘Je
bent volkomen vogelvrĳ. Een engel of een vogelvrouw bestaat alleen voor
dichters en voor blinden.’

Vogelvrĳ

Dwalend door de stad
waar je destĳds woonde,
ken je werkelĳk niemand meer
want je komt geen sterveling tegen.

Huizen en omgeving
reageren evenmin op jou.
Je kĳkt uit naar een weg
die ergens toe zal leiden.

Je zoekt de zin
van domweg hier te zĳn
maar kunt die nergens vinden.

Je bent volkomen vogelvrĳ.
Een engel of een vogelvrouw bestaat
alleen voor dichters en voor blinden.

Dirk Kroon, Vogelvrĳ, Liverse, Dordrecht, 2023, 72 blz.
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MUSÉE DE FLANDRE, CASSEL

Door Rita Vanhoutte

‘Rust en resonantie’, wanneer de kunst van Hans Op de Beeck de
oude Meesters ontmoet.

Het museum van het Franse
Département du Nord opende zĳn
deuren in 1964. Het gebouw, waar
vooraf de kanselarĳ van Cassel
zetelde, focuste zich vooral op een
collectie die de Vlaamse cultuur liet
zien.
In 2010 heropende het museum
zĳn deuren na een grondige
renovatie van het gebouw.

Maar niet alleen het gebouw, met zĳn gevel die Vlaamse architectuur met
Italiaanse Renaissance combineert, kreeg een facelift. Ook de opstelling
van de collectie werd aangepakt. Sinds de heropening zet het
aankoopbeleid in op hedendaagse werken en aldus breidt de collectie uit
met kunstwerken van Thierry de Cordier, Patrick van Caeckenbergh, Jan
Fabre, Leo Copers, Wim Delvoye, Koen Vanmechelen en, recent,
Panamarenko.

In 2017 had de eerste tentoonstelling hedendaagse kunst plaats, Haar en
Pluim, als tegenhanger van de tentoonstelling oude kunst van het jaar
voordien, De Odyssee van de dieren. In 2020, met het 10-jarig bestaan
van het vernieuwd museum, kwamen er op het mooie binnenplein drie
moderne werken waaronder Blossom Tree van Hans Op de Beeck.

In 2022 start het museum met een belangrĳke hertekening van het
permanente parcours. We zien er grote namen uit de Vlaamse
schilderkunst, met o.a. Jan I Bruegel en Peter Paul Rubens, maar ook een
rariteitenkabinet krĳgt een plaats in het museum en een overzicht van de
portretkunst als spiegel van de macht. In de meeste zalen zorgt een
hedendaags werk voor een tegenwicht ten overstaan van de omringende
oude werken. En dat maakt het museum enorm boeiend.

Zo ontstond ook het idee om een nieuw parcours uit te stippelen met
werken van Hans Op de Beeck om aldus de museumzalen een meerwaarde
te geven. De tentoonstelling Rust en Resonantie, die tot 3 september liep,
verwees naar het universum van de kunstenaar. Zĳn werken roepen
verstilling op en vormden een geheel met de werken van de Vlaamse
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meesters eromheen. Je zag er zowel monumentale aquarellen, beelden als
videowerk van Op de Beeck.

Zo hing er in de eerste zaal een grote aquarel van de golvende zee
tegenover een Heilige Christophorus die het Christuskind draagt van
Joachim Patinir. Een andere wit-zwart aquarel met sneeuw in dikke pakken
op de weg en dennenbomen waarvan de takken buigen door het gewicht
van de sneeuw, stond tegenover werk van Gĳsbrecht Leytens, de
specialist van sneeuwlandschappen.
In de volgende zaal zag je zwart-wit foto’s van Hans Op de Beeck
Determination New York Kids tegenover oude portretkunst als spiegel van
de macht.

Vanitas werken, ontstaan in de middeleeuwen, waarmee de Kerk ons
bewust wilde maken van de vergankelĳkheid van het leven, inspireerden
ook Op de Beeck via zĳn beelden van stillevens, jachttrofeeën van gedode
dieren, verloren illusies in grĳstinten.

Het satirisch genre en het carnavaleske, de essentie van de Vlaamse
kunst, mocht niet ontbreken. Guitig en vrĳgevochten stelde Nicolas
Eekman Tĳl Uilenspiegel voor. Op de Beeck deed het met zĳn Girl asleep,
geboeid door een zalige droomwereld waar alles mogelĳk is. En tegenover
het doek Carnaval in Cassel van Alexis Bafcop zat Op de Beecks vermoeide
carnavaldanseres Dancer.

The Horseman van Op de Beeck nam het op tegen het oorlogstafereel van
Francis Tategrain De inwoners van Kassel in het moeras van St. Omaars.
Als afsluiter was er de installatie met gemengde technieken, geluid en licht
Location. Daarin vertrekt de kunstenaar van beelden en indrukken uit zĳn
jeugd en daalt de rust gegarandeerd over de toeschouwers neer.
Daar zorgde trouwens ook het fraaie uitzicht voor vanop de binnenkoer
van het museum over de tuin en het weidse Frans-Vlaamse landschap.

N.v.d.r. : wanneer Toverberg bĳ u in de bus valt, is deze speciale expo
helaas niet meer te bezichtigen, maar ook de permanente collectie is zeer
de moeite waard!

41



Poëzie van Hannah Arendt

Melancholie

Kein Wort bricht ins Dunkel
Kein Gott hebt die Hand
Wohin ich auch blicke
Sich türmendes Land.
Keine Form die sich löset,
Kein Schatten, der schwebt.
Und immer noch hör ich's:
Zu spät, zu spät.

Oktober - Vormittag

Dies fahle Licht des Herbstes macht mich leiden,
Wenn ich langsam meine tausend Schmerzen zähle,
Lässt es mein Auge trüben Blicks sich weiden
An allem, was ich Heimlich seh und wähle.

Ach, wer will wägen, was er nicht erfasset -
Und wer will sagen, was er spät sich scheidet -
Denn wie mit beiden Händen er es fasset
Weiss er nicht mehr, warum er es noch leidet.
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Melancholie

Geen woord breekt in het donker
Geen God heft zĳn hand
Waar ik ook kĳk
Overal golvend land.
Geen vorm die zich losmaakt,
Geen schaduw die zweeft.
En altĳd nog hoor ik het:
Te laat, te laat.

Oktober - Voormiddag

Als langzaam, ik weer duizend pĳnen lĳd
Het bleke herfstlicht dan mĳ afzien doet
Het laat mĳn ogen dwalen met een dofheid
In alles wat ik heimelĳk zie en moet.

Helaas, wie wil er wegen wat hĳ niet begrĳpt -
En wie wil zeggen wat zich later scheidt -
Want wat hĳ met de beide handen grĳpt
Hĳ weet niet meer waarom hĳ steeds nog lĳdt.

Vertaling: Google Translate & Bart Madou
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En dan nog dit
Door Els Vermeir

WETEN-SCHAP

Beste lezer, ik moet u iets bekennen. Ik liep in mĳn leven niet altĳd hoog
op met ‘exacte wetenschappers’. Dat komt omdat ik meermaals werd
geconfronteerd met wiskundigen, ingenieurs en architecten die niet
bepaald blĳk gaven van grote intelligentie en het op vlak van
inlevingsvermogen, praktisch inzicht en sociale vaardigheden al helemaal
lieten afweten. Terwĳl ik dit schrĳf, komt er me direct een aantal gezichten
en evenveel nare herinneringen voor ogen.
Gelukkig heb ik intussen ook best wel wat wetenschappers leren kennen
die het tegendeel bewezen, soms zelfs op uitzonderlĳke wĳze. Maar recent
is mĳn geloof in de cĳferminnende gemeenschap toch weer wat aan het
wankelen gegaan …

De oorzaak van die twĳfel ligt bĳ ene Geoffrey Hinton, een van de
grondleggers van de zogenaamde Articifiële Intelligentie, ofte AI. Die
benaming op zich is natuurlĳk al een lachertje, want het volstaat om één
vraag te stellen aan de befaamde ChatGPT of aan de ‘chatbot’ van pakweg
Bing, om vast te stellen dat die dingen enkel in een wereld bevolkt met
aanhangers van Donald Trump als intelligent zouden kunnen beschouwd
worden, maar dit terzĳde.

Terug naar Geoffrey Hinton. Begin mei gaf de man er de brui aan en verliet
hĳ Google. De reden die hĳ daarvoor gaf, en ik citeer Tom Van de Weghe
op de website van VRT NWS, is dat ‘in de handen van de verkeerde
mensen kunstmatige intelligentie, of AI, kan leiden tot “slechte dingen” en
“nogal gevaarlĳke” situaties.’

Neen, heus?!

Ik stond echt perplex toen ik dit bericht hoorde. Een beetje googelen leert
dat de grondslagen voor Artificiële Intelligentie al gelegd werden in 1950,
door Alan Turing, een wiskundige (of wat had je gedacht?), en dat 1956
wordt gezien als het geboortejaar van AI. Met andere woorden: de nu 75-
jarige Hinton heeft er haast zĳn hele bewuste leven voor nodig gehad om
te beseffen dat hĳ een gevaarlĳk spelletje aan het spelen was. Dat zĳn
‘projectje’ wel eens misbruikt kon worden door mensen die het minder
goed voor hebben met hun mede-aardbewoners.

Het vormt voor mĳ een groot dilemma: is die man echt zo dom, of gewoon
uitermate en onvoorstelbaar naïef? In elk geval: op zĳn minst erg
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wereldvreemd. Het volstaat om een paar sciencefictionromannetjes ter
hand te nemen, om al een plejade aan mogelĳke vormen van misbruik
voorgeschoteld te krĳgen. Meer nog: Karel Čapek, de Tsjechische auteur die
in Toverberg al een paar keer aan bod kwam, waarschuwde er in 1920 al
voor, toen hĳ het woord ʻrobotʼ bedacht!

‘Meten is weten’ is een veelgehoorde uitspraak bĳ wiskundeknobbels
allerhande. Maar ik krĳg de indruk dat ze zichzelf zo blĳven verliezen in
dat eeuwige meten, dat ze nooit tot weten toekomen. Was dat ook zo bĳ
Oppenheimer¹, of bĳ de Chinese ontdekker van het buskruit, vraag ik me
af?

Nu goed: mĳn excuses aan elke bolleboos die zich hierbĳ beledigd voelt.
Het laatste wat ik zou willen, is dat er een nieuwe beweging ontstaat die
mensen met een wetenschappelĳke geaardheid of van natuurkundige ori-
gine gaat viseren… (voor onze jonge lezertjes die geen ironie meer her-
kennen: hier hoort een grote ‘smiley’ bĳ).

Maar het wordt misschien toch hoog tĳd dat ook de zogenaamde ‘nerds’
gaan beseffen dat er in de echte wereld mensen rondlopen die alles
geoorloofd vinden om zich te verrĳken of hun levensvisie op te dringen
aan anderen. En dat de waarschuwing ‘don’t try this at home’ doorgaans
niet volstaat om gevaarlĳke speeltjes uit de handen van gevaarlĳke
jongens (en meisjes) te houden…
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Zĳn filosofie en literatuur mogelĳk tĳdens de oorlog? Nee. Zĳn ze
nodig? Ja. Ze zĳn niet mogelĳk omdat ze nooit aan de werkelĳkheid
zullen beantwoorden. Alles wat je leest over de oorlog is schĳn. Alles
lĳkt onwaar, lĳkt een maskerade vergeleken bĳ de tragische, wrede,
koude maar tegelĳk uiterst menselĳke en grootmoedige werke-
lĳkheid van de oorlog. In deze tĳd lĳkt schrĳven blasfemisch.
Heiligschennis. Verraad aan de herinnering aan de doden, aan het
leed van de gewonden, aan het verlies van de kinderen die hun
ouders of de ouders die hun kinderen kwĳt zĳn. Maar wĳ, de
overlevenden, hebben de plicht om te spreken. Om de stank van de
oorlog over te brengen. Om zĳn rottingslucht over te brengen. Om
er alles aan te doen dat dit nooit meer gebeurt. Ook al weten we dat
het weer zal gebeuren.

VOLODYMYR YERMOLENKO (Oekraïne, 1980) is
een Oekraïense filosoof, essayist en journalist.

¹Ik schreef dit artikel enkele maanden voor er sprake was van de film Oppenheimer,
maar die indrukwekkende realisatie wil ik bij deze zeer warm aanbevelen!
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