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Voorwoord

Door Els Vermeir
Beste lezer,

Ik moet je waarschuwen: deze wintereditie bevat flink wat zware kost!
Bart Madou heeft nog maar pas de zondvloed Beleefd - zoals sommigen
onder jullie misschien wel letterlijk, de voorbije maand - of daar heeft hij
het al over de nakende Apocalyps. Een noodlotsgedachte die eveneens bij
Eline Vere terug te vinden is in Coupure.

Katherine Muylaert heeft het in haar laatste Kathebelletje trouwens ook al
over rouwen en dood, gelukkig zonder al te veel droefenis. Die is er helaas
wel in De Geschiedenis van Elsa Morante, waar Marie-Rose D'Haese voor
de laatste keer haar Chapeau voor afneemt. En als we het dan toch over
geschiedenis hebben: daar valt vast nog een en ander over Te Beleven
samen met Kristien Hemmerechts.

Geschiedenis wordt dezer dagen meer dan ooit geschreven, en wie weet
kan Pathéscope ons daar iets over leren. Al was het maar het belang van
de liefde. Dat wordt ook door Gerard Reve onderstreept in Ad multos
annos. Hij doet dat weliswaar niet zo poétisch als Hadewych, wier
Leenman van Stefaan van Bremt we dankzij Andreas Van Rompaey leren
kennen. Of Anna Enquist net zo'n Meesterwerk heeft geschreven als het
oeuvre van Hadewych, dat weten Marie-Claire Devos en haar Leesgroep
ons te vertellen.

In elk geval: taal is uiterst belangrijk. Zeg dat Wittgenstein het gezegd
heeft, de laatste Doordenker die Carine Vankeirsbilck heeft ontmoet.
Voor de rest is alles relatief. Lees er mijn Curriculum maar eens op na!
En als je na al deze zware materie nood hebt aan ontspanning, dan kan je
met Chris Rachel Spatz wat Knappe Koppen gaan bekijken in het KMSKA.
Tenzij je liever met Patrick Vanhaelemeesch gaat musiceren in de kerk.
Het Canto Ostinato van Ten Holst, bijvoorbeeld.

In elk geval: veel leesplezier, en een prettig, niet-apocalyptisch jaareinde!



Doordenker

Door Carine Vankeirsbilck
WITTGENSTEIN

Ludwig Wittgenstein is geboren te Wenen op 26 april 1889 en in
Cambridge overleden op 29 april 1951.

In het voorwoord van de Tractatus schrijft Wittgenstein wat het doel van
zijn boek is. Hij wil laten zien dat de problemen van de filosofie opgelost
kunnen worden door een juist inzicht in de manier waarop taal werkt.
Volgens hem hebben we de filosofische problemen opgelost als we ‘de
logica van onze taal’ begrijpen. Dit idee overheerst Wittgensteins hele
filosofie en vormt de overeenkomst tussen de vroege en de latere fase.

De Tractatus is gebaseerd op het idee dat de taal een onderliggende
logische structuur heeft en dat het juiste inzicht hierin de grenzen
aangeeft van wat duidelijk en zinvol gezegd kan worden. Het belang
hiervan is volgens Wittgenstein dat wat gezegd kan worden, hetzelfde is
als wat gedacht kan worden. Als men eenmaal de aard van de taal en van
wat er duidelijk en zinvol gedacht kan worden heeft begrepen, heeft men
de grens getrokken waarover taal en denken onzin worden. In dit domein,
voorbij de grenzen van de zinnigheid, ontstaan volgens Wittgenstein de
traditionele filosofische problemen, doordat we proberen te zeggen wat
niet gezegd kan worden, wat volgens hem hetzelfde is als proberen te
denken wat niet gedacht kan worden. Hij schrijft dit zowel aan het begin
als aan het eind van de Tractatus, in de beroemd geworden uitspraak:
‘Wat gezegd kan worden, kan duidelijk gezegd worden, en waarover men
niet kan spreken, daarover moet men zwijgen’.

Uit Kopstukken Filosofie: Wittgenstein, A.C.Grailing, Lemniscaat, 1999,
157 blz.

Als je onder eeuwigheid niet oneindige tijdsduur, maar
ontijdelijkheid verstaat, dan leeft hij eeuwig die in het
heden leeft. Ons leven is even eindeloos als ons
gezichtsveld grenzeloos is.

Ludwig Wittgenstein - Tractatus Logico-Philosophicus (1922)




DOORGEDACHT

Door Bart Madou

Zeven jaar geleden, in de lente van 2017, begon Carine Vankeirsbilck met
een rubriek Doordenker, waarin zij enkele ideeén over een bepaalde
filosoof citeerde uit de reeks Filosofische kopstukken. In alfabetische
volgorde, zo kwam dus eerst Theodor Adorno aan de beurt. En nu, 28
Doordenkers later, wordt de reeks afgesloten met de Weense filosoof
Ludwig Wittgenstein.

Wittgenstein besloot zijn Tractatus logico-philosophicus met de fameuze
stelling 7: ‘Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muss man
schweigen’ (Waarover men niet spreken kan, daarover moet men
zwijgen). Waarmee Wittgenstein zowat de hele (en zijn eigen) filosofie
onderuithaalt. Ons denken is nu eenmaal onderhevig aan beperkingen en
wij kunnen niet proberen te doen alsof die er niet zijn.

Maar toch, een woordje van dank voor Carine voor haar jarenlange
doordenkerijen is hier dus zeker op zijn plaats. Merci, een grand merci
dus.

\\;//

Elsenspinsels

Door Els Vermeir
HET CURRICULUM

Een succesvol zakenman kwam, na een korte maar ernstige ziekte, op
relatief jonge leeftijd te overlijden. Zoals dat gaat, moest zijn treurende
weduwe zich om de praktische organisatie van de begrafenis bekom-
meren voor ze de tijd kreeg om te rouwen.

*‘Mijn echtgenoot heeft zoveel betekend voor zijn bedrijf en voor de plaat-
selijke gemeenschap,” drukte ze de begrafenisondernemer op het hart,
‘dat zijn begrafenis een indrukwekkend laatste eerbetoon dient te zijn’".

‘Natuurlijk!, beaamde de uitvaartondernemer met uitgestreken gezicht,
terwijl hij de dame naar het duurdere segment van doodskisten en urnen
leidde. ‘Of wenst u een meer persoonlijk concept?’

De weduwe depte een traan met een kanten zakdoekje en knikte: ‘Dat zou
hij zelf vast gewild hebben.’

‘Wij doen al het mogelijke om uw echtgenoot een afscheid te bezorgen dat
bij zijn persoonlijkheid past!.



De man had een jarenlange ervaring in het onderdrukken van elk spoor
van vreugde bij de gedachte aan de ruime winstmarge die deze klant hem
zou opleveren, en besprak in alle sereniteit de mogelijkheden tot crematie
met verwerking van de as tot diamant, de gouden urnen die speciaal
geproduceerd werden in Quebec, het gerenommeerde knapenkoor dat de
dienst kon begeleiden, de luxe-lijkwagen of antieke koets met paarden, de
traiteurdienst van een sterrenchef, en de lay-out van de faire-part, met
vermelding van de vele verantwoordelijkheden van de overledene. C.E.O.,
Directeur, Algemeen secretaris, Voorzitter, Bestuurder, Lid van de Raad
van Bestuur, Stichtend lid ... het werd een lange lijst, en de lijst van
geadresseerden was nog exponentieel langer.

Nadat de teraardebestellingsmanager alle gekozen opties had genoteerd
en het mooi ogende prijskaartje ter goedkeuring had voorgelegd,
fluisterde hij: ‘Nog één vraagje, mevrouw: zou het eventueel mogelijk zijn
me een exemplaar van het curriculum vitae van uw dierbare te bezorgen?’
De dame schudde wat verstrooid het hoofd en zuchtte: ‘Ja... ja, dat kan ik
vast nog wel ergens terugvinden’.

De lijdensweek vergleed sneller dan verwacht, en op de dag van het
afscheid verliep alles viekkeloos, zodat de genodigden nog een extra week
nodig hadden om met enige jaloezie verslag uit te brengen van de
indrukwekkende ervaring die deze droeve gebeurtenis uiteindelijk toch
bleek te zijn geweest.

Toen de weduwe enige tijd later de laatste zaken kwam afhandelen bij de
begrafenisondernemer en hem het rouwkleurige deel van de betaling
kwam bezorgen, vroeg ze bij het afscheid: ‘Als ik vragen mag - ik stond
er niet bij stil, maar, waarom had u eigenlijk een exemplaar van zijn cv
nodig?’

‘Och,’ glimlachte de man, ‘een kleine folie van mij... Ik zal het u meteen
even tonen. Zoals u weet, zijn we onze zaak aan het uitbreiden. De
nieuwe, extra grote toonzaal is net voltooid. Komt u maar even mee ...
Ze gingen enkele gangen door naar een nagelnieuw pand, waar werklui de
laatste hand aan het leggen waren aan de afwerking.

‘Ziet u, ik zocht een unieke wandbekleding, en het leek me wel wat om de
curricula van al mijn overleden klanten - of althans, van hen die wat
betekend hadden in hun leven - aan de muur te hangen’.

De vrouw keek om zich heen, en zocht onthutst naar het indrukwekkend
geachte cv te midden van honderden gelijkaardige velletjes papier.



Chapeau

Door Marie-Rose D'Haese
DE GESCHIEDENIS

La storia in het Italiaans. Telkens met een bepaald lidwoord dus.

Niet relativerend zoals in een biografie, een verhaal, neen, dé geschie-
denis. Met een stelligheid die de wenkbrauwen doet fronsen. Lees met me
mee om te onderzoeken of dit wantrouwen terecht is.

Waarover gaat het?

Morante vertelt de geschiedenis van een jonge
weduwe in het Rome van de oorlogsjaren van de 2
wereldoorlog. Deze Ida wordt aan het begin van het
boek verkracht door een Duitse soldaat die daar
gelegerd is met het oog op zijn afvaart naar Afrika.
Een daad die niet zonder gevolgen blijft, letterlijk:
zij baart een zoon, Giuseppe, verder genoemd
Useppe, koosnaampje hem gegeven door zijn
oudere broer Nino, kind uit het huwelijk van Ida en
Mancuso.

De verhaallijn loopt vanaf 1941 tot 1947, met flashbacks tot aan de ouders
en grootouders van het hoofdpersonage en een korte uitsmijter naar
1956, het jaar van Ida’s dood. In de Nederlandse uitgave is dat 614
pagina’s, in de Italiaanse pocket 649.

Net als haar ouders is Ida onderwijzeres van beroep. (Men kan zich terecht
afvragen wat het niveau van het onderwijs in die tijd moet zijn geweest.
Maar dan nog: was het hier in die jaren zoveel beter?) Die ouders waren
wel heel verschillend van afkomst: de moeder uit Padua, Joods, de vader
uit een arme Calabrese familie. De huiselijke sfeer wordt uitgebreid
geschetst, de vele discussies, de liedjes, de verschillen tussen de beide
ouders, maar ook de stevige liefde die het kleine gezin bij elkaar houdt.
Wanneer ze trouwt, vertrekt Ida met haar man naar Rome. Hij is een soort
handelsreiziger, men stelle er zich niet te veel van voor. We zijn
ondertussen in de jaren ‘20 en we zien de ster van Mussolini rijzen: op 30
oktober 1922 vindt de Mars op Rome plaats en drie jaar later kunnen we
al van een dictatuur spreken.

Voor zeer eenvoudige lieden als Ida en haar man, maakt het allemaal
weinig uit: het gaat aan hen voorbij. Ze krijgen een zoon, Nino, haar vader
sterft aan levercirrose, haar man bezwijkt aan een kwaadaardig gezwel,
haar moeder wordt op het strand dood aangetroffen, Ida staat er alleen
VOor.



Via haar moeder is Ida Joods, een groot geheim binnen de familie, iets
waarover ook nooit gesproken wordt. Het gevaar hiervan begint stilaan tot
haar door te dringen wanneer in ‘38 de rassenwetten afgekondigd worden
in Duitsland. Toch zal ze zich nooit laten registreren omdat ze zichzelf
gewoonweg niet als Joods ziet. Wel gaat ze af en toe naar het getto, waar
ze de vrouw Vilma ontmoet, die later haar tweede zoon zal helpen ter
wereld brengen.

De opgang van het fascisme dringt in haar huis binnen door haar zoon
Nino, die nu 14 is en zoals zovelen aangetrokken wordt door de
stoerdoenerij van de zwarthemden.

Het kind komt op het einde van augustus. Haar zoon heeft niets van de
zwangerschap gemerkt, zwerft meestal rond op straat met fascistische
bendes en zal pas later de boreling, van wie hij onmiddellijk wég is,
ontdekken. Wanneer de school weer opengaat (eind september?) gaat Ida
terug aan het werk.

Dit is het meest ongeloofwaardige in de roman: nadat ze het kind gevoed
heeft, laat ze het eenvoudigweg alleen tot ze terugkomt. Wanneer hij de
peuterleeftijd bereikt, probeert ze hem mee te nemen naar haar school,
maar dit mislukt grandioos en ze laat hem weer alleen achter thuis. Daar
worden geen bedenkingen bij gemaakt, het wordt voorgesteld als de
normaalste zaak ter wereld.

Bij het eerste bombardement op Rome verliest Ida haar huis en tot groot
verdriet van de kleine Useppe komt ook de hond daarbij om. Ze komen
terecht in een opvanghuis in het 21¢ arrondissement, Pietralata. Daar zijn
heel wat vluchtelingen samengestroomd, en Useppe ervaart deze wondere
verscheiden wereld als een groot feest. Door de beschrijving van de zo
diverse aanwezigen geeft Morante een doorsnee van Italié’s bevolking in
haar ellende in het oorlogsjaar '‘43, na de overwinning van het Rode Leger
in Leningrad en Stalingrad en de val van Mussolini. Verder in het boek
schetst ze op dezelfde directe, levendige wijze het leven in een
partizanenkamp, of een transport van joden. Beklijvender dan in gelijk
welk geschiedenisboek.

In dit opvangcentrum strandt ook een tijdje een jongeman, die later in het
verhaal voor Ida, Useppe en Nino een belangrijke rol zal spelen. Ik
vermoed dat Morante haar eigen politieke ideeén, die aanleunen bij het
anarchisme, in de mond van dit personage legt. Op het einde van het boek
is dit een van de taaiste stukken. Anderzijds gebruikt ze dit personage ook
om aan te tonen hoe complex, incoherent en zelfs tegenstrijdig de
menselijke psyche in elkaar zit. Deze Carlo, die het geweld veroordeelt als
tegenstrijdig met het anarchisme, zal later een van de wreedste doders



blijken van zijn partizanengroep, gedreven als hij is door persoonlijke
wraakgevoelens voor de deportatie van heel zijn familie. Ook Nino is
ondertussen van kamp veranderd: hij heeft de zwarthemden ingeruild
voor de rode kameraden.

Morante vertelt over de verzetslieden alsof ze er zelf bij was: de lézer is
erbij als deze jonge jongens het leven verliezen in de strijd tegen de wrede
bezetters. De vele details doen het verhaal schrijnen; hoe lang ook
geleden, het werkt diep in op het gemoed. De personages zijn nergens van
bordkarton, maar onze medemensen van vlees en bloed. Er is ook
mededogen voor de Duitsers: dat bleek al uit de verkrachtingsscéne aan
het begin van het boek, en komt verder tot uiting in de beschrijvingen van
het sterven van deze vijanden, dat kan een simpel zinnetje zijn, waarmee
ze wijst op hun jonge leeftijd: ‘... was toch te zien dat het jonge jongens
waren van de laatste lichting.’

De levensomstandigheden van Ida en Useppe verbeteren wat in de loop
van het jaar '44: ze kan de vreselijke plek die Pietralata is geworden,
verruilen voor een kamer met keuken dichterbij haar school, zodat ze ook
haar werk kan hervatten. In de loop van dit jaar verergert de toestand
voor de Romeinen zodanig dat ze in mei met haar salaris nog maar
nauwelijks een fles olijfolie kan kopen.

De woning behoort toe aan een familie van wie de zoon in Rusland is gaan
vechten. Hier schetst Morante op indringende wijze het wachten op de
zonen en echtgenoten die door de oorlogsomstandigheden weggerukt zijn
uit de schoot van hun families en gemeenschap. Duidelijker dan in gelijk
welk handboek over psychologie wordt hier beschreven wat een trauma is.
Hoe mensen tegen beter weten in blijven hopen op de terugkeer van hun
geliefden.

Bijzonder aanschouwelijk en beeldrijk worden in dit hoofdstuk de gevolgen
van de honger beschreven, hoe zowel de moeder als het kind letterlijk
minder en minder plaats innemen en aan de hand van het personage
breidt dat zich uit naar het gros van de bevolking. Behalve de
collaborateurs en andere geprivilegieerden lijdt iedereen.

Tegen het einde van 1944 duikt Ida’s oudste zoon weer op. Hij verkeert in
partizanenkringen in het zuiden en houdt zich vooral bezig met het
verhandelen van goederen in een zwart circuit. In 1945 wordt de toestand
van de Duitsers steeds hachelijker en hun geweld navenant wanhopiger en
wreder: Mussolini’s lijk en dat van zijn geliefde worden in Milaan aan de
mensen geshowd, Hitler en Eva plegen in hun bunker zelfmoord. Duitsland
capituleert, op Japan worden de atoombommen gegooid.



Weinig overlevenden keren uit de vernietigingskampen of uit Rusland
terug: niemand staat open voor hun verhalen. Als ze al spreken. Dit
fenomeen wordt indringend beschreven door Imre Kertész en anderen.

In het laatste oorlogsjaar begint zich de ziekte te manifesteren die Useppe
in 1946 fataal zal worden. Een groot deel van het hoofdstuk 1946 is gewijd
aan de geschiedenis van de Jood David Segre. Deze telg uit een
welstellende Joodse familie gaat al in zijn adolescentenjaren de
revolutionaire toer op. Om het lot van de arbeiders aan den lijve te
ondervinden, gaat hij in de fabriek werken. De beschrijving van de
arbeidsomstandigheden daar katapulteerden mij onmiddellijk terug naar
mijn eigen jonge jaren, toen ik in de vroege jaren ‘70 als arbeidster ging
werken in de toenmalige CBRT-fabriek, het latere Philips. Want precies
hetzelfde, hetzelfde lawaai, dezelfde ontmenselijking, het onvermogen om
contact te leggen. David houdt het 19 ... dagen vol. Ik toch een aantal
maanden.

Een ander verhaal gaat over het leven van een oudere hoer en haar pooier.
Op deze bladzijden gaat ze diep in op de psychologie van de mens, er
spreekt zoveel ... mededogen - ik vind werkelijk geen ander woord - uit,
zo-veel nuance ook; er is aandacht zowel voor de kant van de dader als
van die van het slachtoffer; het verhaal zelf is van een onpeilbare
tristesse. Maar ze laat het op grappig-ironische wijze eindigen wanneer ze
David, die een van haar klanten was, de vrijgekomen kamer van de
prostituee laat betrekken.

Het gedrag van Useppe wordt hoe langer hoe vreemder: uiteindelijk blijkt
dat hij vallende ziekte heeft. Maar voor daarop ingegaan wordt, voltrekt
zich een andere ramp, die Ida op de rand van de verstandsverbijstering
brengt: Nino komt om bij een onduidelijk treffen tussen zijn
partizanenbende en de politie. De manier waarop Morante de toestand van
Ida, haar afglijden naar totale apathie en onbegrip beschrijft, is
hartverscheurend. Het enige wat haar op de been houdt, is Useppe, voor
wie de dood van zijn broer zorgvuldig verzwegen wordt. Ze zal nooit te
weten komen dat ze een kleindochter heeft. De wereld dringt niet meer tot
haar door. Het jaar 1946 wordt door de auteur bitter besloten met de
uitspraak dat de wereldorde door de oorlog onveranderd is gebleven.

In het laatste jaar, 1947, zwerft Useppe met zijn hond Bella eindeloos door
de verwoeste stad. Hij vindt er David terug en maakt kennis met het
dochtertje van zijn overleden broer, zonder dat hij doorheeft dat Nino er
niet meer is. Ook met David loopt het slecht af: hij raakt ernstig verslaafd
en sterft aan een overdosis.



De epilepsie wordt Useppe uiteindelijk fataal en deze laatste slag
vernietigt Ida helemaal: ze verliest haar verstand en wordt opgenomen in
een krankzinnigenhuis, waar ze in 1956, zonder nog ooit een woord te
hebben gesproken of een teken van herkenning te hebben gegeven,
sterft: in werkelijkheid was ze samen met haar zoontje Useppe gestorven
(...) Op die maandag in juni 1947 was de armzalige geschiedenis van
Iduzza Ramundo ten einde.

Hoe is het boek opgebouwd?

Het verhaal wordt ingedeeld naar de jaartallen: een soort van proloog over
de vroege jaren 1900, en daarna 1941, jaar waarin Ida verkracht wordt
en Useppe baart, tot en met 1947 met het verloop van de gebeurtenissen.
Elk jaartal wordt voorafgegaan door een overzicht van de geschiedkundige
gebeurtenissen van het betrokken jaar. Ingekleurd door de politieke bril
van de auteur.

Wie was Elsa Morante?

Geboren en gestorven in Rome, leefde ze van 1912 tot 1985.
Buitenechtelijke dochter van een Joodse onderwijzeres, later erkend door
de echtgenoot van haar moeder, die opzichter was in een verbeterings-
gesticht. Ze begon zeer jong te schrijven en mee te werken aan allerlei
publicaties: ze liet thuis en school voor wat ze waren en leefde van haar
pen. Ze was enige tijd getrouwd met de auteur Alberto Moravia, die ze in
zijn ballingschap volgt in de jaren '40.

Ik leerde haar kennen toen mijn kleindochter Italiaans studeerde en
Morante’s boek L’sola di Arturo moest lezen, over een vader-zoonrelatie,
waarvoor ze genomineerd werd voor de Strega, als eerste vrouwelijke
auteur. Ze reisde in Spanje, de USSR, China, de VS.

La Storia publiceerde ze in 1974, ‘gli anni di piombo’ (letterlijk: de loden
jaren), en er ontstond een heftige polemiek rond omwille van de politieke
ideeén die ze haar personages laat belichamen. Het ging 800.000 keer
over de toonbank, nog meer dan een doorsnee Morante.

Haar laatste werk verscheen in 1983: Aracoeli, hiervoor kreeg ze de
Mediciprijs.

Verschil Nederlandse en Italiaanse uitgave en verschil met e-book.
De Nederlandse vertaling van Frédérique van der Velde volgt getrouw de
Enaudi-publicatie van 1974, maar in de Italiaanse e-bookversie kunnen de
Italiaanslezenden een merkwaardige en hoogst interessante inleiding
vinden van Cesare Garboli, waarin hij vertrekt van de vraag of De
Geschiedenis van Morante nog actualiteitswaarde heeft, dan wel of het
een reliek is uit vervlogen tijden. We komen snel te weten dat de
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boodschap van Morante vandaag actueler is dan ooit. Het is, zegt hij, een
protestroman. (In de recensie van De Standaard valt het begrip ‘aanklacht
tegen de oorlog.).

e : Voor ons, die ondertussen de oorlog in

"W B-RE L D B I B LI O T-H E

Oekraine meemaken, en nu die tussen Israél
en de Palestijnen, is het boek alleen nog maar
betekenisvoller geworden.

Na de oorspronkelijke ophef daalde er echter
een stilte neer, alsof er niet meer mocht over
gesproken worden. Deze stilte is nu doorbro-
ken ook in ons taalgebied door de nieuwe uit-
gave in de Wereldbibliotheek. Een eerste druk
% van deze vertaling verscheen al in 1982. Het
hest boek dat voor mij ligt is de 4% druk uit 2023.
Garboli maakt een diepgaande analyse van de
2 roman, niet alleen van de inhoud, maar ook
4 van de stijl.

- Daarin heeft hij het ook over de manier
waarop het verhaal verteld wordt: vanuit het standpunt van de
zogenaamd alwetende verteller. Daarover weet hij: ‘de stem van de auteur
valt samen met de stem van haar personages’.

Appreciatie

In La storia moeten alle ideologieén het ontgelden: fascisme,
communisme, anarchisme enz. Hun grote woorden staan naast het
dagelijkse leven van de gewone mensen: ze hebben er niets mee te
maken, maar oefenen er wel een grote impact op uit. Dé geschiedenis dus,
die van alle tijden. Of zoals op de cover te lezen valt: uno scandalo che
dura da diecimila anni: het schandaal van de macht.

Vier invloedrijke stemmen prezen en prijzen het boek: Simone de
Beauvoir, Natalia Ginzburg, Silvia Avallone en Elena Ferrante.

Twee hadden er geen goed woord voor over: P.P. Pasolini en Italo Calvino.
In 1986 verfilmde Luigi Comencini het werk en Claudia Cardinale speelde
de hoofdrol.

Wat mij betreft: Voor het laatst doe ik hier mijn hoed af voor een boek:
Elsa Morante, ik maak een diepe buiging voor uw Geschiedenis en draag
de personages Ida en Useppe mee in het literaire compartiment van mijn
hart.



AD MULTOS ANNOS, MARIE-ROSE!
Door Bart Madou

Een zin uit een mail die wij ontvingen na het verschijnen van de vorige
Toverberg: ‘Ik bewonder het werk van jullie team, dubbele chapeau voor
Marie-Rose D'Haese (...).’

En aangezien die chapeau verdubbeld is, doe ik het maar met een
drievoudige tiara. Ah ja, want de Chapeau die jullie zonet gelezen hebben,
is de laatste die Marie-Rose heeft verzorgd, zij gaat immers op het einde
van dit jaar met pensioen, zal het wat rustiger aan doen (waar ik niets van
geloof), maar zal in de komende nummers van Toverberg geen hoeden
meer uitdelen.

Hoe lang verzorgde zij al deze rubriek? Ik heb het eens nageplozen, de
eerste Chapeau verscheen in Toverberg nr. 36 in de lente van 2015, toen
besprak zij Niets weerstaat de nacht (Rien ne s’oppose a la nuit) van
Delphine de Vigan. Maar eigenlijk was er in het voorgaande nummer al een
soort pre-chapeau verschenen, want toen besprak zij in Het favoriete boek
‘Hout’ van Jeroen Brouwers.

Op www.hetbeleefdegenot.be/Toverberg.htm kunt u beide recensies nog
nalezen, en trouwens ook al die zesendertig andere hoeden die er nadien
bijgekomen zijn.

Een mooi curriculum waarbij wij heel dankbaar zijn voor al die
interessante en meeslepende lectuur. Un grand merci en wij wensen
Marie-Rose nog veel kunstzinnig genot en goede (hoede?) boeken toe!

De mens heeft van nature de neiging om zichzelf een
verklaring te geven voor de wereld waarin hij geboren wordt.
En dit is wat hem onderscheidt van de andere soorten. Elk
individu, zelfs de minst intelligente, de laagste verschop-
peling, geeft zichzelf van kinds af aan een verklaring van de
wereld. En daarmee slaagt hij erin te leven. En zonder die
uitleg zou hij wegzinken in waanzin.

Elsa Morante

1"



12

Over de grens

Door Els Vermeir

CORNELIUS GRAPHEUS

Ik neem jullie nog een laatste keer mee door de straten van Aalst, op zoek
naar verborgen talent. Niet dat we daarmee alle grote Aalstenaars hebben
gehad. Er zijn natuurlijk nog Dirk Martens, de pionier in de
drukkerswereld; Pieter Coecke, de schilder van wie zelfs in het Monasterio
de las Descalzas Reales in Madrid werk te bewonderen valt; Valerius De
Sadeleer, de landschapsschilder behorend tot de Latemse school, en
natuurlijk Louis Paul Boon, de auteur die vast geen verdere uitleg behoeft.

Cornelius Grapheus, of zoals ze in Aalst bij zijn
geboorte in 1482 zullen hebben gezegd:
Corneel De Schrijver. Geen straathaam voor
hem in Aalst (daarvoor moet je naar Deurne),
maar wel valt hem een veel grotere eer te
beurt: zijn standbeeld prijkt op het
‘gebiedshuisje’, een vooruitspringend deel van
het Belfort, van waaruit de baljuw of
stadhouder ooit de wetten afkondigde. Corneel
staat er in goed gezelschap: centraal staat
Vrouwe Justitia, die verder is omringd door
Diederik van Aalst, de laatste graaf van Aalst,
Pieter Coecke, de eerder vermelde schilder, en Keizer Karel V in
hoogsteigen persoon.

ORNELIVS- GRAPHEV.S,

Cornelius was een humanist, die naar Italié reisde (humanisme oblige) en
vooral in het Latijn schreef. Hij schopte het tot stadssecretaris van
Antwerpen en schreef in die hoedanigheid een lofrede op Keizer Karel V.

Hij kende Albrecht Direr, schreef een vers in de eerste uitgave van
Thomas Mores Utopia en was bevriend met Erasmus, die hem zelfs een
legaat zou hebben toegewezen. Maar het waren woelige tijden, en toen hij
in 1522 een geschrift van Luther publiceerde, leverde hem dat een
gevangenisstraf op. Gelukkig werd hij in eer hersteld en kreeg hij later zijn
functie van stadssecretaris terug.

Gelukkig maar, want dat levert ons een uitgebreid verslag op van de
intocht van prins Filips II, in het Nederlands vertaald als ‘De seer
wonderlijcke, schoone, triumphelijcke incompst, van den hooghmogenden



Prince Philips’, uitgegeven door Gillis Coppens van Diest en met illustraties
van, jawel, Pieter Coecke van Aelst.

Een verslag van 120 bladzijden, dat uiterst boeiend is, al was het maar
omwille van het plezier (en de uitdaging) om de middeleeuwse taal en
lettertekens te ontcijferen. Maar ook inhoudelijk is het best interessant. Zo
leren we al meteen in het woord vooraf, eigenlijk een soort disclaimer, dat
de hele intocht niet bepaald van een leien dakje liep:

Sekere dingen voer al, hier nootsakelijck te merckene.

Ten jersten, dat ter incompst vanden Prince, heeft sonder eenich
ophouden seere beginnen te regenen, so dat in sine incompst mits
der dickheyt des reghens vele dinghen en zijn niet wel ghesien, oft
behoorlijck gethoont geweest.

Ten anderen, dat zijn toecompst veel rascher gheweest is danmen
verwachtende was, so eest ghebuert dat vele dinghen nauwelijck
volmaect, oft behoorlijck ghereet en waren, die wij hier alle als
gheheel volmaect stellen.

Ten derden, dat alle de figueren hier gestelt, zijn duer toedoen
Peeters van Aelst der K.M. schilder, recht op heur symmetrie
matelijck ghestelt.

(..)

De ‘drache nationale’ gaat dus al terug tot in de 169 eeuw, en openbare
werken raakten ook toen al niet tijdig klaar: er zijn nog zekerheden in het
leven!

Hoe dan ook, het moet een zeer indrukwekkende bedoening zijn geweest
daar in Antwerpen, want rijkelijk uitgedost volk van heinde en verre nam
deel aan de blijde intrede.
In deze volgorde rijden ze de stad binnen: de ‘gemeynde’ burgers van de
stad, de kooplui uit Luca en Milaan, de Engelsen,
‘met paltrocken van peers fluweel met gouden coorden int ronde
geboort, met gouden medaglien ende witte pluymen daer op’,

Daarna vijftig Spanjaarden, vijftig Oosterlingen, de Hoogduitsers, gevolgd
door de heren van de stad en hun officieren, de Portugezen, een delegatie
uit Genua en uit Firenze, en dan alweer ‘heeren vander stadt ende hen
officieren’, maar dit keer krijgen we daar een gedetailleerde lijst van:
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enerzijds is er 'den opperstaet/, bestaande uit ‘Marcgraeve, Amptman,
Schoutet, twee Burgermeesteren ende xvi scepenen’.

Daarnaast is er ‘den onderstaet’: ‘xii raetsluyden, twee dekens vander
laken hallen met hunnen scepenen diemen heet Oudermans, scepenen
over weesen saken diemen noempt Weesmeesters, ende scepenen van
den Payse geheeten Paysmakers. Onder den dienst van Burgermeesteren
ende scepenen staen deze navolgende officieren: der stadt tresoriers,
pensionarijsen, rentmeestere, greffiers, secretarijsen, sonder vele meer
die hier te lange te vertellen waren als namelijck der stadt keurmeesters,
de examinateurs, de dienaren vander corter roeden.’

Snoeien in het ambtenarenapparaat was ook in die tijd duidelijk
aangewezen!

Cornelius beschrijft dan het traject dat het vorstelijk gezelschap aflegt. De
vorst wordt al buiten de stad verwelkomd met een triomfboog, die ‘seer
aerdig’ zou zijn geweest, ‘haddy mits de cortheyt vanden tijde
volmaectelijk gedaen ende geciert mogen zijn’.

Een eindje verder is er dan de eigenlijke toegangspoort, ‘de keyserpoorte
diemen heet Caesaream, gestaen in de zuytside der stadt, na Mechelen te
reysene’. Bedoeling was dat deze poort een opschrift met ‘Philippo, Divi
Caroli, &c S.P.Q.A.” zou dragen, maar helaas: ook dat was er door
tijdsgebrek bij ingeschoten.

Het hele traject was aan beide zijden bezet met in totaal 2200 vierkante
kolommen of ‘pilasters’. Maar niet alleen dat! In zowat elke straat was een
speciale constructie opgetrokken. De eerste ‘stellagie’ van de stad bevond
zich aan het Sint-Joriskerkhof, en bevatte beelden van de prins, omringd
door allegorische vrouwenfiguren: Clementia, de ‘scoone ionge maegt’
Antverpia, Fides, Gratitudo, Reverentia, Obedientia, Amor en Candor.
Verder waren er soortgelijke stellages op de Meerbrug, de Koepoortbrug
en de Melkbrug, en een stellage van de muntslagers op de oever ter
hoogte van de Sint-Janspoort.

Behalve stellages waren er ook diverse triomfbogen: tien van de stad zelf,
en verder hadden ook Spanje, Genua, Firenze, Engeland en Duitsland hun
triomfboog.

Dan was er nog het ‘Pallays, metter Galeryen oft bruggen opte Merct, voor
der Stadthuys’, en, last but not least, ‘den grooten ruese Antigonus opte
merct’. Niet de huidige Brabo dus, maar een ‘gruwelijcken grooten Ruese,
so constelyck na menschelijcx lichaems proporties gemaect, datmen over
dese side der berghen, noch van grootheden, noch van consten wegen
egeenen dergelycken vinden en soude’.



Het bezoek van de prins en zijn entourage duurde vijf dagen, en daar
hoorde de nodige ontspanning bij. Op de vierde dag was er een tornooi,
op de vijfde dag een ander steekspel. Er was ook een ‘triumphelyck
avontmaal’ en een ‘triumphelyck bancket, binnen datmen danste ende
vrolijckheyt bedreef’. Maar de grote apotheose was ‘een wonderlyck nacht
spectakel’, waarbij een houten constructie die Adam en Eva en een boom
met de slang voorstelde, in brand werd gestoken.

Er waren duidelijk kosten noch moeite gespaard, en het moet een
logistieke nachtmerrie zijn geweest om al dat werk in goede banen te
leiden. Niet minder dan 1726 ‘constenaren ende werckluyden’ hebben
eraan ‘gewrocht’. naast gewone arbeiders ook timmerlieden, schilders,
beeldsnijders en wevers, zowel Antwerpenaren als Duitsers, Spanjaarden,
Engelsen, Florentijnen en Genuezen.

Alles wordt tot in de kleinste details door Cornelius beschreven, terwijl alle
constructies geillustreerd worden aan de hand van tekeningen van Pieter
Coecke. Een schat aan informatie voor historicil

Van Cornelius Grapheus zijn verder nog een tiental Latijnse teksten
bewaard gebleven, waaronder een dichtbundel *Carmen pastorale’ en een
bewerking van de komedies van Publius Terentius. Voor het overige zijn
het vooral historische teksten, over Antwerpen, Keizer Karel, de Vrede van
Nice tussen Keizer Karel en Frans I, en ook een beschrijving van de brand
van de Tempel van Sint-Maria in Antwerpen.

Cornelius stierf in Antwerpen op 19 december 1558.

Bronnen: Peter G. Bietenholz en Thomas Brian Deutscher, Contemporaries
of Erasmus: A Biographical Register of the Renaissance and Reformation,
University of Toronto Press, 2003, 1495 blz.

via http://nl.wikisage.org/wiki/Cornelius Grapheus

De seer wonderlijcke, schoone, triumphelijcke incompst, van den
hooghmogenden Prince Philips, Prince van Spaignen, Caroli des vijfden,
keysers sone, Antwerpen, 1550, via

https://archive.org/details/deseerwonderlijc00grap/page/n25/mode/2up
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De Leesgroep Zedelgem leest

Door Marie-Claire Devos
HET MEESTERSTUK - ANNA ENQUIST

Anna Enquist, voor mij de grande dame der
Nederlandse literatuur met een fascinerende
pen, heeft de leesgroep van Zedelgem
gecharmeerd met haar debuutroman Het
Meesterstuk.

In 1945 geboren, opgegroeid in Delft,
studeert ze klinische psychologie in Leiden en
doceert ze psychologie in Amsterdam. In de
jaren ‘80 specialiseert ze zich in de psycho-
analyse en gaat als spychoanalitica aan de
slag in 1987.

Ze publiceert haar eerste gedichten in het tijdschrift Maatstaf. Kort
daarop, in 1991, geeft ze haar gedichtenbundel Soldatenliederen uit, die
het jaar daarop wordt bekroond met de C. Buddinghprijs (1992).

Ze waagt zich in 1994 aan een romanuitgave, Het Meesterstuk. De roman
wordt meteen gelauwerd met de Debutantenprijs. De toon is gezet, de inkt
zal blijven vloeien, haar recente uitgave dd. 2021, Sloop, is alweer een
schot in de roos.

Haar pianostudies aan het Koninklijk Conservatorium in Den Haag en haar
muzikale carriére konden niet opwegen tegen het literaire overwicht. Toch
zal de muziek steeds weer de kop opsteken in haar literaire werk en ook
in haar privéleven. Ze trouwde met de Zweedse cellist Bengt Widlund,
kreeg twee kinderen; ze verloor haar 27-jarige dochter Margit in 2001 op
de Dam in Amsterdam ten gevolge van een dodehoekongeval. Enquist zal
een deel van dit tragische verlies verwerken in haar roman Contrapunt
(2008). Via het hoofdpersonage probeert een pianist Bachs Goldberg-
variaties te doorgronden, een roman op zoek naar troost in muziek, poézie
en literatuur.

Maar nu even terug naar de met de C. Buddinghprijs bekroonde roman Het
meesterstuk. Een psychologische familieroman die in een tijdsspanne van
vier dagen focust op menselijke relaties. En alweer speelt de muziek een
dominante rol in de opbouw van de roman en de naamgeving van de
personages.

Gebaseerd op Mozarts Don Giovanni, worden elk van de drie hoofdstukken
voorafgegaan door een motto uit het libretto van Mozarts opera.



Deel 1:
Leporello (Lisa) ‘Notte e giorno faticar’ of ‘Dag en nacht beul ik me af'.
Hierin komt de dienstbaarheid van Lisa aan bod, en krijgt ze van Enquist
ook af en toe de rol van vertelster toegewezen als de protagonisten
zwijgen.

Lisa, de psychiater in de overgang, vecht voor haar eigenbelang. Ze is een
egoist met een slecht karakter die evenwel omwille van haar beroep goed
kan luisteren. In wezen is Lisa nog steeds op zoek naar de onbekende
vaderfiguur die omkwam in de oorlog. Bij haar blijft het verlangen knagen
om papa’s liefste te zijn.

Ook komt de machtsverhouding tussen Alma (Donna Anna), de
gescheiden dominante, demonische moeder (vader is vertrokken naar
Amerika) en haar twee zonen: Johan (Don Giovanni), de charmante
narcistische casanova-kunstenaar, en de karikaturale, bijna asociale Oscar
(Don Ottavio), kunsthistoricus, freelancejournalist, die werkt in het
Nationaal Museum, prominent aan bod. Het Oedipusthema is in dit eerste
deel tastbaar aanwezig. In flashbacks volgen wij de verhouding tussen
Johan en zijn vrouw Ellen en de vermoedelijke impact op het verdere leven
van de broers Johan en Oscar, als hun vader naar Amerika vertrekt.

Deel 2:

Ellen (Elvira) ‘ma tradita e abbandonata provo ancor per lui pieta’ of *Maar
bedrogen en verlaten voel ik voor hem nog steeds medelijden’. Hier draait
het allemaal om Ellen en Johan, en de start van de neergang van het
huwelijk na de geboorte van de tweeling, Paul en Peter. Met de dood van
haar dochter Saar vermindert Ellens functioneren tot lusteloosheid, met
nog weinig levensvreugde of levensverwachting. Dit staat uiteraard in fel
contrast met de flamboyante Johan. Het huwelijk loopt stuk.

Deel 3:

‘Pits del pan che mangio, piu dell’aria che spiro’ of ‘meer dan het brood dat
ik eet, meer dan de lucht die ik adem'. Dit refereert aan Johans niet-
aflatende geflirt met de vrouwen. Hier spelen de vissen een belangrijke
rol, ze staan symbool voor de emotie, de intuitie, de spirituele verlichting,
voor geluk, voorspoed en vruchtbaarheid en voortplanting.

De vis staat voor de verwachtingen die de maatschappij oplegt en de
vrijheid om te bewegen. Onze eerste kennismaking met de vis is al bij de
kaft van het boek en hij zal systematisch het verhaal impregneren. De
vissen geschilderd op doek, de ‘verloren karper’ als naam van het
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restaurant, de achternaam van Ellen is Visser, de vis op de lievelingstrui
van Saar, de vissen in de ton: de spectaculaire openingszin die de lezer
verplettert: “De goudvissen hebben hun jongen opgevreten.”

De toonzetting van die eerste alinea, die de lezer meteen aanzet tot verder
lezen, suggereert de veelheid aan thematiek in het boek. En dan, de
langzaam opgebouwde climax, reeds in het begin gesuggereerd, wordt op
het eind van het verhaal helemaal ontluisterd.

En toch is het een boek dat, naast zijn veelheid aan thema’s, gaat over
vriendschap. Je leest de eerste zin en, baf, je zit meteen in het boek,
verpletterd! Je weet vanaf de eerste alinea hoe de toonzetting in mekaar
zit, en je weet met zekerheid: dit boek lees ik van voor naar achter in een
adem uit.

Ritme en klank hanteert Enquist hier magistraal. De korte zinnen, soms
zelfs zonder werkwoordsvorm, geven een zekere cadans tijdens het lezen.
Een sfeerscheppend taalgebruik kleurt haar stijl. De dubbele bodems
intrigeren en de cynische ondertoon is frappant. En soms gooit Enquist er
een eigenaardig tussendoortje in, zoals bv. ‘Zou een man kinds worden
van een huwelijk?'. Ze schetst een verrassende blik op liefde en dood,
intimiteit en kwetsbaarheid. Twijfel explodeert tot onverwachte wen-
dingen, het zijn regelrechte boodschappen vanuit de binnenwereld van elk
personage. De tweespalt tussen het analytische en het gevoelsmatige
zorgen voor heel veel spanning in het boek. Eenheid van vorm en inhoud.

Ik heb eerder al van haar De thuiskomst gelezen en Contrapunt. Beiden
adembenemende romans.

De thuiskomst is een historische roman met heel veel couleur locale. Over
hoofdpersonages die elkaar eigenlijk niet goed kennen. Toch zal Elisabeth
zich met haar man James Cook identificeren na het lezen van zijn journaal.
In Contrapunt schets Enquist een weinig geruststellend beeld van de rouw
en troost om het verlies van een kind. De Bachvariaties van Goldberg
voeren haar terug naar haar dochter. De pijnlijke herinneringen zorgen
echter ook voor rust en moed om het verleden te verwerken. Een roman
over troost, een onderwerp dat recentelijk veel aandacht krijgt in de pers.
Ik vind deze roman een scharniermoment in het literaire werk van Enquist.
Nu ligt haar roman Sloop op mij te wachten. De kaft: het suggestieve
touwtjespringend meisje - naar een muurschildering van Co Westerik - is
sowieso al intrigerend, zeker al omdat de figuur de voorkant van het
personage verbergt, ik ben benieuwd!



Er wordt wel eens beweerd dat Anna Enquist schrijft over de drie grote V’s:
Verdriet, Verzet en Verlies. Ook in haar poézie komen drie grote V's voor:

Verzet, Verlies, Verval.

Voor mij is het grootste kenmerk van haar werk, dat
ze schrijft in een duidelijke taal over herkenbare
situaties. Ze wordt niet sentimenteel, integendeel,
ze poneert het leven als een strijd waarbij zij haar
personages analyseert tot op het bot en hun
onderbewuste vorm geeft in een klare, nuchtere
taal. Opmerkelijk is ook de scala aan thema’s waarin
ze thuis is, met weldoordachte verhaalstructuren.
Ze heeft de liefde voor het woord met muziek als
rode draad.

Anna
Enquist~Het
meesterstuk

ROMAN

Of, zoals ik het artikel ben begonnen: de grande
dame der Nederlandse Literatuur.

Onafgebroken wijd je je aan de wezenlijke dingen, al je ver-
mogens geef je er aan, - en dan komt het moment, dat je ze
eenvoudig vergeet, of dat je ze even in een handomdraai
afhandelt.

Harry Mulisch - uit De ontdekking van de hemel
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Beleefd

Door Bart Madou

HBG IS MMM!

Een wat van het gangbare patroon afwijkend formaat met een element
van spanning: wie wordt het? Het was zeker niet onverwacht dat het
interview met George Steiner door het aanwezige publiek verkozen werd.
Martha Nussbaum kwam op de tweede plaats en John Coetzee op de derde
plaats.

Een gesprek doorspekt met talloze verwijzingen naar literatuur, muziek,
kortom cultuur in het algemeen. De eruditie van George Steiner was
fenomenaal. Beginnen en eindigen met Schubert, het was een mooi
moment van troost. Een echte Uomo universale.

Het volledige interview met George Steiner kan bekeken worden op
YouTube.

NA ONS DE ZONDVLOED

Niet direct een onderwerp dat je bij Het Beleefde Genot zou verwachten,
al werd dit wel enigszins gecompenseerd door de talrijke (summiere)
verwijzingen naar Klifi ofte klimaatfictie. Maar het ging in de eerste plaats
over het stijgen van de zeespiegel. Hierbij nam Bart het boek After us the
Deluge van Kadir van Lohuizen als leidraad. Zo bezochten we achter-
eenvolgens Panama (waar van Lohuizen voor het eerst geconfronteerd
werd met de gevolgen van een stijgende zeespiegel), Groenland, de grote
boosdoener, het ultramondaine Miami, New York, Jakarta, de snelst
zinkende stad op aarde, de laag gelegen eilanden van Kiribati, het
onfortuinlijke Bangladesh en ten slotte het kwetsbare Nederland en ook
een beetje Belgié. Overal hetzelfde scenario: tegen het einde van deze
eeuw neemt het water zonder pardon bezit van het land, met alle gevolgen
van dien: migratie van hele bevolkingsgroepen naar hoger gelegen
gebieden of andere streken.

SIMONE WEIL

Simone Weil zit duidelijk in de lift, dat is niet enkel te zien in de etalage
van de ‘goede’ boekenwinkels, dat was ook te merken aan de opkomst
voor de lezing over haar door Thomas Crombez.

Drie delen in deze lezing: een introductie, waarin enkele biografische
wetenswaardigheden aangebracht werden. Een algemene sectie over (een
deel van) haar werk en ten slotte lazen wij samen met Thomas enkele
fragmenten uit haar essay ‘Politiek zonder partijen’, uiteraard met
deskundige commentaar van Thomas.



Een leven van tegenstellingen eigenlijk: afkomstig uit een rijke Joodse
bourgeoisfamilie kiest zij haar leven lang voor een daadwerkelijke
solidariteit met de onderdrukten. Haar (vroegere) atheisme staat in schril
contrast met haar dwepen met het katholicisme na een drietal mystieke
ervaringen. Pacifist, maar wel aanwezig aan het front van de Spaanse
burgeroorlog aan de zijde van de republikeinen.

12de THOMAS MANNLEZING: Jean Paul Van Bendegem

In zijn gekende flamboyante stijl gaf Jean Paul Van Bendegem een druk
bijgewoond referaat over imperfectie ten beste.

Hij vertrok vanuit zijn garage waar een zwart gelakt metalen rek staat en
waarop zijn archief staat geklasseerd. Maar hoe vind je daar een tijdschrift
terug waarin een artikel van 20 jaar geleden over een bepaald onderwerp
staat? Juist, dat doe je via internet met enkele muisklikken. Het rek met
het archief wordt dan maar tot een kunstwerk ‘opgewaardeerd’. Zie Joseph
Beuys zou ik zo zeggen.

Dan maar een ander verhaal over (de perfecte) classificatie. De
elementaire deeltjes, netjes opgesomd in een overzichtelijke tabel, een
rechthoekig frame. Maar dan komt het: waar moet dat duivelse Higgs-
deeltje in passen? En wat mogen we nog verwachten van nog een ander
zeer obscuur ‘deeltje’ wat men graviton gedoopt heeft?

Classificeren. Het begon al in de Griekse oudheid met Euclides op zoek
naar een antwoord op de vraag hoeveel regelmatige veelhoeken er
kunnen bestaan. Oneindig veel denkt u? Vijf! Niet meer, niet minder: de
tetraéder, de hexaéder (of kubus), de pentaéder, de dodecaéder (of
twaalfvlak) en de icosaéder of twintigvlak.

Kunst erbij halen. Oma’s kitchen floor van Oliver Beer bijvoorbeeld of
wonderboy Marc Zuckerberg met zijn Metaverse: een foto met allemaal
mensen met een VR-bril (Virtual Reality bril voor alle duidelijkheid) op hun
neus, behalve Zuckerberg die er brilloos lustig tussendoor loopt. Of: hoe
klasseer je wolken? Van Bendegem was bezig er een boek over te
schrijven tot zijn boekhandelaar op de proppen kwam met Clouds. Nature
and Culture van ene Richard Hamblyn. Net het boek dat Van Bendegem
wou schrijven. Pech dus. Wolken classificeren lijkt ook geen eenvoudige
zaak.

Oneindigheid dan. Ook zo'n thema dat Van Bendegem al jaren bezig
houdt. Een mooi - maar ietwat beangstigend filmpje - voerde de kijker
naar de (oneindige!) dieptes van een fractaal, een never ending story zo
lijkt het.

Conclusie: ook al wordt perfectie soms benaderd, perfect wordt het nooit.
Perfectie + imperfectie = imperfectie.
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Te beleven

Door Bart Madou
ONBEKEND(?), NIET ONBEMIND:
MARIA DERMOUT EN TILLY WEISSENBORN

Onbekend (?), niet onbemind is de titel van een reeks(je) van drie lezingen
over - misschien - onbekende auteurs of kunstenaars (vandaar dit
vraagteken na onbekend), maar zeker interessante persoonlijkheden. Wij
bijten de spits af met twee vrouwelijke kunstenaars die het merendeel van
hun leven in Nederlands-Indié (Indonesi€) doorgebracht hebben en zich
ook aan het land gehecht hebben: een schrijfster, Maria Dermo(it en een
fotografe, Tilly Weissenborn.

Maria Dermo(t (1888-1962) debuteerde pas heel laat, op haar
vierenzestigste. Maar zoals toen al velen vermoedden, had ze voordien al
heel wat neergeschreven. Uit 1955 dateert haar bekendste boek, de
roman De tienduizend dingen. Nu ja, roman, niet zoals wij ons een roman
doorgaans voorstellen. Het boek komt duidelijk uit een heuse
verteltraditie, kenmerkend voor Nederlands-Indié€. Ze beschrijft een
uiterlijk stille wereld, nochtans vol van bittere ervaringen. In De
tienduizend dingen komen wij bijvoorbeeld volgende zin tegen: ‘bitterder
dan het bittere water uit de bittere martafaan'’. De roman is doordrenkt
van de Aziatische wereld, haar stijl is bezwerend met korte dialogen tegen
de achtergrond van een paradijselijke maar verraderlijke omgeving.

Nog minder bekend dan Maria Dermo(t is ongetwijfeld Tilly Weissenborn,
een perfecte tijdgenote van Dermodt.

1 Indische kruik om drinkwater in te bewaren



Ze is geboren in 1889 en stierf in 1964. Haar ouders waren genatura-
liseerde Duitsers die naar Oost-Java geémigreerd waren. Thilly moet een
leuke meid geweest zijn, extravert, spontaan en altijd vrolijk gestemd.
Vanaf haar jeugd legde zij zich toe op de fotografie, toen nog echt in een
pioniersstadium. In 1922 ontmoette zij in West-Java Louis Couperus, zij
deed hem enkele foto’s ten geschenke, waarmee hij zeer vereerd was.
Veel van haar foto’s verschenen in tijdschriften, boeken, toeristische
folders, maar meestal zonder naamvermelding. Tijdens de oorlog met
Japan werd zij opgesloten in een vrouwenkamp in Bandoeng, maar na de
capitulatie van Japan was haar atelier vernield. Ze was 58 jaar toen ze met
haar jeugdvriend Nico Wijnmalen trouwde. Ten slotte kwam ze met hem
in 1956 naar Baarn in Nederland, waar zij acht jaar later ook stierf.

Maria Dermo(t en Thilly Weissenborn door Bart Madou
op zondag 04 februari 2024 om 10.30 u. in het Veltershof, Veldegem,
daarna nieuwjaarsreceptie.

KRISTIEN HEMMERECHTS OVER LEOPOLD FLAM

Wie was Leopold Flam (1912-1995)? Historicus-
filosoof, inspecteur en hervormer van het ge-
schiedenisonderricht in het Belgische rijksonder-
wijs, vrijzinnige Jood, verzetsstrijder, gevangene
in de Mechelse Dossinkazerne en in Buchenwald.

‘Tijdens de jaren vijftig en zestig [van de vorige
eeuw] zorgde Flam als (geschiedenis)inspecteur
zonder meer voor polemiek. Voorstanders en
tegenstanders van Flam zijn het vaak slechts
over één ding eens. Zowel vriend als vijand
beschrijft hem als een man met een zeer moeilijk
karakter, die geregeld voor conflicten zorgde.
Woorden van Willem Elias, filosoof en professor

emeritus van de VUB.

De ouders van Leopold Flam waren joodse migranten uit Rusland. Hij
studeerde scheikunde, politiek en wijsbegeerte aan de UGent en werd na
zijn studies leraar in het Koninklijk Atheneum in Gent.

Bij het begin van WO II ging hij in het verzet. Op 15 maart 1944 werd Flam
door de Gestapo aangehouden en gevangengezet, eerst in de
Dossinkazerne en later in Buchenwald. De behandeling en de verhoren van
de gevangenen waren allesbehalve zachtaardig. Van Hubertina Aretz, een
medegevangene, is de volgende getuigenis:
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‘Na een uur of wat hoorde men het huilen en schreien van Professor Flam.
Zo vreselijk, zo angstaanjagend dat iedereen beefde van angst... Professor
Flam is zeven dagen lang elke avond afgeranseld. De (Vlaamse en Duitse)
SS-bewakers dronken cognac tot alleen het beest in hen nog overbleef.

Meer dan een jaar heeft Flam gevangengezeten. Na de bevrijding door het
Rode Leger keerde Flam eind mei terug naar Belgié en werd in juli leraar
geschiedenis aan het Koninklijk Atheneum van Brussel, nadien inspecteur
in het Rijksonderwijs. En vanaf het academiejaar ‘56-'57, ook docent
filosofie aan de Vrije Universiteit Brussel (ULB-VUB). Er volgde een leven
gevuld met talloze activiteiten: boeken, lezingen, tijdschriften.

Leopold Flam liet een indrukwekkend oeuvre na.
Guido Van Wambeke en Kristien Hemmerechts
stelden een uitgebreide keuze van zijn dagboeken
en brieven samen in ‘Ik zal alles verdragen, ook
mezelf’.

Hemmerechts komt het leven en werk van Leopold
Flam toelichten op zondag 25 februari om 10.30 u.
in het Veltershof te Veldegem. Deze lezing is in
samenwerking met de Gemeentelijke Bibliotheek
Zedelgem.

Maar als de machtelozen dus in feite niets anders vereren dan
hun eigen verering, alleen ontzag hebben voor hun eigen ontzag
en alleen hun eigen vrees vrezen, waardoor zij tegelijk op afstand
worden gehouden van de macht, wat blijft er dan over voor de
machtigen?

Harry Mulisch - uit De ontdekking van de hemel




Poezie

Door Patrick Vanhaelemeesch

DE HONDEN KNAPPEN NAAR DE VLIEGEN

De honden knappen naar de vliegen
Opstaan met een frisse blos

- Ik wil er niet om liegen -

‘'t Maakt geen veertjes in mij los

Laat mij me in zaligheid wikkelen
Me bedelven onder het dons

Geen nieuws om mij te prikkelen
Niet één bijtje dat rond mij gonst

't Is de negatie van de dingen
De verdwazing van de slaap
Het ontiegelijk netten spinnen
De vrije val van de knaap

De morgen is gebroken, verbleekt het licht

In mannenlijf gestoken, ontbeer ik evenwicht
Grenzeloos moet ik dwalen, vluchtwegen overslaan
Onverpoosd leer ik herhalen: dichten is opengaan

De pas ontspringen, ik breek met begankenis

Mijn pad verzinnen, zweren dat het er al is

Vliegende vliegen, gonzende bijen, een knappende hond
Ik laat me niet langer wiegen, mijn voeten krijgen grond
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MUSICI IN DE KERK

Avond en een vol schip ledigheid:
Drenkelingen, neergestreken schimmen als
Donker bezinksel van een tijd

Zonder tijd - het hoofd biedend aan
Glimmende reepjes horizontaliteit

Op kerkstoelhoogte.

Dit is het licht waarover pijlers bogen:

In koor het toonaangevend zwijgen proeven als
Echo van het woordeloze Woord op
Vrouwenmaat eeuwigheid verstrijken als
Mannelijke overmacht amechtig wacht.

Op kanselhoogte rest

De opengevallen mond van verdwaasde verbazing:
Een op de spits gedreven

Sacraliteit.



Kathebelletjes

Door Katherine Muylaert

DE BIJZONDERE LEVENS VAN VIOLETTE - VALERIE PERRIN

De bijzondere levens van Violette, ook
verschenen als Vers water voor de bloemen
van Valérie Perrin, stond al langer op mijn wil-
ik-lezen-lijstje. Maar dat vergat ik telkens
wanneer ik in de bib was, of wanneer ik er toch
aan dacht, bleek het steeds weer uitgeleend.
Tot ik een tijdje geleden toch geluk had. Thuis
bleef het zelfs nog even in de kast liggen. Maar
eens ik er dan toch aan begon... Zelden was ik
zo snel helemaal in de ban van een boek.
Violette Toussaint is beheerder van een
begraafplaats, waar ze haar huis openstelt voor
iedereen die nood heeft aan een luisterend oor
of een kopje gepersonaliseerde thee. We leren Violette kennen doorheen
haar leven, en met haar de mensen uit haar omgeving vroeger en nu. Het
heden en haar zorgvuldig afgeschermde verleden wisselen elkaar af, vaak
enkel te merken aan de tegenwoordige of verleden tijd waarin verteld
wordt, wat in het begin wat verwarrend kan zijn. Je moet bij de les blijven.
Maar misschien is het gewoon een manier om je te dwingen aandachtig te
blijven, zodat de intensiteit ten volle kan doordringen.

Alsof ik meteen wist dat dit boek me zou raken en me zelfs zou
omvergooien, was zin één voldoende om mijn nieuwsgierigheid te wekken.
De rest van het boek zorgde ervoor dat ik die behield tot op de laatste
bladzijde.

‘Mijn buren zijn niet bang, nergens voor. Ze hebben geen zorgen, worden
niet verliefd, bijten geen nagels, geloven niet in toeval, doen geen
beloftes, maken geen lawaai, hebben geen uitkering, huilen niet, zijn nooit
hun sleutels of hun bril, de afstandsbediening of hun kinderen kwijt, en
hebben altijd geluk.(...) Ze zijn dood.

Het enige verschil tussen hen is het hout van hun kist: eiken, dennen of
mahonie.”’

Het boek gaat over rouwen en de dood, over eenzaamheid en verdriet. En
toch is het geen triest boek. Integendeel, het is een verhaal van kracht en
hoop, van liefde en leven. Een door en door menselijk verhaal, met echte
mensen die soms heel begrijpelijk onbegrijpelijke dingen doen. Met
moeilijke, soms zelfs lelijke emoties, die niemand wil, maar iedereen
heeft.
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Het boek heeft vaart van in het begin, geholpen door een staccato
schrijfstijl. Het leest heel vlot, en toch is het geen boek dat je snel
wegleest, of waardoor je uren van de wereld bent. Daarvoor is de taal te
mooi, zijn de beelden te rakend. Te veel zinnen die ik wou herlezen en
onthouden.

Ik hield ervan om elke dag een paar
hoofdstukken te lezen. Het levensverhaal van
je beste vrienden hoor je immers ook niet op
één avond. Zo voelen de personages al snel,
als goede vrienden, wier verhaal je gaandeweg
leert kennen en begrijpen.

Pakweg halverwege lijkt het boek zijn
hoogtepunt te bereiken. Ik vroeg me zelfs even
af hoe de schrijfster nog meer dan 200 pagina’s
zou weten te vullen. Maar dat lukt haar

VALERIE PERRIN

moeiteloos, het boek blijft verrassen. Wanneer De bijZOﬂdel’e
het bijna uit is, ga ik trager lezen, het uitlezen = |eyens van Violette
wil ik liever nog wat uitstellen. Want zoals B
Valérie Perrin op het einde zelf schrijft: By aYcon s oF

P ) | SRS ﬂ

Ik sla het dagboek van Irene met een bezwaard hart dicht. Zoals je een
roman dichtslaat waar je verliefd op bent geworden. Een roman als een
vriend waarvan je maar moeilijk los kunt komen, omdat je wil dat hij dicht
bij je blijft, binnen handbereik.

Ik bracht het boek met een bezwaard hart terug naar de bibliotheek. Nu
ligt het spiksplinternieuw op mijn tafel. Binnen handbereik.

MET EEN BEZWAARD HART

Door Els Vermeir

Zoals Katherine met een bezwaard hart het dagboek van Irene dichtsloeg,
nemen wij meteen ook met een bezwaard hart afscheid van deze rubriek.
Twee jaar lang mochten we genieten van Katherines literaire ontdekkingen
en haar mijmeringen daarrond.

Helaas leven we in jachtige tijden, en na een volle dagtaak en andere
beslommeringen nog de energie vinden om boekbesprekingen te
schrijven, is niet altijd evident. Daarom besloot Katherine het hierbij te
laten wat haar Kathebelletjes betreft. We wensen haar - met veel dank
voor alle bijdragen - nog heel veel leesplezier en andere boeiende
bezigheden.



Ad multos annos

Door Els Vermeir
GERARD REVE

We reisden in deze rubriek dit jaar al naar Itali€ en Frankrijk, laten we het
tot slot nog even dichter bij huis, in ons eigen taalgebied, gaan zoeken,
met name bij Gerard Reve (of Gerard Kornelis van het Reve zoals hij
officieel heette), geboren in 1923 te Amsterdam en in 2006 overleden te
Zulte.

Reve was behalve schrijver ook een showbeest,
een entertainer die wat graag in de
schijnwerper stond. Zeggen dat hij de
controverse niet schuwde, is bovendien een
understatement. Zijn ‘godslastering’ bracht
hem zelfs voor de rechtbank, in het
zogenaamde Ezelsproces. Maar over zijn
turbulente levensloop is al voldoende
geschreven en gepraat, en ik ben niet de Reve-
kenner die daar nog wat aan toe te voegen
heeft. Laten we het dus liever over zijn boeken
hebben.

Jaren geleden las ik De ondergang van de familie Boslowits (1950) en
noteerde daarover volgende commentaar: ‘Niet mijn ding. De taal is
verouderd, stijf en o-zo "Noord-Nederlands". Daardoor is het moeilijk om
geconcentreerd te blijven en gaat het eigenlijke verhaal verloren.
Jammer.’

Intussen heb ik een aantal andere werken van hem gelezen, en al ga ik
hem nog niet meteen als een van mijn lievelingsauteurs bestempelen, het
deed me toch besluiten dat er geen goede of slechte auteurs zijn, maar
slechts een publiek dat er al dan niet klaar voor is.

Reve wordt vaak in één adem genoemd met Harry Mulisch. Dat vind ik dan
weer net iets te veel eer: Mulisch speelt wat mij betreft nog een klasse
hoger.

Wie Reve zegt, zegt automatisch De avonden, zijn debuut en meteen ook
zijn bekendste werk. Deze roman, waarin de jonge Frits van Egters zijn
dodelijk saaie leventje weergeeft door zijn bezigheden - en die van zijn
familie en vrienden - tijdens de laatste dagen van het jaar te beschrijven,
heeft (of had) de reputatie zeer zwartgallig, deprimerend en traag te zijn,
maar gelezen met de ogen van vandaag, valt dat best wel mee, hier en
daar valt zelfs wat humor te bespeuren.
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Opvallend in het boek zijn de voortdurende tijdsaanduidingen - waardoor
het verhaal letterlijk vertraagt - en de bizarre, verknipte dromen van Frits
van Egters, die volgens sommigen verwijzen naar de dood.

Maar Reve is natuurlijk meer dan alleen maar De avonden. Persoonlijk
ging ik Reve vooral appreciéren na het lezen van Zeer Fijne Boy, Brieven
aan Jef R.. In deze brieven, geschreven tussen 1986 en 1997, toont Reve
wie hij echt is: een zeer intelligente en uiterst gevoelige man. Jef
Rademakers zegt over hem ‘Ik besef heus wel dat hij sommige dingen
deed om de goegemeente op stang te jagen, maar ik heb nooit getwijfeld
aan de oprechtheid van Reve. Hij was wie hij was, hij kon niet anders. Was
hij koket? Zeker en vast. Ijdel? Voor mijn part. Maar was Reve een
poseur? Ik vind van niet, al zou hij er zelf niet voor teruggedeinsd zijn zich
zo te noemen. Als hij een poseur was, dan was hij ook authentiek in zijn
poseurschap. Hij was altijd trouw aan zichzelf, zowel in geschrifte als in
gesproken woord.’

Zoals veel tijdgenoten (denken we maar aan Pasolini die eerder al in deze
rubriek de revue passeerde) zat Reve gewrongen tussen een
strenggelovige moraal en zijn seksuele geaardheid. Het is indrukwekkend
hoe diepgelovig hij blijft, terwijl hij tegelijkertijd de religie ontzettend
relativeert. Een voorbeeld daarvan: ‘De godsdienst, die weet wat. Een boel
mensen zijn er gek door geworden, al is dat niet te bewijzen: het kan ook
ondanks die godsdienst zijn geweest.”’

Een andere dualiteit schuilt er in zijn houding tegenover vrouwen. Hoewel
hij de ‘herenliefde’ aanhangt, toont hij groot respect voor vrouwen. Hij is
in wezen een feminist, ook al bekritiseert hij het feminisme: ‘Maar het
woord feminisme verraadt reeds de leugen: het gaat toch niet om de
rechten van de vrouw alleen? Als de vrouw rechteloos is, is de man dat
toch ook? De man kan toch niet in vrijheid leven, zolang de vrouw niet
gelijkberechtigd is?’

Hij gaat zelfs zo ver, de vrouw goddelijke status toe te kennen: ‘Natuurlijk
is het moederschap de kroon op de schepping, en dat moederschap is,
door Godes ondoorgrondelijk Raadsbesluit, slechts geschonken aan de
vrouw, omdat God een Vrouw is, maar vertel dat aan niemand. Omdat zij
Koningin is, is de vrouw de kroon op de schepping. Zij is het superieure
geslacht, maar is slim genoeg om de man in de waan te laten dat hij
sterker, wijzer, beter etc. is dan zij.’

De vorm van de briefroman gebruikt hij ook in Op weg naar het einde
(1963), de grote doorbraak in zijn leven en werk. Het zijn zeer open-
hartige reisbrieven waarin hij, met veel ironie, zijn ideeén over seks, dood,
leven en drank ten beste geeft. De brieven bevatten ware tirades tegen
bepaalde personen, vaak met de voeten vooruit, maar meestal niet eens
slecht bedoeld. Een heerlijk voorbeeld: ... de eigenares spreekt met een



zelfs voor mij, die weinig inzicht heb in dialecten,
uiterst bekakt accent dat doet denken aan dat van
Nederlandse villabewoners die Elsevier lezen, een
open haard hebben laten aanleggen, en nochtans
het geluk niet deelachtig kunnen worden: de haard
wil maar niet trekken en de kinderen lijden aan
onverklaarbare braakaanvallen en huilbuien,
nachtangst, en worden bovendien bezocht door een
zich met de snelheid van schimmel bij warm weer
over hun lichaampje verbreidende uitslag’.

Als hij al geen persoonlijke aanvallen doet, dan
haalt hij er meteen het hele Nederlandse volk door:
‘Ik vind weinig dingen erger te verdragen dan
Nederlanders in het buitenland. Ze weigeren doorgaans onder elkaar enige
andere taal dan het Nederlands te gebruiken, zelfs in het bijzijn van hun
gastheer, en klagen gewoonlijk aan één stuk door over het eten en over
het weer”.

Op Weg Naar Het Einde

Helemaal overstag ging ik door zijn adoratie voor katten: ‘Als Justine
echter in al haar schoonheid van acht maanden oud, driekwart Siamees
huisdier, luid roepend, op mijn knie is komen zitten, geloof ik weer in het
leven, in ieder geval in God, want dit voortreffelijk dier moet door een
Oneindige Geest ontworpen zijn.’

En dat Reve in de grond een gevoelig man is, blijkt ook uit zijn grote liefde
voor de medemens. Volgende oproep zou heden ten dage niet misstaan:
‘0, lieve, lieve mensen, ik houd van u, en ik omhels u allen hartstochtelijk,
ondanks de geduchte afstand. Laten we elkaar niet haten, maar,
integendeel, elkaar liefhebben, gezamenlijk op de Dood wachten, en het
ons in de tussentijd aan niets laten ontbreken.’

Een heel andere stijl vinden we in zijn Tien vrolijke verhalen (1961).
Vrolijk zijn die verhalen niet echt, wel spannend en eerder wat luguber,
met een relatief verrassend (zij het soms voorspelbaar) einde. Ze doen
heel erg denken aan de kortverhalen van Roald Dahl of van Edgar Allen
Poe.

In dezelfde lijn ligt de roman De vierde man (1981), even spannend als de
kortverhalen, met dat verschil dat seks hierin een grote rol speelt, wat in
de kortverhalen niet het geval was. In deze roman vertelt hij aan een
zekere Roland over zijn ‘even hartstochtelijke als kortstondige verhouding’
met een ‘jonge weduwe van het vrouwelijke geslacht’. Het einde is ook
hier weer verrassend.
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Tot zover een zeer beperkte greep uit het omvangrijke oeuvre van Reve,
hoofdzakelijk bestaande uit brieven, romans en novelles. Hij schreef ook
enkele gedichten, waarin vaak zijn zoekende relatie tot God tot uiting
komt. Een typerend voorbeeld daarvan:

Een zoeker

Ik sta op de rand der wereld

en roep: ‘Waar zijt Gij?’

De echo antwoordt: 'Zijt gij? Gij?’

Is Reve vandaag nog lees- en genietbaar? Jazeker, al moet je er dan wel
de toen vooruitstrevende, maar intussen achterhaalde spelling bijnemen:
romanties, dogmaties, sukses...

Tot slot nog dit: op Youtube staan enkele gesprekken met Gerard Reve,
onder meer twee interviews door Ivo Niehe in 1984 en 1996. Deze geven
naar mijn gevoel een zeer goed beeld van Reves persoonlijkheid, zijn
intelligentie en zijn gevoel voor humor.

\\;//

Coupure

Door Bart Madou
LOUIS COUPERUS - ELINE VERE

Voor de vijfentwintigjarige Louis Couperus was het jaar 1887 een
desastreus jaar. Willem Kloos, de meester himself, had zijn tweede
dichtbundel de grond ingeboord. Wat moest hij nu?

En kijk, begin december van 1887 begint hij aan wat zijn opus magnum
zou worden, de roman Eline Vere, een Haagse roman. Poézie inruilen voor
proza, het bleek een goede gok te zijn, dat zou zelfs Kloos beamen, en
zoals Lodewijk Van Deyssel in een recensie in de Nieuwe Gids van april
1890 schreef: ‘De roman van den heer Couperus is een goed en een
literair werk. [...] Hij is als een gentleman, die heerlijk causeert, na te
vergeefs beproefd te hebben liederen te zingen [...]. O, het is om te stelen
en om er dan meé alleen te gaan liggen hangen in een zijden hangmat en
om het dan, zoo als de heer Kloos zegt, te kussen die bladen vol fijne
verbeelding, met kleine maar bizonder geméende kusjes, innig maar wel-
gemanierd, met literaire lippen vol fijne geparfumeerde aandoenings-
vochtigheid. [...] Eline Vere is een schitterend boek.



Eline Vere is een groots opgezet en lijvig boek
geworden, (579 bladzijden, kleine druk). Het
speelt zich af gedurende een periode van vier
en een half jaar, tussen 1883 en 1888,
| voornamelijk in Den Haag.

| Couperus sprak vaak van Eline Vere als ‘zijn
| oudste dochter. Is het werk dan
autobiografisch? Ach, elke roman heeft iets
autobiografisch in zich, maar zeker Eline
Vere. Zoals Flaubert ooit zou (zou!) gezegd
hebben: ‘Madame Bovary, c’est moi’, zo zou
Couperus ook kunnen gezegd hebben ‘Eline
Vere, dat ben ik." Het grillige en oververfijnde
karakter van Eline past inderdaad wonderwel
bij dat van de dandy Couperus zelf.

Een van de belangrijkste thema’s in de roman is zeker de
noodlotsgedachte waarvan het hele boek doordrenkt is. De inspiratie
hiervoor haalde Couperus overduidelijk uit het toneelstuk Spoken van
Ibsen, dat hij in de periode van het schrijven gezien had. Het leven van de
liederlijke Oswald uit Spoken is een totale mislukking en aan het einde van
het stuk drinkt hij een flesje morfine leeg. Hetzelfde gebeurt met Eline
Vere, ook zij slikt morfine en sterft.

Eline Vere verscheen vooraf in feuilletonvorm in het dagblad Het
Vaderland, elke dag een fragment, een half jaar lang van juni 1888 tot
december van ditzelfde jaar. Wanneer Eline Vere op het einde van de
roman stierf, was half Nederland met ontzetting geslagen.

I
Men verdrong zich in de, tot kleedkamer ingerichte, eetzaal. Voor een
psyché stond Frédérique van Erlevoort, met los hangende haren, zeer
bleek onder een dunne laag poudre-de-riz, de wenkbrauwen als door een
enkele penseelstreek zwarter getint.

- Haast je dan toch, Paul! We komen niet klaar! zeide ze, een weinig
ongeduldig, met een blik op de pendule. Voor haar knielde Paul van Raat,
en zijn vingers plooiden een lange, ijle sluier, van goud en karmozijn, als
een draperie om haar middel. De stof wolkte op het roze fond van haar
onderkleed; haar hals en armen waren, sneeuwwit van de veloutine,
vrijgelaten en flonkerden in de glans van, door elkander gestrengelde,
snoeren en ketenen.

- O, wat een tocht! Hou toch de deur dicht, Dien! gilde Paul een oude meid
na, die, bevracht met enige japonnen, de kamer verliet. Door de
opengelaten deur zag men gasten, gerokte heren en licht geklede dames;
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zij begaven zich langs de aralia's en palmen van de corridor naar de grote
suite; zij glimlachten om de oude meid en wierpen een steelse blik naar
binnen. Allen schaterden om die verrassing, die blik achter de coulisses;
alleen Frédérique bleef ernstig, in het bewustzijn, dat zij de waardigheid
ener antieke vorstin had op te houden.

- Haast je toch, Paul! sprak zij, bijna smekend. Het is al over halfnegen!

- Ja, ja, Freddy, wees maar niet bang, je bent al klaar! antwoordde hij, en
handig schikte hij enige juwelen tussen de gazige plooien harer draperie.
- Klaar? vroegen Marie en Lili Verstraeten, uit de kamer komende, waar de
estrade was opgeslagen: een geheimzinnige verhevenheid, als uitgewist
in een halfduister.

- Klaar! antwoordde Paul. En nu, alsjeblieft kalmte! vervolgde hij, terwijl
hij zijn stem verhief en gebiedend in het rond zag. De vermaning was
nodig. De drie jongens, de vijf meiden, die als kameniers dienstdeden,
liepen in het, met allerlei accessoires opgevulde, vertrek elkaar in de weg,
lachende, gillende, de grootste wanorde veroorzakend. Tevergeefs poogde
Lili een gouden bordpapieren lier uit de handen te redden van de
twaalfjarige zoon des huizes, terwijl de beide bengels van neven op het
punt waren tegen een groot wit kruis aan te klimmen, dat, in een hoek der
kamer geplaatst, onder hun aanvallen reeds wankelde.

- Weg van dat kruis, Jan en Karel! Geef die lier op, andere Jan! brulde Paul.
Zorg daar toch een beetje voor, Marie, en nu... Bet en Dien hier, Bet met
de lamp; Dien bij de deur; de anderen weg! Er is geen plaats meer; kijken
in de tuin aan het raam van de grote zaal; daar zie je alles prachtig, uit de
verte... Kom, Freddy, voorzichtig, hier is je sleep...

- Je vergeet mijn kroon...

- Die zal ik je opzetten, als je geposeerd bent. Kom, allons.

De drie verbannen meiden haastten zich weg te komen, de jongens
hurkten neer in een hoek der toneelkamer, waar zij niet door het publiek
gezien konden worden, en Paul hielp Freddy de estrade beklimmen.

II
Marie, nog evenals Lili niet gedrapeerd, sprak door het gesloten raam, met
de vuurwerker, die in de besneeuwde tuin, in een dikke duffel, wachtte om
het Bengaalse licht af te steken. Een grote reflector was door het venster
als een bleke, lichtloze zon zichtbaar.

- Eerst wit, dan groen, dan rood! riep Marie, terwijl de vuurwerker knikte.
De kamer was donker, slechts verlicht door de lamp, die Bet vasthield,
terwijl Dien bij de porte-brisée der, nu verlaten, kleedkamer stond.

- Voorzichtig, Freddy, voorzichtig! sprak Paul. Frédérique liet zich zeer
behoedzaam in de kussens van het rustbed neer; Paul schikte haar



draperieén, haar kettingen, heur haren, haar diadeem, en strooide hier en
daar een bloem.

- Is het zo goed? vroeg zij met bevende stem, een van tevoren
bestudeerde pose aannemende.

- Je bent om te stelen, prachtig; nu Marie, Lili hier!

Lili wierp zich op de grond, Marie vlijde zich tegen de bank, met het hoofd
aan Frédériques voeten. Vlug drapeerde Paul beide meisjes in kleurige
chales, sluiers, strengelde snoeren om haar armen, in heur haren.

- Marie en Lili, wanhopig kijken! Meer wringen je armen, Lili! In wanhoop,
meer in wanhoop! Freddy, meer smachten, je ogen omhoog, in je mond
iets treurigs.

- 207

Marie schaterde.

- Ja zo! Zo is het beter; stil nu, Marie, alles klaar?

- Klaar! sprak Marie. Paul schikte nog iets, een plooi, een bloem, in
wantrouwen, of alles gereed zou zijn.

- Kom, nu maar beginnen! sprak Lili, die zeer ongemakkelijk lag.

- Bet, breng de lamp weg; Dien, de deur dicht, en dan beiden hier, elk aan
een kant van de porte-brisée! Dit gebeurde, en zij bevonden zich allen met
kloppende harten in het pikdonker, terwijl Paul aan het venster tikte, om
zich daarna bij de jongens in de hoek te voegen. Langzaam en weifelend
ontvlamde het Bengaalse licht tegen de reflector aan, de porte-brisée
schoof statig open, een helle witte gloed verheerlijkte het tableau.

Louis Couperus, Eline Vere, een Haagse roman - P.N. Van Kampen,
Amsterdam, 579 blz.

Over de dood praten is tijd verknoeien. Zo lang je leeft
ben je niet dood, en als je niet meer leeft ben je alleen
dood voor anderen.

Harry Mulisch - uit De ontdekking van de hemel
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Pathéscope
Door Els Vermeir
OMAR

Terwijl de oorlog in Oekraine nog volop woedt, is de aandacht van de
wereld al verschoven naar een nieuw conflict. De brutale aanval van
Hamas lokte terecht algemene verontwaardiging uit, maar intussen is in
de vergelding al lang alle proportie zoek - voor zover vergelding al
proportioneel kan (en moet) zijn. En zoals steeds is het de burger-
bevolking die de prijs betaalt, onschuldige mannen, vrouwen en vooral
kinderen, die het leven verliezen of met onherstelbaar diepe trauma’s
opgezadeld worden.

Maar hoe is het zo ver kunnen komen? Anténio Guterres, Secretaris-
generaal van de Verenigde Naties, legde de vinger op de wonde door te
wijzen op de jarenlange bezetting en de onderdrukking van het Palestijnse
volk. Het leverde hem meteen bakken kritiek op, vaak van mensen die
nochtans zouden moeten weten wat het betekent om onderdrukt en
vernederd te worden. Wat meer empathie aan beide kanten zou van de
wereld een veel mooiere plek kunnen maken.

In dat kader is het interessant om eens ons westers perspectief om te
draaien en de wereld te bekijken vanuit de ogen van de Palestijnen. Die
van Omar(_«e), bijvoorbeeld, het hoofdpersonage uit de gelijknamige film
van de Palestijnse regisseur Hany Abu-Assad. Omar is in wezen een heel
gewone jongeman, die zijn brood verdient als bakker en smoorverliefd is
op het schoolmeisje Nadia. Omar werkt hard en heeft al heel wat gespaard
om zijn droom te verwezenlijken: trouwen met Nadia en samen een gezin
stichten. Hij heeft zelfs al een appartementje waar ze samen plannen
maken over hoe ze het zullen inrichten. Een alledaags verhaal, dus.

Maar al van bij het begin van de film is het duidelijk dat dit geen gewoon
liefdesverhaal is. Dat prille geliefden elkaar stiekem ontmoeten en in het
geheim briefjes uitwisselen, dat kunnen we nog herkennen. Veel minder
evident is het, dat Omar over de metershoge muur rond het gebied van
de Westelijke Jordaanoever moet klimmen, om zijn Nadia te kunnen zien.
Als hij daarbij betrapt wordt door de Israélische politie, wordt hij geslagen
en vernederd. Het lijkt erbij te horen, het is duidelijke dagelijkse kost.

En dan komt het andere verschil met onze Vlaamse jongens aan bod: in
zijn vrije tijd houdt Omar, samen met zijn jeugdvrienden Tarek en Amjad,
schietoefeningen, en ze dromen ervan |lid te worden van het
‘bevrijdingsleger’. Een zoveelste vernedering is dan ook de druppel die de
emmer doet overlopen, en samen besluiten ze om een Israélische soldaat
aan de grenspost te doden: een vuurdoop om volwaardige vrijheids-



strijders te worden. Het is Amjad die, hoewel met grote tegenzin, effectief
een kogel afvuurt en een soldaat doodt.

Er volgt een stevige klopjacht waarbij Omar wordt gevangengenomen. De
politie weet echter dat hij niet de schutter was, en wil van hem te weten
komen wie de dader was. Ondanks zware folteringen weigert Omar te
antwoorden. Hij belandt in de gevangenis, waar hij benaderd wordt door
leden van Hamas en van de Al Agsa brigade. Eén medegevangene
waarschuwt hem: iemand zal zijn vertrouwen trachten te winnen om hem
de waarheid te ontfutselen, maar het zal een collaborateur zijn die hem
zal verraden. ‘Wat je ook doet,’ waarschuwt de man, ‘word geen
collaborateur: er is geen uitweg en er komt geen eind aan’.

Aan het eind van het gesprek zegt Omar, die de hele tijd heeft gezwegen:
‘ik zal nooit bekennen’. Maar dan blijkt dat de man die hem waarschuwde,
zelf een undercoveragent is, die het gesprek heeft opgenomen. Omar’s
uitspraak geldt voor het militair gerechtshof als een bekentenis, en er
hangt Omar een gevangenisstraf van minstens 90 jaar boven het hoofd.
Wanneer hij zijn advocate vraagt wat ze voor hem kan doen, antwoordt
deze: ‘zolang de bezetting duurt: niets’.

De agent die hem in de val heeft gelokt, probeert het met hem op een
akkoord te gooien: hij wordt vrijgelaten en krijgt een maand de tijd om de
dader uit te leveren. Zo niet, zal hij weer opgepakt worden, ‘en je wil écht
niet terugkomen’, waarschuwt de agent hem. Ook blijkt de man alles over
Omar te weten, zelfs wie zijn geheime liefde is.

Omar zoekt zijn vrienden op en bedisselt met hen een plan om van de
zogenaamde uitlevering van Tarek, die door de politie verdacht wordt, een
hinderlaag te maken. Maar het plan mislukt, Omar wordt weer opgepakt,
en hij beseft dat iemand hem verraden heeft. Zijn liefde voor Nadia blijft
echter zijn zwakke punt, dat handig wordt uitgebuit door de politieman.
Die beweert ‘zelfs de geheimen van Nadia’ te kennen. Hij lijkt medelijden
te hebben met Omar en geeft hem nog een tweede kans. Omar wordt
weer vrijgelaten, dit keer echter met een enkelband waarmee al zijn
bewegingen gevolgd worden.

Doordat Omar tweemaal op korte tijd wordt vrijgelaten, verdenkt iedereen
binnen zijn gemeenschap hem ervan een spion te zijn, en zelfs Nadia
beschouwt hem als een verrader. En dan ontdekt Omar dat Nadia geheime
ontmoetingen heeft met Amjad. Wanneer hij haar daarmee confronteert,
doet zij hem een zeer onaangename onthulling.

‘Je moet een prijs betalen als je je land wil bevrijden,” zegt iemand in de
loop van de film. De prijs die Omar betaalt, is ontzettend hoog.
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De film eindigt met een tweede, ontnuchterende verrassing, die Omar
doet besluiten: ‘we geloofden allemaal het ongelooflijke’.

Soms ontroerend en vertederend, soms bikkelhard is deze film, maar
bovenal is de regisseur er meesterlijk in geslaagd het allesdoordringende
gevoel van wantrouwen weer te geven dat de Palestijnse gemeenschap
onderuithaalt. Door de psychologische spelletjes en chantage van de
Israéli's is het uiteindelijk ‘ieder voor zich’ en je beseft pas hoe
onmenselijk het leven op de Westbank is, als je ziet hoe zelfs twee
geliefden niet meer weten of ze elkaar mogen en durven vertrouwen. Het
is een hel van eenzaambheid.

Anderzijds toont de film ook de absurditeit van het conflict. Zelf had ik me
al de bedenking gemaakt dat je amper verschil ziet tussen Palestijnse en
Israélische mannen, en dat blijkt ook Omar zelf te overkomen. Hij is ervan
overtuigd dat de undercoveragent een overgelopen Palestijn is, tot hij hem
in het Hebreeuws hoort telefoneren met zijn familie.

Ook via beelden weet Hany Abu-Assad diepere boodschappen mee te
geven. Zo heeft Omar, nadat hij Nadia’s liefde is verloren, niet meer de
kracht om de muur op te klimmen die hij zo vaak opgeklauterd is. Of wat
te denken van een affiche op de achtergrond, waarop twee kinderen een
boompje planten, met daarbij de (Engelstalige) tekst ‘Planting Hope -
Social Responsibility’: welke hoop kan er nog groeien in zo'n compleet
ontwrichte maatschappij?

Hany Abu-Assad is een Nederlands-
Palestijnse filmregisseur die in 2006 al een
Oscarnominatie kreeg voor de film
Paradise now.

Hij kwam op zijn 19% naar Nederland,
studeerde voor ingenieur en werd enkele
jaren later filmproducer. In 1991 maakte
hij zijn regiedebuut met de documentaire
To Whom It May Concern. Zijn eerste
langspeelfilm, Het 149 kippetje, was
gebaseerd op een roman van Arnon
Grunberg, maar kende geen succes.

De film Omar kreeg de speciale prijs van
de jury op het Filmfestival van Cannes en
een Oscarnominatie in de categorie ‘Beste
buitenlandse film’.




Gehoord en goedgekeurd

Door Bart Madou
SIMEON TEN HOLT EN ZIJN CANTO OSTINATO

De componist Simeon Ten Holt werd honderd jaar geleden

<\NATO . -
‘si_.;,,»"f‘m/ in het Noord-Hollandse Bergen geboren. Wie Ten Holt zegt,
§§"{(\{\\§“f\% zegt meteen Canto Ostinato. En terecht. Na een vroegere
2 X2 t\?;.--'ﬂ 5 periode van overwegend atonale muziek, schakelt de

2\ g
\‘5@* componist plots over op harmonische klanken in zijn
muziek. Repetitief, dat wel, en nog geen klein beetje ook.
Hij componeert tussen 1973 en 1976 het tonale Perpetuum. De naam zegt
het al, het blijft duren en zo wil het de componist ook. Onder de naam
Canto ostinato beleefde het stuk zijn premiére in 1979.
Minimalistische muziek, heel zeker. Wel honderd (nauwelijks)
verschillende secties voor ... ja, voor welk instrument eigenlijk? Voor één,
twee, vier piano’s? Ook voor andere instrumenten en er bestaat zelfs een
versie voor groot orkest. Je moet een beetje masochist zijn om dat tot het
einde uit te horen.
Maar de uitvoerder(s) kiest/kiezen de instrumenten. Gaat dat zomaar?
Jawel, want Ten Holt laat veel vrijheden toe: dit is het centrale motief, laat
het maar klinken zoals je wil, varieer het, herhaal het zoveel als je wil. Hoe
het stuk uiteindelijk klinkt en hoelang het finaal duurt, het is bij elke
uitvoering anders. Magisch eigenlijk. Een jaar of vier geleden stond er een
uitvoering op het programma in het Concertgebouw van Brugge, voor vier
piano’s. Het publiek zat en lag - je kon lekker lui voor een strandzetel
kiezen - verspreid op het podium zelf, rond de piano’s, die als een ster
tegenover elkaar opgesteld stonden. Een ligconcert was het dus in zekere
zin, met de grote specialist Jeroen Van Veen, samen met zijn zus Sandra
en twee andere pianisten. Jeroen ‘leidde’ de uitvoering. Hij bepaalde
wanneer en hoelang een herhaling moest duren, de andere spelers
‘antwoordden’ vaak op een door hem voorgespeelde (en geimproviseerde)
variatie. Na zo'n twee uur spel werd de Canto afgesloten (al konden ze
natuurlijk nog uren doorgaan).
Canto Ostinato: het blijft een heel merkwaardig en intrigerend werk met
veel meditatieve trekjes en het nodigt je voortdurend uit om het
grondmotiefje te herkennen in de eindeloos herhaalde maar nauwelijks
van elkaar verschillende variaties. Te begrijpen ook dat dit stuk af en toe
‘verkracht’ werd, vaak tot ongenoegen van de componist zelf: ...en al die
interpretaties verschillen sterk. Zo zelfs dat ik bepaalde interpretaties niet
meer als mijn stuk beschouwde. Stilwiderlich noem je dat in het Duits, het
hoort niet in de stijl thuis. Net alsof je Middeleeuwse muziek met Mozart
combineert.’
Simeon Ten Holt stierf in Alkmaar in 2012.
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Buitenbeentjes

DE VROLIJKE APOCALYPS, HET BLIJE NIHILISME... WIJ ZIJN IN
HET ANTROPOCEEN!

Door Bart Madou
I know very well, but still...

150 jaar geleden, in 1873, verscheen Corsi de Geologia van de geoloog en
paleontoloog Antonio Stoppani, waarin gewezen wordt op de
‘over’‘ontginning van de aarde, waardoor diezelfde aarde door de
producten die daaruit voortkomen bedolven raakt. Anderhalve eeuw later
is die ‘over‘ontginning en de massa afval die op en in de aarde (en in de
oceanen) terechtkomt hallucinant toegenomen. Nee, we zitten niet (meer)
in het Antropoceen maar in het obscene Antrobsceen - de term is van
Jussi Parikka, een Finse professor in digitale esthetica en cultuur.

Al die zeldzame mineralen, ze zijn nog maar ontgonnen (vaak in
mensonterende omstandigheden in de vroegere kolonies) en verwerkt in
een of ander elektronisch eindproduct, of het product is reeds verouderd
en belandt linea recta op de steeds maar groeiende (en vervuilende)
afvalberg.

De aarde wordt en werd vooral vaak heel antropomorf weergegeven:
Moeder Natuur, Gaia, Big (M)other, Pachamama van de Inca’s... In zijn
roman When the World screamed uit 1925 laat Arthur Conan Doyle de
megalomane professor Challenger (what’s in a name!) een mijnschacht
graven naar het binnenste van de aarde. En ja, als de boor de zachtere
lagen bereikt, schreeuwt de aarde het plots uit, ‘de meest verschrikkelijke
gil die ooit geklonken heeft, waarna er een geleiachtige vloeistof uit het
boorgat spuit met een ‘penetrante en misselijkmakende geur’. Een
levende aarde die terugvecht. Intussen behoort die metafoor niet meer tot
sciencefiction, maar is zij toepasselijk op onze eigen wereld van vandaag.
Hoe moeten wij daarmee omgaan? Het ja echt ongelofelijke is dat wij dat
allemaal sinds heel lang weten: als de aarde verminkt wordt met nucleair
en chemisch afval, PFAS, e-waste enz., vecht ze terug. Een strijd die we
niet meer kunnen winnen, om de eenvoudige reden dat we die al verloren
hebben. De opwarming van de aarde onder de 2 graden Celsius brengen?
Vergeet het maar, nu al is de aarde met 1 graad opgewarmd. CO2-uitstoot
onder de 400 ppm (parts per million) brengen? We zijn er al schromelijk
boven gegaan. Het smelten van de Groenlandse ijskappen een halt
toeroepen? Ja, op voorwaarde dat we tegen 2020 de CO2-uitstoot met
80% zouden reduceren... Maar wij zijn in 2023 en zitten midden in de
Apocalyps!

I know very well, but still... We weten het wel, maar toch... Toch zijn er
mensen die blijven geloven dat het tij wel zal keren: technologie,



ontdekkingen, ... Het zijn de believers in de 5-voor-12-theorie. Voor hen is
het altijd vijf over twaalf, terwijl het intussen zelfs niet vijf na twaalf maar
ergens half één is misschien.

In haar boek Apocalypsofie (een ietwat ongelukkige, complexe doch
niettemin juiste titel, maar voor de rest een vlot leesbaar boek) gaat
filosofe Lisa Doeland in op al deze vragen, maar ze geeft het toe: ik weet
het ook niet. Ze haalt er verschillende theorieén bij, verschillende
klimaatexperten, filosofen, sociologen en psychologen ...

Een raak beeld dat onze huidige toestand illustreert, vindt zij in het
schilderij Knuppelende mannen van Goya. Twee mannen die elkaar
bevechten en terwijl niet merken dat ze op drijfzand staan en bijgevolg
elkaar alleen maar verder in de grond slaan.

Al even pessimistisch klinkt het verhaal van Timothy Morton. Je bent nog
maar drie bladzijden ver in zijn Duistere Ecologie en je weet het al: ‘Een
twaalfduizend jaar oude structuur, een structuur die zo echt lijkt dat we
haar ‘'Natuur’ noemen; het traagste en misschien wel effectiefste
massavernietigingswapen dat ooit werd bedacht.’ In het vervolg van zijn
betoog verdwijnt die ‘misschien’. Morton bedoelt natuurlijk (sic) de
landbouw, die hij weliswaar niet zo noemt, maar bedenkt met de eerder
filosofische term agrilogistiek (‘Beschaving = agrilogistieke terugtocht’).
En aangezien de landbouw uitgevonden werd in Mesopotamié en wij vol-
gens Morton nog niet geévolueerd zijn - ‘wat er gebeurde in Mesopotamié,
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gebeurt nu,’ schrijft hij -, blijft hij in zijn boek hardnekkig spreken over
‘wij, Mesopotamiérs’.

Het is allemaal heel onheilspellend, het is dan ook niet te verwonderen dat
hij heel expliciet - en meer dan eens - het angstaanjagende tweede koor
uit Sophocles’ Antigone citeert, je weet wel: ‘Op de wereld is er veel waar
je verstand bij stilstaat, maarniets dat meer verbijstert dan de mens. Dat
trotseert s winters de stormen uit het zuiden op de schuimbekkende zee,
dat laveert bedreven tussen huizen-hoge golven door. De meest verheven
godheid van allemaal, de aarde, snijdt hij van jaar tot jaar aan repen, -
hoe onsterfelijk en onvermoeibaar zij ook moge zijn, hij krijgt haar klein
met het rusteloze heen en weer van zijn ploegen en het zwoegen der
paardachtigen.” Ook Lars Von Triers Melancholia blijft hij in zijn boek
oproepen. Duistere ecologie wordt beschouwd als een standaardwerk in
zijn genre, ik zou het echter niet vlug aanraden, want zijn redeneringen
zijn erg compact en vragen het uiterste aan concentratie, ook al kom je
soms van die leuke zinnen tegen zoals ‘De verleiding dat de verleiding
misschien geen verleiding is’ of ‘Persoon-zijn betekent bezorgd zijn dat je
misschien geen persoon bent’. Stelt hij een oplossing voor het
klimaatprobleem voor? Hij gelooft er althans niet in. Geo-engineering?
‘Een manier om gevangen te blijven zitten in de ontzetting of de tragedie’.
Dan maar de individuele weg inslaan? ‘Vis eten betekent kwik eten en een
kwetsbaar ecosysteem uitputten. Geen vis eten betekent groenten eten,
waarvoor misschien wel pesticiden en andere schadelijke landbouw-
logistiek zijn gebruikt. (...) We krijgen onze begaanheid nooit helemaal
goed.” Erg nihilistisch (en cynisch) klinkt dan ook de laatste zin van zijn
boek: ‘Laten we de olie van de dood op de roerige golven van de
agrologistiek gieten. Kom, laten we dansen.'.

Een stuk(je) optimistischer lees je het bij René Ten Bos, de hoogleraar
filosofie aan de Radboud Universiteit. In zijn boek Dwalen in het
Antropoceen gaat hij vooral dieper in op het fenomeen Antropoceen. Wat
verstaan wij er eigenlijk onder? Wanneer begon het feitelijk? Is die naam
wel correct? Zijn er betere benamingen?

Hij benadert de kwestie vanuit zijn persoonlijke ervaringen als adolescent
en als student. Hij herinnert zich de tochtjes uit zijn jeugd in de omgeving
van Hengelo, in de buurt van Enschede. Fietsen langs het kanaal waar zeer
vervuilende chemische industrie gevestigd was en om de haverklap
verbodsborden verschenen ‘Verboden toegang’, ‘Gevaar!’. Als twintiger
geraakt hij in de ban van Stalker, een film van Andrej Tarkovski. Al snel
komt hij tot de conclusie: ‘Dit is het tijdperk waarin de mens en de planeet
met elkaar in gevecht zijn. (...) Verdwaald zijn in het Antropoceen wordt
een permanente conditie met een onzekere uitkomst'. Zijn gidsen of beter
zijn getuigen, zoals hij hen graag noemt, doorheen het boek zijn vier



filosofen: Maurice Blanchot (omdat hij de belangrijkste denker van
catastrofe is), Michel Serres (omdat hij de eerste filosoof is die begreep
dat de mensheid een catastrofale geologische kracht is), Dany-Robert
Dufour (omdat hij ons attent maakt op de psychologische catastrofe die
het Antropoceen mogelijks in een versnelling heeft gebracht) en ten slotte
de eerder genoemde Timothy Morton (omdat hij ons duidelijk maakt wat
de menselijke ‘dieptetendens’ tot catastrofe precies zou kunnen
betekenen).

Waarom Antropoceen als naam? Om de cascades van catastrofes die op
dit ogenblik plaatsvinden onder één noemer te brengen? De oorzaken van
die catastrofes zijn zeer complex, de gevolgen jammer genoeg ook. Ten
Bos haalt een citaat aan van Paul Crutzen, Nederlands meteoroloog en
Nobelprijs scheikunde in 1995, uit 2011.

‘De term Antropoceen suggereert: 1. Dat de aarde nu uit haar huidige
geologische tijdvak, dat holoceen genoemd wordt, wegtrekt, en 2. Dat
menselijke activiteit grotendeels verantwoordelijk is voor dit vertrek uit
het holoceen, dat wil zeggen dat de menselijke soort een mondiale
geologische kracht op zichzelf is geworden.” Een verklaring waar wij het
volkomen mee eens kunnen zijn. Maar Antropoceen is hoe dan ook een
containerbegrip, een kofferwoord geworden, reden voor Ten Bos om
antropoceen dan maar met een kleine beginletter te schrijven.

Talrijke andere benamingen zijn naar voor geschoven, hier enkele:
thanatoceen, plasticoceen, misantropoceen, carbondioxeen, phagoceen,
polemoceen, capitoloceen, enzovoort, enzovoort. Capitoloceen benadert
misschien nog het dichtst de werkelijkheid waar wij vandaag voor staan.
De verantwoordelijken worden er met name genoemd: de kapitalisten.
Trouwens, Ten Bos stelt ook voor om het woord kapitalisme te vervangen
door kapotalisme.

Hij besluit zijn boek dan ook met de vaststelling dat het antropoceen het
bewijs is dat we allemaal behoorlijk van het pad af zijn geraakt en met
Dany-Robert Dufour verzucht hij ‘dat het al een hele vooruitgang zou zijn
als er wat minder vooruitgang was.’

En dan de altijd terugkerende vraag uit het publiek na een discussie of
lezing over dat soort onderwerpen: en wij, kunnen wij daar iets aan doen?
Morton en in zijn voetspoor Slavoj Zizek beweren (en terecht, zo meen ik)
dat achter de discussies over het verkleinen van onze ecologische
voetafdruk een enorme schijnheiligheid schuilgaat. Denk er maar eens aan
als je straks de contactsleutel van je auto omdraait en beseft dat
honderden miljoenen over de wereld dat ook dagelijks doen.

Lisa Doeland, Apocalypsofie, Ten Have, 2023, 174 blz.
Timothy Morton, Duistere Ecologie, Boom, 2018, 238 blz.
René Ten Bos, Dwalen in het antropoceen, Boom, 191 blz.
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EEN LITERAIRE INBRAAK

Door Andreas Van Rompaey

Een van de figuren uit onze vroege literatuurgeschiedenis met wie
moderne auteurs zich het meest verbonden voelen, is ongetwijfeld
Hadewijch. Ook Stefaan van den Bremt bleef altijd gefascineerd door deze
dertiende-eeuwse mystica, die hij als scholier ontdekte dankzij leerkracht
Marcel Schurmans en de bloemlezing Zuid en Noord. Recent gebruikte hij
zijn kennis en ervaring als romanist om Hadewijchs Liederen (ca. 1240) te
vertalen naar het Spaans: de vertaling kon op veel belangstelling rekenen
en verscheen eerst in Mexico en later in Spanje. Tijdens dit project
kwamen ook enkele bewerkingen en hommages tot stand die hij nu
samenbrengt onder de meerduidige titel Leenman (2023). In de gangbare
betekenis verwijst het woord naar het feodale stelsel waarmee de ter
sprake gebrachte middeleeuwers, Hadewijch en haar tijdgenoot Dante,
geconfronteerd werden. Van den Bremt wil echter vooral zijn
dankbaarheid betuigen aan zijn eigen ‘beschermheren’, zoals Remco
Campert en J. Bernlef, die teksten van hem opnamen in publicaties.
Daarnaast heeft ‘leenman’ bij hem betrekking op de bijna onvermijdelijke
praktijk van intertekstualiteit, van literaire ontleningen.

Dit betekenisaspect zit tevens in de titel van zijn vorige dichtbundel
Schaduw lezen (2021) vervat. De al eerder door hem aangehaalde Bertolt
Brecht sprak dan weer over literaire ‘inbraken’: ‘Een goed gedicht is een
geslaagde inbraak [...]. De dader duldt geen tegenspraak van wie bestolen
werd.’ Door een eresaluut te brengen aan de canon maakt Van den Bremt
zich met Leenman nadrukkelijk hieraan schuldig. In plaats van verschillen
te benoemen, verwoordt hij de door veel schrijvers gedeelde
psychologische en creatieve onrust. Hij creéert een netwerk dat zich
uitstrekt van Hadewijch tot Francois Villon, van Bertolt Brecht tot
Lucebert. Het laatste gedicht, ‘Het ongeboren vers’, geeft dan ook gestalte
aan het soms moeizame scheppingsproces: ‘Mij schoot iets door het
hoofd. Ik poogde het te vatten in woorden, in een vers - het brak, het was
te broos. Het mekkert in mijn hoofd. Ik krijg het niet te pakken. Ik kreeg
het niet verwoord. Nu is het me ontschoten.” Verder illustreert deze bundel
hoe de auteur via verbindingen steeds meer de nadruk legt op de
consistentie van het eigen werk. In tegenstelling tot wat collega-dichter
Bart Stouten suggereert, gaat het helemaal niet om een nieuwe fase in
zijn oeuvre, maar veeleer om de overbrugging van al het voorgaande. Van
den Bremt breekt in bij Hadewijch en haar deelgenoten, maar dus ook bij
zichzelf.

Stefaan van den Bremt, Leenman, Uitgeverij P, Leuven, 2023, 56 blz.,
ISBN 9789464757163.



KRASSE KOPPEN IN HET KMSKA
Door Chris Rachel Spatz

De eerste grote tentoonstelling van het Koninklijk Museum Schone
Kunsten Antwerpen, na de heropening in september 2022, is meteen een
letterlijke blikvanger. De bezoeker staat oog in oog met 76 Belgische en
internationale topstukken uit het genre ‘tronies’. Het is alvast een heerlijke
en leerrijke confrontatie.

Vage afgrenzing van genres

Alles draait in Krasse Koppen om
anonieme, expressieve koppen. Tronies,
een Middelnederlandse term  voor
naamloze gezichten. Dus geen portretten
waarop de fysionomie, meestal van de
opdrachtgever, wordt herkend.
Gelaatstrekken die de kunstenaar dan
liefst zo waardig en pluimstrijkend
mogelijk moest portretteren, want op een
‘echt’ portret wordt immers niet gelachen.
Het genre ‘tronie’ ontwikkelt zich, op het
scharnier van de 169 en 179 eeuw, uit het
schilderen van studiekoppen, tot
gaandeweg een volwaardig genre. De
lachende man van Rembrandt is een
tronie.

De functie van studiekoppen en tronies is evenwel verschillend. Rubens,
Jordaens en Van Dyck gebruikten studiekoppen bij composities van o.a.
Bijbelse, mythologische of historische doeken, bevolkt door een waaier
aan personages. Die koppen behoorden tot de inventaris van het atelier.
Wat creatieve aanpassing met wisselend kapsel of hoofddeksel zorgde
voor een andere uitstraling. De drempel van studiekop naar een
verkoopbaar mini-schilderijtje was laag. De stap naar handel in werken op
klein formaat was gezet. De kunstmarkt speelde er gretig op in en
daardoor werd meteen ook de beurs van de kunstenaars gespekt.

Expressie van het gezicht

Ik kan met moeite een geeuw onderdrukken bij het zien van De Geeuwer,
waarvan een kopie naar Bruegels origineel in de collectie hangt. De
meningen zijn verdeeld over het feit of hij, of zijn tijdgenoten en
navolgers, zich lieten inspireren door het observeren van levende
modellen of dat ze stereotypen hanteerden van imaginaire gezichten.
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In beide gevallen was Bruegel gefascineerd door
de expressies van het menselijk gelaat.
Fysionomie verbonden aan een sociale klasse en
daarbij clichés omarmend. Wie slecht is, is
sowieso lelijk. Geidealiseerde schoonheid hoeft
niet meer. Beweert Erasmus immers niet dat het
gezicht de spiegel van de ziel is? Gezichten
verraden hun achtergrond en vertellen een
verhaal op paneel of canvas. De 42 spieren van
het gezicht bieden veel uitdrukkings-
mogelijkheden. Op het paneel van de Kruis-
draging (Bosch) hebben alleen Christus en
Veronica een edel gelaat, de anderen hebben
lelijke smoelen.

Anonimiteit waarborgt vrijheid

Anonimiteit van de geportretteerde is een vrijgeleide voor de
kunstschilder. De afgebeelde mag gapen, smoelen trekken, gekke bekken
trekken zoals Jongen die een bek trekt van Adriaen Brouwer. De bittere
dronk van Brouwer katapulteert je blik meteen
naar de opengesperde mond van de man; de
tronie krijgt de allure van een karikatuur. Zo
ook Quinten Massijs’ Oude Vrouw, waarvan de
Engelse ondertitel The Ugly Duchess meer tot
de verbeelding spreekt.

Haar opgestuwde boezem, de mannelijke en
zelfs dierlijke trekken, de flaporen. Spot?
Satire? Massijs hijst de vlag van de vrijheid.
Het is een paneel met een pendant dat de reis
vanuit Amerika niet kon maken. Het duo staat
bekend als Een grotesk koppel en refereert aan
liefde op latere leeftijd, vaak onderwerp van
spot.

De lachende man van Rembrandt is een klein schilderij van olieverf op een
met bladgoud bedekte koperplaat. De man wekt eerder een sympathiek
medelijden op dan dat het me vrolijk stemt. Gevlekte huid, afgebrokkelde
tanden, maar de kleine krassen, met de achterkant van zijn penseel, in de
snorharen van de lacher aangebracht, brengt de hand van de Meester wel
heel dichtbij. Subliem! Opmerkelijk veel tronies van oude mensen in
Krasse Koppen. Hoe ouder en hoe meer doorleefd een gezicht is, hoe
expressiever blijkbaar. Het boos kijkende kind van Anthony Van Dyck
spreekt dit tegen.



Leentjebuur

Intens werk achter de schermen, wat uitleenprocedures toch wel zijn,
resulteerde in leentjebuur spelen bij de meest prestigieuze musea ter
wereld. Onder de 40 bruikleengevers o.a. het Louvre in Parijs, het Prado
in Madrid, de National Gallery in Londen, het J. Paul Getty Museum in Los
Angeles, het Rijksmuseum Amsterdam, het MSK Gent, de National Gallery
Dublin ... Krasse Koppen zal trouwens verkassen naar Dublin!

Hoofd van een boerin (Alte Pinakothek van Minchen) van Pieter Bruegel I
bevestigt de stelling dat bepaalde stereotypes verbonden zijn aan hun
afkomst. Boerengezichten beantwoorden aan een verweerde donkere huid
en wat domme blik. Misschien was dit werkje ooit deel van een groter
geheel.

De Lachende jongen (Mauritshuis) van Frans Hals brengt de gemiddelde
leeftijd van de geéxposeerde tronies wat naar beneden.

Rubens’ Studie voor koning Balthasar (The J. Paul Getty Museum, Malibu)
bewijst hoe meesterlijk hij ook het schilderen van een donkere huid
beheerste.

De Twee hoofdstudies van een man van Anthony Van Dyck konden als het
ware te voet de oversteek maken vanuit het Snijders & Rockoxhuis.

Buitenbeentjes

Ik ontdekte Michaelina Wautier reeds als één van de acht geéxposeerde
vrouwen in de permanente tentoonstelling van het KMSK. Haar
Hoofdstudie van een jonge man (1653) hangt, als enige werk van een
vrouw, tussen de andere krasse koppen. Ze had het geluk een atelier te
delen met haar broer Charles, want een vrouw als kunstenaar was niet
evident in die tijd. De jongeheer op het schilderij wendt de blik af van de
bezoeker; zijn bovenlichaam draait driekwart naar links. Keek hij
misschien aldus omdat hij kon ingezet worden als onderdeel voor een
groter werk? Nochtans is het werk gesigneerd en gedateerd en was
wellicht bestemd voor de kunstmarkt.

De formele afbeelding van Abraham Grapheus van Cornelis de Vos draagt
de naam van het model. De pose, de attributen en zijn kostuum
communiceren zijn identiteit. Dus toch een echt portret; een
buitenbeentje in Krasse Koppen? Het werk rechts toont echter ook het
gezicht van Grapheus, naar levend model gemaakt en meermaals ingezet
voor andere schilderijen; in dit geval gaat het enkel om de expressie. Het
maakt niet uit wie hij was. Licht, vorm en kleur zijn hier protagonisten.
Deze muur is een perfect vergelijkingspunt.
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De 18‘-eeuwse, zo modern lijkende, tinnen buste de Gaper van Frans
Xaver Messerschmidt is het enige beeldhouwwerk in de expositie.
Rundskop van Jan Asselijn is een grappige Spielerei van de curatoren Koen
Bulckens en Nico Van Hout.

De ultieme tronie
Michael Sweerts’ Hoofd van een meisje is wellicht de ontdekking van deze
expo-sitie. Zij ontwijkt de blik van de bezoeker. Het wit van haar ogen licht
op, haar wangen blozen, haar mond is |
zeker bereid tot een echte glimlach. Je
zou de vrij onbekende Sweerts ook de
Vlaamse Vermeer kunnen noemen. Zijn
meisje hangt naast het Meisje met de
rode hoed, één van de weinige tronies
van Vermeer, zijn kleinste, bewaarde
werkje. Ze draagt een intens rode, aan
de rand pluizige baret en traanvormige
oorbellen waarbij lichttoetsen een parel
suggereren. Rechts invallend licht
verraadt zich op de leuning van de stoel
en in de minuscule glinstering in het
rechteroog van de jonge deerne. Geen
witte stip maar heel inventief een licht-
groene!

Voor curator Dr. Nico Van Hout is Meisje met de rode hoed (overgekomen
uit Washington) de conclusie van deze tentoonstelling. Het is de versmel-
ting van licht, expressie, vorm, het is de ultieme tronie.

Belevingszalen

De echte kunstwerken zijn gescheiden van ruimtes voor meer actieve
beleving. Lichtinval en een gezicht bekijken vanuit verschillende
perspectieven sluit aan bij het thema ‘Licht en Schaduw’. De
hoedencarrousel valt blijkbaar erg in de smaak bij de dames. Er is ook een
tekenatelier. Een audiogids, in meerdere talen, informeert en vertelt
verhalen en anekdotes achter de topstukken.

De thema-editie Krasse Koppen van het tijdschrift Openbaar Kunstbezit
Vlaanderen is de ideale intro tot deze expositie.

Praktisch: Krasse Koppen is te zien tot 21 januari 2024.
Meer info: https://www.kmska.be



Het Beleefde Genot —Activiteiten in 2024

4 februari 2024 om 10:30 u. in het Veltershof
Reeks: Onbekend(?), niet onbemind
Maria Dermoft en Thilly Weissenborn
door Bart Madou

25 februari 2024 om 10:30 u. in het Veltershof
Leopold Flam
door Kristien Hemmerechts
1.s.m. Bibliotheek Zedelgem en VFL

24 maart 2024 om 10:30 u. in het Veltershof
De dood van de literatuur
door Prof. Em. Dirk De Geest

21 april 2024 om 10:30 u. in het Veltershof
Reeks: Onbekend(?), niet onbemind
Isak Dinesen en Kuki Gallmann
door Bart Madou

29 september 2024 om 10:30 u. in het Veltershof
Reeks: Onbekend(?), niet onbemind
Bruno Schulz en Mieczyslaw Weinberg
door Bart Madou

2 oktober - 31 oktober 2024, dagelijks
Kunstenaars van Het Beleefde Genot
Tentoonstelling in Groenhove, Torhout

17 november 2024 om 10:30 u. in het Veltershof
13% Thomas Mannlezing
Transtienertijd
door Griet Vandermassen
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