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Voorwoord
Door Els Vermeir

Beste lezer,

Ik moet je waarschuwen: deze wintereditie bevat flink wat zware kost! 
Bart Madou heeft nog maar pas de zondvloed Beleefd – zoals sommigen 
onder jullie misschien wel letterlĳk, de voorbĳe maand – of daar heeft hĳ 
het al over de nakende Apocalyps. Een noodlotsgedachte die eveneens bĳ 
Eline Vere terug te vinden is in Coupure. 

Katherine Muylaert heeft het in haar laatste Kathebelletje trouwens ook al 
over rouwen en dood, gelukkig zonder al te veel droefenis. Die is er helaas 
wel in De Geschiedenis van Elsa Morante, waar Marie-Rose D’Haese voor 
de laatste keer haar Chapeau voor afneemt. En als we het dan toch over 
geschiedenis hebben: daar valt vast nog een en ander over Te Beleven
samen met Kristien Hemmerechts.

Geschiedenis wordt dezer dagen meer dan ooit geschreven, en wie weet 
kan Pathéscope ons daar iets over leren. Al was het maar het belang van 
de liefde. Dat wordt ook door Gerard Reve onderstreept in Ad multos 
annos. Hĳ doet dat weliswaar niet zo poëtisch als Hadewych, wier 
Leenman van Stefaan van Bremt we dankzĳ Andreas Van Rompaey leren 
kennen. Of Anna Enquist net zo’n Meesterwerk heeft geschreven als het 
oeuvre van Hadewych, dat weten Marie-Claire Devos en haar Leesgroep
ons te vertellen.

In elk geval: taal is uiterst belangrĳk. Zeg dat Wittgenstein het gezegd 
heeft, de laatste Doordenker die Carine Vankeirsbilck heeft ontmoet. 
Voor de rest is alles relatief. Lees er mĳn Curriculum maar eens op na!
En als je na al deze zware materie nood hebt aan ontspanning, dan kan je 
met Chris Rachel Spatz wat Knappe Koppen gaan bekĳken in het KMSKA. 
Tenzĳ je liever met Patrick Vanhaelemeesch gaat musiceren in de kerk. 
Het Canto Ostinato van Ten Holst, bĳvoorbeeld.

In elk geval: veel leesplezier, en een prettig, niet-apocalyptisch jaareinde!
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Doordenker
Door Carine Vankeirsbilck

WITTGENSTEIN

Ludwig Wittgenstein is geboren te Wenen op 26 april 1889 en in 
Cambridge overleden op 29 april 1951.

In het voorwoord van de Tractatus schrĳft Wittgenstein wat het doel van 
zĳn boek is. Hĳ wil laten zien dat de problemen van de filosofie opgelost 
kunnen worden door een juist inzicht in de manier waarop taal werkt. 
Volgens hem hebben we de filosofische problemen opgelost als we ‘de 
logica van onze taal’ begrĳpen. Dit idee overheerst Wittgensteins hele 
filosofie en vormt de overeenkomst tussen de vroege en de latere fase. 

De Tractatus is gebaseerd op het idee dat de taal een onderliggende 
logische structuur heeft en dat het juiste inzicht hierin de grenzen 
aangeeft van wat duidelĳk en zinvol gezegd kan worden. Het belang 
hiervan is volgens Wittgenstein dat wat gezegd kan worden, hetzelfde is 
als wat gedacht kan worden. Als men eenmaal de aard van de taal en van 
wat er duidelĳk en zinvol gedacht kan worden heeft begrepen, heeft men 
de grens getrokken waarover taal en denken onzin worden. In dit domein, 
voorbĳ de grenzen van de zinnigheid, ontstaan volgens Wittgenstein de 
traditionele filosofische problemen, doordat we proberen te zeggen wat 
niet gezegd kan worden, wat volgens hem hetzelfde is als proberen te 
denken wat niet gedacht kan worden. Hĳ schrĳft dit zowel aan het begin 
als aan het eind van de Tractatus, in de beroemd geworden uitspraak: 
‘Wat gezegd kan worden, kan duidelĳk gezegd worden, en waarover men 
niet kan spreken, daarover moet men zwĳgen’.

Uit Kopstukken Filosofie: Wittgenstein, A.C.Grailing, Lemniscaat, 1999, 
157 blz.

Als je onder eeuwigheid niet oneindige tĳdsduur, maar 
ontĳdelĳkheid verstaat, dan leeft hĳ eeuwig die in het 
heden leeft. Ons leven is even eindeloos als ons 
gezichtsveld grenzeloos is.

Ludwig Wittgenstein - Tractatus Logico-Philosophicus (1922)
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DOORGEDACHT

Door Bart Madou

Zeven jaar geleden, in de lente van 2017, begon Carine Vankeirsbilck met 
een rubriek Doordenker, waarin zĳ enkele ideeën over een bepaalde 
filosoof citeerde uit de reeks Filosofische kopstukken. In alfabetische 
volgorde, zo kwam dus eerst Theodor Adorno aan de beurt. En nu, 28 
Doordenkers later, wordt de reeks afgesloten met de Weense filosoof 
Ludwig Wittgenstein.

Wittgenstein besloot zĳn Tractatus logico-philosophicus met de fameuze 
stelling 7: ‘Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man 
schweigen’ (Waarover men niet spreken kan, daarover moet men 
zwĳgen). Waarmee Wittgenstein zowat de hele (en zĳn eigen) filosofie 
onderuithaalt. Ons denken is nu eenmaal onderhevig aan beperkingen en 
wĳ kunnen niet proberen te doen alsof die er niet zĳn.

Maar toch, een woordje van dank voor Carine voor haar jarenlange 
doordenkerĳen is hier dus zeker op zĳn plaats. Merci, een grand merci 
dus.

h

Elsenspinsels
Door Els Vermeir

HET CURRICULUM

Een succesvol zakenman kwam, na een korte maar ernstige ziekte, op 
relatief jonge leeftĳd te overlĳden. Zoals dat gaat, moest zĳn treurende 
weduwe zich om de praktische organisatie van de begrafenis  bekom-
meren voor ze de tĳd kreeg om te rouwen. 
‘Mĳn echtgenoot heeft zoveel betekend voor zĳn bedrĳf en voor de plaat-
selĳke gemeenschap,’ drukte ze de begrafenisondernemer op het hart, 
‘dat zĳn begrafenis een indrukwekkend laatste eerbetoon dient te zĳn’.

‘Natuurlĳk!’, beaamde de uitvaartondernemer met uitgestreken gezicht, 
terwĳl hĳ de dame naar het duurdere segment van doodskisten en urnen 
leidde. ‘Of wenst u een meer persoonlĳk concept?’
De weduwe depte een traan met een kanten zakdoekje en knikte: ‘Dat zou 
hĳ zelf vast gewild hebben.’
‘Wĳ doen al het mogelĳke om uw echtgenoot een afscheid te bezorgen dat 
bĳ zĳn persoonlĳkheid past!’. 
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De man had een jarenlange ervaring in het onderdrukken van elk spoor 
van vreugde bĳ de gedachte aan de ruime winstmarge die deze klant hem 
zou opleveren, en besprak in alle sereniteit de mogelĳkheden tot crematie 
met verwerking van de as tot diamant, de gouden urnen die speciaal 
geproduceerd werden in Quebec, het gerenommeerde knapenkoor dat de 
dienst kon begeleiden, de luxe-lĳkwagen of antieke koets met paarden, de 
traiteurdienst van een sterrenchef, en de lay-out van de faire-part, met 
vermelding van de vele verantwoordelĳkheden van de overledene. C.E.O., 
Directeur, Algemeen secretaris, Voorzitter, Bestuurder, Lid van de Raad 
van Bestuur, Stichtend lid … het werd een lange lĳst, en de lĳst van 
geadresseerden was nog exponentieel langer.

Nadat de teraardebestellingsmanager alle gekozen opties had genoteerd 
en het mooi ogende prĳskaartje ter goedkeuring had voorgelegd, 
fluisterde hĳ: ‘Nog één vraagje, mevrouw: zou het eventueel mogelĳk zĳn 
me een exemplaar van het curriculum vitae van uw dierbare te bezorgen?’
De dame schudde wat verstrooid het hoofd en zuchtte: ‘Ja… ja, dat kan ik 
vast nog wel ergens terugvinden’.

De lĳdensweek vergleed sneller dan verwacht, en op de dag van het 
afscheid verliep alles vlekkeloos, zodat de genodigden nog een extra week 
nodig hadden om met enige jaloezie verslag uit te brengen van de 
indrukwekkende ervaring die deze droeve gebeurtenis uiteindelĳk toch 
bleek te zĳn geweest.
Toen de weduwe enige tĳd later de laatste zaken kwam afhandelen bĳ de 
begrafenisondernemer en hem het rouwkleurige deel van de betaling 
kwam bezorgen, vroeg ze bĳ het afscheid: ‘Als ik vragen mag – ik stond 
er niet bĳ stil, maar, waarom had u eigenlĳk een exemplaar van zĳn cv 
nodig?’

‘Och,’ glimlachte de man, ‘een kleine folie van mĳ… Ik zal het u meteen 
even tonen. Zoals u weet, zĳn we onze zaak aan het uitbreiden. De 
nieuwe, extra grote toonzaal is net voltooid. Komt u maar even mee …’.
Ze gingen enkele gangen door naar een nagelnieuw pand, waar werklui de 
laatste hand aan het leggen waren aan de afwerking.
‘Ziet u, ik zocht een unieke wandbekleding, en het leek me wel wat om de 
curricula van al mĳn overleden klanten – of althans, van hen die wat 
betekend hadden in hun leven – aan de muur te hangen’.

De vrouw keek om zich heen, en zocht onthutst naar het indrukwekkend 
geachte cv te midden van honderden gelĳkaardige velletjes papier.
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Chapeau
Door Marie-Rose D’Haese

DE GESCHIEDENIS

La storia in het Italiaans. Telkens met een bepaald lidwoord dus.
Niet relativerend zoals in een biografie, een verhaal, neen, dé geschie-
denis. Met een stelligheid die de wenkbrauwen doet fronsen. Lees met me 
mee om te onderzoeken of dit wantrouwen terecht is.

Waarover gaat het?
Morante vertelt de geschiedenis van een jonge 
weduwe in het Rome van de oorlogsjaren van de 2de

wereldoorlog. Deze Ida wordt aan het begin van het 
boek verkracht door een Duitse soldaat die daar 
gelegerd is met het oog op zĳn afvaart naar Afrika. 
Een daad die niet zonder gevolgen blĳft, letterlĳk: 
zĳ baart een zoon, Giuseppe, verder genoemd 
Useppe, koosnaampje hem gegeven door zĳn 
oudere broer Nino, kind uit het huwelĳk van Ida en 
Mancuso.

De verhaallĳn loopt vanaf 1941 tot 1947, met flashbacks tot aan de ouders 
en grootouders van het hoofdpersonage en een korte uitsmĳter naar 
1956, het jaar van Ida’s dood. In de Nederlandse uitgave is dat 614 
pagina’s, in de Italiaanse pocket 649.

Net als haar ouders is Ida onderwĳzeres van beroep. (Men kan zich terecht 
afvragen wat het niveau van het onderwĳs in die tĳd moet zĳn geweest. 
Maar dan nog: was het hier in die jaren zoveel beter?) Die ouders waren 
wel heel verschillend van afkomst: de moeder uit Padua, Joods, de vader 
uit een arme Calabrese familie. De huiselĳke sfeer wordt uitgebreid 
geschetst, de vele discussies, de liedjes, de verschillen tussen de beide 
ouders, maar ook de stevige liefde die het kleine gezin bĳ elkaar houdt.
Wanneer ze trouwt, vertrekt Ida met haar man naar Rome. Hĳ is een soort 
handelsreiziger, men stelle er zich niet te veel van voor. We zĳn 
ondertussen in de jaren ’20 en we zien de ster van Mussolini rĳzen: op 30 
oktober 1922 vindt de Mars op Rome plaats en drie jaar later kunnen we 
al van een dictatuur spreken.
Voor zeer eenvoudige lieden als Ida en haar man, maakt het allemaal 
weinig uit: het gaat aan hen voorbĳ. Ze krĳgen een zoon, Nino, haar vader 
sterft aan levercirrose, haar man bezwĳkt aan een kwaadaardig gezwel, 
haar moeder wordt op het strand dood aangetroffen, Ida staat er alleen 
voor. 
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Via haar moeder is Ida Joods, een groot geheim binnen de familie, iets 
waarover ook nooit gesproken wordt. Het gevaar hiervan begint stilaan tot 
haar door te dringen wanneer in ’38 de rassenwetten afgekondigd worden 
in Duitsland. Toch zal ze zich nooit laten registreren omdat ze zichzelf 
gewoonweg niet als Joods ziet. Wel gaat ze af en toe naar het getto, waar 
ze de vrouw Vilma ontmoet, die later haar tweede zoon zal helpen ter 
wereld brengen.
De opgang van het fascisme dringt in haar huis binnen door haar zoon 
Nino, die nu 14 is en zoals zovelen aangetrokken wordt door de 
stoerdoenerĳ van de zwarthemden.

Het kind komt op het einde van augustus. Haar zoon heeft niets van de 
zwangerschap gemerkt, zwerft meestal rond op straat met fascistische 
bendes en zal pas later de boreling, van wie hĳ onmiddellĳk wég is, 
ontdekken. Wanneer de school weer opengaat (eind september?) gaat Ida 
terug aan het werk. 
Dit is het meest ongeloofwaardige in de roman: nadat ze het kind gevoed 
heeft, laat ze het eenvoudigweg alleen tot ze terugkomt. Wanneer hĳ de 
peuterleeftĳd bereikt, probeert ze hem mee te nemen naar haar school, 
maar dit mislukt grandioos en ze laat hem weer alleen achter thuis. Daar 
worden geen bedenkingen bĳ gemaakt, het wordt voorgesteld als de 
normaalste zaak ter wereld.

Bĳ het eerste bombardement op Rome verliest Ida haar huis en tot groot 
verdriet van de kleine Useppe komt ook de hond daarbĳ om. Ze komen 
terecht in een opvanghuis in het 21ste arrondissement, Pietralata. Daar zĳn 
heel wat vluchtelingen samengestroomd, en Useppe ervaart deze wondere 
verscheiden wereld als een groot feest. Door de beschrĳving van de zo 
diverse aanwezigen geeft Morante een doorsnee van Italië’s bevolking in 
haar ellende in het oorlogsjaar ‘43, na de overwinning van het Rode Leger 
in Leningrad en Stalingrad en de val van Mussolini. Verder in het boek 
schetst ze op dezelfde directe, levendige wĳze het leven in een 
partizanenkamp, of een transport van joden. Beklĳvender dan in gelĳk 
welk geschiedenisboek.

In dit opvangcentrum strandt ook een tĳdje een jongeman, die later in het 
verhaal voor Ida, Useppe en Nino een belangrĳke rol zal spelen. Ik 
vermoed dat Morante haar eigen politieke ideeën, die aanleunen bĳ het 
anarchisme, in de mond van dit personage legt. Op het einde van het boek 
is dit een van de taaiste stukken. Anderzĳds gebruikt ze dit personage ook 
om aan te tonen hoe complex, incoherent en zelfs tegenstrĳdig de 
menselĳke psyche in elkaar zit. Deze Carlo, die het geweld veroordeelt als 
tegenstrĳdig met het anarchisme, zal later een van de wreedste doders 
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blĳken van zĳn partizanengroep, gedreven als hĳ is door persoonlĳke 
wraakgevoelens voor de deportatie van heel zĳn familie. Ook Nino is 
ondertussen van kamp veranderd: hĳ heeft de zwarthemden ingeruild 
voor de rode kameraden.

Morante vertelt over de verzetslieden alsof ze er zelf bĳ was: de lézer is 
erbĳ als deze jonge jongens het leven verliezen in de strĳd tegen de wrede 
bezetters. De vele details doen het verhaal schrĳnen; hoe lang ook 
geleden, het werkt diep in op het gemoed. De personages zĳn nergens van 
bordkarton, maar onze medemensen van vlees en bloed. Er is ook 
mededogen voor de Duitsers: dat bleek al uit de verkrachtingsscène aan 
het begin van het boek, en komt verder tot uiting in de beschrĳvingen van 
het sterven van deze vĳanden, dat kan een simpel zinnetje zĳn, waarmee 
ze wĳst op hun jonge leeftĳd: ‘… was toch te zien dat het jonge jongens 
waren van de laatste lichting.’

De levensomstandigheden van Ida en Useppe verbeteren wat in de loop 
van het jaar ’44: ze kan de vreselĳke plek die Pietralata is geworden, 
verruilen voor een kamer met keuken dichterbĳ haar school, zodat ze ook 
haar werk kan hervatten. In de loop van dit jaar verergert de toestand 
voor de Romeinen zodanig dat ze in mei met haar salaris nog maar 
nauwelĳks een fles olĳfolie kan kopen.
De woning behoort toe aan een familie van wie de zoon in Rusland is gaan 
vechten. Hier schetst Morante op indringende wĳze het wachten op de 
zonen en echtgenoten die door de oorlogsomstandigheden weggerukt zĳn 
uit de schoot van hun families en gemeenschap. Duidelĳker dan in gelĳk 
welk handboek over psychologie wordt hier beschreven wat een trauma is. 
Hoe mensen tegen beter weten in blĳven hopen op de terugkeer van hun 
geliefden.

Bĳzonder aanschouwelĳk en beeldrĳk worden in dit hoofdstuk de gevolgen 
van de honger beschreven, hoe zowel de moeder als het kind letterlĳk 
minder en minder plaats innemen en aan de hand van het personage 
breidt dat zich uit naar het gros van de bevolking. Behalve de 
collaborateurs en andere geprivilegieerden lĳdt iedereen.

Tegen het einde van 1944 duikt Ida’s oudste zoon weer op. Hĳ verkeert in 
partizanenkringen in het zuiden en houdt zich vooral bezig met het 
verhandelen van goederen in een zwart circuit. In 1945 wordt de toestand 
van de Duitsers steeds hachelĳker en hun geweld navenant wanhopiger en 
wreder: Mussolini’s lĳk en dat van zĳn geliefde worden in Milaan aan de 
mensen geshowd, Hitler en Eva plegen in hun bunker zelfmoord. Duitsland 
capituleert, op Japan worden de atoombommen gegooid. 
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Weinig overlevenden keren uit de vernietigingskampen of uit Rusland 
terug: niemand staat open voor hun verhalen. Als ze al spreken. Dit 
fenomeen wordt indringend beschreven door Imre Kertész en anderen.

In het laatste oorlogsjaar begint zich de ziekte te manifesteren die Useppe 
in 1946 fataal zal worden. Een groot deel van het hoofdstuk 1946 is gewĳd 
aan de geschiedenis van de Jood David Segre. Deze telg uit een 
welstellende Joodse familie gaat al in zĳn adolescentenjaren de 
revolutionaire toer op. Om het lot van de arbeiders aan den lĳve te 
ondervinden, gaat hĳ in de fabriek werken. De beschrĳving van de 
arbeidsomstandigheden daar katapulteerden mĳ onmiddellĳk terug naar 
mĳn eigen jonge jaren, toen ik in de vroege jaren ‘70 als arbeidster ging 
werken in de toenmalige CBRT-fabriek, het latere Philips. Want precies 
hetzelfde, hetzelfde lawaai, dezelfde ontmenselĳking, het onvermogen om 
contact te leggen. David houdt het 19 ... dagen vol. Ik toch een aantal 
maanden.

Een ander verhaal gaat over het leven van een oudere hoer en haar pooier. 
Op deze bladzĳden gaat ze diep in op de psychologie van de mens, er 
spreekt zoveel ... mededogen - ik vind werkelĳk geen ander woord - uit, 
zo-veel nuance ook; er is aandacht zowel voor de kant van de dader als 
van die van het slachtoffer; het verhaal zelf is van een onpeilbare 
tristesse. Maar ze laat het op grappig-ironische wĳze eindigen wanneer ze 
David, die een van haar klanten was, de vrĳgekomen kamer van de 
prostituee laat betrekken.

Het gedrag van Useppe wordt hoe langer hoe vreemder: uiteindelĳk blĳkt 
dat hĳ vallende ziekte heeft. Maar voor daarop ingegaan wordt, voltrekt 
zich een andere ramp, die Ida op de rand van de verstandsverbĳstering 
brengt: Nino komt om bĳ een onduidelĳk treffen tussen zĳn 
partizanenbende en de politie. De manier waarop Morante de toestand van 
Ida, haar afglĳden naar totale apathie en onbegrip beschrĳft, is 
hartverscheurend. Het enige wat haar op de been houdt, is Useppe, voor 
wie de dood van zĳn broer zorgvuldig verzwegen wordt. Ze zal nooit te 
weten komen dat ze een kleindochter heeft. De wereld dringt niet meer tot 
haar door. Het jaar 1946 wordt door de auteur bitter besloten met de 
uitspraak dat de wereldorde door de oorlog onveranderd is gebleven.

In het laatste jaar, 1947, zwerft Useppe met zĳn hond Bella eindeloos door 
de verwoeste stad. Hĳ vindt er David terug en maakt kennis met het 
dochtertje van zĳn overleden broer, zonder dat hĳ doorheeft dat Nino er 
niet meer is. Ook met David loopt het slecht af: hĳ raakt ernstig verslaafd 
en sterft aan een overdosis.
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De epilepsie wordt Useppe uiteindelĳk fataal en deze laatste slag 
vernietigt Ida helemaal: ze verliest haar verstand en wordt opgenomen in 
een krankzinnigenhuis, waar ze in 1956, zonder nog ooit een woord te 
hebben gesproken of een teken van herkenning te hebben gegeven, 
sterft: in werkelĳkheid was ze samen met haar zoontje Useppe gestorven 
(…) Op die maandag in juni 1947 was de armzalige geschiedenis van 
Iduzza Ramundo ten einde.

Hoe is het boek opgebouwd?
Het verhaal wordt ingedeeld naar de jaartallen: een soort van proloog over 
de vroege jaren 1900, en daarna 1941, jaar waarin Ida verkracht wordt 
en Useppe baart, tot en met 1947 met het verloop van de gebeurtenissen.
Elk jaartal wordt voorafgegaan door een overzicht van de geschiedkundige 
gebeurtenissen van het betrokken jaar. Ingekleurd door de politieke bril 
van de auteur.

Wie was Elsa Morante?
Geboren en gestorven in Rome, leefde ze van 1912 tot 1985.
Buitenechtelĳke dochter van een Joodse onderwĳzeres, later erkend door 
de echtgenoot van haar moeder, die opzichter was in een verbeterings-
gesticht. Ze begon zeer jong te schrĳven en mee te werken aan allerlei 
publicaties: ze liet thuis en school voor wat ze waren en leefde van haar 
pen. Ze was enige tĳd getrouwd met de auteur Alberto Moravia, die ze in 
zĳn ballingschap volgt in de jaren ’40.

Ik leerde haar kennen toen mĳn kleindochter Italiaans studeerde en 
Morante’s boek L’isola di Arturo moest lezen, over een vader-zoonrelatie, 
waarvoor ze genomineerd werd voor de Strega, als eerste vrouwelĳke 
auteur. Ze reisde in Spanje, de USSR, China, de VS.
La Storia publiceerde ze in 1974, ‘gli anni di piombo’ (letterlĳk: de loden 
jaren), en er ontstond een heftige polemiek rond omwille van de politieke 
ideeën die ze haar personages laat belichamen. Het ging 800.000 keer 
over de toonbank, nog meer dan een doorsnee Morante. 
Haar laatste werk verscheen in 1983: Aracoeli, hiervoor kreeg ze de 
Mediciprĳs.

Verschil Nederlandse en Italiaanse uitgave en verschil met e-book.
De Nederlandse vertaling van Frédérique van der Velde volgt getrouw de 
Enaudi-publicatie van 1974, maar in de Italiaanse e-bookversie kunnen de 
Italiaanslezenden een merkwaardige en hoogst interessante inleiding 
vinden van Cesare Garboli, waarin hĳ vertrekt van de vraag of De 
Geschiedenis van Morante nog actualiteitswaarde heeft, dan wel of het 
een reliek is uit vervlogen tĳden. We komen snel te weten dat de 
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boodschap van Morante vandaag actueler is dan ooit. Het is, zegt hĳ, een 
protestroman. (In de recensie van De Standaard valt het begrip ‘aanklacht 
tegen de oorlog’.).

Voor ons, die ondertussen de oorlog in 
Oekraïne meemaken, en nu die tussen Israël 
en de Palestĳnen, is het boek alleen nog maar 
betekenisvoller geworden.

Na de oorspronkelĳke ophef daalde er echter 
een stilte neer, alsof er niet meer mocht over 
gesproken worden. Deze stilte is nu doorbro-
ken ook in ons taalgebied door de nieuwe uit-
gave in de Wereldbibliotheek. Een eerste druk 
van deze vertaling verscheen al in 1982. Het 
boek dat voor mĳ ligt is de 4de druk uit 2023.
Garboli maakt een diepgaande analyse van de 
roman, niet alleen van de inhoud, maar ook 
van de stĳl.
Daarin heeft hĳ het ook over de manier 

waarop het verhaal verteld wordt: vanuit het standpunt van de 
zogenaamd alwetende verteller. Daarover weet hĳ: ‘de stem van de auteur 
valt samen met de stem van haar personages’.

Appreciatie
In La storia moeten alle ideologieën het ontgelden: fascisme, 
communisme, anarchisme enz. Hun grote woorden staan naast het 
dagelĳkse leven van de gewone mensen: ze hebben er niets mee te 
maken, maar oefenen er wel een grote impact op uit. Dé geschiedenis dus, 
die van alle tĳden. Of zoals op de cover te lezen valt: uno scandalo che 
dura da diecimila anni: het schandaal van de macht.
Vier invloedrĳke stemmen prezen en prĳzen het boek: Simone de 
Beauvoir, Natalia Ginzburg, Silvia Avallone en Elena Ferrante.
Twee hadden er geen goed woord voor over: P.P. Pasolini en Italo Calvino.
In 1986 verfilmde Luigi Comencini het werk en Claudia Cardinale speelde 
de hoofdrol.

Wat mĳ betreft: Voor het laatst doe ik hier mĳn hoed af voor een boek: 
Elsa Morante, ik maak een diepe buiging voor uw Geschiedenis en draag 
de personages Ida en Useppe mee in het literaire compartiment van mĳn 
hart.



AD MULTOS ANNOS, MARIE-ROSE !
Door Bart Madou

Een zin uit een mail die wĳ ontvingen na het verschĳnen van de vorige 
Toverberg: ‘Ik bewonder het werk van jullie team, dubbele chapeau voor 
Marie-Rose D'Haese (…).’

En aangezien die chapeau verdubbeld is, doe ik het maar met een 
drievoudige tiara. Ah ja, want de Chapeau die jullie zonet gelezen hebben, 
is de laatste die Marie-Rose heeft verzorgd, zĳ gaat immers op het einde 
van dit jaar met pensioen, zal het wat rustiger aan doen (waar ik niets van 
geloof), maar zal in de komende nummers van Toverberg geen hoeden 
meer uitdelen.

Hoe lang verzorgde zĳ al deze rubriek? Ik heb het eens nageplozen, de 
eerste Chapeau verscheen in Toverberg nr. 36 in de lente van 2015, toen 
besprak zĳ Niets weerstaat de nacht (Rien ne s’oppose à la nuit) van 
Delphine de Vigan. Maar eigenlĳk was er in het voorgaande nummer al een 
soort pre-chapeau verschenen, want toen besprak zĳ in Het favoriete boek
‘Hout’ van Jeroen Brouwers.
Op www.hetbeleefdegenot.be/Toverberg.htm kunt u beide recensies nog 
nalezen, en trouwens ook al die zesendertig andere hoeden die er nadien 
bĳgekomen zĳn.

Een mooi curriculum waarbĳ wĳ heel dankbaar zĳn voor al die 
interessante en meeslepende lectuur. Un grand merci en wĳ wensen 
Marie-Rose nog veel kunstzinnig genot en goede (hoede?) boeken toe!

De mens heeft van nature de neiging om zichzelf een 
verklaring te geven voor de wereld waarin hĳ geboren wordt. 
En dit is wat hem onderscheidt van de andere soorten. Elk 
individu, zelfs de minst intelligente, de laagste verschop-
peling, geeft zichzelf van kinds af aan een verklaring van de 
wereld. En daarmee slaagt hĳ erin te leven. En zonder die 
uitleg zou hĳ wegzinken in waanzin.

      Elsa Morante
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Over de grens
Door Els Vermeir

CORNELIUS GRAPHEUS

Ik neem jullie nog een laatste keer mee door de straten van Aalst, op zoek 
naar verborgen talent. Niet dat we daarmee alle grote Aalstenaars hebben 
gehad. Er zĳn natuurlĳk nog Dirk Martens, de pionier in de 
drukkerswereld; Pieter Coecke, de schilder van wie zelfs in het Monasterio 
de las Descalzas Reales in Madrid werk te bewonderen valt; Valerius De 
Sadeleer, de landschapsschilder behorend tot de Latemse school, en 
natuurlĳk Louis Paul Boon, de auteur die vast geen verdere uitleg behoeft. 

Maar goed, vandaag wil ik het hebben over 
Cornelius Grapheus, of zoals ze in Aalst bĳ zĳn 
geboorte in 1482 zullen hebben gezegd: 
Corneel De Schrĳver. Geen straatnaam voor 
hem in Aalst (daarvoor moet je naar Deurne), 
maar wel valt hem een veel grotere eer te 
beurt: zĳn standbeeld prĳkt op het 
‘gebiedshuisje’, een vooruitspringend deel van 
het Belfort, van waaruit de baljuw of 
stadhouder ooit de wetten afkondigde. Corneel 
staat er in goed gezelschap: centraal staat 
Vrouwe Justitia, die verder is omringd door 
Diederik van Aalst, de laatste graaf van Aalst, 

Pieter Coecke, de eerder vermelde schilder, en Keizer Karel V in 
hoogsteigen persoon.

Cornelius was een humanist, die naar Italië reisde (humanisme oblige) en 
vooral in het Latĳn schreef. Hĳ schopte het tot stadssecretaris van 
Antwerpen en schreef in die hoedanigheid een lofrede op Keizer Karel V. 

Hĳ kende Albrecht Dürer, schreef een vers in de eerste uitgave van 
Thomas Mores Utopia en was bevriend met Erasmus, die hem zelfs een 
legaat zou hebben toegewezen. Maar het waren woelige tĳden, en toen hĳ 
in 1522 een geschrift van Luther publiceerde, leverde hem dat een 
gevangenisstraf op. Gelukkig werd hĳ in eer hersteld en kreeg hĳ later zĳn 
functie van stadssecretaris terug. 
Gelukkig maar, want dat levert ons een uitgebreid verslag op van de 
intocht van prins Filips II, in het Nederlands vertaald als ‘De seer 
wonderlĳcke, schoone, triumphelĳcke incompst, van den hooghmogenden 



Prince Philips’, uitgegeven door Gillis Coppens van Diest en met illustraties 
van, jawel, Pieter Coecke van Aelst.

Een verslag van 120 bladzĳden, dat uiterst boeiend is, al was het maar 
omwille van het plezier (en de uitdaging) om de middeleeuwse taal en 
lettertekens te ontcĳferen. Maar ook inhoudelĳk is het best interessant. Zo 
leren we al meteen in het woord vooraf, eigenlĳk een soort disclaimer, dat 
de hele intocht niet bepaald van een leien dakje liep:

Sekere dingen voer al, hier nootsakelĳck te merckene.

Ten iersten, dat ter incompst vanden Prince, heeft sonder eenich 
ophouden seere beginnen te regenen, so dat in sine incompst mits 
der dickheyt des reghens vele dinghen en zĳn niet wel ghesien, oft 
behoorlĳck gethoont geweest.

Ten anderen, dat zĳn toecompst veel rascher gheweest is danmen 
verwachtende was, so eest ghebuert dat vele dinghen nauwelĳck 
volmaect, oft behoorlĳck ghereet en waren, die wĳ hier alle als 
gheheel volmaect stellen.

Ten derden, dat alle de figueren hier gestelt, zĳn duer toedoen 
Peeters van Aelst der K.M. schilder, recht op heur symmetrie 
matelĳck ghestelt.
(…)

De ‘drache nationale’ gaat dus al terug tot in de 16de eeuw, en openbare 
werken raakten ook toen al niet tĳdig klaar: er zĳn nog zekerheden in het 
leven! 

Hoe dan ook, het moet een zeer indrukwekkende bedoening zĳn geweest 
daar in Antwerpen, want rĳkelĳk uitgedost volk van heinde en verre nam 
deel aan de blĳde intrede. 
In deze volgorde rĳden ze de stad binnen: de ‘gemeynde’ burgers van de 
stad, de kooplui uit Luca en Milaan, de Engelsen,

‘met paltrocken van peers fluweel met gouden coorden int ronde 
geboort, met gouden medaglien ende witte pluymen daer op’, 

Daarna vĳftig Spanjaarden, vĳftig Oosterlingen, de Hoogduitsers, gevolgd 
door de heren van de stad en hun officieren, de Portugezen, een delegatie 
uit Genua en uit Firenze, en dan alweer ‘heeren vander stadt ende hen 
officieren’, maar dit keer krĳgen we daar een gedetailleerde lĳst van: 
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enerzĳds is er ‘den opperstaet’, bestaande uit ‘Marcgraeve, Amptman, 
Schoutet, twee Burgermeesteren ende xvi scepenen’. 

Daarnaast is er ‘den onderstaet’: ‘xii raetsluyden, twee dekens vander 
laken hallen met hunnen scepenen diemen heet Oudermans, scepenen 
over weesen saken diemen noempt Weesmeesters, ende scepenen van 
den Payse geheeten Paysmakers. Onder den dienst van Burgermeesteren 
ende scepenen staen deze navolgende officieren: der stadt tresoriers, 
pensionarĳsen, rentmeestere, greffiers, secretarĳsen, sonder vele meer 
die hier te lange te vertellen waren als namelĳck der stadt keurmeesters, 
de examinateurs, de dienaren vander corter roeden.’
Snoeien in het ambtenarenapparaat was ook in die tĳd duidelĳk 
aangewezen!

Cornelius beschrĳft dan het traject dat het vorstelĳk gezelschap aflegt. De 
vorst wordt al buiten de stad verwelkomd met een triomfboog, die ‘seer 
aerdig’ zou zĳn geweest, ‘haddy mits de cortheyt vanden tĳde 
volmaectelĳk gedaen ende geciert mogen zĳn’.
Een eindje verder is er dan de eigenlĳke toegangspoort, ‘de keyserpoorte 
diemen heet Caesaream, gestaen in de zuytside der stadt, na Mechelen te 
reysene’. Bedoeling was dat deze poort een opschrift met ‘Philippo, Divi 
Caroli, &c S.P.Q.A.’ zou dragen, maar helaas: ook dat was er door 
tĳdsgebrek bĳ ingeschoten.

Het hele traject was aan beide zĳden bezet met in totaal 2200 vierkante 
kolommen of ‘pilasters’. Maar niet alleen dat! In zowat elke straat was een 
speciale constructie opgetrokken. De eerste ‘stellagie’ van de stad bevond 
zich aan het Sint-Joriskerkhof, en bevatte beelden van de prins, omringd 
door allegorische vrouwenfiguren: Clementia, de ‘scoone ionge maegt’
Antverpia, Fides, Gratitudo, Reverentia, Obedientia, Amor en Candor. 
Verder waren er soortgelĳke stellages op de Meerbrug, de Koepoortbrug 
en de Melkbrug, en een stellage van de muntslagers op de oever ter 
hoogte van de Sint-Janspoort.
Behalve stellages waren er ook diverse triomfbogen: tien van de stad zelf, 
en verder hadden ook Spanje, Genua, Firenze, Engeland en Duitsland hun 
triomfboog. 
Dan was er nog het ‘Pallays, metter Galeryen oft bruggen opte Merct, voor 
der Stadthuys’, en, last but not least, ‘den grooten ruese Antigonus opte 
merct’. Niet de huidige Brabo dus, maar een ‘gruwelĳcken grooten Ruese, 
so constelyck na menschelĳcx lichaems proporties gemaect, datmen over 
dese side der berghen, noch van grootheden, noch van consten wegen 
egeenen dergelycken vinden en soude’.



Het bezoek van de prins en zĳn entourage duurde vĳf dagen, en daar 
hoorde de nodige ontspanning bĳ. Op de vierde dag was er een tornooi, 
op de vĳfde dag een ander steekspel. Er was ook een ‘triumphelyck
avontmaal’ en een ‘triumphelyck bancket, binnen datmen danste ende 
vrolĳckheyt bedreef’. Maar de grote apotheose was ‘een wonderlyck nacht 
spectakel’, waarbĳ een houten constructie die Adam en Eva en een boom 
met de slang voorstelde, in brand werd gestoken. 

Er waren duidelĳk kosten noch moeite gespaard, en het moet een 
logistieke nachtmerrie zĳn geweest om al dat werk in goede banen te 
leiden. Niet minder dan 1726 ‘constenaren ende werckluyden’ hebben 
eraan ‘gewrocht’: naast gewone arbeiders ook timmerlieden, schilders, 
beeldsnĳders en wevers, zowel Antwerpenaren als Duitsers, Spanjaarden, 
Engelsen, Florentĳnen en Genuezen. 
Alles wordt tot in de kleinste details door Cornelius beschreven, terwĳl alle 
constructies geïllustreerd worden aan de hand van tekeningen van Pieter 
Coecke. Een schat aan informatie voor historici!

Van Cornelius Grapheus zĳn verder nog een tiental Latĳnse teksten 
bewaard gebleven, waaronder een dichtbundel ‘Carmen pastorale’ en een 
bewerking van de komedies van Publius Terentius. Voor het overige zĳn 
het vooral historische teksten, over Antwerpen, Keizer Karel, de Vrede van 
Nice tussen Keizer Karel en Frans I, en ook een beschrĳving van de brand 
van de Tempel van Sint-Maria in Antwerpen.

Cornelius stierf in Antwerpen op 19 december 1558.

Bronnen: Peter G. Bietenholz en Thomas Brian Deutscher, Contemporaries 
of Erasmus: A Biographical Register of the Renaissance and Reformation, 
University of Toronto Press, 2003, 1495 blz.
via http://nl.wikisage.org/wiki/Cornelius_Grapheus

De seer wonderlĳcke, schoone, triumphelĳcke incompst, van den 
hooghmogenden Prince Philips, Prince van Spaignen, Caroli des vĳfden, 
keysers sone, Antwerpen, 1550, via 
https://archive.org/details/deseerwonderlĳc00grap/page/n25/mode/2up
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De Leesgroep Zedelgem leest
Door Marie-Claire Devos

HET MEESTERSTUK – ANNA ENQUIST

Anna Enquist, voor mĳ de grande dame der 
Nederlandse literatuur met een fascinerende 
pen, heeft de leesgroep van Zedelgem 
gecharmeerd met haar debuutroman Het 
Meesterstuk.

In 1945 geboren, opgegroeid in Delft, 
studeert ze klinische psychologie in Leiden en 
doceert ze psychologie in Amsterdam. In de 
jaren ’80 specialiseert ze zich in de psycho-
analyse en gaat als spychoanalitica aan de 
slag in 1987. 

Ze publiceert haar eerste gedichten in het tĳdschrift Maatstaf. Kort 
daarop, in 1991, geeft ze haar gedichtenbundel Soldatenliederen uit, die 
het jaar daarop wordt bekroond met de C. Buddinghprĳs (1992). 
Ze waagt zich in 1994 aan een romanuitgave, Het Meesterstuk. De roman 
wordt meteen gelauwerd met de Debutantenprĳs. De toon is gezet, de inkt 
zal blĳven vloeien, haar recente uitgave dd. 2021, Sloop, is alweer een 
schot in de roos.
Haar pianostudies aan het Koninklĳk Conservatorium in Den Haag en haar 
muzikale carrière konden niet opwegen tegen het literaire overwicht. Toch 
zal de muziek steeds weer de kop opsteken in haar literaire werk en ook 
in haar privéleven. Ze trouwde met de Zweedse cellist Bengt Widlund, 
kreeg twee kinderen; ze verloor haar 27-jarige dochter Margit in 2001 op 
de Dam in Amsterdam ten gevolge van een dodehoekongeval. Enquist zal 
een deel van dit tragische verlies verwerken in haar roman Contrapunt
(2008). Via het hoofdpersonage probeert een pianist Bachs Goldberg-
variaties te doorgronden, een roman op zoek naar troost in muziek, poëzie 
en literatuur.

Maar nu even terug naar de met de C. Buddinghprĳs bekroonde roman Het 
meesterstuk. Een psychologische familieroman die in een tĳdsspanne van 
vier dagen focust op menselĳke relaties. En alweer speelt de muziek een 
dominante rol in de opbouw van de roman en de naamgeving van de 
personages.
Gebaseerd op Mozarts Don Giovanni, worden elk van de drie hoofdstukken 
voorafgegaan door een motto uit het libretto van Mozarts opera.



Deel 1: 
Leporello (Lisa) ‘Notte e giorno faticar’ of ‘Dag en nacht beul ik me af’. 
Hierin komt de dienstbaarheid van Lisa aan bod, en krĳgt ze van Enquist 
ook af en toe de rol van vertelster toegewezen als de protagonisten 
zwĳgen. 

Lisa, de psychiater in de overgang, vecht voor haar eigenbelang. Ze is een 
egoïst met een slecht karakter die evenwel omwille van haar beroep goed 
kan luisteren. In wezen is Lisa nog steeds op zoek naar de onbekende 
vaderfiguur die omkwam in de oorlog. Bĳ haar blĳft het verlangen knagen 
om papa’s liefste te zĳn.

Ook komt de machtsverhouding tussen Alma (Donna Anna), de 
gescheiden dominante, demonische moeder (vader is vertrokken naar 
Amerika) en haar twee zonen: Johan (Don Giovanni), de charmante 
narcistische casanova-kunstenaar, en de karikaturale, bĳna asociale Oscar 
(Don Ottavio), kunsthistoricus, freelancejournalist, die werkt in het 
Nationaal Museum, prominent aan bod. Het Oedipusthema is in dit eerste 
deel tastbaar aanwezig. In flashbacks volgen wĳ de verhouding tussen 
Johan en zĳn vrouw Ellen en de vermoedelĳke impact op het verdere leven 
van de broers Johan en Oscar, als hun vader naar Amerika vertrekt.

Deel 2: 
Ellen (Elvira) ‘ma tradita e abbandonata provo ancor per lui pietà’ of ‘Maar 
bedrogen en verlaten voel ik voor hem nog steeds medelĳden’. Hier draait 
het allemaal om Ellen en Johan, en de start van de neergang van het 
huwelĳk na de geboorte van de tweeling, Paul en Peter. Met de dood van 
haar dochter Saar vermindert Ellens functioneren tot lusteloosheid, met 
nog weinig levensvreugde of levensverwachting. Dit staat uiteraard in fel 
contrast met de flamboyante Johan. Het huwelĳk loopt stuk.

Deel 3:
‘Più del pan che mangio, più dell’aria che spiro’ of ‘meer dan het brood dat 
ik eet, meer dan de lucht die ik adem’. Dit refereert aan Johans niet-
aflatende geflirt met de vrouwen. Hier spelen de vissen een belangrĳke 
rol, ze staan symbool voor de emotie, de intuïtie, de spirituele verlichting, 
voor geluk, voorspoed en vruchtbaarheid en voortplanting. 

De vis staat voor de verwachtingen die de maatschappĳ oplegt en de 
vrĳheid om te bewegen. Onze eerste kennismaking met de vis is al bĳ de 
kaft van het boek en hĳ zal systematisch het verhaal impregneren. De 
vissen geschilderd op doek, de ‘verloren karper’ als naam van het 
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restaurant, de achternaam van Ellen is Visser, de vis op de lievelingstrui 
van Saar, de vissen in de ton: de spectaculaire openingszin die de lezer 
verplettert: “De goudvissen hebben hun jongen opgevreten.”
De toonzetting van die eerste alinea, die de lezer meteen aanzet tot verder 
lezen, suggereert de veelheid aan thematiek in het boek. En dan, de 
langzaam opgebouwde climax, reeds in het begin gesuggereerd, wordt op 
het eind van het verhaal helemaal ontluisterd.

En toch is het een boek dat, naast zĳn veelheid aan thema’s, gaat over 
vriendschap. Je leest de eerste zin en, baf, je zit meteen in het boek, 
verpletterd! Je weet vanaf de eerste alinea hoe de toonzetting in mekaar 
zit, en je weet met zekerheid: dit boek lees ik van voor naar achter in een 
adem uit.

Ritme en klank hanteert Enquist hier magistraal. De korte zinnen, soms 
zelfs zonder werkwoordsvorm, geven een zekere cadans tĳdens het lezen. 
Een sfeerscheppend taalgebruik kleurt haar stĳl. De dubbele bodems 
intrigeren en de cynische ondertoon is frappant. En soms gooit Enquist er 
een eigenaardig tussendoortje in, zoals bv. ‘Zou een man kinds worden 
van een huwelĳk?’. Ze schetst een verrassende blik op liefde en dood, 
intimiteit en kwetsbaarheid. Twĳfel explodeert tot onverwachte wen-
dingen, het zĳn regelrechte boodschappen vanuit de binnenwereld van elk 
personage. De tweespalt tussen het analytische en het gevoelsmatige 
zorgen voor heel veel spanning in het boek. Eenheid van vorm en inhoud.

Ik heb eerder al van haar De thuiskomst gelezen en Contrapunt. Beiden 
adembenemende romans. 
De thuiskomst is een historische roman met heel veel couleur locale. Over 
hoofdpersonages die elkaar eigenlĳk niet goed kennen. Toch zal Elisabeth 
zich met haar man James Cook identificeren na het lezen van zĳn journaal.
In Contrapunt schets Enquist een weinig geruststellend beeld van de rouw 
en troost om het verlies van een kind. De Bachvariaties van Goldberg 
voeren haar terug naar haar dochter. De pĳnlĳke herinneringen zorgen 
echter ook voor rust en moed om het verleden te verwerken. Een roman 
over troost, een onderwerp dat recentelĳk veel aandacht krĳgt in de pers. 
Ik vind deze roman een scharniermoment in het literaire werk van Enquist.
Nu ligt haar roman Sloop op mĳ te wachten. De kaft: het suggestieve 
touwtjespringend meisje - naar een muurschildering van Co Westerik - is 
sowieso al intrigerend, zeker al omdat de figuur de voorkant van het 
personage verbergt, ik ben benieuwd!



Er wordt wel eens beweerd dat Anna Enquist schrĳft over de drie grote V’s: 
Verdriet, Verzet en Verlies. Ook in haar poëzie komen drie grote V’s voor: 
Verzet, Verlies, Verval.
Voor mĳ is het grootste kenmerk van haar werk, dat 
ze schrĳft in een duidelĳke taal over herkenbare 
situaties. Ze wordt niet sentimenteel, integendeel, 
ze poneert het leven als een strĳd waarbĳ zĳ haar 
personages analyseert tot op het bot en hun 
onderbewuste vorm geeft in een klare, nuchtere 
taal. Opmerkelĳk is ook de scala aan thema’s waarin 
ze thuis is, met weldoordachte verhaalstructuren. 
Ze heeft de liefde voor het woord met muziek als 
rode draad.

Of, zoals ik het artikel ben begonnen: de grande 
dame der Nederlandse Literatuur.

Onafgebroken wĳd je je aan de wezenlĳke dingen, al je ver-
mogens geef je er aan, - en dan komt het moment, dat je ze 
eenvoudig vergeet, of dat je ze even in een handomdraai 
afhandelt.

Harry Mulisch - uit De ontdekking van de hemel
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Beleefd
Door Bart Madou

HBG IS MMM!

Een wat van het gangbare patroon afwĳkend formaat met een element 
van spanning: wie wordt het? Het was zeker niet onverwacht dat het 
interview met George Steiner door het aanwezige publiek verkozen werd. 
Martha Nussbaum kwam op de tweede plaats en John Coetzee op de derde 
plaats.
Een gesprek doorspekt met talloze verwĳzingen naar literatuur, muziek, 
kortom cultuur in het algemeen. De eruditie van George Steiner was 
fenomenaal. Beginnen en eindigen met Schubert, het was een mooi 
moment van troost. Een echte Uomo universale.
Het volledige interview met George Steiner kan bekeken worden op 
YouTube.

NA ONS DE ZONDVLOED

Niet direct een onderwerp dat je bĳ Het Beleefde Genot zou verwachten, 
al werd dit wel enigszins gecompenseerd door de talrĳke (summiere) 
verwĳzingen naar Klifi ofte klimaatfictie. Maar het ging in de eerste plaats 
over het stĳgen van de zeespiegel. Hierbĳ nam Bart het boek After us the 
Deluge van Kadir van Lohuizen als leidraad. Zo bezochten we achter-
eenvolgens Panama (waar van Lohuizen voor het eerst geconfronteerd 
werd met de gevolgen van een stĳgende zeespiegel), Groenland, de grote 
boosdoener, het ultramondaine Miami, New York, Jakarta, de snelst 
zinkende stad op aarde, de laag gelegen eilanden van Kiribati, het 
onfortuinlĳke Bangladesh en ten slotte het kwetsbare Nederland en ook 
een beetje België. Overal hetzelfde scenario: tegen het einde van deze 
eeuw neemt het water zonder pardon bezit van het land, met alle gevolgen 
van dien: migratie van hele bevolkingsgroepen naar hoger gelegen 
gebieden of andere streken.

SIMONE WEIL

Simone Weil zit duidelĳk in de lift, dat is niet enkel te zien in de etalage 
van de ‘goede’ boekenwinkels, dat was ook te merken aan de opkomst 
voor de lezing over haar door Thomas Crombez. 
Drie delen in deze lezing: een introductie, waarin enkele biografische 
wetenswaardigheden aangebracht werden. Een algemene sectie over (een 
deel van) haar werk en ten slotte lazen wĳ samen met Thomas enkele 
fragmenten uit haar essay ‘Politiek zonder partĳen’, uiteraard met 
deskundige commentaar van Thomas.



Een leven van tegenstellingen eigenlĳk: afkomstig uit een rĳke Joodse 
bourgeoisfamilie kiest zĳ haar leven lang voor een daadwerkelĳke 
solidariteit met de onderdrukten. Haar (vroegere) atheïsme staat in schril 
contrast met haar dwepen met het katholicisme na een drietal mystieke 
ervaringen. Pacifist, maar wel aanwezig aan het front van de Spaanse 
burgeroorlog aan de zĳde van de republikeinen.

12de THOMAS MANNLEZING: Jean Paul Van Bendegem

In zĳn gekende flamboyante stĳl gaf Jean Paul Van Bendegem een druk 
bĳgewoond referaat over imperfectie ten beste.
Hĳ vertrok vanuit zĳn garage waar een zwart gelakt metalen rek staat en 
waarop zĳn archief staat geklasseerd. Maar hoe vind je daar een tĳdschrift 
terug waarin een artikel van 20 jaar geleden over een bepaald onderwerp 
staat? Juist, dat doe je via internet met enkele muisklikken.  Het rek met 
het archief wordt dan maar tot een kunstwerk ‘opgewaardeerd’. Zie Joseph 
Beuys zou ik zo zeggen.
Dan maar een ander verhaal over (de perfecte) classificatie. De 
elementaire deeltjes, netjes opgesomd in een overzichtelĳke tabel, een 
rechthoekig frame. Maar dan komt het: waar moet dat duivelse Higgs-
deeltje in passen? En wat mogen we nog verwachten van nog een ander 
zeer obscuur ‘deeltje’ wat men graviton gedoopt heeft?
Classificeren. Het begon al in de Griekse oudheid met Euclides op zoek 
naar een antwoord op de vraag hoeveel regelmatige veelhoeken er 
kunnen bestaan. Oneindig veel denkt u? Vĳf! Niet meer, niet minder: de 
tetraëder, de hexaëder (of kubus), de pentaëder, de dodecaëder (of 
twaalfvlak) en de icosaëder of twintigvlak.
Kunst erbĳ halen. Oma’s kitchen floor van Oliver Beer bĳvoorbeeld of 
wonderboy Marc Zuckerberg met zĳn Metaverse: een foto met allemaal 
mensen met een VR-bril (Virtual Reality bril voor alle duidelĳkheid) op hun 
neus, behalve Zuckerberg die er brilloos lustig tussendoor loopt. Of: hoe 
klasseer je wolken? Van Bendegem was bezig er een boek over te 
schrĳven tot zĳn boekhandelaar op de proppen kwam met Clouds. Nature 
and Culture van ene Richard Hamblyn. Net het boek dat Van Bendegem 
wou schrĳven. Pech dus. Wolken classificeren lĳkt ook geen eenvoudige 
zaak. 
Oneindigheid dan. Ook zo’n thema dat Van Bendegem al jaren bezig 
houdt. Een mooi – maar ietwat beangstigend filmpje – voerde de kĳker 
naar de (oneindige!) dieptes van een fractaal, een never ending story zo 
lĳkt het. 
Conclusie: ook al wordt perfectie soms benaderd, perfect wordt het nooit. 
Perfectie + imperfectie = imperfectie.
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Te beleven
Door Bart Madou

ONBEKEND(?), NIET ONBEMIND: 
MARIA DERMOÛT EN TILLY WEISSENBORN

Onbekend (?), niet onbemind is de titel van een reeks(je) van drie lezingen 
over - misschien - onbekende auteurs of kunstenaars (vandaar dit 
vraagteken na onbekend), maar zeker interessante persoonlĳkheden. Wĳ 
bĳten de spits af met twee vrouwelĳke kunstenaars die het merendeel van 
hun leven in Nederlands-Indië (Indonesië) doorgebracht hebben en zich 
ook aan het land gehecht hebben: een schrĳfster, Maria Dermoût en een 
fotografe, Tilly Weissenborn.

Maria Dermoût (1888-1962) debuteerde pas heel laat, op haar 
vierenzestigste. Maar zoals toen al velen vermoedden, had ze voordien al 
heel wat neergeschreven. Uit 1955 dateert haar bekendste boek, de 
roman De tienduizend dingen. Nu ja, roman, niet zoals wĳ ons een roman 
doorgaans voorstellen. Het boek komt duidelĳk uit een heuse 
verteltraditie, kenmerkend voor Nederlands-Indië. Ze beschrĳft een 
uiterlĳk stille wereld, nochtans vol van bittere ervaringen. In De 
tienduizend dingen komen wĳ bĳvoorbeeld volgende zin tegen: ‘bitterder 
dan het bittere water uit de bittere martafaan1’. De roman is doordrenkt 
van de Aziatische wereld, haar stĳl is bezwerend met korte dialogen tegen 
de achtergrond van een paradĳselĳke maar verraderlĳke omgeving.

Nog minder bekend dan Maria Dermoût is ongetwĳfeld Tilly Weissenborn, 
een perfecte tĳdgenote van Dermoût. 

1 Indische kruik om drinkwater in te bewaren  



Ze is geboren in 1889 en stierf in 1964. Haar ouders waren genatura-
liseerde Duitsers die naar Oost-Java geëmigreerd waren. Thilly moet een 
leuke meid geweest zĳn, extravert, spontaan en altĳd vrolĳk gestemd. 
Vanaf haar jeugd legde zĳ zich toe op de fotografie, toen nog echt in een 
pioniersstadium. In 1922 ontmoette zĳ in West-Java Louis Couperus, zĳ 
deed hem enkele foto’s ten geschenke, waarmee hĳ zeer vereerd was. 
Veel van haar foto’s verschenen in tĳdschriften, boeken, toeristische 
folders, maar meestal zonder naamvermelding. Tĳdens de oorlog met 
Japan werd zĳ opgesloten in een vrouwenkamp in Bandoeng, maar na de 
capitulatie van Japan was haar atelier vernield. Ze was 58 jaar toen ze met 
haar jeugdvriend Nico Wĳnmalen trouwde. Ten slotte kwam ze met hem 
in 1956 naar Baarn in Nederland, waar zĳ acht jaar later ook stierf.

Maria Dermoût en Thilly Weissenborn door Bart Madou 
op zondag 04 februari 2024 om 10.30 u. in het Veltershof, Veldegem, 
daarna nieuwjaarsreceptie.

KRISTIEN HEMMERECHTS OVER LEOPOLD FLAM

Wie was Leopold Flam (1912-1995)? Historicus-
filosoof, inspecteur en hervormer van het ge-
schiedenisonderricht in het Belgische rĳksonder-
wĳs, vrĳzinnige Jood, verzetsstrĳder, gevangene 
in de Mechelse Dossinkazerne en in Buchenwald. 

‘Tĳdens de jaren vĳftig en zestig [van de vorige 
eeuw] zorgde Flam als (geschiedenis)inspecteur 
zonder meer voor polemiek. Voorstanders en 
tegenstanders van Flam zĳn het vaak slechts 
over één ding eens. Zowel vriend als vĳand 
beschrĳft hem als een man met een zeer moeilĳk 
karakter, die geregeld voor conflicten zorgde.’ 
Woorden van Willem Elias, filosoof en professor 

emeritus van de VUB.

De ouders van Leopold Flam waren joodse migranten uit Rusland. Hĳ 
studeerde scheikunde, politiek en wĳsbegeerte aan de UGent en werd na 
zĳn studies leraar in het Koninklĳk Atheneum in Gent.

Bĳ het begin van WO II ging hĳ in het verzet. Op 15 maart 1944 werd Flam 
door de Gestapo aangehouden en gevangengezet, eerst in de 
Dossinkazerne en later in Buchenwald. De behandeling en de verhoren van 
de gevangenen waren allesbehalve zachtaardig. Van Hubertina Aretz, een 
medegevangene, is de volgende getuigenis: 
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‘Na een uur of wat hoorde men het huilen en schreien van Professor Flam. 
Zo vreselĳk, zo angstaanjagend dat iedereen beefde van angst… Professor 
Flam is zeven dagen lang elke avond afgeranseld. De (Vlaamse en Duitse) 
SS-bewakers dronken cognac tot alleen het beest in hen nog overbleef.’

Meer dan een jaar heeft Flam gevangengezeten. Na de bevrĳding door het 
Rode Leger keerde Flam eind mei terug naar België en werd in juli leraar 
geschiedenis aan het Koninklĳk Atheneum van Brussel, nadien inspecteur 
in het Rĳksonderwĳs. En vanaf het academiejaar ‘56-‘57, ook docent 
filosofie aan de Vrĳe Universiteit Brussel (ULB-VUB). Er volgde een leven 
gevuld met talloze activiteiten: boeken, lezingen, tĳdschriften. 

Leopold Flam liet een indrukwekkend oeuvre na. 
Guido Van Wambeke en Kristien Hemmerechts 
stelden een uitgebreide keuze van zĳn dagboeken 
en brieven samen in ‘Ik zal alles verdragen, ook 
mezelf’. 

Hemmerechts komt het leven en werk van Leopold 
Flam toelichten op zondag 25 februari om 10.30 u. 
in het Veltershof te Veldegem. Deze lezing is in 
samenwerking met de Gemeentelĳke Bibliotheek 
Zedelgem.

Maar als de machtelozen dus in feite niets anders vereren dan 
hun eigen verering, alleen ontzag hebben voor hun eigen ontzag 
en alleen hun eigen vrees vrezen, waardoor zĳ tegelĳk op afstand 
worden gehouden van de macht, wat blĳft er dan over voor de 
machtigen?

Harry Mulisch - uit De ontdekking van de hemel



Poëzie

Door Patrick Vanhaelemeesch

DE HONDEN KNAPPEN NAAR DE VLIEGEN

De honden knappen naar de vliegen
Opstaan met een frisse blos
– Ik wil er niet om liegen –
’t Maakt geen veertjes in mĳ los

Laat mĳ me in zaligheid wikkelen
Me bedelven onder het dons
Geen nieuws om mĳ te prikkelen
Niet één bĳtje dat rond mĳ gonst

’t Is de negatie van de dingen
De verdwazing van de slaap
Het ontiegelĳk netten spinnen
De vrĳe val van de knaap

De morgen is gebroken, verbleekt het licht
In mannenlĳf gestoken, ontbeer ik evenwicht
Grenzeloos moet ik dwalen, vluchtwegen overslaan
Onverpoosd leer ik herhalen: dichten is opengaan

De pas ontspringen, ik breek met begankenis
Mĳn pad verzinnen, zweren dat het er al is
Vliegende vliegen, gonzende bĳen, een knappende hond
Ik laat me niet langer wiegen, mĳn voeten krĳgen grond
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MUSICI IN DE KERK

Avond en een vol schip ledigheid:
Drenkelingen, neergestreken schimmen als
Donker bezinksel van een tĳd
Zonder tĳd – het hoofd biedend aan
Glimmende reepjes horizontaliteit
Op kerkstoelhoogte.

Dit is het licht waarover pĳlers bogen:
In koor het toonaangevend zwĳgen proeven als
Echo van het woordeloze Woord op
Vrouwenmaat eeuwigheid verstrĳken als
Mannelĳke overmacht amechtig wacht.

Op kanselhoogte rest
De opengevallen mond van verdwaasde verbazing:
Een op de spits gedreven
Sacraliteit.



Kathebelletjes
Door Katherine Muylaert

DE BĲZONDERE LEVENS VAN VIOLETTE – VALÉRIE PERRIN

De bĳzondere levens van Violette, ook 
verschenen als Vers water voor de bloemen
van Valérie Perrin, stond al langer op mĳn wil-
ik-lezen-lĳstje. Maar dat vergat ik telkens 
wanneer ik in de bib was, of wanneer ik er toch 
aan dacht, bleek het steeds weer uitgeleend. 
Tot ik een tĳdje geleden toch geluk had. Thuis 
bleef het zelfs nog even in de kast liggen. Maar 
eens ik er dan toch aan begon… Zelden was ik 
zo snel helemaal in de ban van een boek. 
Violette Toussaint is beheerder van een 
begraafplaats, waar ze haar huis openstelt voor 
iedereen die nood heeft aan een luisterend oor 

of een kopje gepersonaliseerde thee. We leren Violette kennen doorheen 
haar leven, en met haar de mensen uit haar omgeving vroeger en nu. Het 
heden en haar zorgvuldig afgeschermde verleden wisselen elkaar af, vaak 
enkel te merken aan de tegenwoordige of verleden tĳd waarin verteld 
wordt, wat in het begin wat verwarrend kan zĳn. Je moet bĳ de les blĳven. 
Maar misschien is het gewoon een manier om je te dwingen aandachtig te 
blĳven, zodat de intensiteit ten volle kan doordringen.
Alsof ik meteen wist dat dit boek me zou raken en me zelfs zou 
omvergooien, was zin één voldoende om mĳn nieuwsgierigheid te wekken. 
De rest van het boek zorgde ervoor dat ik die behield tot op de laatste 
bladzĳde.
‘Mĳn buren zĳn niet bang, nergens voor. Ze hebben geen zorgen, worden 
niet verliefd, bĳten geen nagels, geloven niet in toeval, doen geen 
beloftes, maken geen lawaai, hebben geen uitkering, huilen niet, zĳn nooit 
hun sleutels of hun bril, de afstandsbediening of hun kinderen kwĳt, en 
hebben altĳd geluk.(…) Ze zĳn dood. 

Het enige verschil tussen hen is het hout van hun kist: eiken, dennen of 
mahonie.’

Het boek gaat over rouwen en de dood, over eenzaamheid en verdriet. En 
toch is het geen triest boek. Integendeel, het is een verhaal van kracht en 
hoop, van liefde en leven. Een door en door menselĳk verhaal, met echte 
mensen die soms heel begrĳpelĳk onbegrĳpelĳke dingen doen. Met 
moeilĳke, soms zelfs lelĳke emoties, die niemand wil, maar iedereen 
heeft. 
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Het boek heeft vaart van in het begin, geholpen door een staccato 
schrĳfstĳl. Het leest heel vlot, en toch is het geen boek dat je snel 
wegleest, of waardoor je uren van de wereld bent. Daarvoor is de taal te 
mooi, zĳn de beelden te rakend. Te veel zinnen die ik wou herlezen en 
onthouden.

Ik hield ervan om elke dag een paar 
hoofdstukken te lezen. Het levensverhaal van 
je beste vrienden hoor je immers ook niet op 
één avond. Zo voelen de personages al snel, 
als goede vrienden, wier verhaal je gaandeweg 
leert kennen en begrĳpen. 
Pakweg halverwege lĳkt het boek zĳn 
hoogtepunt te bereiken. Ik vroeg me zelfs even 
af hoe de schrĳfster nog meer dan 200 pagina’s 
zou weten te vullen. Maar dat lukt haar 
moeiteloos, het boek blĳft verrassen. Wanneer 
het bĳna uit is, ga ik trager lezen, het uitlezen 
wil ik liever nog wat uitstellen. Want zoals 
Valérie Perrin op het einde zelf schrĳft:

Ik sla het dagboek van Irene met een bezwaard hart dicht. Zoals je een 
roman dichtslaat waar je verliefd op bent geworden. Een roman als een 
vriend waarvan je maar moeilĳk los kunt komen, omdat je wil dat hĳ dicht 
bĳ je blĳft, binnen handbereik.

Ik bracht het boek met een bezwaard hart terug naar de bibliotheek. Nu 
ligt het spiksplinternieuw op mĳn tafel. Binnen handbereik. 

MET EEN BEZWAARD HART

Door Els Vermeir

Zoals Katherine met een bezwaard hart het dagboek van Irene dichtsloeg, 
nemen wĳ meteen ook met een bezwaard hart afscheid van deze rubriek. 
Twee jaar lang mochten we genieten van Katherines literaire ontdekkingen 
en haar mĳmeringen daarrond. 
Helaas leven we in jachtige tĳden, en na een volle dagtaak en andere 
beslommeringen nog de energie vinden om boekbesprekingen te 
schrĳven, is niet altĳd evident. Daarom besloot Katherine het hierbĳ te 
laten wat haar Kathebelletjes betreft. We wensen haar – met veel dank 
voor alle bĳdragen – nog heel veel leesplezier en andere boeiende 
bezigheden.



Ad multos annos
Door Els Vermeir

GERARD REVE

We reisden in deze rubriek dit jaar al naar Italië en Frankrĳk, laten we het 
tot slot nog even dichter bĳ huis, in ons eigen taalgebied, gaan zoeken, 
met name bĳ Gerard Reve (of Gerard Kornelis van het Reve zoals hĳ 
officieel heette), geboren in 1923 te Amsterdam en in 2006 overleden te 
Zulte.

Reve was behalve schrĳver ook een showbeest, 
een entertainer die wat graag in de 
schĳnwerper stond. Zeggen dat hĳ de 
controverse niet schuwde, is bovendien een 
understatement. Zĳn ‘godslastering’ bracht 
hem zelfs voor de rechtbank, in het 
zogenaamde Ezelsproces. Maar over zĳn 
turbulente levensloop is al voldoende 
geschreven en gepraat, en ik ben niet de Reve-
kenner die daar nog wat aan toe te voegen 
heeft. Laten we het dus liever over zĳn boeken 
hebben.

Jaren geleden las ik De ondergang van de familie Boslowits (1950) en 
noteerde daarover volgende commentaar: ‘Niet mĳn ding. De taal is 
verouderd, stĳf en o-zo "Noord-Nederlands". Daardoor is het moeilĳk om 
geconcentreerd te blĳven en gaat het eigenlĳke verhaal verloren. 
Jammer.’ 

Intussen heb ik een aantal andere werken van hem gelezen, en al ga ik 
hem nog niet meteen als een van mĳn lievelingsauteurs bestempelen, het 
deed me toch besluiten dat er geen goede of slechte auteurs zĳn, maar 
slechts een publiek dat er al dan niet klaar voor is. 
Reve wordt vaak in één adem genoemd met Harry Mulisch. Dat vind ik dan 
weer net iets te veel eer: Mulisch speelt wat mĳ betreft nog een klasse 
hoger.

Wie Reve zegt, zegt automatisch De avonden, zĳn debuut en meteen ook 
zĳn bekendste werk. Deze roman, waarin de jonge Frits van Egters zĳn 
dodelĳk saaie leventje weergeeft door zĳn bezigheden – en die van zĳn 
familie en vrienden - tĳdens de laatste dagen van het jaar te beschrĳven, 
heeft (of had) de reputatie zeer zwartgallig, deprimerend en traag te zĳn, 
maar gelezen met de ogen van vandaag, valt dat best wel mee, hier en 
daar valt zelfs wat humor te bespeuren. 
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Opvallend in het boek zĳn de voortdurende tĳdsaanduidingen - waardoor 
het verhaal letterlĳk vertraagt - en de bizarre, verknipte dromen van Frits 
van Egters, die volgens sommigen verwĳzen naar de dood.

Maar Reve is natuurlĳk meer dan alleen maar De avonden. Persoonlĳk 
ging ik Reve vooral appreciëren na het lezen van Zeer Fĳne Boy, Brieven 
aan Jef R.. In deze brieven, geschreven tussen 1986 en 1997, toont Reve 
wie hĳ echt is: een zeer intelligente en uiterst gevoelige man. Jef 
Rademakers zegt over hem ‘Ik besef heus wel dat hĳ sommige dingen 
deed om de goegemeente op stang te jagen, maar ik heb nooit getwĳfeld 
aan de oprechtheid van Reve. Hĳ was wie hĳ was, hĳ kon niet anders. Was 
hĳ koket? Zeker en vast. Ijdel? Voor mĳn part. Maar was Reve een 
poseur? Ik vind van niet, al zou hĳ er zelf niet voor teruggedeinsd zĳn zich 
zo te noemen. Als hĳ een poseur was, dan was hĳ ook authentiek in zĳn 
poseurschap. Hĳ was altĳd trouw aan zichzelf, zowel in geschrifte als in 
gesproken woord.’
Zoals veel tĳdgenoten (denken we maar aan Pasolini die eerder al in deze 
rubriek de revue passeerde) zat Reve gewrongen tussen een 
strenggelovige moraal en zĳn seksuele geaardheid. Het is indrukwekkend 
hoe diepgelovig hĳ blĳft, terwĳl hĳ tegelĳkertĳd de religie ontzettend 
relativeert. Een voorbeeld daarvan: ‘De godsdienst, die weet wat. Een boel 
mensen zĳn er gek door geworden, al is dat niet te bewĳzen: het kan ook 
ondanks die godsdienst zĳn geweest.’
Een andere dualiteit schuilt er in zĳn houding tegenover vrouwen. Hoewel 
hĳ de ‘herenliefde’ aanhangt, toont hĳ groot respect voor vrouwen. Hĳ is 
in wezen een feminist, ook al bekritiseert hĳ het feminisme: ‘Maar het 
woord feminisme verraadt reeds de leugen: het gaat toch niet om de 
rechten van de vrouw alleen? Als de vrouw rechteloos is, is de man dat 
toch ook? De man kan toch niet in vrĳheid leven, zolang de vrouw niet 
gelĳkberechtigd is?’
Hĳ gaat zelfs zo ver, de vrouw goddelĳke status toe te kennen: ‘Natuurlĳk 
is het moederschap de kroon op de schepping, en dat moederschap is, 
door Godes ondoorgrondelĳk Raadsbesluit, slechts geschonken aan de 
vrouw, omdat God een Vrouw is, maar vertel dat aan niemand. Omdat zĳ 
Koningin is, is de vrouw de kroon op de schepping. Zĳ is het superieure 
geslacht, maar is slim genoeg om de man in de waan te laten dat hĳ 
sterker, wĳzer, beter etc. is dan zĳ.’
De vorm van de briefroman gebruikt hĳ ook in Op weg naar het einde
(1963), de grote doorbraak in zĳn leven en werk. Het zĳn zeer open-
hartige reisbrieven waarin hĳ, met veel ironie, zĳn ideeën over seks, dood, 
leven en drank ten beste geeft. De brieven bevatten ware tirades tegen 
bepaalde personen, vaak met de voeten vooruit, maar meestal niet eens 
slecht bedoeld. Een heerlĳk voorbeeld: ‘… de eigenares spreekt met een 



zelfs voor mĳ, die weinig inzicht heb in dialecten, 
uiterst bekakt accent dat doet denken aan dat van 
Nederlandse villabewoners die Elsevier lezen, een 
open haard hebben laten aanleggen, en nochtans 
het geluk niet deelachtig kunnen worden: de haard 
wil maar niet trekken en de kinderen lĳden aan 
onverklaarbare braakaanvallen en huilbuien, 
nachtangst, en worden bovendien bezocht door een 
zich met de snelheid van schimmel bĳ warm weer 
over hun lichaampje verbreidende uitslag’.
Als hĳ al geen persoonlĳke aanvallen doet, dan 
haalt hĳ er meteen het hele Nederlandse volk door: 
‘Ik vind weinig dingen erger te verdragen dan 

Nederlanders in het buitenland. Ze weigeren doorgaans onder elkaar enige 
andere taal dan het Nederlands te gebruiken, zelfs in het bĳzĳn van hun 
gastheer, en klagen gewoonlĳk aan één stuk door over het eten en over 
het weer’.

Helemaal overstag ging ik door zĳn adoratie voor katten: ‘Als Justine 
echter in al haar schoonheid van acht maanden oud, driekwart Siamees 
huisdier, luid roepend, op mĳn knie is komen zitten, geloof ik weer in het 
leven, in ieder geval in God, want dit voortreffelĳk dier moet door een 
Oneindige Geest ontworpen zĳn.’
En dat Reve in de grond een gevoelig man is, blĳkt ook uit zĳn grote liefde 
voor de medemens. Volgende oproep zou heden ten dage niet misstaan: 
‘O, lieve, lieve mensen, ik houd van u, en ik omhels u allen hartstochtelĳk, 
ondanks de geduchte afstand. Laten we elkaar niet haten, maar, 
integendeel, elkaar liefhebben, gezamenlĳk op de Dood wachten, en het 
ons in de tussentĳd aan niets laten ontbreken.'

Een heel andere stĳl vinden we in zĳn Tien vrolĳke verhalen (1961). 
Vrolĳk zĳn die verhalen niet echt, wel spannend en eerder wat luguber, 
met een relatief verrassend (zĳ het soms voorspelbaar) einde. Ze doen 
heel erg denken aan de kortverhalen van Roald Dahl of van Edgar Allen 
Poe. 

In dezelfde lĳn ligt de roman De vierde man (1981), even spannend als de 
kortverhalen, met dat verschil dat seks hierin een grote rol speelt, wat in 
de kortverhalen niet het geval was. In deze roman vertelt hĳ aan een 
zekere Roland over zĳn ‘even hartstochtelĳke als kortstondige verhouding’ 
met een ‘jonge weduwe van het vrouwelĳke geslacht’. Het einde is ook 
hier weer verrassend.
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Tot zover een zeer beperkte greep uit het omvangrĳke oeuvre van Reve, 
hoofdzakelĳk bestaande uit brieven, romans en novelles. Hĳ schreef ook 
enkele gedichten, waarin vaak zĳn zoekende relatie tot God tot uiting 
komt. Een typerend voorbeeld daarvan:

Een zoeker
Ik sta op de rand der wereld
en roep: ‘Waar zĳt Gĳ?’
De echo antwoordt: ‘Zĳt gĳ? Gĳ?’

Is Reve vandaag nog lees- en genietbaar? Jazeker, al moet je er dan wel 
de toen vooruitstrevende, maar intussen achterhaalde spelling bĳnemen: 
romanties, dogmaties, sukses…
Tot slot nog dit: op Youtube staan enkele gesprekken met Gerard Reve, 
onder meer twee interviews door Ivo Niehe in 1984 en 1996. Deze geven 
naar mĳn gevoel een zeer goed beeld van Reves persoonlĳkheid, zĳn 
intelligentie en zĳn gevoel voor humor. 

    h

Coupure
Door Bart Madou

LOUIS COUPERUS – ELINE VERE

Voor de vĳfentwintigjarige Louis Couperus was het jaar 1887 een 
desastreus jaar. Willem Kloos, de meester himself, had zĳn tweede 
dichtbundel de grond ingeboord. Wat moest hĳ nu?

En kĳk, begin december van 1887 begint hĳ aan wat zĳn opus magnum 
zou worden, de roman Eline Vere, een Haagse roman. Poëzie inruilen voor 
proza, het bleek een goede gok te zĳn, dat zou zelfs Kloos beamen, en 
zoals Lodewĳk Van Deyssel in een recensie in de Nieuwe Gids van april 
1890 schreef: ‘De roman van den heer Couperus is een goed en een 
literair werk. […] Hĳ is als een gentleman, die heerlĳk causeert, na te 
vergeefs beproefd te hebben liederen te zingen […]. O, het is om te stelen 
en om er dan meê alleen te gaan liggen hangen in een zĳden hangmat en 
om het dan, zoo als de heer Kloos zegt, te kussen die bladen vol fijne 
verbeelding, met kleine maar bizonder geméende kusjes, innig maar wèl-
gemanierd, met literaire lippen vol fijne geparfumeerde aandoenings-
vochtigheid. […] Eline Vere is een schitterend boek.’



Eline Vere is een groots opgezet en lĳvig boek 
geworden, (579 bladzĳden, kleine druk). Het 
speelt zich af gedurende een periode van vier 
en een half jaar, tussen 1883 en 1888, 
voornamelĳk in Den Haag. 
Couperus sprak vaak van Eline Vere als ‘zĳn 
oudste dochter’. Is het werk dan 
autobiografisch? Ach, elke roman heeft iets 
autobiografisch in zich, maar zeker Eline 
Vere. Zoals Flaubert ooit zou (zou!) gezegd 
hebben: ‘Madame Bovary, c’est moi’, zo zou 
Couperus ook kunnen gezegd hebben ‘Eline 
Vere, dat ben ik.’ Het grillige en oververfijnde 
karakter van Eline past inderdaad wonderwel 
bĳ dat van de dandy Couperus zelf. 

Een van de belangrĳkste thema’s in de roman is zeker de 
noodlotsgedachte waarvan het hele boek doordrenkt is. De inspiratie 
hiervoor haalde Couperus overduidelĳk uit het toneelstuk Spoken van 
Ibsen, dat hĳ in de periode van het schrĳven gezien had. Het leven van de 
liederlĳke Oswald uit Spoken is een totale mislukking en aan het einde van 
het stuk drinkt hĳ een flesje morfine leeg. Hetzelfde gebeurt met Eline 
Vere, ook zĳ slikt morfine en sterft.
Eline Vere verscheen vooraf in feuilletonvorm in het dagblad Het 
Vaderland, elke dag een fragment, een half jaar lang van juni 1888 tot 
december van ditzelfde jaar. Wanneer Eline Vere op het einde van de 
roman stierf, was half Nederland met ontzetting geslagen.

I
Men verdrong zich in de, tot kleedkamer ingerichte, eetzaal. Voor een 
psyché stond Frédérique van Erlevoort, met los hangende haren, zeer 
bleek onder een dunne laag poudre-de-riz, de wenkbrauwen als door een 
enkele penseelstreek zwarter getint.

- Haast je dan toch, Paul! We komen niet klaar! zeide ze, een weinig 
ongeduldig, met een blik op de pendule. Voor haar knielde Paul van Raat, 
en zĳn vingers plooiden een lange, ĳle sluier, van goud en karmozĳn, als 
een draperie om haar middel. De stof wolkte op het roze fond van haar 
onderkleed; haar hals en armen waren, sneeuwwit van de veloutine, 
vrĳgelaten en flonkerden in de glans van, door elkander gestrengelde, 
snoeren en ketenen.
- O, wat een tocht! Hou toch de deur dicht, Dien! gilde Paul een oude meid 
na, die, bevracht met enige japonnen, de kamer verliet. Door de 
opengelaten deur zag men gasten, gerokte heren en licht geklede dames; 
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zĳ begaven zich langs de aralia's en palmen van de corridor naar de grote 
suite; zĳ glimlachten om de oude meid en wierpen een steelse blik naar 
binnen. Allen schaterden om die verrassing, die blik achter de coulisses; 
alleen Frédérique bleef ernstig, in het bewustzĳn, dat zĳ de waardigheid 
ener antieke vorstin had op te houden.
- Haast je toch, Paul! sprak zĳ, bĳna smekend. Het is al over halfnegen!
- Ja, ja, Freddy, wees maar niet bang, je bent al klaar! antwoordde hĳ, en 
handig schikte hĳ enige juwelen tussen de gazige plooien harer draperie.
- Klaar? vroegen Marie en Lili Verstraeten, uit de kamer komende, waar de 
estrade was opgeslagen: een geheimzinnige verhevenheid, als uitgewist 
in een halfduister.
- Klaar! antwoordde Paul. En nu, alsjeblieft kalmte! vervolgde hĳ, terwĳl 
hĳ zĳn stem verhief en gebiedend in het rond zag. De vermaning was 
nodig. De drie jongens, de vĳf meiden, die als kameniers dienstdeden, 
liepen in het, met allerlei accessoires opgevulde, vertrek elkaar in de weg, 
lachende, gillende, de grootste wanorde veroorzakend. Tevergeefs poogde 
Lili een gouden bordpapieren lier uit de handen te redden van de 
twaalfjarige zoon des huizes, terwĳl de beide bengels van neven op het 
punt waren tegen een groot wit kruis aan te klimmen, dat, in een hoek der 
kamer geplaatst, onder hun aanvallen reeds wankelde.
- Weg van dat kruis, Jan en Karel! Geef die lier op, andere Jan! brulde Paul. 
Zorg daar toch een beetje voor, Marie, en nu... Bet en Dien hier, Bet met 
de lamp; Dien bĳ de deur; de anderen weg! Er is geen plaats meer; kĳken 
in de tuin aan het raam van de grote zaal; daar zie je alles prachtig, uit de 
verte... Kom, Freddy, voorzichtig, hier is je sleep...
- Je vergeet mĳn kroon...
- Die zal ik je opzetten, als je geposeerd bent. Kom, allons.
De drie verbannen meiden haastten zich weg te komen, de jongens 
hurkten neer in een hoek der toneelkamer, waar zĳ niet door het publiek 
gezien konden worden, en Paul hielp Freddy de estrade beklimmen.

II
Marie, nog evenals Lili niet gedrapeerd, sprak door het gesloten raam, met 
de vuurwerker, die in de besneeuwde tuin, in een dikke duffel, wachtte om 
het Bengaalse licht af te steken. Een grote reflector was door het venster 
als een bleke, lichtloze zon zichtbaar.

- Eerst wit, dan groen, dan rood! riep Marie, terwĳl de vuurwerker knikte. 
De kamer was donker, slechts verlicht door de lamp, die Bet vasthield, 
terwĳl Dien bĳ de porte-brisée der, nu verlaten, kleedkamer stond.
- Voorzichtig, Freddy, voorzichtig! sprak Paul. Frédérique liet zich zeer 
behoedzaam in de kussens van het rustbed neer; Paul schikte haar 



draperieën, haar kettingen, heur haren, haar diadeem, en strooide hier en 
daar een bloem. 
- Is het zo goed? vroeg zĳ met bevende stem, een van tevoren 
bestudeerde pose aannemende.
- Je bent om te stelen, prachtig; nu Marie, Lili hier!
Lili wierp zich op de grond, Marie vlĳde zich tegen de bank, met het hoofd 
aan Frédériques voeten. Vlug drapeerde Paul beide meisjes in kleurige 
châles, sluiers, strengelde snoeren om haar armen, in heur haren.
- Marie en Lili, wanhopig kĳken! Meer wringen je armen, Lili! In wanhoop, 
meer in wanhoop! Freddy, meer smachten, je ogen omhoog, in je mond 
iets treurigs. 
- Zo?
Marie schaterde.
- Ja zo! Zo is het beter; stil nu, Marie, alles klaar?
- Klaar! sprak Marie. Paul schikte nog iets, een plooi, een bloem, in 
wantrouwen, of alles gereed zou zĳn.
- Kom, nu maar beginnen! sprak Lili, die zeer ongemakkelĳk lag. 
- Bet, breng de lamp weg; Dien, de deur dicht, en dan beiden hier, elk aan 
een kant van de porte-brisée! Dit gebeurde, en zĳ bevonden zich allen met 
kloppende harten in het pikdonker, terwĳl Paul aan het venster tikte, om 
zich daarna bĳ de jongens in de hoek te voegen. Langzaam en weifelend 
ontvlamde het Bengaalse licht tegen de reflector aan, de porte-brisée 
schoof statig open, een helle witte gloed verheerlĳkte het tableau.

Louis Couperus, Eline Vere, een Haagse roman – P.N. Van Kampen, 
Amsterdam, 579 blz.

Over de dood praten is tĳd verknoeien. Zo lang je leeft 
ben je niet dood, en als je niet meer leeft ben je alleen 
dood voor anderen.

Harry Mulisch - uit De ontdekking van de hemel
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Pathéscope
Door Els Vermeir

OMAR

Terwĳl de oorlog in Oekraïne nog volop woedt, is de aandacht van de 
wereld al verschoven naar een nieuw conflict. De brutale aanval van 
Hamas lokte terecht algemene verontwaardiging uit, maar intussen is in 
de vergelding al lang alle proportie zoek – voor zover vergelding al 
proportioneel kan (en moet) zĳn. En zoals steeds is het de burger-
bevolking die de prĳs betaalt, onschuldige mannen, vrouwen en vooral 
kinderen, die het leven verliezen of met onherstelbaar diepe trauma’s 
opgezadeld worden.

Maar hoe is het zo ver kunnen komen? António Guterres, Secretaris-
generaal van de Verenigde Naties, legde de vinger op de wonde door te 
wĳzen op de jarenlange bezetting en de onderdrukking van het Palestĳnse 
volk. Het leverde hem meteen bakken kritiek op, vaak van mensen die 
nochtans zouden moeten weten wat het betekent om onderdrukt en 
vernederd te worden. Wat meer empathie aan beide kanten zou van de 
wereld een veel mooiere plek kunnen maken.

In dat kader is het interessant om eens ons westers perspectief om te 
draaien en de wereld te bekĳken vanuit de ogen van de Palestĳnen. Die 
van Omar         , bĳvoorbeeld, het hoofdpersonage uit de gelĳknamige film 
van de Palestĳnse regisseur Hany Abu-Assad. Omar is in wezen een heel 
gewone jongeman, die zĳn brood verdient als bakker en smoorverliefd is 
op het schoolmeisje Nadia. Omar werkt hard en heeft al heel wat gespaard 
om zĳn droom te verwezenlĳken: trouwen met Nadia en samen een gezin 
stichten. Hĳ heeft zelfs al een appartementje waar ze samen plannen 
maken over hoe ze het zullen inrichten. Een alledaags verhaal, dus.
Maar al van bĳ het begin van de film is het duidelĳk dat dit geen gewoon 
liefdesverhaal is. Dat prille geliefden elkaar stiekem ontmoeten en in het 
geheim briefjes uitwisselen, dat kunnen we nog herkennen. Veel minder 
evident is het, dat Omar over de metershoge muur rond het gebied van 
de Westelĳke Jordaanoever moet klimmen, om zĳn Nadia te kunnen zien. 
Als hĳ daarbĳ betrapt wordt door de Israëlische politie, wordt hĳ geslagen 
en vernederd. Het lĳkt erbĳ te horen, het is duidelĳke dagelĳkse kost.
En dan komt het andere verschil met onze Vlaamse jongens aan bod: in 
zĳn vrĳe tĳd houdt Omar, samen met zĳn jeugdvrienden Tarek en Amjad, 
schietoefeningen, en ze dromen ervan lid te worden van het 
‘bevrĳdingsleger’. Een zoveelste vernedering is dan ook de druppel die de 
emmer doet overlopen, en samen besluiten ze om een Israëlische soldaat 
aan de grenspost te doden: een vuurdoop om volwaardige vrĳheids-



strĳders te worden. Het is Amjad die, hoewel met grote tegenzin, effectief 
een kogel afvuurt en een soldaat doodt.
Er volgt een stevige klopjacht waarbĳ Omar wordt gevangengenomen. De 
politie weet echter dat hĳ niet de schutter was, en wil van hem te weten 
komen wie de dader was. Ondanks zware folteringen weigert Omar te 
antwoorden. Hĳ belandt in de gevangenis, waar hĳ benaderd wordt door 
leden van Hamas en van de Al Aqsa brigade. Eén medegevangene 
waarschuwt hem: iemand zal zĳn vertrouwen trachten te winnen om hem 
de waarheid te ontfutselen, maar het zal een collaborateur zĳn die hem 
zal verraden. ‘Wat je ook doet,’ waarschuwt de man, ‘word geen 
collaborateur: er is geen uitweg en er komt geen eind aan’. 

Aan het eind van het gesprek zegt Omar, die de hele tĳd heeft gezwegen: 
‘ik zal nooit bekennen’. Maar dan blĳkt dat de man die hem waarschuwde, 
zelf een undercoveragent is, die het gesprek heeft opgenomen. Omar’s 
uitspraak geldt voor het militair gerechtshof als een bekentenis, en er 
hangt Omar een gevangenisstraf van minstens 90 jaar boven het hoofd. 
Wanneer hĳ zĳn advocate vraagt wat ze voor hem kan doen, antwoordt 
deze: ‘zolang de bezetting duurt: niets’.

De agent die hem in de val heeft gelokt, probeert het met hem op een 
akkoord te gooien: hĳ wordt vrĳgelaten en krĳgt een maand de tĳd om de 
dader uit te leveren. Zo niet, zal hĳ weer opgepakt worden, ‘en je wil écht 
niet terugkomen’, waarschuwt de agent hem. Ook blĳkt de man alles over 
Omar te weten, zelfs wie zĳn geheime liefde is.
Omar zoekt zĳn vrienden op en bedisselt met hen een plan om van de 
zogenaamde uitlevering van Tarek, die door de politie verdacht wordt, een 
hinderlaag te maken. Maar het plan mislukt, Omar wordt weer opgepakt, 
en hĳ beseft dat iemand hem verraden heeft. Zĳn liefde voor Nadia blĳft 
echter zĳn zwakke punt, dat handig wordt uitgebuit door de politieman. 
Die beweert ‘zelfs de geheimen van Nadia’ te kennen. Hĳ lĳkt medelĳden 
te hebben met Omar en geeft hem nog een tweede kans. Omar wordt 
weer vrĳgelaten, dit keer echter met een enkelband waarmee al zĳn 
bewegingen gevolgd worden. 

Doordat Omar tweemaal op korte tĳd wordt vrĳgelaten, verdenkt iedereen 
binnen zĳn gemeenschap hem ervan een spion te zĳn, en zelfs Nadia 
beschouwt hem als een verrader. En dan ontdekt Omar dat Nadia geheime 
ontmoetingen heeft met Amjad. Wanneer hĳ haar daarmee confronteert, 
doet zĳ hem een zeer onaangename onthulling. 
‘Je moet een prĳs betalen als je je land wil bevrĳden,’ zegt iemand in de 
loop van de film. De prĳs die Omar betaalt, is ontzettend hoog.
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De film eindigt met een tweede, ontnuchterende verrassing, die Omar 
doet besluiten: ‘we geloofden allemaal het ongelooflĳke’.

Soms ontroerend en vertederend, soms bikkelhard is deze film, maar 
bovenal is de regisseur er meesterlĳk in geslaagd het allesdoordringende 
gevoel van wantrouwen weer te geven dat de Palestĳnse gemeenschap 
onderuithaalt. Door de psychologische spelletjes en chantage van de 
Israëli’s is het uiteindelĳk ‘ieder voor zich’ en je beseft pas hoe 
onmenselĳk het leven op de Westbank is, als je ziet hoe zelfs twee 
geliefden niet meer weten of ze elkaar mogen en durven vertrouwen. Het 
is een hel van eenzaamheid.

Anderzĳds toont de film ook de absurditeit van het conflict. Zelf had ik me 
al de bedenking gemaakt dat je amper verschil ziet tussen Palestĳnse en 
Israëlische mannen, en dat blĳkt ook Omar zelf te overkomen. Hĳ is ervan 
overtuigd dat de undercoveragent een overgelopen Palestĳn is, tot hĳ hem 
in het Hebreeuws hoort telefoneren met zĳn familie.

Ook via beelden weet Hany Abu-Assad diepere boodschappen mee te 
geven. Zo heeft Omar, nadat hĳ Nadia’s liefde is verloren, niet meer de 
kracht om de muur op te klimmen die hĳ zo vaak opgeklauterd is. Of wat 
te denken van een affiche op de achtergrond, waarop twee kinderen een 
boompje planten, met daarbĳ de (Engelstalige) tekst ‘Planting Hope – 
Social Responsibility’: welke hoop kan er nog groeien in zo’n compleet 
ontwrichte maatschappĳ?

Hany Abu-Assad is een Nederlands-
Palestĳnse filmregisseur die in 2006 al een 
Oscarnominatie kreeg voor de film 
Paradise now. 
Hĳ kwam op zĳn 19de naar Nederland, 
studeerde voor ingenieur en werd enkele 
jaren later filmproducer. In 1991 maakte 
hĳ zĳn regiedebuut met de documentaire 
To Whom It May Concern. Zĳn eerste 
langspeelfilm, Het 14de kippetje, was 
gebaseerd op een roman van Arnon 
Grunberg, maar kende geen succes.
De film Omar kreeg de speciale prĳs van 
de jury op het Filmfestival van Cannes en 
een Oscarnominatie in de categorie ‘Beste 
buitenlandse film’.



Gehoord en goedgekeurd
Door Bart Madou

SIMEON TEN HOLT EN ZĲN CANTO OSTINATO

De componist Simeon Ten Holt werd honderd jaar geleden 
in het Noord-Hollandse Bergen geboren. Wie Ten Holt zegt, 
zegt meteen Canto Ostinato. En terecht. Na een vroegere 
periode van overwegend atonale muziek, schakelt de 
componist plots over op harmonische klanken in zĳn 
muziek. Repetitief, dat wel, en nog geen klein beetje ook. 

Hĳ componeert tussen 1973 en 1976 het tonale Perpetuum. De naam zegt 
het al, het blĳft duren en zo wil het de componist ook. Onder de naam 
Canto ostinato beleefde het stuk zĳn première in 1979. 
Minimalistische muziek, heel zeker. Wel honderd (nauwelĳks) 
verschillende secties voor … ja, voor welk instrument eigenlĳk? Voor één, 
twee, vier piano’s? Ook voor andere instrumenten en er bestaat zelfs een 
versie voor groot orkest. Je moet een beetje masochist zĳn om dat tot het 
einde uit te horen.
Maar de uitvoerder(s) kiest/kiezen de instrumenten. Gaat dat zomaar? 
Jawel, want Ten Holt laat veel vrĳheden toe: dit is het centrale motief, laat 
het maar klinken zoals je wil, varieer het, herhaal het zoveel als je wil. Hoe 
het stuk uiteindelĳk klinkt en hoelang het finaal duurt, het is bĳ elke 
uitvoering anders. Magisch eigenlĳk. Een jaar of vier geleden stond er een 
uitvoering op het programma in het Concertgebouw van Brugge, voor vier 
piano’s. Het publiek zat en lag – je kon lekker lui voor een strandzetel 
kiezen - verspreid op het podium zelf, rond de piano’s, die als een ster 
tegenover elkaar opgesteld stonden. Een ligconcert was het dus in zekere 
zin, met de grote specialist Jeroen Van Veen, samen met zĳn zus Sandra 
en twee andere pianisten. Jeroen ‘leidde’ de uitvoering. Hĳ bepaalde 
wanneer en hoelang een herhaling moest duren, de andere spelers 
‘antwoordden’ vaak op een door hem voorgespeelde (en geïmproviseerde) 
variatie. Na zo’n twee uur spel werd de Canto afgesloten (al konden ze 
natuurlĳk nog uren doorgaan).
Canto Ostinato: het blĳft een heel merkwaardig en intrigerend werk met 
veel meditatieve trekjes en het nodigt je voortdurend uit om het 
grondmotiefje te herkennen in de eindeloos herhaalde maar nauwelĳks 
van elkaar verschillende variaties. Te begrĳpen ook dat dit stuk af en toe 
‘verkracht’ werd, vaak tot ongenoegen van de componist zelf: ‘...en al die 
interpretaties verschillen sterk. Zo zelfs dat ik bepaalde interpretaties niet 
meer als mĳn stuk beschouwde. Stilwiderlich noem je dat in het Duits, het 
hoort niet in de stĳl thuis. Net alsof je Middeleeuwse muziek met Mozart 
combineert.’
Simeon Ten Holt stierf in Alkmaar in 2012.
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Buitenbeentjes

DE VROLĲKE APOCALYPS, HET BLĲE NIHILISME… WĲ ZĲN IN 
HET ANTROPOCEEN!
       Door Bart Madou
I know very well, but still…

150 jaar geleden, in 1873, verscheen Corsi de Geologia van de geoloog en 
paleontoloog Antonio Stoppani, waarin gewezen wordt op de 
‘over’ontginning van de aarde, waardoor diezelfde aarde door de 
producten die daaruit voortkomen bedolven raakt. Anderhalve eeuw later 
is die ‘over’ontginning en de massa afval die op en in de aarde (en in de 
oceanen) terechtkomt hallucinant toegenomen. Nee, we zitten niet (meer) 
in het Antropoceen maar in het obscene Antrobsceen – de term is van 
Jussi Parikka, een Finse professor in digitale esthetica en cultuur.
Al die zeldzame mineralen, ze zĳn nog maar ontgonnen (vaak in 
mensonterende omstandigheden in de vroegere kolonies) en verwerkt in 
een of ander elektronisch eindproduct, of het product is reeds verouderd 
en belandt linea recta op de steeds maar groeiende (en vervuilende) 
afvalberg.
De aarde wordt en werd vooral vaak heel antropomorf weergegeven: 
Moeder Natuur, Gaia, Big (M)other, Pachamama van de Inca’s… In zĳn 
roman When the World screamed uit 1925 laat Arthur Conan Doyle de 
megalomane professor Challenger (what’s in a name!) een mĳnschacht 
graven naar het binnenste van de aarde. En ja, als de boor de zachtere 
lagen bereikt, schreeuwt de aarde het plots uit, ‘de meest verschrikkelĳke 
gil die ooit geklonken heeft’, waarna er een geleiachtige vloeistof uit het 
boorgat spuit met een ‘penetrante en misselĳkmakende geur’. Een 
levende aarde die terugvecht. Intussen behoort die metafoor niet meer tot 
sciencefiction, maar is zĳ toepasselĳk op onze eigen wereld van vandaag. 
Hoe moeten wĳ daarmee omgaan? Het ja echt ongelofelĳke is dat wĳ dat 
allemaal sinds heel lang weten: als de aarde verminkt wordt met nucleair 
en chemisch afval, PFAS, e-waste enz., vecht ze terug. Een strĳd die we 
niet meer kunnen winnen, om de eenvoudige reden dat we die al verloren 
hebben. De opwarming van de aarde onder de 2 graden Celsius brengen? 
Vergeet het maar, nu al is de aarde met 1 graad opgewarmd. CO2-uitstoot 
onder de 400 ppm (parts per million) brengen? We zĳn er al schromelĳk 
boven gegaan. Het smelten van de Groenlandse ĳskappen een halt 
toeroepen? Ja, op voorwaarde dat we tegen 2020 de CO2-uitstoot met 
80% zouden reduceren… Maar wĳ zĳn in 2023 en zitten midden in de 
Apocalyps! 
I know very well, but still… We weten het wel, maar toch… Toch zĳn er 
mensen die blĳven geloven dat het tĳ wel zal keren: technologie, 
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ontdekkingen, … Het zĳn de believers in de 5-voor-12-theorie. Voor hen is 
het altĳd vĳf over twaalf, terwĳl het intussen zelfs niet vĳf na twaalf maar 
ergens half één is misschien.

In haar boek Apocalypsofie (een ietwat ongelukkige, complexe doch 
niettemin juiste titel, maar voor de rest een vlot leesbaar boek) gaat 
filosofe Lisa Doeland in op al deze vragen, maar ze geeft het toe: ik weet 
het ook niet. Ze haalt er verschillende theorieën bĳ, verschillende 
klimaatexperten, filosofen, sociologen en psychologen … 

Een raak beeld dat onze huidige toestand illustreert, vindt zĳ in het 
schilderĳ Knuppelende mannen van Goya. Twee mannen die elkaar 
bevechten en terwĳl niet merken dat ze op drĳfzand staan en bĳgevolg 
elkaar alleen maar verder in de grond slaan.

Al even pessimistisch klinkt het verhaal van Timothy Morton. Je bent nog 
maar drie bladzĳden ver in zĳn Duistere Ecologie en je weet het al: ‘Een 
twaalfduizend jaar oude structuur, een structuur die zo echt lĳkt dat we 
haar ‘Natuur’ noemen; het traagste en misschien wel effectiefste 
massavernietigingswapen dat ooit werd bedacht.’ In het vervolg van zĳn 
betoog verdwĳnt die ‘misschien’. Morton bedoelt natuurlĳk (sic) de 
landbouw, die hĳ weliswaar niet zo noemt, maar bedenkt met de eerder 
filosofische term agrilogistiek (‘Beschaving = agrilogistieke terugtocht’). 
En aangezien de landbouw uitgevonden werd in Mesopotamië en wĳ vol-
gens Morton nog niet geëvolueerd zĳn – ‘wat er gebeurde in Mesopotamië, 
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gebeurt nu,’ schrĳft hĳ -, blĳft hĳ in zĳn boek hardnekkig spreken over 
‘wĳ, Mesopotamiërs’. 

Het is allemaal heel onheilspellend, het is dan ook niet te verwonderen dat 
hĳ heel expliciet – en meer dan eens – het angstaanjagende tweede koor 
uit Sophocles’ Antigone citeert, je weet wel: ‘Op de wereld is er veel waar 
je verstand bĳ stilstaat, maarniets dat meer verbĳstert dan de mens. Dat 
trotseert ’s winters de stormen uit het zuiden op de schuimbekkende zee, 
dat laveert bedreven tussen huizen-hoge golven door. De meest verheven 
godheid van allemaal, de aarde, snĳdt hĳ van jaar tot jaar aan repen, – 
hoe onsterfelĳk en onvermoeibaar zĳ ook moge zĳn, hĳ krĳgt haar klein 
met het rusteloze heen en weer van zĳn ploegen  en het zwoegen der 
paardachtigen.’ Ook Lars Von Triers Melancholia blĳft hĳ in zĳn boek 
oproepen. Duistere ecologie wordt beschouwd als een standaardwerk in 
zĳn genre, ik zou het echter niet vlug aanraden, want zĳn redeneringen 
zĳn erg compact en vragen het uiterste aan concentratie, ook al kom je 
soms van die leuke zinnen tegen zoals ‘De verleiding dat de verleiding 
misschien geen verleiding is’ of ‘Persoon-zĳn betekent bezorgd zĳn dat je 
misschien geen persoon bent’. Stelt hĳ een oplossing voor het 
klimaatprobleem voor? Hĳ gelooft er althans niet in. Geo-engineering? 
‘Een manier om gevangen te blĳven zitten in de ontzetting of de tragedie’. 
Dan maar de individuele weg inslaan? ‘Vis eten betekent kwik eten en een 
kwetsbaar ecosysteem uitputten. Geen vis eten betekent groenten eten, 
waarvoor misschien wel pesticiden en andere schadelĳke landbouw-
logistiek zĳn gebruikt. (…) We krĳgen onze begaanheid nooit helemaal 
goed.’ Erg nihilistisch (en cynisch) klinkt dan ook de laatste zin van zĳn 
boek: ‘Laten we de olie van de dood op de roerige golven van de 
agrologistiek gieten. Kom, laten we dansen.’.

Een stuk(je) optimistischer lees je het bĳ René Ten Bos, de hoogleraar 
filosofie aan de Radboud Universiteit. In zĳn boek Dwalen in het 
Antropoceen gaat hĳ vooral dieper in op het fenomeen Antropoceen. Wat 
verstaan wĳ er eigenlĳk onder? Wanneer begon het feitelĳk? Is die naam 
wel correct? Zĳn er betere benamingen?
Hĳ benadert de kwestie vanuit zĳn persoonlĳke ervaringen als adolescent 
en als student. Hĳ herinnert zich de tochtjes uit zĳn jeugd in de omgeving 
van Hengelo, in de buurt van Enschede. Fietsen langs het kanaal waar zeer 
vervuilende chemische industrie gevestigd was en om de haverklap 
verbodsborden verschenen ‘Verboden toegang’, ‘Gevaar!’. Als twintiger 
geraakt hĳ in de ban van Stalker, een film van Andrej Tarkovski. Al snel 
komt hĳ tot de conclusie: ‘Dit is het tĳdperk waarin de mens en de planeet 
met elkaar in gevecht zĳn. (…) Verdwaald zĳn in het Antropoceen wordt 
een permanente conditie met een onzekere uitkomst’. Zĳn gidsen of beter 
zĳn getuigen, zoals hĳ hen graag noemt, doorheen het boek zĳn vier 
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filosofen: Maurice Blanchot (omdat hĳ de belangrĳkste denker van 
catastrofe is), Michel Serres (omdat hĳ de eerste filosoof is die begreep 
dat de mensheid een catastrofale geologische kracht is), Dany-Robert 
Dufour (omdat hĳ ons attent maakt op de psychologische catastrofe die 
het Antropoceen mogelĳks in een versnelling heeft gebracht) en ten slotte 
de eerder genoemde Timothy Morton (omdat hĳ ons duidelĳk maakt wat 
de menselĳke ‘dieptetendens’ tot catastrofe precies zou kunnen 
betekenen).
Waarom Antropoceen als naam? Om de cascades van catastrofes die op 
dit ogenblik plaatsvinden onder één noemer te brengen? De oorzaken van 
die catastrofes zĳn zeer complex, de gevolgen jammer genoeg ook. Ten 
Bos haalt een citaat aan van Paul Crutzen, Nederlands meteoroloog en 
Nobelprĳs scheikunde in 1995, uit 2011.
‘De term Antropoceen suggereert: 1. Dat de aarde nu uit haar huidige 
geologische tĳdvak, dat holoceen genoemd wordt, wegtrekt, en 2. Dat 
menselĳke activiteit grotendeels verantwoordelĳk is voor dit vertrek uit 
het holoceen, dat wil zeggen dat de menselĳke soort een mondiale 
geologische kracht op zichzelf is geworden.’ Een verklaring waar wĳ het 
volkomen mee eens kunnen zĳn. Maar Antropoceen is hoe dan ook een 
containerbegrip, een kofferwoord geworden, reden voor Ten Bos om 
antropoceen dan maar met een kleine beginletter te schrĳven.
Talrĳke andere benamingen zĳn naar voor geschoven, hier enkele: 
thanatoceen, plasticoceen, misantropoceen, carbondioxeen, phagoceen, 
polemoceen, capitoloceen, enzovoort, enzovoort. Capitoloceen benadert 
misschien nog het dichtst de werkelĳkheid waar wĳ vandaag voor staan. 
De verantwoordelĳken worden er met name genoemd: de kapitalisten. 
Trouwens, Ten Bos stelt ook voor om het woord kapitalisme te vervangen 
door kapotalisme.
Hĳ besluit zĳn boek dan ook met de vaststelling dat het antropoceen het 
bewĳs is dat we allemaal behoorlĳk van het pad af zĳn geraakt en met 
Dany-Robert Dufour verzucht hĳ ‘dat het al een hele vooruitgang zou zĳn 
als er wat minder vooruitgang was.’
En dan de altĳd terugkerende vraag uit het publiek na een discussie of 
lezing over dat soort onderwerpen: en wĳ, kunnen wĳ daar iets aan doen? 
Morton en in zĳn voetspoor Slavoj Zizek beweren (en terecht, zo meen ik) 
dat achter de discussies over het verkleinen van onze ecologische 
voetafdruk een enorme schĳnheiligheid schuilgaat. Denk er maar eens aan 
als je straks de contactsleutel van je auto omdraait en beseft dat 
honderden miljoenen over de wereld dat ook dagelĳks doen.

Lisa Doeland, Apocalypsofie, Ten Have, 2023, 174 blz.
Timothy Morton, Duistere Ecologie, Boom, 2018, 238 blz.
René Ten Bos, Dwalen in het antropoceen, Boom, 191 blz.
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EEN LITERAIRE INBRAAK

Door Andreas Van Rompaey

Een van de figuren uit onze vroege literatuurgeschiedenis met wie 
moderne auteurs zich het meest verbonden voelen, is ongetwĳfeld 
Hadewĳch. Ook Stefaan van den Bremt bleef altĳd gefascineerd door deze 
dertiende-eeuwse mystica, die hĳ als scholier ontdekte dankzĳ leerkracht 
Marcel Schurmans en de bloemlezing Zuid en Noord. Recent gebruikte hĳ 
zĳn kennis en ervaring als romanist om Hadewĳchs Liederen (ca. 1240) te 
vertalen naar het Spaans: de vertaling kon op veel belangstelling rekenen 
en verscheen eerst in Mexico en later in Spanje. Tĳdens dit project 
kwamen ook enkele bewerkingen en hommages tot stand die hĳ nu 
samenbrengt onder de meerduidige titel Leenman (2023). In de gangbare 
betekenis verwĳst het woord naar het feodale stelsel waarmee de ter 
sprake gebrachte middeleeuwers, Hadewĳch en haar tĳdgenoot Dante, 
geconfronteerd werden. Van den Bremt wil echter vooral zĳn 
dankbaarheid betuigen aan zĳn eigen ‘beschermheren’, zoals Remco 
Campert en J. Bernlef, die teksten van hem opnamen in publicaties. 
Daarnaast heeft ‘leenman’ bĳ hem betrekking op de bĳna onvermĳdelĳke 
praktĳk van intertekstualiteit, van literaire ontleningen. 
Dit betekenisaspect zit tevens in de titel van zĳn vorige dichtbundel 
Schaduw lezen (2021) vervat. De al eerder door hem aangehaalde Bertolt 
Brecht sprak dan weer over literaire ‘inbraken’: ‘Een goed gedicht is een 
geslaagde inbraak […]. De dader duldt geen tegenspraak van wie bestolen 
werd.’ Door een eresaluut te brengen aan de canon maakt Van den Bremt 
zich met Leenman nadrukkelĳk hieraan schuldig. In plaats van verschillen 
te benoemen, verwoordt hĳ de door veel schrĳvers gedeelde 
psychologische en creatieve onrust. Hĳ creëert een netwerk dat zich 
uitstrekt van Hadewĳch tot François Villon, van Bertolt Brecht tot 
Lucebert. Het laatste gedicht, ‘Het ongeboren vers’, geeft dan ook gestalte 
aan het soms moeizame scheppingsproces: ‘Mĳ schoot iets door het 
hoofd. Ik poogde het te vatten in woorden, in een vers – het brak, het was 
te broos. Het mekkert in mĳn hoofd. Ik krĳg het niet te pakken. Ik kreeg 
het niet verwoord. Nu is het me ontschoten.’ Verder illustreert deze bundel 
hoe de auteur via verbindingen steeds meer de nadruk legt op de 
consistentie van het eigen werk. In tegenstelling tot wat collega-dichter 
Bart Stouten suggereert, gaat het helemaal niet om een nieuwe fase in 
zĳn oeuvre, maar veeleer om de overbrugging van al het voorgaande. Van 
den Bremt breekt in bĳ Hadewĳch en haar deelgenoten, maar dus ook bĳ 
zichzelf.
Stefaan van den Bremt, Leenman, Uitgeverĳ P, Leuven, 2023, 56 blz., 
ISBN 9789464757163.
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KRASSE KOPPEN IN HET KMSKA

Door Chris Rachel Spatz

De eerste grote tentoonstelling van het Koninklĳk Museum Schone 
Kunsten Antwerpen, na de heropening in september 2022, is meteen een 
letterlĳke blikvanger. De bezoeker staat oog in oog met 76 Belgische en 
internationale topstukken uit het genre ‘tronies’. Het is alvast een heerlĳke 
en leerrĳke confrontatie. 

Vage afgrenzing van genres
Alles draait in Krasse Koppen om 
anonieme, expressieve koppen. Tronies, 
een Middelnederlandse term voor 
naamloze gezichten. Dus geen portretten 
waarop de fysionomie, meestal van de 
opdrachtgever, wordt herkend. 
Gelaatstrekken die de kunstenaar dan 
liefst zo waardig en pluimstrĳkend 
mogelĳk moest portretteren, want op een 
‘echt’ portret wordt immers niet gelachen. 
Het genre ‘tronie’ ontwikkelt zich, op het 
scharnier van de 16de en 17de eeuw, uit het 
schilderen van studiekoppen, tot 
gaandeweg een volwaardig genre. De 
lachende man van Rembrandt is een 
tronie. 
De functie van studiekoppen en tronies is evenwel verschillend. Rubens, 
Jordaens en Van Dyck gebruikten studiekoppen bĳ composities van o.a. 
Bĳbelse, mythologische of historische doeken, bevolkt door een waaier 
aan personages. Die koppen behoorden tot de inventaris van het atelier. 
Wat creatieve aanpassing met wisselend kapsel of hoofddeksel zorgde 
voor een andere uitstraling. De drempel van studiekop naar een 
verkoopbaar mini-schilderĳtje was laag. De stap naar handel in werken op 
klein formaat was gezet. De kunstmarkt speelde er gretig op in en 
daardoor werd meteen ook de beurs van de kunstenaars gespekt. 

Expressie van het gezicht 
Ik kan met moeite een geeuw onderdrukken bĳ het zien van De Geeuwer,
waarvan een kopie naar Bruegels origineel in de collectie hangt. De 
meningen zĳn verdeeld over het feit of hĳ, of zĳn tĳdgenoten en 
navolgers, zich lieten inspireren door het observeren van levende 
modellen of dat ze stereotypen hanteerden van imaginaire gezichten. 
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In beide gevallen was Bruegel gefascineerd door 
de expressies van het menselĳk gelaat. 
Fysionomie verbonden aan een sociale klasse en 
daarbĳ clichés omarmend. Wie slecht is, is 
sowieso lelĳk. Geïdealiseerde schoonheid hoeft 
niet meer. Beweert Erasmus immers niet dat het 
gezicht de spiegel van de ziel is? Gezichten 
verraden hun achtergrond en vertellen een 
verhaal op paneel of canvas. De 42 spieren van 
het gezicht bieden veel uitdrukkings-
mogelĳkheden. Op het paneel van de Kruis-
draging (Bosch) hebben alleen Christus en 
Veronica een edel gelaat, de anderen hebben 
lelĳke smoelen. 

Anonimiteit waarborgt vrĳheid
Anonimiteit van de geportretteerde is een vrĳgeleide voor de 
kunstschilder. De afgebeelde mag gapen, smoelen trekken, gekke bekken 
trekken zoals Jongen die een bek trekt van Adriaen Brouwer. De bittere 

dronk van Brouwer katapulteert je blik meteen 
naar de opengesperde mond van de man; de 
tronie krĳgt de allure van een karikatuur. Zo 
ook Quinten Massĳs’ Oude Vrouw, waarvan de 
Engelse ondertitel The Ugly Duchess meer tot 
de verbeelding spreekt. 
Haar opgestuwde boezem, de mannelĳke en 
zelfs dierlĳke trekken, de flaporen. Spot? 
Satire? Massĳs hĳst de vlag van de vrĳheid. 
Het is een paneel met een pendant dat de reis 
vanuit Amerika niet kon maken. Het duo staat 
bekend als Een grotesk koppel en refereert aan 
liefde op latere leeftĳd, vaak onderwerp van 
spot.

De lachende man van Rembrandt is een klein schilderĳ van olieverf op een 
met bladgoud bedekte koperplaat. De man wekt eerder een sympathiek 
medelĳden op dan dat het me vrolĳk stemt. Gevlekte huid, afgebrokkelde 
tanden, maar de kleine krassen, met de achterkant van zĳn penseel, in de 
snorharen van de lacher aangebracht, brengt de hand van de Meester wel 
heel dichtbĳ. Subliem! Opmerkelĳk veel tronies van oude mensen in 
Krasse Koppen. Hoe ouder en hoe meer doorleefd een gezicht is, hoe 
expressiever blĳkbaar. Het boos kĳkende kind van Anthony Van Dyck 
spreekt dit tegen. 
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Leentjebuur 
Intens werk achter de schermen, wat uitleenprocedures toch wel zĳn, 
resulteerde in leentjebuur spelen bĳ de meest prestigieuze musea ter 
wereld. Onder de 40 bruikleengevers o.a. het Louvre in Parĳs, het Prado 
in Madrid, de National Gallery in Londen, het J. Paul Getty Museum in Los 
Angeles, het Rĳksmuseum Amsterdam, het MSK Gent, de National Gallery 
Dublin … Krasse Koppen zal trouwens verkassen naar Dublin!

Hoofd van een boerin (Alte Pinakothek van München) van Pieter Bruegel I 
bevestigt de stelling dat bepaalde stereotypes verbonden zĳn aan hun 
afkomst. Boerengezichten beantwoorden aan een verweerde donkere huid 
en wat domme blik. Misschien was dit werkje ooit deel van een groter 
geheel. 

De Lachende jongen (Mauritshuis) van Frans Hals brengt de gemiddelde 
leeftĳd van de geëxposeerde tronies wat naar beneden. 
Rubens’ Studie voor koning Balthasar (The J. Paul Getty Museum, Malibu) 
bewĳst hoe meesterlĳk hĳ ook het schilderen van een donkere huid 
beheerste.

De Twee hoofdstudies van een man van Anthony Van Dyck konden als het 
ware te voet de oversteek maken vanuit het Snĳders & Rockoxhuis. 

Buitenbeentjes
Ik ontdekte Michaelina Wautier reeds als één van de acht geëxposeerde 
vrouwen in de permanente tentoonstelling van het KMSK. Haar 
Hoofdstudie van een jonge man (1653) hangt, als enige werk van een 
vrouw, tussen de andere krasse koppen. Ze had het geluk een atelier te 
delen met haar broer Charles, want een vrouw als kunstenaar was niet 
evident in die tĳd. De jongeheer op het schilderĳ wendt de blik af van de 
bezoeker; zĳn bovenlichaam draait driekwart naar links. Keek hĳ 
misschien aldus omdat hĳ kon ingezet worden als onderdeel voor een 
groter werk? Nochtans is het werk gesigneerd en gedateerd en was 
wellicht bestemd voor de kunstmarkt.
De formele afbeelding van Abraham Grapheus van Cornelis de Vos draagt 
de naam van het model. De pose, de attributen en zĳn kostuum 
communiceren zĳn identiteit. Dus toch een echt portret; een 
buitenbeentje in Krasse Koppen? Het werk rechts toont echter ook het 
gezicht van Grapheus, naar levend model gemaakt en meermaals ingezet 
voor andere schilderĳen; in dit geval gaat het enkel om de expressie. Het 
maakt niet uit wie hĳ was. Licht, vorm en kleur zĳn hier protagonisten. 
Deze muur is een perfect vergelĳkingspunt.
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De 18de-eeuwse, zo modern lĳkende, tinnen buste de Gaper van Frans 
Xaver Messerschmidt is het enige beeldhouwwerk in de expositie. 
Rundskop van Jan Asselĳn is een grappige Spielerei van de curatoren Koen 
Bulckens en Nico Van Hout. 

De ultieme tronie
Michael Sweerts’ Hoofd van een meisje is wellicht de ontdekking van deze 
expo-sitie. Zĳ ontwĳkt de blik van de bezoeker. Het wit van haar ogen licht 
op, haar wangen blozen, haar mond is 
zeker bereid tot een echte glimlach. Je 
zou de vrĳ onbekende Sweerts ook de 
Vlaamse Vermeer kunnen noemen. Zĳn 
meisje hangt naast het Meisje met de 
rode hoed, één van de weinige tronies 
van Vermeer, zĳn kleinste, bewaarde 
werkje. Ze draagt een intens rode, aan 
de rand pluizige baret en traanvormige 
oorbellen waarbĳ lichttoetsen een parel 
suggereren. Rechts invallend licht 
verraadt zich op de leuning van de stoel 
en in de minuscule glinstering in het 
rechteroog van de jonge deerne. Geen 
witte stip maar heel inventief een licht-
groene!

Voor curator Dr. Nico Van Hout is Meisje met de rode hoed (overgekomen 
uit Washington) de conclusie van deze tentoonstelling. Het is de versmel-
ting van licht, expressie, vorm, het is de ultieme tronie. 

Belevingszalen
De echte kunstwerken zĳn gescheiden van ruimtes voor meer actieve 
beleving. Lichtinval en een gezicht bekĳken vanuit verschillende 
perspectieven sluit aan bĳ het thema ‘Licht en Schaduw’. De 
hoedencarrousel valt blĳkbaar erg in de smaak bĳ de dames. Er is ook een 
tekenatelier. Een audiogids, in meerdere talen, informeert en vertelt 
verhalen en anekdotes achter de topstukken. 

De thema-editie Krasse Koppen van het tĳdschrift Openbaar Kunstbezit 
Vlaanderen is de ideale intro tot deze expositie. 

Praktisch: Krasse Koppen is te zien tot 21 januari 2024.
Meer info: https://www.kmska.be
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Het Beleefde Genot —Activiteiten in 2024

4 februari 2024 om 10:30 u. in het Veltershof
Reeks: Onbekend(?), niet onbemind

 Maria Dermoût en Thilly Weissenborn
 door Bart Madou

25 februari 2024 om 10:30 u. in het Veltershof
 Leopold Flam
 door Kristien Hemmerechts
 i.s.m. Bibliotheek Zedelgem en VFL

24 maart 2024 om 10:30 u. in het Veltershof
 De dood van de literatuur
 door Prof. Em. Dirk De Geest

21 april 2024 om 10:30 u. in het Veltershof
Reeks: Onbekend(?), niet onbemind

 Isak Dinesen en Kuki Gallmann
 door Bart Madou

29 september 2024 om 10:30 u. in het Veltershof
Reeks: Onbekend(?), niet onbemind

 Bruno Schulz en Mieczyslaw Weinberg
 door Bart Madou

2 oktober - 31 oktober 2024, dagelĳks
 Kunstenaars van Het Beleefde Genot
 Tentoonstelling in Groenhove, Torhout

17 november 2024 om 10:30 u. in het Veltershof
 13de Thomas Mannlezing
 Transtienertĳd
 door Griet Vandermassen
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