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Voorwoord
Door Els Vermeir

Beste lezer,

Een nieuwe lente, een nieuw geluid. Dat mag je bĳ deze editie van 
Toverberg wel erg letterlĳk nemen, want wĳ serveren jullie niet minder 
dan zes nieuwe rubrieken!

Ik geef alvast de aftrap met een heus Canonschot. Bart Madou kruipt zĳn 
zolder op en Ontstoft er zĳn vergeten boeken (‘Die! En die!’). Patrick De 
Wulf deelt zĳn Impressies en trekt naar Conques om er sporen te 
ontcĳferen. Andre Callier toont ons welke vrouwelĳke fotografen nog te 
vaak Onderbelicht zĳn gebleven. Bart viert het Kafkajaar in de rubriek K.
en bezorgt ons meteen ook een kafkaiaans gevoel in de laatste nieuwe 
rubriek, Oulipo. Een bizar experiment is dat, bĳna net zo bevreemdend als 
de mythe van Gilgamesj, die ons verteld wordt door nog een extra 
nieuwkomer, Buitenbeentje Bruno Mostrey. Maar de meest vreemde 
ervaring ontdek je pas in mĳn Elsenspinsel.

Je zou ervan gaan zweven, zoals Patrick Vanhaelemeersch in zĳn Poëzie.
Nog meer poëzie trouwens in een In memoriam voor Guido Dobbelaere.
Verder ontdekken we in dit nummer nog een Meridiaan van bloed samen 
met De Leesgroep van Marie-Claire Devos. Misschien is dat een spoor van 
de sneeuwpanter, Gelezen en goedgekeurd door Bart. Die is trouwens ook 
heel trots op wat hĳ heeft Beleefd en belooft ons nog meer avonturen om 
Te Beleven. Wat dacht je bĳvoorbeeld van een reisje naar Afrika? Maar 
eerst nodig ik jullie graag uit op een verjaardagsfeestje. Ad multos annos!

Ik wens jullie veel leesplezier en een mooie, zonnige lente!
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Ontstoft
Door Bart Madou

Een rubriek waarin wĳ (bĳna) vergeten boeken – goede boeken – weer 
onder de aandacht willen brengen.

DE TIENDUIZEND DINGEN VAN MARIA DERMOÛT

Goena-goena of de stille kracht, grosso modo te omschrĳven als 
toverkracht, witte zowel als zwarte magie, iets wat sterk leefde in het 
vroegere Nederlands-Indië en nog altĳd leeft in het huidige Indonesië. 
Hoewel Maria Dermoût de term goena-goena nergens in haar werk 
gebruikt, is haar De tienduizend dingen ervan doordrenkt. De term ‘de 
stille kracht’ vinden wĳ ook maar een enkele maal terug in een van haar 
verhalen. 
‘East is East and West is West and never the twain shall meet’. Wĳ kennen 
deze uitstpraak van Rudyard Kipling maar al te goed, maar dat geldt niet 
voor Maria Dermoût, zĳn wĳ geneigd te zeggen. Niemand beter dan zĳ 
wist als Europeaan door te dringen in de mysterieuze wereld van het 
Oosten. 

De tienduizend dingen kan je nauwelĳks een 
roman noemen, althans niet in onze westerse 
ogen. Op het eerste gezicht is het een 
raamvertelling – vier hoofdstukken ‘ingekaderd’ 
tussen een begin- en een eindhoofdstuk en deze 
vier tussenhoofdstukken lĳken bĳ een eerste 
lezing wel los van elkaar staande verhaaltjes te 
zĳn over Indische toestanden met daarin 
inderdaad veel inlandse magie. Tot je aan het 
laatste hoofdstuk, ‘Allerzielen’, komt en daar 
meemaakt dat de protagonist, Felicia of mevrouw 
van Kleyntjes (Kleyntjes is een – zeer grote – 
specerĳentuin) al haar bedienden van haar tuin 
voor een dag wegstuurt om met de doden, meer 
bepaald de vermoorden uit de vorige 

hoofdstukken, te praten. Alles in Indië kan bezield zĳn met geheime 
krachten – parels, schelpen, huizen, bomen – en dus is het zeker niet te 
verwonderen dat men ook met de doden in contact kan komen. Dermoût 
is zeer subtiel en suggestief in haar geschriften: gedachtenstreepjes, 
onderbroken zinnen, beletseltekens (…) : het staat er vol van in haar 
roman. Haar lezen vergt een intense aandacht, nogal wat gebeurtenissen 
uit het boek worden op subtiele wĳze in een voorafgaand hoofdstuk 
aangekondigd. Een mooi voorbeeld is de zogenaamde bibi-episode. Een 
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bibi is een ‘wĳze’ inlandse kruidenvrouw die over geheime krachten 
beschikt, zĳ komt af en toe naar de tuin Kleyntjes met kruiden en 
allerhande parafernalia. Zo komt ze op een dag de oude mevrouw van 
Kleyntjes – de grootmoeder van Felicia – bezoeken. Zĳ merkt dat Felicia 
aangetrokken is door een halssnoer van parels. De grootmoeder 
verhindert echter dat Felicia het snoer zou kopen, want ‘parels zĳn de 
ogen van een dode’, waarop Felicia de bibi de rug toekeert en haar niet 
groet wanneer ze de tuin verlaat. De bibi is zeer gekrenkt en zint op wraak 
(wat wĳ op dit moment niet lezen in de roman). Bĳ een volgend bezoek 
heeft de bibi een halssnoer van witte schelpen bĳ dat zĳ om de hals van 
Felicia’s zoon Himpies (die eigenlĳk Wimpie heet, maar de inlanders 
kunnen de w niet uitstpreken) drapeert. De grootmoeder, die kwade 
krachten vermoedt, panikeert danig, wĳst de bibi terecht en verbiedt haar 
nog ooit een voet in de tuin Kleyntjes te zetten. Veel later in de roman 
wordt Himpies, intussen soldaat bĳ een Hollandse legerafdeling, gedood 
door een pĳl van een bergalfoer – de bergalfoeren waren beruchte 
koppensnellers. De bergalfoeren zĳn schaars gekleed met enkel een 
lendendoek en een halssnoer van witte schelpen. De wraak van de bibi is 
geschied! En zo staan er nog talrĳke scènes beschreven waar de goena-
goena tastbaar aanwezig is, vaak onbegrepen en gehoond door de 
kolonialen. Wat ook opvallend is in De tienduizend dingen, is dat haar 
verhalen aanvankelĳk heel idyllisch lĳken, overigens met prachtige 
beschrĳvingen van het Indische landschap en de natuur, maar ten slotte 
vol verwĳzingen zitten naar het kwaad of het geweld, naar de dood. 
Doorgaans maken wĳ slechts terloops kennis met dat kwaad, maar het is 
ondergronds heel sterk aanwezig en bepaalt het verloop van de 
gebeurtenissen.

Mischien even vermelden dat er begin februari van dit jaar bĳ Querido een 
heruitgave verscheen van De tienduizend dingen.

-Maria Dermoût, Verzameld Werk, Querido, 2001, 680 blz.
-Maria Dermoût, De tienduizend dingen, Querido, 2024, 208 blz.
-Sarah Honnay, Was zien nodig? Een studie over het mysterieuze in De 
tienduizend dingen, pdf, 2020, 92 blz. zie: https://matheo.uliege.be
-Aart van Zoest & Nunuk Tri Heyrati, Goena-goena en geziene geesten, 
BZZTôH, 1992, 129 blz.

3



Elsenspinsels
Door Els Vermeir

EEN VREEMDE ERVARING

Een tĳdje geleden – het zal eind augustus zĳn geweest – maakte ik een 
ellendige, slapeloze nacht door. Op zich niet veel bĳzonders, dat overkomt 
me wel vaker de laatste jaren, maar dit keer was het toch anders. 
Vreemde, koortsige dromen gingen gepaard met allerlei hevige, fysieke 
pĳnen. Mĳn mond voelde alsof een tandarts de hele nacht aan mĳn gebit 
stond te rukken, in mĳn armen leken tientallen naalden te worden geprikt, 
hevige jeuk teisterde mĳn romp en radbraken of vierendelen kan amper 
erger zĳn geweest dan de pĳn die ik in mĳn benen voelde.
Toen ik uiteindelĳk half versuft wakker werd – het was nog donker buiten 
– keek ik verbaasd om me heen. Of beter: ik hoefde niet om me heen te 
kĳken, want ik leek alle hoeken van de kamer tegelĳkertĳd te zien. Ik 
probeerde vruchteloos een cĳfer te ontdekken in de wazige, gele schĳn die 
mĳn wekkerradio uitstraalde. Wel zag ik dat mĳn man nog vredig lag te 
slapen, al leek hĳ te zĳn uitgegroeid tot een reus. Dat had meteen ook 
kunnen verklaren waarom ons bed er zo gigantisch uitzag en ik een 
fameuze sprong nodig had om de grond te raken.

Ik besloot naar beneden te gaan: een flinke kop koffie, dat was wat ik 
nodig had. Maar toen ik langs de spiegel op de overloop passeerde, kreeg 
ik haast een hartaanval. Een missverkiezing had ik nooit kunnen winnen, 
maar mĳn uiterlĳk kon er toch altĳd best mee door. Maar wat ik nu in de 
spiegel zag, tartte elke verbeelding. Ik was niet langer een menselĳk 
wezen, maar een dikke, ordinaire, bruine eend! Ik slaakte een kreet – die 
eerder als gekwaak klonk – en begon hartsgrondig te huilen. Nou ja, of 
wat bĳ een eend voor huilen moet doorgaan dan. Na een tĳdje kwam ik 
tot mezelf en begon na te denken. Dit kon toch niet waar zĳn? Ik MOEST 
gewoon dromen. Gedaanteveranderingen, dat bestond toch enkel bĳ 
Ovidius of in de verhalen van Kafka? Ik wilde mezelf in de arm knĳpen, 
maar mĳn hand bleek niet meer te zĳn dan enkele extra lange veren. 
Wanhopig waggelde ik het huis door – gelukkig stonden alle deuren open 
– en kroop door het kattenluik naar buiten. Goed dat ik onze kat niet was 
tegengekomen. Ik weet niet voor wie die ervaring het ergst zou zĳn 
geweest.

Mistroostig waggelde ik door het natte ochtendgras. Ik voelde me 
eenzamer dan ooit en had niet het minste idee wat ik moest aanvangen. 
Wel had ik spĳt over zowat alles waar ik ooit over had geklaagd. Misschien 
werd ik gestraft voor mĳn ondankbaarheid?
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Terwĳl ik zo liep te mĳmeren, kwam een soortgenote naderbĳ, kwaakte 
me toe en leek me uit te nodigen om haar te volgen. Een eind verder was 
een poel, waar meerdere eenden ons opwachtten en ons vrolĳk waggelend 
begroetten. Op dat moment voelde ik mĳn maag grommen en besefte dat 
ik nog niet ontbeten had. Maar hoe moest dat in ’s hemelsnaam, met zo’n 
bek? En waar vond ik iets eetbaars? Alsof ze mĳn gedachten hadden 
geraden, toonden de andere eenden me hoe het moest. Snavel schuin het 
water in, en daar zat allerlei lekkers: kroos, waterplanten, insecten, 
kikkervisjes… Even leek dat walgelĳk, maar de smaak beviel me allerbest, 
en ik maakte me de bedenking dat het leven van een eend best makkelĳk 
was: geen boodschappen hoeven te doen, niks hoeven te koken, geen 
vaat achteraf. Gewoon: honger? Even rondkĳken, en eten! Zalig!

Voldaan nestelde ik me tegen mĳn buurvrouw aan, in de warmte van de 
ochtendzon. Ik genoot van de geborgenheid, van de warmte en van de 
rust. Tot er plots tumult leek te ontstaan. Ik moest nog steeds wennen aan 
het taaltje van mĳn soortgenoten, maar toch snapte ik al gauw wat er 
gaande was: een heleboel mannetjes kwam naar onze gunsten dingen. 
Terwĳl wĳ er gewoontjes bĳ zaten in ons doffe verenpak, hadden de 
mannen duidelĳk al ettelĳke uren in de badkamer – nou ja, aan de vĳver 
dan – doorgebracht om zich op te dirken. Hun groene kopjes blonken, hun 
blauwe armdecoratie was mooi gladgestreken en hun zwart-witte staartjes 
wiebelden uitnodigend heen en weer. O, heerlĳk, de oude wereld op zĳn 
kop! Voor een keertje niet te hoeven piekeren over kleren om aan te 
trekken, geen massa’s vieze smurrie op je gezicht te hoeven smeren, niet 
pĳnlĳk te lopen pikkelen op veel te hoge hakken, en vooral: niet gefrus-
treerd hoeven toe te kĳken hoe alle mannen achter die ene schoonheid 
aan zaten terwĳl je zelf nauwelĳks werd opgemerkt. Laten zĳ zich nu maar 
eens uitsloven, de mannen! Wraak smaakt zoet, ook in een eendenbek!

Toch werd het me al snel te warm onder mĳn poten. Me laten bezwange-
ren, twee weken lang eieren leggen en dan een maand lang zitten broe-
den, neen bedankt: die tĳd is voorbĳ! Zoek maar een ander slachtoffer! Ik 
had geen benul dat het broedseizoen in feite al voorbĳ was, en dacht 
alleen maar: hoe maak ik me hier uit de voeten, met zo’n troep om me 
heen? 
En dan blĳkt dat vrouwelĳke intuïtie iets is, wat je nooit verliest; zelfs niet 
als je in een eend bent veranderd. Hoewel ik nog nooit op eigen kracht 
gevlogen had, begon ik instinctief met mĳn vleugels te slaan, en voor ik 
er erg in had, hing ik zwevend in de blauwe lucht. Na alle eerder ontdekte 
voordelen van het eendenleven, was dit werkelĳk het summum. De 
streling van de wind, het eindeloze uitzicht, het ultieme, ongeëvenaarde 
gevoel van vrĳheid … Waarom had ik deze ochtend gepanikeerd? Niets was 

5



mooier dan het leven van een vrouwtjeseend, daar was ik nu wel van 
overtuigd. Jammer voor mĳn echtgenoot, mĳn kinderen, mĳn familie en 
vrienden: ik wou nooit meer terug! Gedaan met al die stress, al die 
rompslomp, al dat geren en gedoe. Weg jaloezie, weg perfectionisme, weg 
werkdruk, weg seksisme en racisme, weg moeten-moeten-moeten!! 
Alleen nog leven, niks dan leven, eten als je honger kreeg en verder enkel 
eindeloos genieten.

Ik wentelde mezelf in deze bevredigende gedachten, vloog haast met de 
ogen dicht en op goed geluk de wereld rond. Tot … 
Opeens hoorde ik een luide knal, voelde een snĳdende pĳn in mĳn 
rechtervleugel en zag de wereld in ĳltempo op me afkomen. Een wereld, 
met daarin een man met een lang, zilverkleurig ding in zĳn handen. Nog 
vaag herinnerde ik me van mĳn mensentĳd wat het was: een geweer! Ik 
was aangeschoten wild! Nog enkele seconden, en dan zou ik met een klap 
neersmakken. Dan was het met me gedaan. Vergeefs probeerde ik met 
mĳn linkervleugel de boel te redden, maar – SMAK – daar smakte ik al 
tegen de grond.

Versuft, met pĳn in al mĳn ribben, deed ik de ogen open. Op de grond, ja, 
ik lag op de grond. Niet in het gras, weliswaar, maar op de vloer van onze 
slaapkamer. ‘Schat, heb je je pĳn gedaan?’ hoorde ik mĳn man bezorgd 
roepen. Ik was uit bed gevallen… het was dan toch een droom.
Of had je soms iets anders verwacht?

Zĳ mensen als wĳ, wĳ mensen als zĳ, goede en slechte, fijne 
hoogbeschaafde en domme wrede en de gamma daartussen. 
Zo dom en blind als het is om de Oosterling voor primitief te 
verslĳten, met een uitzondering hier en daar, evenzo dom en 
blind is ’t de Westerling voor te stellen als niet anders dan 
een materialist, die naar ’t oosten komt als geldhaler en 
koloniale uitbuiter. Laten we onze ogen opendoen, zĳ en wĳ, 
en elkaar aanzien, wĳ te zamen, zĳ ons wĳ hen, wĳ allen te 
zamen met elkaar.

Maria Dermoût aan haar biograaf Johan van der Woude
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Impressies
Door Patrick De Wulf

William van Baskerville zegt tot zĳn leerling Adson in De Naam van de 
Roos: ‘De hele reis leer ik je al de sporen te herkennen waarmee de wereld 
als een groot boek tot ons spreekt.’ Dat is precies wat ik probeer, nl. 
sporen ontcĳferen. Zo ook tĳdens een van mĳn tochten in 2022 naar 
Spanje.

Tussenstop in Conques. Op zoek naar een spoor! En dan vraag je je 
misschien af: waarom Conques? Wat is er zo speciaal aan Conques? Even 
geduld! Conques! Een juweeltje verscholen in de Aveyron. Heuvelachtig 
gebied, smalle wegen, snelstromende riviertjes, oude, stille dorpen, 
nauwelĳks toeristen in de herfst. Conques zelf is een klein gehucht 
verscholen in een kloof uitgesleten door de Ourche. Via een smalle 
Romeinse brug over de Dourdou, belanden we in de geplaveide rue 
Charlemagne, die dwars door het dorp loopt. Steile steegjes kruisen de 
hoofdstraat. Hoge vakwerkhuizen opgetrokken in zandsteen. Blauwgrĳze 
leistenen daken, een centraal pleintje met de enorme abdĳkerk van 
Sainte-Foy en een groep pelgrims, een twintigtal jeugdige oudjes, die na 
corona eindelĳk hun bedevaart konden ondernemen. Ze werden 
opgewacht door een monnik die met verve het geloof verdedigde en het 
timpaan toelichtte. En daar was het hem nu precies om te doen; dat 
timpaan, enig in zĳn soort.

De eerste – of een van de eerste – graphic novels in de westerse wereld! 
Beeld en tekst verenigd in één ‘drager’, een stenen boek. 
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Literatuur gekapt in steen! Terwĳl ik daar sta en de taferelen in het 
timpaan probeer te ontraadselen, moet ik denken aan De Naam van de 
Roos van Umberto Eco, waarin William van Baskerville, een geleerde 
franciscaner monnik die in opdracht van de keizer in 1327 naar Italië 
afreist om in een niet nader genoemde abdĳ een ontmoeting op touw te 
zetten tussen de van ketterĳ verdachte franciscanen en afgevaardigden 
van de paus. Tĳdens zĳn verblĳf worden zeven misdrĳven gepleegd en 
William volgt sporen, verzamelt aanwĳzingen, ontcĳfert manuscripten in 
geheimtaal en zoekt zĳn weg in een labyrintische bibliotheek om de 
moorden op te lossen. 
Het boek ademt de middeleeuwen uit, het leven in de gesloten 
gemeenschap waar alles geregeld is volgens de gebedstĳden. Umberto 
Eco rapporteert de gebeurtenissen die zich gedurende zeven dagen 
afspelen op het ritme van de gebedstĳden: metten, lauden, priem, terts, 
sext, noon, vespers en completen. Je maakt kennis met William, het 
hoofdpersonage en Adson, zĳn hulpje die het verhaal vertelt. 
De namen William van Baskerville en Adson doen denken aan Sherlock 
Holmes en zĳn assistent Watson. Sherlock Holmes verwĳst naar de 
hoofdpersoon in de roman The Hound of the Baskervilles maar ook naar 
William of Ockham, een middeleeuwse franciscaner monnik en filosoof die 
de theorie van het ‘scheermes’ ontwikkelde, wat neerkwam op het 
weglaten van onnodig ingewikkelde details om bĳ een eenvoudige 
verklaring uit te komen. Dat is net wat William probeert te doen in zĳn 
speurtocht naar de dader van de moorden; alle bĳkomstigheden weglaten 
en het belangrĳke ontleden. 
In Adson – Watson speelt de klankovereenkomst, maar de naam is ook 
een hint naar Adso van Montier-en-Der, een monnik uit de 10de eeuw. De 
blinde monnik in de roman, Jorge van Burgos, is dan weer een allusie op 
de Argentĳnse auteur Jorge Luis Borges die ook blind werd en o.a. La 
Biblioteca de Babel schreef, een verhaal over een labyrintische bibliotheek 
waarop Eco zich baseerde voor zĳn roman. En zo zie je maar dat Eco ook 
een heleboel sporen in zĳn roman verwerkt die de lezer moet ontcĳferen. 
De naam van de Roos is een meeslepende zoektocht naar de dader en 
tezelfdertĳd maak je kennis met de toen gangbare middeleeuwse 
denkpatronen en politiek-religieuze toestanden. Zeker een aanrader!
Zoals William probeer ik wegwĳs te raken uit de veelheid aan informatie 
die hier van het timpaan valt af te lezen. Tekst en beeld uit de 11de eeuw 
aanpassen om de middeleeuwse tĳdgeest te vatten en er een zinvolle 
interpretatie aan te geven. Adson zegt in De naam van de Roos: ‘pictura 
est laicorum literatura’ (de beeldende kunst is de literatuur van de leken). 
Ik – een leek – doe een poging om ‘het stenen boek’ te bespreken, maar 
het wordt een a-typische bespreking, rekening houdend met het middel-
eeuws karakter ervan.
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Titel: ‘De Eindtĳd’ of ‘Het Laatste Oordeel’. Sommige elementen 
verwĳzen naar ‘De Eindtĳd’, andere leggen dan weer de nadruk op ‘Het 
Laatste Oordeel’. Bepaalde geleerden menen dat het laatste oordeel 
eigenlĳk een tweede terugkeer van Jezus op aarde is en dat de term 
‘eindtĳd’ beter past. Leken, en ik reken mĳ daar toe, linken de meest 
herkenbare elementen in het timpaan aan het laatste oordeel.

Genre: Een kroniek of misschien beter een mysteriespel, gebaseerd op 
ware feiten en fictieve verhalen.

Opdracht: De kerk is opgedragen aan Sainte Foy, een tienermeisje dat in 
303 levend verbrand werd omdat ze weigerde haar geloof af te zweren. 
Om een lang verhaal kort te maken: haar relikwieën, bewaard in de abdĳ 
Sainte Foy van Agen, werden in 883 geroofd door een priester uit Conques 
en naar daar overgebracht, waarna het er mirakels regende … wat de 
diefstal – volgens de lokale geestelĳken – rechtvaardigde.

Vertelperspectief: Wie vertelt het verhaal? Is het de centrale 
Christusfiguur? Is het een alleswetende verteller-beeldhouwer-monnik? Of 
is er een verteller die aangeeft wat door de beeldhouwer moet uitgebeeld 
worden? Het is in elk geval iemand die zich onderscheidt op verscheidene 
vlakken. Hĳ moet een erudiet geweest zĳn, iemand die zĳn geschiedenis 
kende; de geschiedenis van de 11de eeuw, maar ook de bĳbel. Dat blĳkt 
overduidelĳk uit de verschillende historische en Bĳbelse figuren die goed 
te herkennen zĳn in zĳn werk. Hĳ moet, gezien de beperkte plaats, ook 
nagedacht hebben welk ‘verhaal’ hĳ zou vertellen. Een beetje zoals de 
scenarist in een strip een tekstballonnetje tot zĳn beschikking heeft, zo 
beschikte de anonieme scenarist hier over een tekstbalk.
En dan is er de beeldhouwer. Of hĳ nu al of niet de eigenlĳke verteller is 
of de ‘uitbeelder’ van het verhaal, het is iemand die overweg kon met 
hamer en beitel. Je kunt hem rekenen tot de realistische stroming in de 
‘literatuur’. Een ‘realist’ is iemand die poogt de werkelĳkheid zo authentiek 
mogelĳk weer te geven en dat heeft hĳ op overtuigende wĳze gedaan. Een 
wat gedetailleerde analyse van het timpaan demonstreert dat 
overduidelĳk: de levenslĳnen in de handen van de Christusfiguur, de 
krullen in de haardos, de kledĳ, de werktuigen. Op vestimentair gebied 
bĳvoorbeeld krĳgt Christus een klassieke toga omgord, de plaatselĳke 
kluizenaar Dadon wordt uitgedost zoals dat gangbaar was in die tĳd en 
Karel de Grote krĳgt een moderne karolingische outfit.

Structuur: Het timpaan is opgedeeld in verschillende delen, gescheiden 
door geometrische lĳnen die muren, vloeren, plafonds, daken en deuren 
voorstellen. In elk van die gedeelten speelt zich een verhaal af en de 
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verteller maakt daarbĳ gebruik van wat wĳ flashbacks en flashforwards 
zouden noemen om het verhaal naar het verleden of de toekomst te 
verplaatsen. We hebben dus te maken met een vrĳ ingewikkelde structuur 
die niet te vergelĳken valt met een klassieke opbouw. Het is eerder een 
verhaal verteld aan de hand van beelden, opgebouwd rond enerzĳds een 
verteller die ons meeneemt naar het huis, de stad van God, die heerst over 
het rĳk der hemelen, de aarde en de onderwereld en dat hier symbolisch  
wordt voorgesteld. En anderzĳds zĳn er de twee assen: tĳd en ruimte, 
waarover straks meer.

Personages: 124 Personages. Ze spelen allen een rol in het verhaal. In 
eigen naam of als vertegenwoordigers van een groep. Te veel om ze 
allemaal te behandelen; laat ik me beperken tot enkele figuren.
Het proces, want dat is het Laatste Oordeel, wordt voorgezeten door de 
centrale figuur, koning en rechter, REX-JUDEX (in zĳn aureool). Advocaten 
van de verdediging zĳn Sainte Foy en de maagd Maria. Een klerk houdt 
het Levensboek vast. De centrale aanklager is Satan. De ‘beschuldigde’ is 
afwezig; zĳn ziel wordt gewogen en een duivel probeert op slinkse wĳze, 
door met zĳn vinger op de rechterschaal te drukken, de weegschaal in zĳn 
voordeel te laten overhellen en een zieltje binnen te rĳven. De 
onfortuinlĳke beschuldigde achter de duivel heeft zĳn proces verloren en 
verdwĳnt via een luik in de onderwereld.
De overige personages zĳn Bĳbelse en wereldse figuren. Aan de linkerkant 
(rechts van Christus) zĳ die toegelaten werden/worden tot het rĳk der 
hemelen en aan de rechterkant (links van de Heer) zĳ die het verkorven 
hebben. Bĳzonder interessante ‘paragraaf’, die linkerkant. Onderverdeeld 
in twee subhoofdstukken: boven Satan de gemeenschappelĳke zonden 
onderverdeeld in 3 (weer dat symbolische getal) delen met zonden 
gerelateerd aan macht, bezit en kennis.

Ruimte: Geen natuurlandschap, eerder een ‘theater’ waar het ‘Laatste 
Oordeel’ zich afspeelt. Boven, in de arcaden, zie je de nieuwsgierige 
engelen die als toeschouwers door de gordĳnen het geheel aandachtig 
volgen. Het lĳkt alsof ze ons, de hedendaagse toeschouwers, attenderen 
op wat er zich op het toneel afspeelt. Verschillende daken springen in het 
oog, waaronder zich differente taferelen afspelen. Links van de centrale 
Christusfiguur – standpunt van de toeschouwer op het plein voor de kerk 
– heb je de ruimte waarin zich ‘het goed’ situeert en rechts ‘het kwaad’; 
de regio bovenaan is dan weer voorbehouden voor de hemel.

Tĳd: Twee horizontale banden verdelen het timpaan in drie delen en 
symboliseren de tĳd: bovenaan de toekomst, in het midden het heden en 
onderaan het verleden. Die horizontale banden zĳn afgebakend door 



stenen lateien met inscripties. Een revolutionair gegeven voor de 
middeleeuwen! In het gros van de kerken en abdĳen zag je namelĳk enkel 
beelden zonder tekst, die dan door de monnik van dienst van commentaar 
voorzien werden voor de bĳeengestroomde gelovigen. Maar hier dus beeld 
en tekst. Die tekstballonnen vind je ook terug op de daken in het timpaan.
Alleen in de bovenste latei is ter hoogte van de Christusfiguur een opening, 
een communicatieweg tussen heden en toekomst. Volgens sommige 
schriftgeleerden is de terugkeer van Jezus op aarde, de eindtĳd, een 
eeuwig heden; vandaar die opening die dit gegeven symboliseert.
Als je aandachtig kĳkt/leest, zie je dat er nog een opening is in de kleinere 
latei van de onderwereld en dat twee deuren in het onderste deel toegang 
geven tot het paradĳs links en de onderwereld rechts.

Stĳl: Wanneer we het over ‘stĳl’, hebben, dan bedoelen we in de literatuur 
de karakteristieke manier waarop iemand zich in taal, hetzĳ in proza hetzĳ 
in vers, uitdrukt. Deze uitdrukkingswĳze kan ieder denkbaar aspect van 
de taal omvatten: woordkeuze, het gebruik van stĳlfigurenof beeldspraak, 
zinsbouw en compositie, structuur, tonaliteit, gevoelswaarde, 
verteltechniek e.d. In het geval van ons timpaan hebben we te maken met 
een ‘gebeeldhouwd’ verhaal en ‘gebeitelde’ tekst.

Laten we het eerst even hebben over de compositie van het 
gebeeldhouwde verhaal. Als je voor het timpaan staat, onderscheid je 
twee duidelĳk contrasterende stĳlen: links het geordende, vrome, brave, 
de ‘ideale wereld’ maar dan niet het programma gepresenteerd door Ella 
Leyers, eerder het rĳk van God de Vader, zoals de Kerk het ons graag wil 
voorstellen. En rechts het chaotische, grillige, freakachtige; de uitbeelding 
van al het kwaad, het zondige … maar dat eigenlĳk ook deel uitmaakt van 
het huis van bovenvermelde. Aan de hand van beeldspraak door middel 
van symbolen vertelt de anonieme verteller het verhaal.

Laat ik dat aan de hand van een voorbeeld illustreren. In de driehoekige 
zwik gewĳd aan Sainte Foy zien we een lege troon, twee treden, drie 
bogen en handboeien. De lege troon verwĳst naar Christus waarop de 
christenen nog altĳd wachten, Sainte Foy is de twee treden opgegaan naar 
het altaar waar ze gewĳd wordt door Christus (hand) en de drie bogen 
verwĳzen in de letterlĳke betekenis naar de kathedraal Conques en 
symbolisch naar het instituut de Kerk. De metalen handboeien herinneren 
als een ex-voto aan de gevangenen bevrĳd door sainte Foy.

Ik wil het over nog één stĳlelement hebben: de beeldspraak in de 
beeldengalerĳ. Ik pik er eentje uit: een man wordt geroosterd en het is 
een haas die de barbecue bedient. Jager en prooi zĳn van plaats gewis-
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seld. Waarom zou die man gestraft worden? Wat is zĳn misdaad? Hĳ wordt 
geroosterd door een gevleugelde duivel, een gevallen engel met het hoofd 
van een haas, een onzuiver dier, een coprofaag. De leporiden, hazen en 
konĳnen dus, symboliseren de homosexualiteit, volgens het evangelie van 
Sint-Bernabeus, maar door vele onderzoekers als een intellectueel falsum 
beschouwd met de bedoeling bepaalde ‘lezers’ te bedriegen om bestwil. 
Homosexualiteit is tegennatuurlĳk en bĳgevolg strafbaar, zegt het 
evangelie. Dat hĳ daarbĳ een pad op de mond kust, is het ultieme bewĳs 
dat hĳ een ketter is die satanische praktĳken onderhoudt en dus mag/
moet geroosterd worden in de hel. Door die kus wordt zĳn christelĳk 
geheugen gewist en vervoegt hĳ de sekte van de ketters. In De Naam van 
de Roos wordt ook een proces gevoerd over ‘geloof’ en ‘dwaalleer’. In het 
vierde hoofdstuk, ‘Nacht’, wordt Salvatore door Bernard Gui, de 
inquisiteur, betrapt in de keuken in het bĳzĳn van een jong meisje met in 
hun bezit een kat en een haan. ‘Zo zo!’ riep Bernard op een toon die grote 
bezorgdheid uitdrukte ‘een zwarte kat en een zwarte haan … Die 
parafernalia ken ik’; en meer bewĳs had hĳ niet nodig om zowel Salvatore 
als het meisje tot de brandstapel te veroordelen als ketters.
Het weze gezegd, en dat doe ik dus ook, in de onderwereld op het timpaan 
van Conques is de beeldspraak troef. De kunst is om de sporen te 
ontdekken en te ontcĳferen.
Ik heb het al gehad over de realistische stĳl in de weergave van de 
beelden. Maar ook de gebeitelde tekst is modern realistisch.
De inscripties zĳn zonder uitzondering typisch tweeregelige zgn. leonĳnse 
verzen in de mode in de 12de eeuw.

O PECCATORES TRANSMUTETIS NISI MORES
(o zondaars tenzĳ je jullie houding verandert)
LUDICIUM DURUM UOBIS SCITOTE FUTURUM
(weet dat het toekomstig oordeel hard zal zĳn voor jullie)

Veel plaats had de beeldhouwer niet om de tekst neer te schrĳven en dus 
moest hĳ een grote vindingrĳkheid aan de dag leggen om de klus te 
klaren. Afkortingen, ellipsen en specifieke grafische tekens moeten de 
tekst leesbaar en interpreteerbaar maken. Als je aandachtig kĳkt, zie je 
ook dat de steenhouwer-monnik/artiest (?) niet alleen aandacht 
besteedde aan de taal en het rĳm, maar ook woordspelingen niet uit de 
weg ging en zowel unciaal (antiek Romeins) schrift als de Karolingische 
minuskel afwisselde met waarschĳnlĳk een onderliggende betekenis.

Discedite a me! … de ‘i’ in de ‘d’, de ‘e’ aan de ‘t’ en ‘a me’ in één woord 
…Schitterend gevonden. ‘Blĳf uit mĳn buurt!’ Waarom? Wel, het zĳn de 
verdoemden die Christus naar de onderwereld verbant.



En wat te denken van ‘HOMNES PERVERSI’? Is die initiële ‘H’ er door een 
onachtzaamheid van de beeldhouwer gekomen, of steekt er meer achter? 
Logisch zou zĳn: OMNES PERVERSI. Is er hier ook geen sprake van 
woordspeling en moet er HOM(I)NES gelezen worden in plaats van 
(H)OMNES en zou dan ‘ALLE MENSEN’ (OMNES HOMINES) in één woord 
‘HOMNES’ bedoeld worden? Het blĳft enigmatisch.

Ik ben aan het einde van mĳn analyse. Razend interessant. Zeker.  
Uitzonderlĳk. Absoluut! En, al bĳ al, nog leesbaar na 800 jaar. Ongelooflĳk 
dat na eeuwen dit timpaan nog gaaf is en alle revoluties, beeldenstormen 
en oorlogen overleefd heeft.
Volgende keer neem ik jullie mee op sporenzoektocht naar het zuiden, de 
grensstreek Frankrĳk – Spanje.

Ad multos annos
Door Els Vermeir

PIERRE DE RONSARD

Ze zĳn niet dik bezaaid dit jaar, de ‘jarigen’. Maar één grote, ronkende 
naam mag ons niet ontgaan, want in 2024 vieren we de 500ste verjaardag 
van een van Frankrĳks grootste dichters, Pierre de Ronsard, bĳgenaamd 
‘le Prince des poètes’.

Ronsard wordt in 1524 geboren in het kasteel 
la Possonnière in Couture-sur-Loir, waar hĳ ook 
opgroeit. Op zĳn 12de wordt hĳ page bĳ de 
dauphin François, die amper drie dagen later 
sterft. Hĳ komt dan terecht bĳ Madeleine de 
France en haar Schotse echtgenoot Jacques 
Stuart, en gaat met hen naar Schotland, maar 
ook zĳ sterft korte tĳd later. Ronsard keert via 
Engeland en Vlaanderen terug, en verblĳft een 
tĳdje in Duitsland bĳ zĳn neef, de diplomaat 
Lazare de Baif, een fervent humanist die 
Ronsard de antieken laat ontdekken.
Ronsard is voorbestemd om carrière te maken 

in het leger of als diplomaat, maar na een ernstige ziekte blĳft hĳ half doof 
en kan hĳ zĳn carrière vergeten. Onder invloed van Paul Duc, die hem laat 
kennismaken met Horatius en Vergilius, schrĳft Ronsard zĳn eerste verzen 
in het Latĳn, zonder veel succes. Om zichzelf van een inkomen te 
verzekeren, treedt hĳ toe tot de geestelĳke stand – althans wat de 
‘tonsuur’ betreft. 
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Hĳ studeert ĳverig verder – Latĳnse en Griekse auteurs – en komt samen 
met Du Bellay op het Collège de Coqueret terecht, bekend om zĳn 
humanistische vorming.

In 1550 publiceert Ronsard zĳn Quatre premiers livres d’Odes, waarmee 
hĳ meteen de voortrekker wordt van een nieuwe poëtische stroming. Het 
levert hem de bĳnaam ‘de Franse Pindaros’ op. 
Twee jaar later laat hĳ zich inspireren door Petrarca in zĳn Amours de 
Cassandre, waarmee hĳ een groter publiek tracht te bereiken – terwĳl hĳ 
datzelfde jaar nog een Cinquième livre des Odes publiceert.

Ronsard wordt vooral gewaardeerd aan het hof en onder invloed van 
Michel de l’Hôpital gaat hĳ eenvoudigere poëzie schrĳven, zoals le Bocage
en les Mélanges. Hĳ heeft echter hogere ambities, en met les Hymnes en 
les Poèmes waagt hĳ zich in 1555 aan een meer verheven genre.
Ronsard kent meer en meer succes en richt samen met zes andere 
dichters, waaronder Du Bellay, La Pléiade op. Hĳ wordt unaniem als ‘prins 
der dichters’ beschouwd en zĳn werk wordt meermaals heruitgegeven.

In 1558 wordt Ronsard raadgever en almoezenier van koning Charles IX 
en in die hoedanigheid schrĳft hĳ allerlei gelegenheidspoëzie voor de 
koninklĳke feesten, waarvoor hĳ rĳkelĳk vergoed wordt. Hĳ bundelt deze 
later onder de titel Élégies, Mascarades et Bergerie. Door zĳn positie aan 
het hof wordt hĳ echter ook verplicht om een standpunt in te nemen in de 
godsdienstoorlogen. In zĳn Discours is dat nog gematigd, maar 
uiteindelĳk schrĳft hĳ vlammende pamfletten tegen de protestanten. Toch 
blĳft hĳ in wezen vredelievend en aan het einde van zĳn leven veroordeelt 
hĳ de excessen van beide kampen.

Na de dood van de koning verliest hĳ zĳn positie en aanzien aan het hof 
en tegelĳk wordt hĳ steeds meer geplaagd door jicht. Toch schrĳft hĳ ook 
dan nog enkele poëtische pareltjes, zoals les Sonnets sur la Mort de Marie 
en les Sonnets pour Hélène.

Ronsard sterft op 27 december 1585 in Saint-Cosme en wordt twee maand 
later met een grote plechtigheid begraven te Parĳs.
Helaas, tĳden veranderen, en met de komst van Malherbe duikt ook een 
nieuwe tendens op in de poëzie. Diens volgelingen, zoals Boileau en 
Arnauld, kĳken misprĳzend neer op Ronsard. Pas twee eeuwen later, in de 
Romantiek, krĳgt hĳ weer de aandacht die hĳ verdient.

Een illustratie van zĳn dichtkunst is hier zeker op zĳn plaats. Plaats die 
echter beperkt is: helaas, wat een dilemma! Wat typeert hem het meest? 



Een van zĳn vele oden aan de natuur, waarin hĳ de meidoorn, de hulst, de 
roos en het viooltje bezingt, of de leeuwerik, de nachtegaal, de bĳen, de 
jachthonden … ? Bĳvoorbeeld zĳn aanklacht tegen de houthakkers die 
bomen hakken in ‘zĳn’ woud van Gâtine, je zou het als een vroege en zeer 
originele voorloper van de klimaatprotesten kunnen zien: 

Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoutte à force
Des nymphes qui vivaient dessous la dure écorce?
(Zie je niet hoe met kracht het bloed wegvloeit 
van de nimfen die onder de harde schors leefden?)

Een van zĳn odes geïnspireerd op Anacreon misschien, zoals die over 
Amor die door een bĳ gestoken wordt:

Le petit enfant Amour / Cueillait des fleurs à l’entour
D’une ruche, où les avettes / Font leurs petites logettes …
(de kleine Amor plukte bloemen nabĳ een korf, 
waarin de bĳtjes hun hokjes maken …)

Of misschien een van de gedichten waarin hĳ zĳn (platonische) liefde voor 
de 13-jarige Cassandre Salviati bezingt, bĳvoorbeeld met het beeld van de 
gewonde ree, beeld dat we kennen uit de Aeneïs, en dat ook door 
tĳdgenoten als Gaspara Stampa werd gebruikt:

Comme un chevreuil, quand le printemps détruit
Du froid hiver la poignante gelée,
Pour mieux brouter la feuille emmiellée,
Hors de son bois avec l’aube s’enfuit ...
(zoals een ree, wanneer de lente de snĳdende vrieskou van de 
winter doorbreekt, ’s ochtends het bos ontvlucht om beter de 
honingzoete bladeren te kunnen afgrazen …)

Ik kan nog eindeloos doorgaan, maar laat ik afsluiten met de wĳze raad 
die Ronsard gaf aan zĳn laatste liefde, Hélène de Surgères, een mooie, 
jonge hofdame van Catherina de Medici, die haar verloofde verloor in de 
strĳd:

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,
Assise auprès du feu, dévidant et filant,
Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant:
‘Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle!’
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Lors, vous n’aurez servante oyant telle nouvelle,
Déjà sous le labeur à demi sommeillant,
Qui au bruit de Ronsard ne s’aille réveillant,
Bénissant votre nom de louange immortelle.

Je serai sous la terre, et, fantôme sans os,
Par les ombres myrteux je prendrai mon repos:
Vous serez au foyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour et votre fier dédain.
Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain:
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie.

Een poging tot vertaling:

Wanneer je oud zal zĳn en ’s avonds draden spint
Bĳ kaarslicht zittend bĳ het vuur, heel ongestoord,
Ontdek je plots, terwĳl je deze verzen hoort,
‘Toen ik nog mooi was, heeft Ronsard me diep bemind!’

En elke dienstmeid die dit heel toevallig hoort,
Al slaapt ze half omdat ze zo hard heeft gewerkt,
Wordt bĳ het horen van Ronsard meteen gesterkt,
En looft en prĳst uw naam met schier onsterflĳk woord.

Terwĳl ik ondergronds, als beenderloos fantoom,
Zal rusten in het lommer van een mirteboom,
Zit jĳ dan aan je haard als kromme, oude vrouw,

Vol spĳt om mĳn versmade liefde van weleer.
Geloof me dus en leef, verwĳl niet langer meer
En pluk de rozen van het leven nu maar gauw.

Bron: Collection littéraire M. Lagarde & L. Michard, XVIe siècle, Bordas,  
Paris, 1970



De leesgroep Zedelgem leest
Door Marie-Claire Devos

MERIDIAAN VAN BLOED - CORMAC MCCARTHY

McCarthy werd geboren op 29 juli 1933 in Rhode Island, Providence en 
stierf op 13 juli 2023 in New Mexico, Santa Fe.

Zĳn eerste universiteitsstudie breekt hĳ 
af voor vier jaar luchtmacht. Een tweede 
poging aan de unief verlaat hĳ eveneens 
vervroegd.
Hĳ trouwde drie keer en had twee zonen. 
Zĳn oudste zoon, Cullen, is geboren uit 
zĳn eerste huwelĳk (1961) met Lee 
Holleman. 
Om te kunnen schrĳven had hĳ zĳn 
eerste vrouw gevraagd kostwinner te 
willen zĳn en voor het kind te zorgen. Het 
huwelĳk hield amper een jaar stand, de 
obsessie voor het schrĳven bleef.

In de periode 1965-1967 zoekt hĳ naar zĳn roots in het katholieke Ierland 
en bezoekt hĳ ook het Europese vasteland. Hĳ hertrouwt in 1966 met 
danseres en zangeres Lee DeLisle, ze verblĳven een tĳdje op Ibiza en 
keren terug naar de USA, maar dit huwelĳk houdt amper tien jaar stand.
Een derde poging in 1998 met Jennifer Winkley, met wie hĳ zĳn tweede 
zoon, John, krĳgt, eindigt alweer in een scheiding.
Toen hĳ in 2007 de Pulitzerprĳs kreeg voor The Road (De Weg - 2006), 
werd hĳ over de hele wereld bekend met het harde verhaal over de 
postapocalyptische reis van een vader met zĳn zoon in de USA. Intussen 
zĳn ook al zĳn boeken in het Nederlands vertaald. Menige recensies 
verwĳzen naar beïnvloeding door o.a. William Faulkner, Ernest 
Hemmingway, John Bannville …
Zĳn loopbaan als schrĳver begon in de jaren zestig met twee korte 
verhalen, maar het was wachten tot 1965 voor de publicatie van zĳn 
eerste roman The Orchard Keeper. Met zĳn 12 gepubliceerde romans is hĳ 
zeker geen veelschrĳver. Zĳn Outer Dark komt er in 1968, en pas in 1973 
Kind van God, over een seriemoordenaar. In 1979 publiceert hĳ Suttree, 
door enkele critici beschouwd als zĳn grappigste boek, omdat het deels 
autobiografisch zou zĳn.
Vanaf 1973 waagt hĳ zich aan filmscripts. Tussendoor produceert hĳ nog 
eventjes een toneelstuk, The Stonemason (1994).
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Maar zĳn bekendste werk is ongetwĳfeld Bloodmeridian, or the Evening 
Redness in the West, dit verschĳnt in vierde druk in de Nederlandse 
vertaling als Merediaan van bloed, waarin hĳ, in een overweldigende taal, 
schrĳft over noodlot, vrĳheidsdrang, exploitatie, verlies van beschaving, 
leven en dood tot genocide, gruwelĳke wreedheid, wraak, het ultieme 
kwaad, grove onrechtvaardigheid; over roversbenden die niets achterlaten 
voor hen die later komen, een beschrĳving van een bĳna apocalyptisch, 
sensationeel wereldbeeld. Tot op vandaag is deze grensstreek tussen de 
Verenigde Staten en Mexico een stoeiplaats voor concurrerende en 
moordende drugsbendes en nog steeds niet veilig. 
Schrĳver Roberto Bolaño verhaalt in zĳn magistrale roman 2666 de 
onopgeloste moorden op 300 vrouwen in Santa Teresa, een fictieve stad 
in het noorden van Mexico, een boek over de gruwel, maar wel op veel 
kleinere schaal dan die van Cormac McCarthy.

Door de weidse, spectaculaire beschrĳving van het Amerikaanse 
landschap en de historische feiten uit de 19e eeuw met de verovering van 
het Wilde Westen, krĳgt het boek algauw het etiket van ‘ultieme western’ 
opgeplakt. Nochtans waden heel wat bladzĳden door drek en bloed en 
houdt hĳ deze dramatische en pessimistische visie aan, vanaf het eerste 
tot en met het laatste hoofdstuk. Een pessimistisch gedachtengoed dat hĳ 
hardnekkig, onomkeerbaar volhoudt in een ongelooflĳk indrukwekkende 
taal, en dit tot de laatste snik. 
Voor mĳ is dit eerder een anti-western. Is het horror of een fataal 
testament, te verwerpen door overgevoelige lezers? Het romantische 
filmbeeld van het wilde westen met zĳn iconische helden is voorgoed uit 
je ogen gebrand. De schrĳver lĳkt wel geobsedeerd door mensen aan de 
(rand van de) zelfkant. Je snakt naar een straaltje licht, dat mogelĳks 
enige opening kan bieden in dit zwarte, typisch Amerikaanse epos. 
Zĳn personages blĳven in het geheugen hangen: de jongen, de rechter, de 
ex-priester, de neger, de indiaan, de Mexicaan, de vogelvrĳen, de gouver-
neur, de goudzoeker, de moordenaar, de scalpenjager … Daardoor dragen 
ze naast hun persoonlĳkheidsstatus tevens de identiteit van een groep in 
zich. McCarthy is geen schrĳver die zĳn personages sterk karakterieel 
uitbouwt. Rechter Holden en Glanton zĳn echter wel historisch 
verifieerbare personages. Via de rode lĳn op de kaart uit 1849 zĳn de 
kilometerslange bloedige strooptochten goed te volgen van Chihuahua, 
over de Sonorawoestĳn naar het zuidoosten van de Verenigde Staten.

Het verhaal start met een 14-jarige jongen die thuis wegloopt en zich 
aansluit bĳ een zootje ongeregeld dat contractueel indianenscalpen aan 
100 dollar/stuk en afgehakte hoofden aan 1000 dollar/stuk overdraagt 
aan de Mexicaanse overheid, die maar wat graag uitbetaalt, gezien hun 



grote afkeer van al wat indiaans is. De bende vernielt en verbrandt alles 
wat haar pad kruist. Een groep meedogenloze losse figuren, zonder enig 
respĳt voor de mens, hetzĳ groot, klein, jong, oud, noch voor enig dier of 
etablissement. De spilfiguur is de rechter, die de bloeddorstige meute leidt 
die lĳkt op de bloeddorstige hongerige wolven die af en toe opduiken in 
het verhaal. Hĳ is nochtans een geleerd, intellectueel man met kennis van 
zaken over antropologie, paleontologie, geologie, fysica, strategie, 
geschiedenis, vaderlandskennis, magie, en dit belichaamd in een 
onverzettelĳk, imposant obees lĳf.

De rechter is God: Enkele grepen uit het boek om dit te staven:
Blz. 186 ‘Alles wat er bestaat, zei hĳ. Alles wat er in de schepping bestaat 
zonder dat ik het weet, bestaat zonder mĳn toestemming … Dat is mĳn 
claim, zei hĳ. En toch zĳn er overal nog enclaves van autonoom leven. 
Autonoom. Wil dit van mĳ worden, dan mag er niets meer gebeuren dat 
buiten mĳn wil om gaat.’
Blz. 187 ‘Ik ervaar de vrĳheid van vogels als een belediging. Ik vind dat 
alle vogels in een dierentuin moeten.’
Blz. 139 ‘Wolven ruimen hun eigen zwakkelingen op, welk ander schepsel 
zou dat kunnen?’
Blz. 228 Uitspraak van de rechter over de wereld, de oorlog en de moraal:
‘De waarheid omtrent deze wereld, zei hĳ, is dat alles mogelĳk is. Als je 
het niet allemaal vanaf je geboorte had gezien en het daardoor van zĳn 
vreemdheid had beroofd, zou je het kunnen ervaren zoals het werkelĳk is: 
een goocheltruc, een reizende kwakzalver, een koortsbeeld, een 
droomwereld bevolkt met hersenschimmen zonder parallel of precedent, 
een reizend circus, een rondtrekkende kermisvoorstelling die na vele 
optredens in vele moddervelden op een onzegbaar rampzalige manier aan 
haar einde komt.’
Over de oorlog: Blz. 231 ‘De oorlog zal er altĳd zĳn. Je kunt net zo goed 
mensen vragen wat ze van stenen vinden. Oorlog is er altĳd geweest. Voor 
de mens er al was, lag de oorlog al op hem te wachten. Het hoogste 
ambacht wachtte op zĳn hoogste beoefenaar. Zo is het altĳd geweest en 
zo zal het altĳd zĳn. Zo en niet anders.’
Over de moraal: Blz. 133 : ‘De moraal is een uitvinding van de mens om 
de sterken het recht van de sterkste te ontnemen. De moraal wordt 
voortdurend door de geschiedenis gelogenstraft. Een moreel standpunt 
valt op geen enkele manier te bewĳzen of te weerleggen…De ĳdelheid van 
de mens kent geen grenzen’. 

Mĳn favoriete hoofdstukken zĳn 11 & 14 omdat ze met enige empathie zĳn 
geschreven, prachtig zĳn van tekst en duidelĳk iets verraden over het 
denkpatroon van de rechter. 
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In het begin van het verhaal profileert hĳ zich niet eens als een echte 
leider, maar dat verandert al heel vlug. Af en toe houdt hĳ een morele 
preek tegen de mannen, over het leven of de natuur, of helpt hĳ kruit te 
maken om een indianeninval neer te slaan. De waan van zĳn interventie 
bepaalt mede de sfeer doorheen de roman. De figuur van Glanton, het 
tweede sterke personage in het boek, versterkt nog de personaliteit van 
de rechter. Het is echter als lezer erg moeilĳk om enige sympathie op te 
brengen voor een of ander personage.
Meridiaan van bloed is een indrukwekkend werk over zinloos geweld, met 
tot de verbeelding sprekende, magistrale beschrĳvingen van de natuur. 
Net als Suttree is het een boek dat zo donker is dat je het wilt wegleggen, 
maar aan de andere kant zo onweerstaanbaar aantrekkelĳk in zĳn 
wreedheid dat je het tot de laatste pagina uitleest. Toch is er een positieve 
kant aan: het boek verplicht je tot retrospectieve reflectie over 
onderwerpen als meedogenloos geweld, oorlog, racisme, wapenindustrie, 
verkrachting, kindermishandeling … herkenbare items in onze huidig 
bestaan. 

Een Nobelprĳs voor Literatuur zal 
Cormac McCarthy niet meer winnen, 
maar voor The Road kreeg hĳ wel de 
Pulitzerprĳs en maakte daardoor grote 
indruk binnen de Amerikaanse Letteren. 
Zĳ bewonderden zĳn heldere narratieve 
stĳl en zĳn spaarzame dialogen.
McCarthy zelf was heel terughoudend 
met interviews en schuwde ook uitno-
digingen van universiteiten, zelfs tegen 
betaling. Alleen in zĳn boeken gooide hĳ 
alle remmen los. En als er dan toch 
vragen kwamen over zĳn werk, 
navigeerde hĳ heel vlug naar zĳn 
interesses voor exacte wetenschappen 
en bĳzaken als wolven, slangen…
Tĳdens het lezen deed de roman mĳ ook 
denken aan het werk van John Williams: 
Butchers Crossing. Ook een boek over 

totale destructie, waarin een domineeszoon bĳna het ganse bizonbestand 
uitmoordt rond de jaren 1870.

Zou ik nog graag iets van hem lezen: ja, maar niet onmiddellĳk. Zĳn werk 
heeft tĳd nodig om te bezinken.



Oulipo-7
Door Bart Madou

HET SLOT

Wikipedia: ‘Oulipo staat voor Ouvroir de littérature potentielle (werkplaats 
voor potentiële literatuur). Het is een los verband van vooral Franstalige 
schrĳvers en wiskundigen, en heeft als doel literaire werken te maken die 
aan bepaalde voorwaarden of beperkingen onderhevig zĳn: littérature 
sous contraintes. Het kan daarbĳ gaan om beperkingen inzake het gebruik 
van letters, woorden, klanken, stĳlen, enz. Deze beperkingen zĳn niet 
alleen bedoeld als woord- en taalspelletjes, maar ook om de inspiratie en 
het vakmanschap van de auteurs aan te scherpen.

Oulipo werd in 1960 opgericht door Raymond Queneau en François Le 
Lionnais, samen met een twaalftal geestverwanten. Enkele andere 
bekende Oulipianen zĳn de schrĳvers Georges Perec en Italo Calvino. 
Tegenwoordig heeft Oulipo ook een officiële website.
Het bekendst is wellicht de roman La Disparition van Georges Perec waarin 
de letter e ontbreekt, vandaar de titel.

Zo kan men bĳvoorbeeld in een tekst elk substantief vervangen door het 
substantief dat x plaatsen verder staat in het woordenboek. In de tekst 
hieronder heb ik het 7de substantief vervangen. Ik heb hiervoor het 
Synoniemenwoordenboek van Van Dale gebruikt.

Het slot - origineel
Het was laat in de avond toen K. aankwam. Het dorp lag diep onder de 
sneeuw. Van de berg waarop het slot stond, was niets te zien, hĳ was 
omgeven door mist en duisternis; zelfs niet het zwakste schĳnsel duidde 
aan waar het grote slot lag. Lange tĳd stond K. stil op de houten brug die 
van de grote weg naar het dorp leidde, en keek omhoog in de schĳnbare 
leegte.

Toen ging hĳ verder op zoek naar een onderkomen voor de nacht. In de 
herberg waren zĳ nog wakker; de waard had wel geen kamer te huur, 
maar hĳ wilde, ten zeerste verrast en uit zĳn doen gebracht door de late 
gast, K. wel in de gelagkamer op een strozak laten slapen. K. vond dat 
best. Een paar boeren zaten nog bier te drinken, maar hĳ wilde met nie-
mand een gesprek voeren, haalde zelf de strozak van de zolder, en ging 
bĳ de kachel liggen. Het was warm, de boeren waren stil, even nam hĳ ze 
op met zĳn vermoeide blik, toen sliep hĳ in.
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Het slotzuster – Oulipo 7
Het was laat in de avondkledĳ toen K. aankwam. De dorst lag diep onder 
de sneeuwpop. Van de berging waarop de slotzuster stond, was niets te 
zien, hĳ was omgeven door misverstand en duivelskunsten; zelfs niet de 
zwakste schĳterd duidde aan waar de grote slotzuster lag. Lange tĳdmeter 
stond K. stil op de houten brugmolecuul die van de grote wegkapitein naar 
de dorst leidde, en keek omhoog in de schĳnbare leenbank.
Toen ging hĳ verder op zoek naar een onderlegger voor het nachtgewaad. 
In de herder waren zĳ nog wakker, de waardigheid had wel geen 
kamerfractie te huur, maar hĳ wilde, ten zeerste verrast en uit zĳn doen 
gebracht door het late gastmaal, K. wel in de geldbuidel op een struikrover 
laten slapen. K. vond dat best. Een paar boerenhufters zaten nog bies te 
drinken, maar hĳ wilde met niemand een gestel voeren, haalde zelf de 
struikrover van de zomermaand, en ging bĳ de kadervertelling liggen. Het 
was warm, de boerenhufters waren stil, even nam hĳ ze op met zĳn 
vermoeide bliksemflits, toen sliep hĳ in.

Weet je wat ik zo moeilĳk vind in dit leven, ‘niet te 
zorgen’. Niet alleen het zorgen maken om iemand, 
maar ook het gevoel dat je voor iemand zorgen wilt, 
hem helpen, goed voor hem willen zĳn, dat is toch een 
van onze instincten zou ik bĳna zeggen, het instinct 
van ons hart, hoe kunnen we dat uitschakelen. Toch 
zĳn er ogenblikken, en zulke bittere, dat we niets 
kunnen doen.

Maria Dermoût aan haar biograaf Johan van der Woude



In memoriam Guido Dobbelaere
Een jaar is het geleden dat Guido ons verlaten heeft

lavendelgrĳs

hoe ik de adem mis van de dingen
de weemoed van de rand
rond de blinde vlek
die mĳn kern geworden is
tussen paartĳd en ĳstĳd
het lavendelgrĳs
van late vlinders
nog ga ik rusteloos op zoek
naar de toverhazelaar
naar het zachte spillen van een woord
dat beloften in zich draagt
van nectar en van honig
maar alle stilte voorbĳ is heling
na het geweld van de regens en de reigers
van melkwegen en ruimteruis
zal ik het op mĳ dragen
het achteloos gewaad van de overgang
dat niets verhult dat niets verheldert
ademloze wezenheid
binnen handbereik

Guido Dobbelaere (1929-2023)
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Lamento

Je dichtste mens verliezen
hoe doe je dat ?

Je maakt daar een feit van

een voorspelde onafwendbaarheid
een uitgesteld schrikbeeld van nabĳ

een gekantelde werkelĳkheid
een onvoorstelbaar gemis

een genadeloze zekerheid
de allergrootste spĳt.

Gerda Vandenbouhede
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Beleefd
Door Bart Madou

TROTS 

Mag ik trots zĳn op het boek dat ik geschreven heb? (volmondig ja) Mag 
ik trots zĳn omdat ik gepromoveerd ben op dit onderwerp? (volmondig ja) 
Mag ik trots zĳn omdat ik als vrouw gepromoveerd ben in een bastion van 
mannelĳke filosofen? (enthousiast ja) Mag ik trots zĳn omdat ik hetero 
ben? (de sfeer verandert, al een zekere aarzeling) Stel dat ik lesbisch zou 
zĳn, zou ik daar dan trots op mogen zĳn? (twĳfels en gedempt geroe-
zemoes). Verschillende houdingen over verschillende soorten trots dus. 
Hoe komt het dat die emotie aanleiding geeft tot zo verschillende 
houdingen ertegenover? En: wĳ lĳden aan een vorm van trots-allergie, 
beweerde Martha Claeys, bovendien wordt trots (te) vaak gezien als 
vĳand van de rede. Trots heeft ook een eigen morele grammatica met zĳn 
valkuilen (superioriteitsgevoel bv.) en is ook specifiek, d.i. plaats- en 
tĳdgebonden. Immanuel Kant kwam er aan te pas met zĳn onderschied 
tussen prĳs en waarde: een juweel kan een prĳs hebben, maar los 
daarvan ook een (emotionele) waarde bĳvoorbeeld. Trots is erkennen dat 
iets (of iemand) waardevol is. 

Zo onderscheidde Martha Claeys drie vormen van trots: de eerste is 
zelfwaardering. Dat gaat over het leveren van een bĳzondere prestatie of 
inspanning, een overwinning behalen op jezelf of iemand anders – de foto 
van een rugbyspeler die zĳn doelpunt viert. 

De tweede houding benadrukt juist het idee van gelĳkheid. Dat noem ik 
zelfrespect – de zwarte atleten die bĳ de Olympische Spelen in München 
1968 ostentatief hun vuist omhoog staken. Die vorm van trots gaat uit van 
het oordeel dat je niet iets hoeft te doen om respect te krĳgen. Het feit dat 
je mens bent, is daarvoor genoeg. 

De derde vorm van trots gaat over het idee dat je jezelf mag vieren om 
wie je bent, juist vanwege hoe je verschilt van anderen. Dat idee noemde 
zĳ zelfliefde. De moslimbasketbalspeelster die haar hoofddoek blĳft 
dragen. Zelfwaardering, zelfrespect en zelfliefde dus.

MARIA DERMOÛT EN THILLY WEISSENBORN

Het nieuwe jaar werd traditioneel ingezet met een nieuwjaarsdronk, maar 
dat was natuurlĳk niet het belangrĳkste (voor sommigen misschien wel, 
hm).



Wĳ kregen alvast een eerste lezing in de reeks ‘Onbekend(?), niet 
onbemind’ over de schrĳfster Maria Dermoût en de fotografe Thilly 
Weissenborn. Twee tĳdgenoten – Thilly was een jaar jonger dan Maria –, 
beiden woonden ook het grootste deel van hun leven in het toenmalige 
Nederlands-Indië, het huidige Indonesië dus.

Eerst kwam Maria Dermoût aan de beurt. Een beknopt overzicht van haar 
leven leerde ons dat zĳ met haar man, de jurist Isaac Dermoût, op 
verschillende plaatsen op Java en ook in de Molukken, op Ambon 
verbleven heeft. Dit steeds maar verhuizen was eigen aan het beroep en 
de opeenvolgende promoties van haar man. Vooral haar verblĳf op Ambon 
was belangrĳk voor haar schrĳven, hoewel ze toen nog niet publiceerde; 
dit kwam pas in 1951 toen het koppel zich al een vĳftiental jaar voorgoed 
in Nederland gevestigd had. 

Haar eerst romannetje heette heel toepasselĳk ‘Nog pas gisteren’ over de 
jeugd van een tienjarig meisje in Java. Aangespoord door het succes 
schreef – of beter voltooide – zĳ dan de roman De tienduizend dingen, wat 
haar opus magnum zou worden. De ontvangst was overweldigend, met 
meer dan tien vertalingen en een plaats bĳ de tien beste boeken uit 1958 
van het weekblad Time. Tĳdens de lezing werd vooral ingegaan op het 
mysterieuze in De tienduizend dingen, waarvan de roman werkelĳk 
doordrenkt is. 

Deel twee van de lezing was gewĳd aan Thilly Weissenborn, een creatieve 
fotografe in de pionierstĳd van de fotografie. Een beknopt overzicht van 
haar leven – vrĳgevochten en vrĳgezel tot haar 58ste – beheerde zĳ haar 
eigen zaak ‘Atelier LUX’, in Garoet op Java. Bĳ de bezetting van Japan 
kwam zĳ in een van de beruchte Jappenkampen terecht, na haar vrĳlating 
werd haar atelier en de inboedel – camera’s, negatieven, donkere kamer 
– vernietigd door opstandige inlanders. Tĳdens haar leven werden vele 
van haar (zwart-wit) foto’s gepubliceerd, meestal zonder bronvermelding. 

Uiteraard konden wĳ op 4 februari jl. genieten van verschillende van haar 
talrĳke foto’s. De laatste foto toonde ons een (zeer) jong gehuwd 
koppeltje, dat was de aanleiding om een vergelĳking te maken met 
Saïdjah en Adinda. De lezing werd dan ook besloten met het voorlezen van 
Saïdjah’s lied, dat wondermooie liefdesgedicht uit Max Havelaar.
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Poëzie

Door Patrick Vanhaelemeesch

TUSSEN ZWEVEN EN HINKEN

Tussen zweven en hinken
Kan ik zo gelukzalig verzinken
In de branding van boud gissende
Tegen elkaar klotsende betekenissen

Ik kom het niet graag te boven
Laat me ongemoeid averĳ oplopen
In de onpeilbare oceaan
Van mĳn uitgerafelde bestaan

Als een van dorst amechtige vis
Spartelend onder de snĳkant van de taal
De schrĳnende fileerpĳn van mĳn verhaal
Smacht ik naar een woord van lafenis

Zoals van twee diepzeeduikers het onderlinge licht
Bĳ het toevallig kruisen even op de ander valt
Zo mĳn sleepnet dat de echo opvangt
Van een plots opborrelend inzicht



ENVOI

Ga, fluistert minzaam uitdagend
De landmeter van mĳn ziel
Ik heb jouw grenzen vloeibaar gemaakt
Het noorden kan je kwĳt
Je mag buiten westen tuimelen

Hoor het liefelĳk dwarrelen
Van welriekend coloriet
Proef frisse gensters in je brein
Varieer op de watersymfonie
In de woestĳn

Breek uit
Klim over einders
Durf

Angst voor een afgrond
Is voor een zwerver ongegrond
Vallen is ten dele je lot
Van niets meer zien
Verscherpt je blik

Ga open
Sta op
Heb de moed te zĳn

Ik ben je adem
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Te Beleven
Door Bart Madou

DE FILOSOFEN EN HET FASCISME

In oktober 1922 vond de beruchte Mars op Rome plaats en van dan af 
waarde het spook van het fascisme door Europa. In zĳn lezing bespreekt 
Thomas Crombez een weids historisch panorama van filosofen die de 
confrontatie met het fascisme aangingen. Alle denkers maakten de 
opmars ervan zelf mee. Sommigen waren het slachtoffer van de 
opkomende vervolging, denk aan Hannah Arendt. Anderen hielpen mee 
om een filosofische rechtvaardiging te bedenken voor een menselĳk 
bestaan onder een onmenselĳk regime (Carl Schmitt, Martin Heidegger). 
Nog anderen trokken tegen het fascisme ten strĳde: Georges Bataille, 
Georg Lukàcs, Simone Weil, Aimé Césaire, Frantz Fanon …

Thomas Crombez over De filosofen en fascisme, zondag 21 april om 10.30 
u. in Veltershof, Koning Alberstraat 11, Veldegem.

ISAK DENISSEN EN KUKI GALLMANN

Isak Denissen, pseudoniem van Karen Blixen, was een Deense schrĳfster 
met een hart voor Afrika. Hoewel ze terecht geprezen werd voor haar 
verhalen, verwierf ze vooral bekendheid met haar roman Out of Africa
(Een lied voor Afrika) uit 1937, in 1985 onder dezelfde titel verfilmd in de 
regie van Sydney Pollack, met Meryl Streep en Robert Redford in de 
hoofdrollen – zeven Oscars won deze film toen. Het leven van Karen Blixen 
liep allesbehalve over rozen, een werkelĳkheid die ze zoveel mogelĳk 
verborgen hield. Al in een jeugdgedicht schreef ze ‘Lĳden voert alle leven’. 
Een leven van licht en schaduw dus, vooral in Afrika, maar later ook in 
haar geboorteland Denemarken. Over haar trouw aan de dingen die 
onherroepelĳk voorbĳ waren, over de nooit geheelde wonde en uiteraard 
over haar Lied voor Afrika, daar zal deel één van de tweede lezing uit de 
reeks ‘Onbekend(?), niet onbemind’ over gaan.

Met het tweede deel blĳven wĳ in Afrika, het continent waar Kuki 
Gallmann een groot hart voor had. Gallmann, intussen al 81 jaar, 
verhuisde als 29-jarige naar Kenia, waar zĳ tot nu toe verblĳft. Op 
Wikipedia lezen wĳ dat zĳ een ‘best-selling author, poet, environmental 
activist, and conservationist’ is. Wĳ belichten in deze lezing vooral haar 
schrĳversaspect, maar gaan verplicht in op haar levenswerk als 
milieuactiviste. Het leven heeft haar zeker niet gespaard: haar zoon op 



dramatische wĳze verloren, haar man omgekomen in een 
verkeersongeval, zelf het slachtoffer van een roofoverval waarbĳ haar huis 
in brand werd gestoken … en dan haar belagers nog vergiffenis schenken, 
je moet het maar kunnen. Kuki Gallmann deed het. Haar proza dan is erg 
autobiografisch en eigenlĳk meer een kroniek van de gebeurtenissen die 
zĳ meemaakte, maar prachtig beschreven met oog voor de 
overweldigende natuur waarin zĳ leeft. 

Isak Denissen en Kuki Gallmann door Bart Madou, op zondag 5 mei e.k., 
om 10.30 u. in Veltershof, Koning Alberstraat 11, Veldegem.
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Onderbelicht
Door André Callier

Scope
Deze rubriek wil ongekende vrouwelĳke fotografen uit ons verleden in 
‘beeld’ brengen. De fotografie, die in 1839 werd uitgevonden, heeft het 
imago van een jong medium met een democratisch doel, vrĳ van de 
genderdiscriminatie die destĳds op de academische opleiding van 
kunstenaars drukte. Vrouwen waren er vanaf het begin mee bezig en 
leverden een belangrĳke bĳdrage aan de geschiedenis van de fotografie 
en aan technische en esthetische innovaties die werden benadrukt bĳ de 
tentoonstelling ‘Who's Afraid of Women Photographers? 1839 to 1945’ die 
doorging in 2015-2016 in het Musée d'Orsay en het Musée de l'Orangerie.

Wat is ‘vrouwelĳkheid in de fotografie’?
In zĳn verslag van de grote tentoonstelling ‘Femmes artistes d’Europe’ in 
het 'Jeu de Paume', gepubliceerd in ‘L'Officiel de la couture et de la mode 
de Paris’ in april 1937, zei de criticus S.R. Nalys over de vrouwelĳke 
fotografen die daar vertegenwoordigd waren: ‘Brutale mannen zwaaien 
met de lens als met een machinegeweer. Vrouwen gaan er echter teder 
mee om, nadat ze eerst met hun ogen het onderwerp hebben gestreeld 
waarop ze willen focussen. Er is een kloof tussen de twee benaderingen: 
vrouwelĳkheid.’
Maatschappelĳke tĳdschriften weerspiegelden stereotype opvattingen 
over ‘vrouwelĳke’ eigenschappen op het gebied van fotografie en 
promootten een ĳdel en oppervlakkig verbeeldingsrĳk, waarbĳ de 
voorkeur werd gegeven aan foto's zonder politieke inhoud (landschappen, 
stillevens, dieren) of traditionele vorm. 
Veel vrouwelĳke fotografen bekeken hun situatie echter met kritische 
distantie in hun foto's en benadrukten de tegenstrĳdigheden ervan. 
Ze gaven openhartig uitdrukking aan de gewelddadige aard van de relatie 
tussen de seksen en het keurslĳf van het huwelĳk. Sommige vrouwen die 
de sociale normen uitdaagden, zoals Claude Cahun, Germaine Krull, 
Hannah Höch en Lisette Model, onderzochten ook de mogelĳkheid van 
alternatieve seksuele oriëntaties.
Een aantal vrouwelĳke exponenten braken door in de publieke sfeer en 
kregen ook erkenning door publicatie. Het interbellum was een tĳd van 
intens ontologisch denken over dit medium. Sommige van deze vrouwen 
gingen verder dan correspondentie en privé-dagboeken en omarmden 
geschreven vormen die voorheen door mannen werden gemonopoliseerd, 
zoals manifesten, tekstboeken en geschiedenissen1.
Ik ging op zoek naar betekenisvolle ‘onderbelichte’ Belgische vrouwelĳke 
fotografen, en vond een pareltje van veelzĳdigheid:

1 https://awarewomenartists.com/decouvrir/la-photographie-une-histoire-de-
femmes/



Martine Franck (Antwerpen, 2 april 1938 – Parĳs, 15 augustus 2012)

Martine Franck werd geboren in Antwerpen maar groeide op in Engeland 
en de Verenigde Staten. 
Als meertalige studente kunstgeschiedenis ontdekte ze tĳdens een lange 
reis naar het Oosten in 1963 de fotografie.
Na haar terugkeer in Parĳs werd ze freelance fotograaf en werkte ze voor 
grote Amerikaanse tĳdschriften zoals Life, Fortune, Sports Illustrated, de 
New York Times en Vogue aan reportages en portretten van kunstenaars. 
In 1970 trouwde ze met de gevierde fotograaf Henri Cartier-Bresson, die 
haar aanmoedigde om haar eigen richting te gaan. In 1983 sloot ze zich 
als eerste aan bĳ het agentschap Magnum Photos, dat tot op de dag van 
vandaag haar werk publiceert. Martine Franck overleed in Parĳs, 74 jaar 
oud.

In de woorden van vriend en collega-fotograaf Robert Doisneau, 
beoefende Martine Franck haar vak met een amicale blik. Dit ‘vriendelĳke 
oog’ wekte vertrouwen en respect op bĳ hen die in de periferie van de 
samenleving leefden - ouderen, armen, sociaal uitgeslotenen - en tot wie 
ze zich aangetrokken voelde om ze te documenteren. Franck verkende 
gevarieerde werelden zoals de vrouwenbevrĳdingsbeweging, boeddhis-
tische tempels in Tibet, kunstenaarsateliers in Frankrĳk en het industriële 
noorden van Engeland. En met haar gevoeligheid en diepe hartstocht voor 
het leven was ze altĳd bereid om het onverwachte met een open, 
subjectieve geest te begroeten.

‘Ik voel me betrokken bĳ wat er in de wereld gebeurt en bĳ wat me 
omringt. Ik wil niet alleen "documenteren", ik wil weten waarom iets me 
stoort of aantrekt en hoe een situatie de betrokken persoon kan 
beïnvloeden’, zei Franck in 1980. ‘Ik ben er niet op uit om een situatie te 
creëren en ik werk nooit in een studio. In plaats daarvan probeer ik de 
werkelĳkheid te begrĳpen. In de fotografie heb ik een taal gevonden die 
bĳ me past.’

Franck was een reus van de humanistische traditie en had een stĳl en een 
uniek doel, dat ze met vasthoudendheid en gratie uitvoerde. Als 
volwaardig lid van Magnum Photos werd ze medeoprichter en voorzitter 
van de Henri Cartier-Bresson stichting.
Sinds 1985 werkte ze samen met de vereniging van de Petits Frères des 
Pauvres (Kleine Broeders der Armen), die zich bezighielden met de oudere 
mensen en de uitgeslotenen. Le Temps de Vieillir, een bundel van 
portretten van eeuwelingen, was het eindpunt van haar overdenking over 
het statuut en de marginalisatie van ouderdom. 
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In 1993 trok Martine Franck voor het eerst naar het eiland Tory in het 
noorden van Ierland. Zĳ bestudeerde er het dagelĳkse leven van een 
traditionele Keltische gemeenschap die afgezonderd van het continent 
leefde. In 1998 stelde ze een portret van dit enige wereldje en zĳn 
inwoners voor in het boek Tory, Ile aux Confins de l’Europe.

Daarna vertrok ze naar Azië om boeddhistische Tibetaanse kinderen te 
ontmoeten in India en Nepal. Dankzĳ de steun van Marilyn Silverstone, 
gewezen lid van Magnum Photos, die een boeddhistische non was 
geworden, bestudeerde Martine Franck de opvoeding van de Tulkus, jonge 
monniken die werden beschouwd als de reïncarnaties van grote spirituele 
meesters; ze wĳdde een boek aan hen dat in 2000 verscheen. Van haar 
talrĳke reizen heeft de fotografe beelden teruggebracht die getuigen van 
een unieke zin voor empathie, openheid en menselĳke warmte. 

In 2003 en 2004 volgde Martine Franck de scenograaf Robert Wilson in de 
Comédie Française om zĳn vernieuwende enscenering van de Fables de la 
Fontaine te fotograferen. Dit werk werd in 2004 door Actes Sud
gepubliceerd in een boek met als titel Fables. 

Het fotografisch oeuvre van Martine Franck (1938–2012) werd eindelĳk 
samengebracht in ‘Overzichtsboek van Magnumfotografe Martine Franck’ 
uitgegeven door Editions Xavier Barra dat naast grondige studies en 
gesprekken een schat aan nooit eerder gepubliceerde foto’s bevat².

Op zich is de camera een grens, een barrière die je constant neerhaalt om 
dichter bĳ het subject te komen. Daardoor overstĳg je je eigen limieten; 
dat gaat gepaard met een zekere vermetelheid en onbeschoftheid, met 
een verlangen om onzichtbaar te zĳn.

Martine Franck

De Veelzĳdige beelden van Martine Franck zĳn speciaal te bewonderen 
via: “Youtube - Abécédaire de Martine Franck”                                     

Daarnaast kan u een virtueel bezoek brengen over het werk van Martine 
Franck aan het FOMU via “Youtube - FOMU Martine Frank”

² https://www.magnumphotos.com/theory-and-practice/the-grace-and-tenacity-
of-martine-franck/
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Canonschot
Door Els Vermeir

Lang voor de Vlaamse regering haar ‘Canon van Vlaanderen’ lanceerde, 
had de Koninklĳke Academie voor Nederlandse Taal en Letteren (KANTL) 
al een ‘literaire canon’ met 50 als essentieel beschouwde werken uit de 
Nederlandstalige literatuur. In deze rubriek maken we kennis met de 
werken op deze lĳst.

KORENBLOEMEN – Constantĳn Huygens

Constantĳn Huygens werd geboren op 4 september 1596 te ’s-
Gravenhage. Zĳn naam heeft hĳ te danken aan het feit dat Maurits van 
Oranje onder meer Breda, geboortestad van vader Huygens, ‘constant’ 
kon vrĳwaren van Spaanse bezetting tĳdens de Tachtigjarige Oorlog. Om 
er maar even op te wĳzen in welke woelige tĳden Constantĳn leefde.
Huygens, zo leert ons Dr. J. Karsemeĳer in zĳn voorwoord bĳ de uitgave 
van 1966, was een zeer getalenteerd man, met uitgebreide talenkennis, 
wiskundig onderlegd en artistiek begaafd. Hĳ studeerde gedurende één 
jaar rechten aan de universiteit van Leiden en kreeg dan een diplomatieke 
functie. Toch had hĳ veel belangstelling voor de gewone man, en al is zĳn 
werk sterk beïnvloed door zĳn Calvinistische opvoeding, hĳ bleef 
ruimdenkend en verdraagzaam. Wel was hĳ, aldus Karsemeĳer nog, 
‘overtuigd van zĳn eigen voortreffelĳkheid’. Hollandse bescheidenheid?

Huygens schrĳft aanvankelĳk in het Latĳn en het Frans; zĳn eerste 
Nederlandstalige gedicht, Batava Tempe of ’t Voorhout van ’s-
Gravenhage, is een lofdicht op zĳn geboorteplaats, in viervoetige 
trocheeën. 
Een jaar later, in 1622, verschĳnt ‘t Kostelick Mal, een hekeldicht 
opgedragen aan zĳn collega en tĳdgenoot Jacob Cats, die bekend was om 
zĳn ‘embleembundels’, waarin hĳ aan de hand van illustraties en gedichten 
zĳn lezers een deugdzame huwelĳksmoraal wilde aanleren.

Hoewel ‘t Kostelick Mal van Huygens een spottende satire vormt op de 
modeverschĳnselen van die lang vervlogen tĳd, veel ervan is nog steeds 
erg herkenbaar en toepasbaar. Er is slechts een probleem: zĳn teksten zĳn 
moeilĳk leesbaar, en wel om drie redenen. Er is natuurlĳk de taal, die sinds 
Huygens flink geëvolueerd is en vaak om verduidelĳking vraagt. 

Tegelĳkertĳd zĳn ook de maatschappĳ en haar gebruiken veranderd: veel 
verwĳzingen, zowel naar de Bĳbel als naar in onbruik geraakte 
voorwerpen, zĳn bĳ de hedendaagse lezer niet langer gekend. 
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En tot slot is er Huygens’ barokke schrĳfstĳl, die aansluit bĳ het 
Marinisme, en gekenmerkt wordt door gekunstelde zinsconstructies met 
veel neven- en ondergeschikte zinnen. De ellenlange opsommingen vol 
beeldrĳke beschrĳvingen en vergelĳkingen zorgen ervoor, dat je al snel de 
draad van het verhaal kwĳtraakt. Een hele uitdaging dus!

Een stukje tekst ter illustratie – met poging tot ‘vertaling’ in modern 
Nederlands:

Gebreeckt ons decksel-stof, daer moet de Turck voor lĳden,
De Persch, den Indiaen, en al dat spinnen kan;
Heel Vlack-Italien beslommert Vrouw en Man,
Ontlommert Wĳn en Terw, ontbladert struyck en boomen, 
Om ’t ĳdel altĳd-nieuw van ons’ versierde zoomen:
(Verfoeyigh kleedt nochtans, sints eene die het sleet
Naer d’hoogste levens-vreughd het leeghste sterven leed)
’t Onschuldigh wolle-vee van ’t machtigh Engel-Eiland
Besuert ons’ hoovaerdy; daer groeyt gebreck van weiland
In ons’ begeerlickheid. Nu spreekc ick in mĳn’ geest,
Hoe dickmael raect de wol van ’t een op ’t ander beest!
Het opper-schepsel mensch, het wonderlickste wonder
Van die den hemel deckt, daer voor, daer om, daer onder,
Al dat leeft, leven heeft, daelt van dien hoogen trap,
Cruĳpt onder ’t wolle warm van een’ gevilden lap,
Verçiert sich met den buyt van een’ gestolen’ pis-ziel
Daer mé den eigenaer soo onlanghs in de mis viel,
Soo onlangs hoornen droegh, soo onlanghs hooren dé 
Dat al sĳn’ Griecksche tael was voor en achter B.
Doch ’t decksel van die vleck is by de Konst gevonden,
Help sap en kruyderen, het bloed van uwe wonden
Moet onsen dorst verslaen, de tobben van uw nat,
Zĳn onses overdaeds behaegelickste bad.

Ontbreekt het ons aan kledingstof, dan moet de Turk ervoor lĳden, 
de Pers, de Indiaan, en al wie kan spinnen.
In heel Lombardĳe houden vrouwen en mannen zich bezig, ze 
ontnemen de wĳnstok en de tarwe hun schaduw, ontbladeren 
struiken en bomen, omdat wĳ in onze ĳdelheid onze versierde 
boorden altĳd weer willen vernieuwen. (verfoeilĳke kledĳ 
nochtans, sinds iemand die ze droeg na de grootste levensvreugde 
het laagste sterven leed1)

1 Nl. de rĳke die samen met Lazarus in de hemel komt, cf. Lucas 16; 19-23



Onze hoogmoed maakt de onschuldige schapen van het machtige 
Engeland het leven zuur; daar neemt het gebrek aan weiland toe 
door onze begeerte. Nu denk ik bĳ mezelf: hoe vaak komt de wol 
van het ene dier op het andere terecht!
De mens, het hoogste schepsel, het wonderlĳkste wonder onder 
de hemel, aan wie al wat leeft en leven heeft zich onderwerpt, 
kruipt onder de warme wol van een gevilde lap, versiert zich met 
de buit van een gestolen schapenvacht, waarmee het schaap 
onlangs nog in de mesthoop viel, pas nog hoornen droeg, en pas 
nog liet horen dat hĳ van de Griekse taal alleen de B kende1.
Maar de kunst heeft een middel gevonden om die schandvlek te 
bedekken; met de hulp van sap en kruiden moet het bloed van uw 
wonden onze dorst lessen, de kuipen met uw vocht vormen het 
behaaglĳkste bad voor onze overdaad.

Hierna schrĳft hĳ verschillende soorten poëtische werken: Zedeprinten 
zĳn korte typeringen van mensen van verschillende stand en beroep; 
Stedestemmen en Dorpsstemmen zĳn dan weer beschrĳvingen van 
steden en dorpen, terwĳl Zeestraet verhaalt over de aanleg van de weg 
tussen Scheveningen en Den Haag.
De mens Huygens vinden we terug in Daghwerck en Cluyswerk, allebei 
autobiografische gedichten, terwĳl Op de dood van Sterre een elegie is 
voor zĳn jong gestorven echtgenote Susanna van Baerle. Hofwĳck 
beschrĳft dan weer het buitenverblĳf dat hĳ laat bouwen in Voorburg.

In Oogentroost tracht hĳ zĳn halfblinde vriendin Lucretia van Trello een 
hart onder de riem te steken.
Heel wat vrolĳker (en scabreuzer) gaat het eraan toe in zĳn Sneldichten 
(of epigrammen) en in de klucht Trĳntje Cornelis dr. , die hem flink wat 
kritiek opleverde. Het toont dat dichten voor Huygens vooral een vorm van 
ontspanning was, wat hem er ook toe bracht zĳn verzamelde gedichten in 
1658 uit te geven onder de naam Korenbloemen.

Constantĳn Huygens, Voorhout, Kostelick Mal en Oogentroost, N.V. W. J. 
Thieme & Cie, Zutphen, 1966

1 De Griekse bèta klinkt zoals het geblaat van de schapen
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K.
Door Bart Madou

Honderd jaar geleden stierf de Joods-Tsjechische schrĳver Franz 
Kafka. Zelf heeft hĳ maar een beperkt oeuvre nagelaten, met de 
geschriften over hem daarentegen zĳn rekken, nee hele 
bibliotheken volgeschreven. Behalve zĳn romans – Het proces, Het 
slot en Amerika – en zĳn talrĳke verhalen is er ook een uitgebreide 
briefwisseling bewaard, vooral brieven aan enkele vrouwen die zĳn 
leven gekruist hebben: Felice Bauer, Milena Jesenska, maar ook 
aan zĳn zus Ottla. In zĳn eenzame nachtelĳke uren vertrouwde hĳ 
ook heel wat van zĳn gedachten aan een dagboek toe, deze 
dagboeken zĳn gelukkig bewaard gebleven, zĳ bevatten een 
wonderlĳke inkĳk in het getourmenteerde leven van deze fragiele 
persoonlĳkheid. 

Zo lezen wĳ op 20 oktober 1913 de volgende aantekening: ‘Ik heb 
niet eens zin een dagboek te houden, misschien omdat daarin al 
zoveel ontbreekt, misschien omdat ik voortdurend slechts halve en 
naar het schĳnt noodgedwongen halve handelingen zou moeten 
beschrĳven, misschien omdat zelfs het schrĳven tot mĳn 
somberheid bĳdraagt.’ Die laatste bĳzin, 100% Kafka: somber en 
toch altĳd ironisch, vol zelfrelativering.

Dit jaar eren wĳ Kafka door in elke Toverberg een fragment uit zĳn 
dagboeken te citeren, samen met een minder gekende foto van 
hem.
In 1913 is Kafka, altĳd onzeker over zichzelf, verloofd met Felice 
Bauer, nou ja, verloofd, Kafka zelf wist ook niet goed hoe hĳ tegen 
die relatie moest aankĳken. Bĳ de gedachte aan een eventueel 
huwelĳk slaat hĳ in paniek. Tĳdens de nacht van 21 juli 1913 fileert 
hĳ de voor- en tegens van het huwelĳk in zĳn geval. 

21 juli.
Samenvatting van alles wat voor en tegen mĳn huwelĳk spreekt:
1. Onvermogen alleen het leven te verdragen, doch niet het 
onvermogen te leven, juist het tegendeel, het is zelfs 
onwaarschĳnlĳk dat ik in staat ben met iemand te leven, maar ik 
ben niet in staat de stormloop van mĳn eigen leven, de eisen van 



mĳn eigen persoon, de aanval van de tĳd en van de ouderdom, de 
vage aandrang van de lust tot schrĳven, de slapeloosheid, de 
nabĳheid van de waanzin - ik ben niet in staat dat alles alleen te 
dragen. Misschien, voeg ik hier natuurlĳk aan toe. De verbintenis 
met F. zal aan mĳn bestaan meer weerstandsvermogen geven.
2. Alles geeft mĳ meteen te denken. Iedere grap in het 
humoristische blaadje, de herinnering aan Flaubert en Grillparzer, 
het gezicht van de nachthemden op de voor de nacht 
opengeslagen bedden van mĳn ouders, het huwelĳk van Max. 
Gisteren zei mĳn zuster: 'Alle getrouwde paren (in onze 
kennissenkring) zĳn gelukkig, ik begrĳp het niet', ook deze 
uitspraak gaf mĳ te denken, ik werd weer bang.
3. Ik moet veel alleen zĳn. Wat ik gepresteerd heb, is uitsluitend 
een gevolg van het alleen-zĳn.
4. Alles wat geen betrekking heeft op de literatuur haat ik, het 
verveelt mĳ gesprekken te voeren (zelfs als zĳ over literatuur 
gaan), het verveelt mĳ bezoeken te brengen. Zorgen en vreugden 
van mĳn familie vervelen mĳ hartsgrondig. Gesprekken ontnemen 
aan alles wat ik denk het belang, de ernst, de waarheid.
5. De angst voor de verbinding, voor het in elkaar opgaan. Dan ben 
ik nooit meer alleen.
6. Ik ben voor mĳn zusters, vooral vroeger was dat zo, dikwĳls een 
heel ander mens geweest dan voor andere mensen. Onbevreesd, 

vrĳmoedig, machtig, verrassend, 
bewogen zoals anders alleen bĳ het 
schrĳven. Als ik door bemiddeling van 
mĳn vrouw tegenover iedereen zo zou 
kunnen zĳn! Maar zou het dan niet ten 
koste van mĳn schrĳven gaan? Dat 
nooit, dat nooit!
7. Alléén zou ik misschien mĳn 
baantje werkelĳk eens kunnen 
opgeven. Getrouwd zal dat nooit 
mogelĳk zĳn. 

Franz Kafka, Dagboeken 1910-1913, 
Querido, 1974, 255 blz.
Hartmund Binder, Kafkas Welt, Eine 
Lebenschronik in Bildern, Rowohlt, 
2008, 687 blz.
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Gelezen en goedgekeurd
Door Bart Madou

HARMONIE, EEN WOORD DAT WĲ NIET MEER KENNEN

The gang of four: Vincent, fotograaf en natuurminnaar, Marie, 
documentairemaakster en zĳn (latere) vrouw, Sylvain, filosoof-schrĳver 
en globetrotter, Léo, jonge filosoof en secondant van Vincent. Samen op 
weg naar Tibet, op zoek naar de (bĳna) verdwenen sneeuwpanter.
Te voet, gepakt en gezakt met mondvoorraad en zware camera’s en 
fotomateriaal, door onherbergzame berggebieden bĳ -20° C.
En wachten, vooral wachten, geduldig wachten en voortdurend de einder 
afspeuren met verrekĳkers. Geduld voor een overhaastige Europeaan, 
gewend om van vliegtuig op trein op bus te springen (Sylvain), het is niet 
evident. Dit is het wel voor Vincent, die uren kan stilzitten en stilliggen, 
het oog gefixeerd op de rotsen in de verte. Marie die dit alles filmt voor 
later. 

Sylvain die veel noteert in een piepklein notitieboekje, die vooral veel 
nadenkt, filosofeert, mĳmert, zich verliest in de oude Tibetaanse en 
Chinese gedachtewereld. Het levert een merkwaardige beschrĳving op van 
een zoektocht naar een zeldzaam dier: de sneeuwpanter, onzichtbaar voor 
de mens. Hĳ schrĳft: ‘Het onzichtbare zien: grondbeginsel van het 
taoïsme en oerwens van de kunstenaar.’ Het is het nieuwe credo dat hĳ bĳ 
zichzelf opdreunt als een Tibetaanse mantra. Sylvain herinnert zich zĳn 
vele reizen, de wereld rond, maar beseft dat hĳ eigenlĳk nooit iets gezien 
heeft. Sylvain bewondert Vincent bovenmatig en staat versteld van diens 
kennis van de natuur. 
Marie heeft ze eerst opgemerkt, een vage sliert, acht silhouetten in de 
verte. Equus kiang, zegt Vincent, wilde ezels in paniek op de vlucht voor 
wolven. Dieren dansen niet als de wolf zingt, voegt Vincent eraan toe.
In de grote stilte van de nacht, die echter nooit helemaal stil is, horen ze 
de baltsroep van de wilde jak. Trilling van een oergeluid voor Sylvain: 
OHM! Een oerkreet, een pulserende oerkracht. Acht uur na elkaar, voor 
dag en dauw, onbeweeglĳk, ligt Vincent op de loer, achter hem, wat 
verderop, Leo en Sylvain in een geïmproviseerde uitkĳkpost. ‘Tĳd genoeg 
om wat te filosoferen’ noteert Sylvain in zĳn schriftje. Dieren spotten is 
een soort bidden: als je er een in het oog krĳgt, doe je als de mystici: je 
groet de primaire herinnering. 
Om personen met minder goede bedoelingen te misleiden, geven ze hun 
eigen namen aan de plaatsen die ze bewandelen: een meer – het lag als 
een hostie van jade in het zand - heet dan ‘het meer van Tao’, zo zal het 
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in het verslag van Sylvain staan. Sylvain bestudeert de Tao Te Ching die 
hĳ meegebracht heeft. ‘Tao is de oorsprong van het universum en daarom 
zonder naam. Als we hem willen benoemen is hĳ de moeder van alle 
wezens.’
Met elk zo’n veertig kilo materiaal op hun rug – behalve Sylvain die last 
heeft van zĳn rug en minder gewicht meesleurt – tjokken de vier door het 
landschap, meer dan 5000 meter hoog. Af en toe verschĳnt er een vos, 
een wolf, een lynx, blauwschapen, antilopen, maar geen panter. Soms zien 
ze uren niets, zelfs geen roofvogel.
Sylvain denkt ‘s nachts in zĳn tentje aan Parĳs of aan een huisje in de 
Provence. Of aan zĳn vroegere reizen, hĳ wilde overal heen, was nooit 
tevreden, hĳ wou alles tegelĳkertĳd, maar nu benĳdt hĳ de jaks, kolossen 
die onverstoorbaar hier hebben postgevat om te overleven.
Intussen filmt Marie de stofslierten die de daverende kuddes opwerpen, 
maar Sylvain neigt tot zwaarmoedigheid. Hĳ denkt aan Picardië, waar hĳ 
als kind opgroeide, waar hĳ zĳn liefde voor Courbet en het zachte klimaat 
van de streek ontdekt had. Doch hier is er de geur van Tibetaanse 
steppen.
Nog altĳd geen spoor van de panter. Vincent en Marie liggen al uren naast 
elkaar op de uitkĳk. ‘Liefde is… urenlang onbeweeglĳk zĳ aan zĳ liggen’, 
merkt Sylvain op. Hier dwaalt hĳ in gedachten af naar een vroegere en zo 
te lezen onmogelĳke liefde van hem. Een lelieblank meisje uit Les Landes, 
dat de vogels en de insecten begreep, dat als de zandhaver tot bloei 
kwam, zei: ‘Dat is de bloem die bidt tot zĳn god, de zon.’ Zĳ was een 
zuster van Franciscus van Assisi. Sylvain haalt bladzĳden lang 
herinneringen op aan hun samenzĳn. Hĳ verloor haar echter omdat hĳ 
zich niet aan handen en voeten gebonden wilde overgeven aan de natuur. 
Zĳ trok zich terug in haar avondwoud. Maar een idée fixe nestelde zich in 
zĳn wezen: in de panter zou hĳ haar terugzoeken. Een ontmoeting met de 
panter zou hĳ opdragen aan de vervaagde herinnering aan haar.
Sylvain tracht zich de panter voor te stellen. Hĳ haalt in zĳn verbeelding 
de schilders van de Romantiek naar boven: Delacroix die tĳgers en 
leeuwen in de Atlas schilderde, Corot die een panter met een kleine 
Bacchus op zĳn rug schilderde, Fernand Khnopff met zĳn raadselachtig 
doek dat hĳ de naam ‘Liefkozingen’ meegaf en waarop een panter met een 
vrouwenhoofd een wit wegtrekkende minnaar streelt, de Prerafaëlieten 
met hun halfnaakte prinsessen met panters aan hun zĳde. Panters, 
onbelemmerd, onverbiddelĳk.
Aangekomen bĳ een smalle kloof gebeurt het, de avond begint te vallen, 
de hemel verspreidt een zwak licht. Vincent ziet hem het eerst: daar op 
zo’n 150 meter afstand, onderaan een overhellende rots ligt hĳ. ‘Het was 
een religieuze verschĳning,’ laat Sylvain weten, ‘de herinnering aan dat 
visioen heeft nog altĳd iets heiligs voor mĳ’. De panter, zich van geen 
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onraad bewust, ligt te dutten, snuift af en toe de lucht op en geeuwt met 
opengesperde muil. Hĳ voelt zich onaantastbaar, hĳ is onaantastbaar. En 
dan rekt hĳ zich uit, keert de vier de rug toe en verdwĳnt. 
Sylvain vervalt weer in beloftevolle mĳmeringen, eens terug in Frankrĳk 
zou hĳ observeren zoals hĳ deze dagen gedaan had. ‘Observeren was een 
handelswĳze, het moest een levenswĳze worden’, noteert hĳ.
Sylvain vergelĳkt Vincent met Moby Dick: hĳ zoekt geen walvis maar een 
panter, niet om die te harpoeneren, maar om hem te fotograferen. De 
handen van Sylvain liggen open door de bĳtende koude, maar hĳ blĳft in 
de weer met zĳn notitieboekje, hĳ zoekt zoals hĳ beweert steeds naar het 
juiste woord. Hĳ heeft Histoires naturelles van Jules Renard bĳ zich, hierin 
vindt hĳ prachtige aforismen en zelf probeert hĳ er ook te formuleren. 

‘Wilde ezel: belichaamt de waardigheid van de miskenden; God heeft de 
panter als vloeiblad gebruikt om de inkt van zĳn pen op te deppen.’ ‘En de 
mens’, vraagt Marie, ‘krĳgt die geen aforisme?’ ‘De mens?’, antwoordt 
Sylvain, ‘God heeft gedobbeld en verloren.’
Sylvain vergelĳkt het op de uitkĳk liggen en misschien niets gezien hebben 
met een passage uit Op zoek naar de verloren tĳd van Marcel Proust, 
waarin die beschrĳft hoe de verliefde Swann genoegen neemt met de 
wetenschap dat zĳn geliefde, Odette de Crécy, in zĳn nabĳheid zou 
kunnen zĳn, ook al zou hĳ haar niet ontmoeten. En hĳ vervangt in een 
passage uit de roman van Proust Odette door ‘de sneeuwpanter’.
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Tĳdens zĳn verblĳf in Tibet nam Vincent Munier deze foto van een sneeuwvalk. 

Pas maanden later ontdekte hĳ dat ook de sneeuwpanter erop stond. Zie jĳ hem?



De vier zien de panter enkele dagen later nog een tweede keer. Ook nu 
laat Sylvain zich tĳdens het op de loer liggen bedwelmen door visioenen 
over de stranden van Mozambique, een schilderĳ in het museum van Le 
Havre, de gezichten van vrienden… En opeens zien ze hem, sluipend langs 
een bergkam naar een plaats waar blauwschapen staan te grazen. ‘Heel 
langzaam naderde het massavernietigingswapen het nobele offer van de 
morgenstond’. Sylvain wordt zowaar poëtisch. De aanval mislukt echter 
als een van de blauwschapen de panter opmerkt en nee, ze slaan niet op 
de vlucht, maar keren zich allemaal om in de richting van de panter, die 
ervanonder muist.
Ze zouden de sneeuwpanter nog een derde en laatste keer zien alvorens 
ze weer naar Frankrĳk terugkeren. Marie heeft ‘iets groots en donkers’
opgemerkt, het is een stervende jak, doodgebeten door de panter. In een 
naburige grot zouden ze schuilen en hopen dat de panter zou terugkeren. 
En ja, als ze na een nacht in de grot ’s morgens opstaan, zien ze de panter, 
met zĳn lippen rood van het bloed, naast het karkas liggen. De panter 
blĳft nog een hele tĳd tukken, twee gieren staan al op een richel op de 
uitkĳk. Sylvain denkt aan het meisje uit Les Landes. Dan richt de panter 
zich op en de glanzende vacht, met mannelĳke kracht en vrouwelĳke 
gratie, verdwĳnt uit het zicht. De dag verglĳdt, in stilte strompelen de vier 
naar hun schuilplaats. 
Sylvain besluit zĳn boek met: ‘Het duister rukte op. Vaarwel panters!

Sylvain Tesson, De sneeuwpanter, De Arbeiderspers, 2021
The Velvet Queen (Blu-ray en DVD), 92 minuten, 2022
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Buitenbeentjes
Door Bruno Mostrey

GILGAMESJ, EEN HEDENDAAGSE MYTHE

Als we de mythe niet op onze eigen situatie toepassen en in ons leven 
verwerkelĳken, blĳft hĳ even onbegrĳpelĳk en vreemd als de regels van 
een bordspel, die vaak tot het moment dat we het spel beginnen te spelen 
verwarrend en saai lĳken.
(Karen Armstrong)

Najaar 2011. Een louche figuur loopt het Sulaymaniah Museum in Irak 
naar binnen. Voor zich uit houdt hĳ een doos met tientallen losse stukken 
kleitablet. Hĳ hoopt er een mooie duit aan te verdienen. Hĳ weet dat de 
Iraakse musea geen vragen stellen, dat ze er alles aan doen om te 
vermĳden dat archeologische schatten worden geroofd, verdwĳnen op 
zwarte markten en naar het buitenland worden verscheept. 

De man achter de museumbalie wacht hem bereidwillig op; hĳ was 
ingelicht dat de man zou verschĳnen. Onder de balie, ongemakkelĳk 
ineengedoken op zĳn knieën, zit professor Farouk Al-Rawi, een expert in 
antieke kleitabletten. Hĳ bekĳkt snel de enkele tabletjes die de 
receptionist hem aanreikt. Er staat een soort schrift in de geharde klei 
gedrukt. Het ziet eruit als spĳkerschrift. Maar is de tekst ook betekenisvol? 
Zĳn het vervalsingen? Of zĳn ze echt, maar misschien niet bĳster 
interessant? Na enkele scherven te hebben bekeken, fluistert Farouk de 
receptionist toe: ‘Betaal alles wat hĳ vraagt!’
Uiteindelĳk telt het museum 800 dollar neer voor de doos met het 
allegaartje aan in klei gedrukte tekstfragmenten. Wat volgt zĳn enkele 
jaren onderzoek om Farouks vermoeden te bevestigen: er is een nieuwe 
paragraaf gevonden van het oudste geschreven epos dat we kennen, het 
Gilgamesj-epos.

Daar stonden ze zich te verwonderen over het woud,
Te kĳken naar de hoogte van de cederbomen,
Te kĳken naar de weg die het woud inliep.
Overal waar Humbaba kwam was een spoor,
Deze paden waren duidelĳk en de weg was goed bewandeld.
Ze staarden naar de Cederberg,
Waar goden wonen, waar de troon staat van godinnen:
Op het zicht vanaf het land bood de cederboom zĳn overvloed aan,
zoet was zĳn schaduw, vol verrukking.
[...]
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Mĳn vriend, we hebben het woud in een woestenĳ veranderd,
Hoe moeten we ons in Nippur verantwoorden aan Enlil?
‘In de ban van je macht heb je de hoeder gedood,
Welk was jullie toorn dat jullie het woud vertrappelden?’

Gilg. V MS ff

Deze extra regels die zich laten toevoegen aan het Gilgamesj-epos 
verhalen over de reis die Gilgamesj en zĳn vriend, de wildeman Enkidoe, 
ondernemen naar het Cederwoud. Daar doden ze Humbaba, de halfgod en 
bewaker van het woud.
Dicht, ontoegankelĳk, bevolkt door vele aapjes, zangcicaden en ontelbare 
vogels, weerklinkt het woud nadien als een symfonie voor de betreurde 
Humbaba. De twee vrienden vellen er alle bomen en slepen het kostbare 
hout naar huis, waar ze het gebruiken voor de glorie van hun eigen stad 
Uruk.

Maar de laatste paragraaf maakt duidelĳk dat ze dit niet nietsvermoedend 
doen, en dat de halfgod Humbaba niet zomaar een woesteling is, zoals 
voorheen werd aangenomen. De twee vrienden weten vooraf dat de goden 
niet tevreden zullen zĳn: Humbaba doden, het woud vernietigen en als 
een woestĳn achterlaten, zal kwaad bloed zetten bĳ de kosmische 
krachten. ‘We hebben het woud veranderd in een woestenĳ,’ zuchten ze 
na hun onvergeeflĳke daden. ‘Welk was jullie toorn dat jullie het woud 
vertrappelden?’ is de boze vraag die ze verwachten van hun god Enlil.
Drieduizend jaar geleden, aan de dageraad van de geschiedenis, schildert 
de dichter de daden van Gilgamesj en Enkidoe af als een moreel vergrĳp. 
De twee vrienden in het epos beseften dat wat ze doen niet goed is. Maar 
ze doen het toch. Het berouw komt te laat. Het knagend geweten en de 
woede van de goden die ze achteraf ondervinden onderstrepen alleen 
maar de onomkeerbaarheid van hun daad.

Mythen — de verhalen die betekenis geven aan leven en dood, en aan het 
samenleven van de mens, verhalen ook die vaak het ongekende durven te 
beschouwen — dienen de mens en de samenleving waarvoor en waarin ze 
worden verteld.
Een mythe is een instrument om de werkelĳkheid te begrĳpen en vanuit 
dat perspectief de samenleving een orde te geven. Niet zomaar een orde, 
maar een orde waarvan de mens denkt dat ze goed is. Zo komt het dat 
mythen doorheen de geschiedenis veranderen en een spiegel zĳn van de 
zielen die ze vertellen en doorvertellen. Zo ook is de geschiedenis van de 
mythe de geschiedenis van de mens.
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Mythen werden meestal via profeten en wĳzen aan het volk verteld. De 
extra paragraaf van het Gilgamesj-epos komt nu via een sjacheraar en een 
koopje tot bĳ ons. Als spiegel voor onze samenleving kan dat tellen.
Is het toeval dat net in Irak, tussen het puin van de Daesh-barbarĳ1, de 
goden het kleitablet aan onze moderne handen toevertrouwen? Is het 
toeval dat net een verguisde kunstsmokkelaar komt aanzetten met deze 
paragraaf? Is het toeval dat deze paragraaf net in ons tĳdsgewricht 
‘geschreven’ wordt? Of verschĳnt hier doelbewust en ondubbelzinnig een 
boodschap van kosmische orde? 

Hoe verontrustend en weerzinwekkend de menselĳke gruwel in zĳn vele 
gedaanten ook mag zĳn, er zal zich in zĳn val ten slotte maar één ultieme 
wreedheid als een planetaire toren van Babel over alles uitstorten. In het 
licht der eeuwen en millennia zal de grootste menselĳke wandaad die van 
de vernietiging van het eigen ecosysteem zĳn.
De kosmische orde verschĳnt ondubbelzinnig aan de moderne mens om 
een vinger op de gapende wonde te drukken, om aan zĳn vermetelheid 
voorbĳ te gaan en hem een biotisch geweten te schoppen. Het is als een 
balk die ons oog doorboort; en toch kĳkt het andere oog weg, 
verontwaardigd over een splinter in andermans oog.
Hoe dan, met welke zeggingskracht, welk impactvermogen komt deze 
paragraaf aan het begin van het derde millennium op de proppen? Zoals 
gezegd, is een mythe een instrument voor de mens om met zĳn diepste 
roerselen om te gaan, met het ongekende in zichzelf en de wereld, en 
beeldt ze daardoor ook de blind zoekende geschiedenis van de mens uit. 
Het is geen toeval dat deze mythe een ecologisch-ethische dimensie 
toevoegt, of hernieuwt, op het moment dat de mens oorzaak is van de 
grootste bedreiging voor zichzelf, een bedreiging van planetaire schaal. 
Een bedreiging ook die niet alleen een ecologische maar evenzeer een 
ethische transgressie veropenbaart. We vernietigen het eigen leefmilieu, 
ontroven het aan alle toekomstige generaties. Van deze roof op onszelf, op 
onze kinderen en op de andere soorten zĳn we in grote mate bewust, 
maar toch doen we verder, toch veranderen we het woud in een woestenĳ. 
En nu al weten we dat achteraf met spĳt zullen terugkĳken. Dat is wat 
deze mythe aan en over ons vertelt.
De goden geven ons, aan het begin van het derde millennium, een mythe 
waaruit een helder ecologisch besef spreekt, maar ook een duizendjarige 
spĳt over de vernieling van onze planeet.
Ze wĳzen ons op de wreedheid die aan de spĳt voorafgaat, en op de sluwe 
wreedheid waaruit de spĳt zelf is samengesteld.

1  Deze tekst dateert van enkele jaren terug. De Islamitische Staat (IS) heerste 
toen nog over heel wat gebieden in Irak en Syrië. De benaming ‘Daesh’ was op 
dat moment nog courant voor deze terreurbeweging. 
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Dit artikel verscheen eerder in Equinox nr. 5 Andromeda, Lente 2023. Zie 
http://www.equinoxinfo.be/.

In ‘The Origins of Totalitarianism’, schreef Hannah Arendt dat 
eenzaamheid "het verlies van zichzelf" is, omdat we sociale 
wezens zĳn en onze eigenheid bevestigd zien in "het 
vertrouwende en betrouwbaar gezelschap van onze gelĳken". 
Wat wil zeggen: we hebben de andere nodig om onszelf te zĳn.
Om het nog anders te formuleren, wat betreft verslavingen, zĳ 
het nu aan drugs, of een gevaarlĳk leidersfiguur, de ware 
medicĳn is onze connectie met elkaar.
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Als gif en ambrozĳn
Door Els Vermeir

Ik hoop dat jullie me vergeven dat ik een Toverbergregel overtreed door 
reclame te maken voor mĳn nieuwe boek, waarin ik een aantal gedichten 
van Gaspara Stampa vertaal (tweetalige uitgave).Hierbĳ een voorproefje. 

(De oplettende lezer ziet het verband met een ander artikel in deze Toverberg)

Qual fuggitiva cerva e miserella,
ch'avendo la saetta nel costato, 
seguita da due veltri in selva e ’n prato,
fugge la morte che va pur con ella,

tal io, ferita da l’empie quadrella
del fiero cacciator crudo e alato,
gelosia e disio avendo a lato,
fuggo, e schivar non posso la mia stella.

La qual mi mena a miserabil morte,
se non ritrona a noi da gente strana
il sol degli occhi miei, che la conforte:

egli è ‘l dittamo mio, egli risana
la piaga mia; e può far la mia sorte,
d’aspra e noiosa, dilettosa e piana.

      Zoals een arme en gewonde ree,
      een dodelĳke pĳlpunt in haar zĳ,
      door honden opgejaagd door bos en wei,
      de dood ontvlucht, die voortĳlt met haar mee;

      Zo vlucht ook ik: mĳ trof de ruwe pĳl
      der hartenjager, arrogant en wreed,
      die mĳ vol jaloezie verlangen deed,
      terwĳl ik naar mĳn zeker noodlot ĳl.

      Dat leidt me naar een miserabel eind,
      tenzĳ hĳ uit den vreemde huiswaarts keert,
      mĳn levenslicht, zodat de dood verdwĳnt.

      Hĳ is mĳn heilzaam kruid, dat bloeden weert,
      hĳ zorgt dat mĳn geluk niet langer kwĳnt,
      en lusteloze wrok me niet meer deert.
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