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Voorwoord
Door Els Vermeir

Beste lezer,

Redenen tot bezorgdheid zĳn er dezer dagen meer dan genoeg. De
aanhoudende internationale spanningen en steeds verder uitdĳende
conflicten, toenemend druggebruik en geweld bĳ jongeren, welig tierende
haatspraak en extremisme, de ongekende gevolgen van een schĳnbaar
exponentiële groei van AI, enz.
Om nog te zwĳgen van de klimaatverandering en haar desastreuze
gevolgen. Wĳ hier bleven voorlopig gespaard van moordende hittegolven,
maar moesten dat bekopen met een lange, sombere en natte winter en
lente, die voor velen niet in de kouwe, maar wel in de natte kleren gingen
zitten. Vrolĳk werden we er niet van.

Nochtans lĳkt de (wilde) natuur die door ons verfoeide godendrank – en
de daaruit voortvloeiende lange ‘technische werkloosheid’ van landbouwer,
gemeentewerker en hobbytuinier - wel degelĳk te appreciëren: in bossen
en bermen vind je een explosie aan weelderige groenschakeringen,
doorspekt met geel en paars, wit en roze als op een impressionistisch
schilderĳ. Als je de perfectionistische obsessie voor strak en kort durft los
te laten, word je hier wél meteen blĳ van!

Conflict versus schoonheid: er zit een vergelĳkbare tweeledigheid in deze
Toverberg. Bart Madou herinnert ons aan wat we al hebben Beleefd:
oorlog, fascisme, dood van de literatuur … Godsdienstoorlogen vinden we
ook terug bĳ de Leesgroep van Marie-Claire Devos, en Patrick De Wulf
deelt de Impressies van Joden op hun vluchtroute naar Spanje. Over
joodse slachtoffers tĳdens de Tweede Wereldoorlog valt trouwens nog
meer Te Beleven, weet Bart Madou. Germaine Van Parys, de eerste
vrouwelĳke persfotografe, was er mogelĳk getuige van: André Callier
vindt haar en haar werk Onderbelicht.
Zoveel leed, het maakt het haast onbegrĳpelĳk dat we het vandaag
opnieuw zien gebeuren. Slachtoffer wordt beul wordt slachtoffer wordt
beul … Is ons geheugen dan zo kort? Tĳd om Het proces over te doen, Bart
Madou probeert dat in Oulipo 7. Hoog tĳd ook dat Het rusteloze graf van
al die slachtoffers wordt Ontstoft; Bart begint alvast met dat van Cyril
Connolly alias Palinurus.
Wiens graven hopelĳk niet rusteloos zĳn, zĳn die van Gwy Mandelinck en
Etienne Van Hyfte, aan wie respectievelĳk Bart Madou en Andreas Van
Rompaey een In Memoriam opdragen. De Poëzie van Patrick
Vanhaelemeesch past er perfect bĳ.
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Met mĳn Elsenspinsel over de echte parabel der talenten wil ik hier alle
verdere religieuze verwĳzingen beëindigen. Laat ons maar liever onze
‘vanzelfsprekende verbondenheid’ benadrukken, thema van deze editie
van Beaufort, waar Buitenbeentje Rita Vanhoutte ons reeds een
voorproefje van geeft. En waar vinden we meer verbondenheid dan in de
liefde? Met componist Luigi Nono, die Bart Madou ons voorstelt in een
nieuwe rubriek, gaan we Crescendo van prille verliefdheid, zoals die van
K. voor W., over hoofse liefde zoals in het Canonschot met Hendrik Van
Veldekes Minneliederen en de platonische liefde van Petrarca voor zĳn
Laura in Ad multos annos, tot de vurige passie van Karen Blixen die nog
nazindert in Chris Spatz’ Buitenbeentje, Het huis aan de Sont.

Na dat alles hebben jullie ongetwĳfeld genoeg inspiratie gekregen om deel
te nemen aan onze literaire ’75-woorden wedstrĳd’. Het wedstrĳd-
reglement vind je achteraan. Dit keer is het dus jullie beurt om in de pen
te kruipen. De winnaars ontdek je in onze wintereditie.

Veel lees- en schrĳfplezier!

In Memoriam
DAT WAS WATOU, DAT WAS GWY

Door Bart Madou
In Memoriam Gwy Mandelinck (1937-2024).

Quiero dormir un rato,
un rato, un minute, un siglo;
pero que todos sepan que no he muerto;

Ik vraag een moment te mogen slapen,
een moment, een minuut, een eeuw;
maar allen moeten weten dat ik niet dood ben;1

Federico Garcia Lorca – vertaling: Willy Spillebeen

1 Geciteerd door Gwy Mandelinck in Dat was Watou, op 22 mei 2001
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In een van zĳn laatste aantekeningen in Dat was Watou, zĳn dagboek van
de poëziezomers (15 maart 2011), noteert Gwy Mandelinck:

‘Ik vraag me voortdurend af welke afstand ik in de afgelopen vĳfentwintig
jaar al schrĳvend heb afgelegd. Heeft die survivaltocht niet in de eerste
plaats met poëzie te maken? Ik heb altĳd beweerd dat Rilke gelĳk had
toen hĳ in de Aantekeningen van Malte Laurids Brigge schreef dat verzen
vooral ervaringen zĳn, dat je voor één gedicht vele steden moet zien, vele
mensen en dingen moet kennen.
Aanvankelĳk schreef ik vanuit een obsederende visualiteit. Het concrete,
dat vertrouwd overkwam, werd later gedeeltelĳk weggeschreven door de
integratie van archetypen. Langzamerhand zetten zich ook de deformaties
door. De ellipsen, de lichte ontwrichting van de syntaxis, de negatie van
de voegwoorden drongen zich op en gaven het concrete, het dagelĳkse
een vervreemdende setting.
Ik wilde aan wat ik schrĳvend ontdekte een nieuwe entourage geven, de
dingen in hun oorspronkelĳkheid evalueren. Ik opteerde stilistisch voor
een bĳna onhoudbare verdichting, een spanning, een verbinding tussen
het concrete en het ongrĳpbare.’

Nergens beter dan hier tekende hĳ zichzelf ten volle uit, hĳ de dichter, de
dichter van de verdichting, het ongrĳpbare dat je toch aangrĳpt, je vaak
naar de keel grĳpt, tenminste als je de durf hebt zĳn verzen in je hart en
je geest te laten druppelen, te laten smelten, op te laten lossen.
Anton Korteweg bestempelde Gwy Mandelinck ooit als een ‘bevlogen
eenzaat, gedreven en bezielend bovendien en on-Hollands gastvrĳ.’1

Samen met zĳn vrouw Agnes was Gwy van in den beginne lid van Het
Beleefde Genot. In januari 2015 was hĳ bĳ ons te gast voor de voorstelling
van zĳn laatste bundel Lotgenoten – ook zo’n greep beklĳvende gedichten
die je niet onberoerd laten, tenminste - alweer - als je de durf hebt de
regels woord voor woord, traag en geconcentreerd in je op te nemen, vaak
te herlezen ook.

In oktober 2018 hebben wĳ Gwy en zĳn vrouw Agnes gehuldigd tĳdens
een uitgebreid poëzieprogramma. Jammer genoeg konden Gwy en Agnes
niet aanwezig zĳn omwille van de zwakke gezondheid van de dichter. Wel
aanwezig waren zĳn kinderen en kleinkinderen. Het is een waardige en
mooie hulde geworden met het voorlezen van een tiental gedichten en een
voortreffelĳke toespraak van de toenmalige directeur van het Poëzie-
centrum, Carl Destrycker2.

1 Gwy Mandelinck, Dat was Watou, blz. 43
2 De laudaÉo van Carl Destrycker kunt u nalezen in Toverberg 51, winter 2018
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Op het einde werd een geschenk overhandigd aan
de zoon en dochters van Gwy en Agnes: een portret
van Gwy Mandelinck, geschilderd door kunstenaar
Wilfried Vandecasteele (zie foto).

Ik verwĳs ook nog graag naar het interview dat wĳ
tien jaar geleden van Gwy hebben mogen afnemen,
u kunt het nog nalezen in Toverberg
nr. 34, Herfst 2014
(https://www.hetbeleefdegenot.be/toverberg/)
Gwy heeft ons op 5 april van dit jaar verlaten, net
geen jaar na de dood van zĳn zoon Jan.
En neen, een dichter is nooit dood, hĳ blĳft leven in
zĳn gedichten. Met Gwy zal dat niet anders zĳn.

IN MEMORIAM ETIENNE VAN HYFTE

Door Andreas Van Rompaey

Recent werd afscheid genomen van ‘literaire
grootheden’ als Walter van den Broeck, Claude
Krĳgelmans, Willy Roggeman en Julien
Weverbergh, maar het overlĳden van Etienne Van
Hyfte ging grotendeels onopgemerkt voorbĳ.
Begin jaren zeventig liet Etienne Van Hyfte (°1943,
Assenede) enkele dichtbundels uitbrengen door
familiebedrĳf Van Hyfte-De Coninck. In 1979 ging
hĳ aan de slag als zelfstandig uitgever. Op drie jaar
tĳd verschenen bĳ zĳn kleine uitgeverĳ een
dertigtal boeken, voornamelĳk poëzie van schrĳ-
vers uit de Dimensie- en de Koebel-kring.
Hĳ gaf kansen aan toen debuterende auteurs, zoals Stefan Hertmans en
voorheen Eriek Verpale. Daarna nam hĳ enige tĳd afstand van de literaire
wereld om in de jaren tweeduizend zĳn rentree te maken. Hĳ blies de
Evergemse toneelbond nieuw leven in en won de eerste prĳs van de
Poemtata-poëzie-wedstrĳd. In 2018 publiceerde hĳ bĳ uitgeverĳ Partizaan
een eigen Clausiaans-modernistische roman met als titel De eenzaamheid
van een ĳskonĳn, waarin de vergeefse zoektocht naar liefde en geluk
centraal staat. De hierin beschreven vriendschapsband tussen Valère
Paelinck en Roger Pycke is geïnspireerd op Van Hyfte’s relatie met Eriek
Verpale. Als reddingsmiddel nemen deze personages hun toevlucht tot de
drank en de creativiteit. De laatste zin van het boek fungeert als een soort
motto: ‘Het leven verloopt nooit zoals verwacht.’
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Ontstoft
Door Bart Madou

‘Bien écrire, c’est à la fois bien sentir, bien penser et bien dire’.
Een citaat van Buffon dat wĳ bĳ Palinurus lezen, en hĳ voegt eraan toe:
‘We kunnen niet denken als we geen tĳd hebben om te lezen, noch voelen
als we emotioneel leeg zĳn, noch uit goedkope materialen iets permanents
creëren.’

‘Palinurus wie?’ hoor ik jullie al denken.
Palinurus, was dat niet die mythische
schipper1 die overboord sloeg, zwemmend
de kust kon bereiken maar daar door de
kustbewoners toch nog vermoord werd?
Inderdaad, maar Palinurus is ook het
pseudoniem van de Engelse schrĳver Cyril
Connolly, die tĳdens de oorlogsjaren van
WO II een soort dagboek bĳhield en dat
publiceerde onder de naam Het rusteloze
graf (The unquiet grave).
Connolly stierf in 1974, 71 jaar oud. Het
rusteloze graf verscheen (in 1982) in de
reeks Privédomein, de vertaling is van
Geerten Meĳsing, meer dan voldoende
reden om het boek ter hand te nemen, te
kopen en ja, vraatzuchtig te lezen. Meĳsing
slaagt er immers bĳ herhaling in om
literaire pareltjes van vroeger te ontdekken
en te vertalen.

Een echt dagboek zou ik Het rusteloze graf niet noemen, het is eerder een
verzameling van gezegden, van citaten van andere beroemdheden, in de
eerste plaats schrĳvers en filosofen, die Palinurus dan op eigen en
eigenzinnige wĳze becommentarieert en er zĳn eigen draai aan geeft. Na
een stevige inleiding – die pas na de eerste druk werd toegevoegd –
volgen er drie delen en een epiloog.

In deel een, ‘Ecce gubernator’ (’Ziehier de stuurman’), vernemen wĳ
uitgebreid de opvattingen van Palinurus over literatuur, liefde en
godsdienst. Het zĳn vooral Pascal, Baudelaire en Leopardi die hem hierbĳ
tot gids zĳn en het valt niet te ontkennen dat de schrĳver een duidelĳke
voorkeur heeft voor de Franse literatuur.
1 De schipper van Aeneas’ vaartuig in de Aeneis van Vergilius
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‘Er zĳn maar twee manieren om een goede schrĳver te zĳn: als Homerus,
Shakespeare of Goethe het leven volledig te aanvaarden, of als Pascal,
Proust, Leopardi en Baudelaire te weigeren om ooit zĳn gruwelĳkheid uit
het oog te verliezen.
’ Palinurus voelt zich duidelĳk verwant aan de tweede soort. Een van de
meest voorkomende woorden in het boek is ‘beklemming’ (doorgaans de
vertaling van ‘anxiety’).

In het tweede deel, ‘Te Palinurus petens’, vrĳ vertaald als ‘Op zoek naar
jou, Palinurus’, staat in het begin de zelfmoordgedachte centraal (wĳ
zitten in WO II!).
‘Zoals het licht in de gevangenis gedimd wordt op het moment dat de
stroom wordt ingeschakeld voor de elektrische stoel, zo huiveren wĳ in
ons hart bĳ het vernemen van een zelfmoord, want niemand slaat de hand
aan zichzelf zonder dat de hele samenleving blaam treft.’
Palinurus bevindt zich in dit deel in Parĳs, waar al zĳn ellende begon.
Sainte-Beuve en Chamfort komen op de voorgrond, maar tegen het einde
van dit deel merken we toch al een straaltje hoop.
‘La pensée console de tout’ (Het denken is een troost voor alles) citeert
hĳ.

Het derde en laatste deel, ‘La clé des Chants’ (De sleutel van de
gezangen), wordt sterk beïnvloed door Flaubert, maar ook Baudelaire en
Proust ontbreken niet.
Zo lezen wĳ dat ‘kunst herinnering is: herinnering is opnieuw beleefd
verlangen.’
Palinurus, Connolly, is veertig als hĳ Het Rusteloze graf schrĳft, niet te
verwonderen dat hĳ zich in de uitspraak van Flaubert herkent: ‘Le néant
d’avoir quarante ans’ (de afgrond van de veertigjarige leeftĳd).

In de Epiloog verzeilt Palinurus in het gedachtengoed van Jung en de
psychoanalyse. Over het lot van de stuurman Palinurus citeert Connolly
uitvoerig uit de Aeneas en hĳ gebruikt daarbĳ de vertaling van Dryden. In
dezelfde zin doet Meĳsing voor zĳn vertaling terecht een beroep op de
17de-eeuwse dichter Dirck Doncker, hĳ had ook de vroegere vertaling van
Vondel kunnen gebruiken, ‘evenwel bevalt ons Donckers vertaling in de
meeste opzichten beter’ – noot van de vertaler.

‘O nimium coelo et pelago confise sereno
Nudus in ignota, Palinure, iacebis harena.’

‘O die U, op ’t schoôn weêr, en zee, te zeer verliet,
Naakt zult gy, Palinuur, op een vreemd strand nu leggen.’
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En omdat men zĳn lichaam niet begraven heeft, moet Palinurus volgens
de mythologie nog honderd jaar wachten om toegelaten te worden tot het
dodenrĳk. Van een rusteloos graf gesproken!
Sommigen bestempelden het boek bĳ zĳn verschĳnen als somber en
morbide, maar dat is volkomen onterecht.

Op de site van Literair Nederland (www.literairnederland.nl) beweert
Reinder Storm dat ‘het werk niet zozeer ‘mooi’ of ‘leuk’ is, maar wel zeer
indringend. Het hoort op ieders nachtkastje thuis – of het zou toch
tenminste voor velen een bron van inspiratie kunnen zĳn’.

Wilhelm Gmelin: Palinurus komt aan land
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Elsenspinsels
Door Els Vermeir

DE ECHTE PARABEL DER TALENTEN

Er was eens een man die een succesvol bedrĳf had opgebouwd. Op een
dag besloot hĳ dat het tĳd werd om een opvolger te zoeken, zodat hĳ een
stap terug kon zetten en genieten van de vruchten van vele jaren arbeid.
Om zeker te zĳn dat hĳ de juiste opvolger koos, besloot hĳ drie stagiairs
in dienst te nemen. Hĳ legde hen uit dat ze een jaar lang naar eigen
goeddunken konden meedraaien in het bedrĳf, en aan het einde zou hĳ
een van hen kiezen als zĳn opvolger.

De eerste stagiair bulkte van talent en bruiste van energie. Een goede
baas kent zĳn bedrĳf door en door, vond hĳ, dus besloot hĳ zĳn stagejaar
te verdelen over de verschillende afdelingen van het bedrĳf en zoveel
mogelĳk inzicht trachten te verwerven in de taken van de verschillende
medewerkers.

De tweede stagiair had weinig sociale vaardigheden, sprak amper meer
dan zĳn moedertaal en interesseerde zich enkel voor techniek. Maar daar
had hĳ dan ook een zeer grondige kennis van, en hĳ was bovendien vrĳ
creatief, zodat hĳ algauw een en ander wist te verbeteren aan de
productieprocessen van het bedrĳf.

De derde stagiair was eigenlĳk een grote nietsnut, niet bĳster intelligent
en al zeker niet praktisch ingesteld. Hĳ had in feite maar één talent: hĳ
had geleerd om zĳn beperkte kennis te camoufleren achter een grote
mond en wist zichzelf als geen ander te verkopen. Terwĳl de twee andere
stagiairs zich dag in, dag uit aan het uitsloven waren om hun taken zo
goed mogelĳk onder de knie te krĳgen, deed nummer drie helemaal niets,
maar liep geregeld de verschillende diensten af om met alle werknemers
een praatje te slaan, grappen te vertellen of hen uit te nodigen voor een
drankje, een etentje of een partĳtje golf.

Zo vloog de tĳd voorbĳ, en nog voor de drie nieuwkomers er erg in
hadden, was de tĳd gekomen dat de baas zĳn keuze bekend zou maken.
Hĳ liet de stagiairs een voor een naar zĳn bureau komen.
Als eerste ontving hĳ de technicus. ‘Jĳ hebt schitterende dingen
gerealiseerd voor ons bedrĳf,’ zei de zaakvoerder, ‘maar je beseft zelf vast
wel dat je niet veel kaas hebt gegeten van commerciële zaken, en dat je
ook niet degene bent die mensen weet te motiveren. Het zou echter zonde
zĳn je technisch vernuft kwĳt te raken, daarom heb ik besloten je te
benoemen tot technisch directeur’.
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De stagiair knikte begrĳpend, dankte de eigenaar voor het alternatieve
aanbod en verliet het kantoor.
Toen de talentrĳke stagiair hoorde hoe het zĳn voorganger was vergaan,
ging hĳ vol goeie hoop het kantoor van de zaakvoerder binnen. ‘Ah,
ziedaar, de gedroomde medewerker voor elk bedrĳf!’ verwelkomde deze
hem. ‘Het is gewoon indrukwekkend hoe jĳ er op zo’n korte tĳd bent in
geslaagd je in te werken in zowat elke functie binnen ons bedrĳf. Ik kan
zonder overdrĳven stellen dat je intussen onmisbaar bent geworden, want
je kan iedere afwezige vervangen. Jĳ bent dan ook veel te waardevol om
je tĳd te verdoen met bestuurszaken. Daarom heb ik besloten je te
benoemen tot directie-assistent.’
De stagiair keek de zaakvoerder onthutst aan, maar was zo ontmoedigd
dat hĳ op slag al zĳn zelfvertrouwen verloor en niet durfde protesteren.
Omdat hĳ ervan overtuigd was dat hem overal hetzelfde lot te wachten
stond, besloot hĳ het aanbod aan te nemen: iets was altĳd beter dan
niets, zo redeneerde hĳ.

Als laatste kwam de nietsnut bĳ de zaakvoerder. Die gaf hem een klopje
op de schouders. ‘Ik ben er niet in geslaagd je te beoordelen op basis van
je werk, maar het overgrote deel van de medewerkers is dol op je, en
zoals jĳ jezelf weet te verkopen, kan je het bedrĳf vast ook aan
aandeelhouders en klanten verkopen. Jĳ wordt dus de nieuwe directeur.
Proficiat!’ De nietsnut dankte de directeur en bood hem aan om samen
naar een sterrenrestaurant te gaan om zĳn aanstelling te vieren.
Nu denkt u misschien dat de zaakvoerder een verstandige keuze maakte
en dat iedereen, zoals in de sprookjes, nog lang en gelukkig leefde?
Helaas: dit is geen sprookje, maar een parabel. De zaakvoerder verkocht
zĳn aandelen en liet het bestuur over aan zĳn pas benoemde opvolger.

De nieuwe directeur merkte al snel dat zĳn assistent het bedrĳf door en
door kende, en besloot dat er net zo goed een paar van de oudgedienden
konden afvloeien. De assistent kon immers probleemloos hun job
overnemen. Intussen was de technisch directeur, die dan wel geen
zaakvoerder was geworden, maar toch ook een riant loon had weten te
bedingen, steeds meer naast zĳn schoenen gaan lopen, en zĳn medewer-
kers, van wie er velen jaren ervaring hadden, als veredelde slaven gaan
behandelen.
Het gevolg laat zich raden: de sfeer verziekte, velen gingen op zoek naar
ander werk en de arme, geniale assistent, die voor steeds meer mensen
moest inspringen, ging uiteindelĳk onderuit. De andere twee voormalige
stagiairs vulden nog zo goed mogelĳk hun zakken en vertrokken toen met
de noorderzon, ver weg van het eens zo bloeiende, maar nu zieltogende
bedrĳf…

9



10

De leesgroep Zedelgem leest
Door Marie-Claire Devos

DE BEKEERLINGE – Stefan Hertmans

Dit boek werd in Toverberg nr. 63 uitvoerig besproken door Chris Rachel
Spatz onder de rubriek Buitenbeentjes. Ik kan mĳ dus beperken tot een
kort commentaar omdat de tĳdloze onderwerpen aangehaald in de roman
De Bekeerlinge nog steeds brandend actueel zĳn. Ik denk hierbĳ aan
weerkerende thema’s zoals godsdienstvervolging, migratie, liefde.

Er zĳn heel wat parallellen tussen de middeleeuwse kruistochten die in het
boek aan bod komen en de huidige jihad en moslimextremisten, bĳna een
spiegeling. De auteur werpt een kritische blik op de rol van religie en
cultuur in de toenmalige samenleving en opent hiermee een discussie naar
de rol van de religie tot op vandaag. Elke vorm van intimidatie, afschrik-
king en geweld krĳgt hierdoor een bĳzonder kader.

Hertmans, die zich vooraf goed gedocumenteerd heeft, laat zich evenwel
niet verlammen door de kennis die er al is; hĳ schetst met eigen verbeel-
dingskracht de barbaarsheid van het leven in de middeleeuwen en zet een
sterk geëmancipeerde joodse vrouw neer, een eigenzinnige dame die haar
eigen keuzes maakt, het erg moeilĳk heeft in de levensomstandigheden
van de middeleeuwen. Misschien juist omdat het personage ‘moderner’
was dan wĳ zouden verwachten voor die tĳd, kan de lezer zich zo goed
identificeren met het hoofdpersonage.

Een aantal genres zĳn in het boek te ontdekken: dagboeknotities,
reisverhalen, realiteit versus verbeelding, poëtische passages, een
achtergrond van politieke macht en religieuze impact, een zweem van
negentiende-eeuwse romantiek, een pastorale omschrĳving van diverse
landschappen. Dit maakt het boek tot een pleidooi voor de natuur-
beschrĳvingen, voor de mystiek van godsdiensten, voor migranten, maar
in de eerste plaats voor de mens, die centraal staat in het hele verhaal.

Ik heb daarnaast nog drie andere boeken van hem gelezen:
Naar Merelbeke, Oorlog en Terpentĳn en De Opgang, maar De Bekeerlinge
blĳft mĳn favoriet. Zĳn poëzie heb ik nog niet gelezen, maar naar het
schĳnt zĳn de vele Essays van Stefan Hertmans de moeite waard.



Impressies
Door Patrick De Wulf

PORT BOU

In het vorige nummer beloofde ik jullie mee te nemen naar de grensstreek
tussen Frankrĳk en Spanje om ‘sporen te herkennen waarmee de wereld
als een groot boek tot ons spreekt.’ Belofte maakt schuld.
Van Conques, onze vorige stopplaats, naar Banyuls-sur-Mer is het slechts
312 km. Het is de geboorteplaats van beeldhouwer Aristide Maillol. De
moeite om er even halt te houden en het museum, ingericht in het huis
van Maillol, in de vallei van de Roum te bezoeken.

Naast beeldhouwer was Maillol ook schilder, behoorde tot Les Nabis, een
groep postimpressionistische schilders, en was eveneens een ervaren
tapĳtwever. Maillol heeft zĳn hele oeuvre opgebouwd rond verschillende
thema’s als de natuur, de mens, de kunstenaar en de Middellandse Zee en
die uitgewerkt in de vorm van een vrouw. Hĳ combineerde daarbĳ vroeg-
klassieke beeldhouwkunst met nieuwe moderne inzichten, qua vorm,
ritme en stĳl. Hĳ was niet zozeer op zoek naar de perfecte,
natuurgetrouwe weergave van het vrouwenlichaam, maar naar de ultieme
zeggingskracht van het beeld.

‘L’art ne consiste pas à copier la nature’, zei hĳ, ’sans doute la nature est
la base de travail; il faut être vrai, comme elle, car si l’on veut que ce soit
éternel il faut que ce soit vrai.’ 1

Voor Maillol is de architectuur van het werk van wezenlĳk belang. ‘La
sculpture c’est l’architecture, l’équilibre des masses, une composition avec
goût. Cet aspect architectural est difficile à atteindre. Je tâche de l’obtenir
comme a fait Polyclète.’2

Gevoel voor maat en verhouding, voor ronde volumes en volle vormen zĳn
hem aangeboren. Zelf zei hĳ: 'Men moet synthetiseren ... wĳ leven in een
tĳd waarin zeer veel dingen behoefte hebben aan synthese ... het detail
interesseert me niet, voor mĳ is de algemene idee van belang'. De vorm
is voor hem het middel om een idee weer te geven. Ik sta bĳ zĳn beeld
Rivière en denk aan Le chant de l’eau van Emile Verhaeren:

2 Beeldhouwkunst is architectuur, het evenwicht van de massa’s, een smaakvolle compositie.
Dit architecturale aspect is moeilĳk te bereiken. Ik probeer het te bekomen zoals Polykleitos het
deed.

1 Kunst is geen kopie van de natuur; ongetwĳfeld vormt de natuur de basis van het werk, het
moet waarachtig zĳn, zoals zĳ, want als men wil dat iets eeuwig is, moet het waarachtig zĳn.
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Et les baisers multipliés du flot
Sur la nuque et le dos,
Et les courbes et les anneaux
De l’onduleuse chevelure
Ornant les deux seins triomphaux
D’une ample et flexible parure;
Et les vagues violettes ou roses
Qui se brisent ou tout à coup se juxtaposent
Autour des flancs, autour des reins;
Et tout là-haut le ciel divin
Qui rit à la santé lumineuse des choses!1

Geen rivier in de feitelĳke betekenis van het woord bĳ Maillol, maar een
voluptueuze, naakte dame, op haar zĳ gelegen met het hoofd omlaag en
de lokken rakend aan een ingebeelde vliet. Ik zie de golfjes klotsen tegen
haar heupen en lenden. Met gebogen armen grĳpt ze naar de hemel, een
vage glimlach om haar lippen.

Genoeg gedagdroomd, verder moeten we. Een kleine, smalle, kronkelende
weg bergop. Op de top van de ‘coll dels Belitres’ (bergpas van de dieven)
ligt de grens. Verlaten Spaans douanekantoortje. Helderblauwe lucht,
donkerblauwe zee. Een strakke, koude noordenwind, de ‘tramontane’,
waait over de heuvels in de richting van de Roussillon.

Geen geluid behalve het gieren van die wind. ‘Perdre la tramontane’
betekent niet voor niets het noorden kwĳtraken. Een wind met karakter!
Victor Hugo schrĳft in zĳn dichtbundel Les rayons et les ombres (1837):
‘Le vent qui vient à travers la montagne me rendra fou.2’ en Brassens zong
in Je suis un voyou dat hĳ het noorden was kwĳtgeraakt toen hĳ Margot
ontmoette:
‘J’ai perdu la tramontane / en trouvant Margot / princesse vêtue de laine’3

1 En de vloed van kussen / op de nek en de rug, / en de rondingen en ringen / van het golvende
haar / dat de twee triomfantelĳke borsten siert / met een ruime en soepele tooi; / En de paarse
of roze golven, / die breken of zich plots naast elkaar plaatsen / rond de zĳden, rond de
lendenen; / En hoog daarboven, de goddelĳke hemel / lachend om de stralende gezondheid van
de dingen! (Vertaling Deepl - Els Vermeir)
2 De wind die door de berg komt, maakt me nog gek.
3 Ik raakte het noorden kwĳt / toen ik Margot vond, / een prinses gekleed in wol.



Langs de kant van de weg verschillende cortenstaal panelen met het
verhaal van de meer dan 100.000 Spaanse republikeinen die na Franco’s

overwinning via deze pas in
1939 vluchtten naar Frankrĳk.
Een in ĳzer vereeuwigde gra-
phic novel over die zwarte
periode in de Spaanse geschie-
denis. Een verhaal van ellende,
ontberingen en koude, van
vluchtelingen verzwakt door
drie jaren oorlog, op zoek naar
vrĳheid.
Hallucinante taferelen.

Nauwelĳks één jaar later - 1940 - vluchtten Duitse joden via deze route
naar Spanje om dan verder te trekken naar Portugal en van daar naar de
VS. Het is de weg die ook Walter Benjamin, een Duits-joodse
cultuurfilosoof, historicus, journalist en kunstcriticus, noodgedwongen
volgde.
Walter Benedix Schönflies Benjamin werd geboren op 15 juli 1892 in
Berlĳn. Hĳ groeide op in een welvarend joods gezin, volgde het
gymnasium en studeerde vervolgens op meerdere plaatsen filosofie. Na
zĳn studies probeerde hĳ in Frankfurt am Main een universitaire carrière
uit te bouwen, maar dit mislukte. Dan beginnen zĳn geldproblemen, het
schrĳven zonder te kunnen/mogen publiceren, de afwĳzing van zĳn
Habilitation, een nooit voltooide Proust-vertaling, het beschrĳven van
grote steden, Moskou, Napels, Marseille in zĳn dagboeken, de hasjiesj-
experimenten, een onvervulde liefde, ontmoeting met Brecht, scheiding
van Dora - zĳn echtgenote sedert 1917 -, teksten over Baudelaire;
ontelbare aantekeningen over het Parĳs uit de 19de eeuw, de stad die hĳ
zou vereeuwigen in een historisch-filosofisch labyrint Passages, dat zoveel
vertakkingen, commentaren, excerpten, invallen, aanzetten, voetnoten,
verwĳzingen bevatte over de meest uiteenlopende onderwerpen die hem
moesten toelaten de oergeschiedenis van de negentiende eeuw weer te
geven, dat hĳ er uiteindelĳk zelf in verdwaalde. Hĳ niet alleen, ik ook.
De veertigjarige Benjamin, de denker die nooit veel talent voor de
praktische kanten van het dagelĳks leven had en zich tĳdens zĳn tamelĳk
geïsoleerde leven in Parĳs vastklampte aan zĳn essayistische werk, wordt
in toenemende mate geteisterd door depressies, astma-aanvallen en
hartklachten. Toen Duitsland op het punt stond Frankrĳk binnen te vallen
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en de sfeer steeds antisemitischer werd, vluchtte hĳ doodziek naar Zuid-
Frankrĳk om van daar via Portugal naar de VS te emigreren. Hĳ was erin
geslaagd om een inreisvisum voor de VS te bemachtigen, maar door het
ontbreken van een Frans uitreisvisum moest hĳ illegaal de Frans-Spaanse
grens over. Op 26 september 1940 lukte het hem om met een kleine groep
medevluchtelingen, onder leiding van verzetstrĳdster Lisa Fittko, via een
smokkelroute over de Col de Rumpissa Port Bou te bereiken. Een tocht van
meer dan elf uitputtende uren voor de zwakke, zieke Benjamin.
Ik daal de trappen af van het Walter Benjamin Memorial, ontworpen door
Dani Karavan. De trap is donker, benauwend. Zo moet hĳ zich gevoeld
hebben op die tocht, angstig, verward, uitgeput.

En helemaal beneden die blauwe zee. Feeëriek. Verlokkelĳk. De redding?
Misschien heeft hĳ dat ook wel gedacht. Na de hel de verlossing. Port Bou
het eindpunt. Voor hem letterlĳk en figuurlĳk. De groep wordt door de
Guardia Civil aangehouden en zou de volgende dag aan de Fransen
uitgeleverd worden. Als illegale Duitse jood was dit voor Benjamin een
doemscenario.
Fysiek en mentaal gebroken, besluit hĳ in de nacht van 26 op 27
september 1940 een einde te maken aan zĳn leven door het nemen van
een overdosis morfine die hĳ bĳ zich droeg. In zĳn laatste brief aan zĳn
vrienden schrĳft hĳ: ‘Dans une situation sans issue, je n’ai d’autre choix
que d’en finir. C’est dans un petit village dans les Pyrénées où personne
ne me connaît (que) ma vie va s’achever. Je vous prie de transmettre mes
pensées à mon ami Adorno et de lui expliquer la situation où je me suis vu
placé. Il ne me reste pas assez de temps pour écrire toutes ces lettres que
j’eusse voulu écrire.’1

1 In een uitzichtloze situatie heb ik geen andere keuze dan er een eind aan te maken. Het is in
een klein dorpje in de Pyreneeën waar niemand me kent dat mĳn leven gaat eindigen. Gelieve
mĳn gedachten over te maken aan mĳn vriend Adorno en hem de situatie waarin ik me bevind
uit te leggen. Ik heb niet genoeg tĳd meer om alle brieven te schrĳven die ik had willen
schrĳven.



Op de kleine gedenksteen lees ik ‘Es ist niemals ein Dokument der Kultur,
ohne zugleich ein solches Barbarei zu sein’1 Een meer dan allegorische
aantekening uit zĳn Über den Begriff der Geschichte.
Het Walter Benjamin Memorial kreeg de naam ‘Passage’ en verwĳst naar
de route die ontelbare opgejaagde vluchtelingen volgden op hun tocht
naar vrĳheid; het is tevens een knipoog naar het fenomenale werk van
Benjamin, Das Passagen-Werk.
Paris, la capitale du XIXe siècle – Passagen-Werk is een turf van bĳna
1000 bladzĳden en eist van de lezer zĳn volle concentratie en een gedegen
filosofische achtergrond om het labyrint te ontwarren. Misschien is het
leuker voor wie Walter Benjamin wil ontdekken om te beginnen met zĳn
jeugdherinneringen.

Berlĳnse jeugd, vertaald door Hans Hom, is
een pareltje, alhoewel de filosofisch-psycho-
analytische inslag ook hier steevast om de
hoek of de bladzĳden komt kĳken.
Zevenendertig ‘herinneringen’ door Walter
Benjamin beelden genoemd vormen de toe-
gangspoort tot het Berlĳn van de belle époque
dat hĳ als kind had gekend. Ook hier verkent
hĳ de veranderingen van zĳn tĳd, maar dan
gezien door zĳn kinderogen en niet onbe-
langrĳk met twintig jaar verschil tussen de
opgeroepen waarneming en het optekenen
van die waarneming.
Weemoed overheerst in zĳn anekdotes. Wee-
moed om iets wat verloren is en ‘nooit kunnen
we iets dat we vergeten zĳn helemaal terug-
krĳgen’ (Het leeskistje) en hĳ besluit ‘Zo kan menigeen er van dromen hoe
hĳ heeft leren lopen. Maar dat help hem niet. Nu kan hĳ lopen; leren lopen
nooit meer.’

Verdriet om wat verloren is gegaan, primeert en dat heeft hĳ als banneling
in Parĳs weergegeven in een hoofdstuk over loggia’s: ‘Sinds ik kind was
zĳn de loggia’s minder veranderd dan andere vertrekken. Maar niet alleen
daarom staan ze me nog na. Veeleer is dit de troost die er van hun
onbewoonbaarheid uitgaat voor hem, die zelf niet meer goed tot wonen
komt.’

1 Het is nooit een document van cultuur, zonder tevens een document van barbaarsheid te zĳn
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Hĳ beschrĳft op een weergaloze manier plaatsen en pleinen, loggia’s en
objecten, maar evengoed gemoedstoestanden en abstracte begrippen.
Geluid speelt daarbĳ een belangrĳke rol. Bĳ Proust roepen geuren de
herinneringen op (la mémoire involontaire), bĳ Benjamin zĳn het
geluiden. De bel van het Kaiserpanorama, de telefoon, de vriendelĳk
rinkelende bel van het huis van zĳn grootmoeder, brengen hem terug naar
zĳn Berlĳn anno 1900. Het déjà-vugevoel is bĳ hem een echo ‘waarvan de
klank die hem opriep ergens in het donker van de vervlogen jaren zĳn
oorsprong lĳkt te hebben.’

Hĳ is kind in een gegoed burgergezin en dat komt op verschillende
plaatsen tot uiting; zo schrĳft hĳ: (Bloemshof 12) ‘Het was ook een deftige
buurt en er was op de binnenplaatsen nooit veel drukte; iets van de
bedaardheid van de rĳken, voor wie het werk hier werd gedaan…’
Geduld, bedachtzaamheid, mildheid, dromen en vooral rust kenmerken
zĳn leefwereld. Eigenschappen die in de periode waarin Walter Benjamin
ze optekende langzaam maar zeker veranderden in een lawaaierige,
luidruchtiger, gejaagder wereld.

Tja, een pareltje, om tot rust te komen, wat te bezinnen. Jammer, maar
we moeten verder, nieuwe impressies opdoen, andere sporen zoeken.
Adieu Berlĳn anno 1900, adieu Walter. Meer naar het zuiden gaat de
tocht, naar de warmte.

Wie terugkomt van een reis, draagt de afgelegde
afstanden nog met zich mee als gespreide vleugels
– tot hĳ de sleutel in zĳn voordeur steekt.

Harry Mulisch - De ontdekking van de hemel



Oulipo-7
Door Bart Madou

HET PROCES

Wikipedia: ‘Oulipo staat voor Ouvroir de littérature potentielle (werkplaats
voor potentiële literatuur). Het is een los verband van Franstalige
schrĳvers en wiskundigen, en heeft als doel literaire werken te maken die
aan bepaalde voorwaarden of beperkingen onderhevig zĳn: littérature
sous contraintes. Het kan daarbĳ gaan om beperkingen inzake het gebruik
van letters, woorden, klanken, stĳlen, enz. Deze beperkingen zĳn niet
alleen bedoeld als woord- en taalspelletjes, maar ook om de inspiratie en
het vakmanschap van de auteurs aan te scherpen.

Oulipo werd in 1960 opgericht door Raymond Queneau en François Le
Lionnais, samen met een twaalftal geestverwanten. Enkele andere
bekende Oulipianen zĳn de schrĳvers Georges Perec en Italo Calvino.
Tegenwoordig heeft Oulipo ook een officiële website.
Het bekendst is wellicht de roman La Disparition van Georges Perec waarin
de letter e ontbreekt, vandaar de titel.

Zo kan men bĳvoorbeeld in een tekst elk substantief vervangen door het
substantief dat x plaatsen verder staat in het woordenboek. In de tekst
hieronder heb ik het 7de substantief vervangen. Ik heb hiervoor het
Synoniemenwoordenboek van Van Dale gebruikt.

Het proces - origineel
Iemand moest Josef K. belasterd hebben, want zonder dat hĳ iets kwaads
gedaan had, werd hĳ op een ochtend gearresteerd. De keukenmeid van
mevrouw Grubach, zĳn hospita, die hem iedere dag tegen acht uur het
ontbĳt bracht, kwam deze keer niet. Dat was nog nooit gebeurd. K.
wachtte nog een poosje, zag, met zĳn hoofd op het kussen liggend, de
oude vrouw die tegenover hem woonde en met een voor haar geheel
ongewone nieuwsgierigheid naar hem keek, maar daarna, tegelĳk
verbaasd en hongerig, belde hĳ. Onmiddellĳk werd er geklopt en een man,
die hĳ in dit huis nog nooit gezien had, kwam binnen. Hĳ was slank en toch
stevig gebouwd, hĳ droeg een nauwsluitend, zwart kostuum dat, zoals
reiskleren, van vele plooien, zakken, gespen, knopen en een ceintuur
voorzien was en daardoor, zonder dat je precies begreep waarvoor het
moest dienen, buitengewoon praktisch leek. ’Wie bent u?’ vroeg K. en zat
meteen half rechtop in bed. Maar de man negeerde de vraag, alsof men
zĳn verschĳning te aanvaarden had, en zei alleen: ‘U hebt gebeld?’
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De procurator – Oulipo 7
Iemand moest Josef K. belasterd hebben, want zonder dat hĳ iets
kwabbes gedaan had, werd hĳ op een ochtendmens gearresteerd. De
keurbende van microgolfoven Grubach, zĳn hostiliteit, die hem iedere
dageraad tegen acht vaandeldragers de ontgoocheling bracht, kwam
deze keerzĳde niet. Dat was nog nooit gebeurd. K. wachtte nog een
popgroep, zag, met zĳn hoofddoek op de kut liggend, de oude
vrouwenjager die tegenover hem woonde en met een voor haar geheel
ongewone nigromantie naar hem keek, maar daarna, tegelĳk verbaasd
en hongerig, belde hĳ. Onmiddellĳk werd er geklopt en een manco, die
hĳ in deze huisbediende nog nooit gezien had, kwam binnen. Hĳ was
slank en toch stevig gebouwd, hĳ droeg een nauwsluitende, zwarte
kotter dat, zoals reiswekkers, van vele plu’s, zakenreizen, gestellen,
knowhow en een celwagen voorzien was en daardoor, zonder dat je
precies begreep waarvoor het moest dienen, buitengewoon praktisch
leek. ‘Wie bent u?’ vroeg K. en zat meteen half rechtop in het bedehuis.
Maar de manco negeerde de vracht, alsof men zĳn verschrikking te
aanvaarden had, en zei alleen: ‘U hebt gebeld?’



Ad multos annos
Door Els Vermeir

FRANCESCO PETRARCA

Petrarca hoort samen met Dante en Boccaccio tot wat je ‘de heilige
drievuldigheid’ van de (laatmiddeleeuwse) Italiaanse literatuur zou
kunnen noemen. Hĳ werd geboren in Arezzo op 20 juli 1304 en stierf op
19 juli 1374 in Arquà. We vieren dus niet enkel zĳn 720ste verjaardag,
maar ook nog eens zĳn 650ste sterfdatum: een plekje in deze rubriek is dus
wel op zĳn plaats!

Francesco’s vader werkte in dienst van de paus, en het gezin trok mee
naar Avignon, om zich in Carpentras te vestigen. Daar volgde Francesco
het ‘trivium’ (grammatica, retorica en dialectiek). Hĳ moet hoogbegaafd
zĳn geweest, want hĳ was amper twaalf toen hĳ aan de universiteit van
Montpellier – met tegenzin – rechten ging studeren. Na nog eens zes jaar
specialisatie in Bologna keerde hĳ, na de dood van zĳn vader, terug naar
Avignon, waar hĳ secretaris werd in dienst van de paus. Hĳ bestudeerde
er de klassieke Latĳnse en Griekse teksten, maar in tegenstelling tot
Dante was hĳ geen scholasticus. Hĳ las de teksten met een kritische blik,
met meer interesse voor de vorm dan voor de inhoud. Ethische en theolo-
gische kwesties interesseerden hem niet: hĳ was een wereldburger die het
accent legde op aards genot, maar ook neerkeek op literatuur in de
volkstaal, en hĳ had een hekel aan Dante. Hoewel Petrarca nog gebruik
maakte van typisch middeleeuwse allegorieën, toch wordt hĳ gezien als
een van de eerste humanisten.
De grote poëzie was voor Petrarca de Latĳnse poëzie, en in 1341 ging hĳ
naar Rome om er publieke erkenning te zoeken als Neolatĳns dichter. Zĳn
werken zĳn dan ook hoofdzakelĳk in het Latĳn geschreven, zoals Africa,
een lang gedicht in negen boeken en geschreven in hexameters, waarin
hĳ de tweede Punische oorlog beschrĳft, met als protagonist Scipio
Africanus.

Toch is hĳ - ironisch genoeg - vooral bekend omwille van zĳn Canzoniere,
een bundel van 366 gedichten (hoofdzakelĳk sonnetten) in het Italiaans,
ondanks de oorspronkelĳke titel Rerum vulgarium fragmenta. Het centrale
thema is zĳn onbeantwoorde liefde voor Laura de Noves, die hĳ op 6 april
1327 – Goede Vrĳdag – voor het eerst zou hebben ontmoet voor de kerk
van Sainte Claire in Avignon. Dat hĳ Laura op Goede Vrĳdag voor het eerst
ontmoet, is misschien een beetje te toevallig: wellicht had deze datum
vooral een poëtische functie.

De Canzoniere bestaat uit twee delen: In vita di Madonna Laura en In
morte di Madonna Laura. Over het leven en de dood van Laura, dus. Naast
enkele canzones, ballades en sestina’s bestaat de bundel hoofdzakelĳk uit
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sonnetten, 317 stuks met name, waarin vaak woordspelingen op de naam
Laura of het verkleinwoord Laureta voorkomen. In principe bestaan ze uit
endecasyllabes, verzen van elf lettergrepen, maar om die te bereiken,
gebruikt hĳ heel wat afkortingen, weglatingen, samentrekkingen en
klanktoevoegingen. Zĳn woordenschat is eenvoudig en expressief, maar
met heel veel connotaties. Mede door de muzikaliteit van zĳn verzen wordt
hĳ een bron van inspiratie voor talloze navolgers, ook in de muziek.
In de renaissance groeit hĳ uit tot het grote voorbeeld voor de
liefdespoëzie, en geeft zĳn naam aan de stroming van het petrarkisme,
waarin het verlangen naar de perfecte vrouw wordt bezongen. Of de
perfecte man natuurlĳk, want onder meer Gaspara Stampa volgde
Petrarca’s voorbeeld.
Ter illustratie van Petrarca’s poëzie en de symboliek die erin schuilt, hierna
een analyse van sonnet V:

Quando io movo i sospiri a chiamar voi,
e ‘l nome che nel cor mi scrisse Amore,
LAUdando s’incomincia udir di fore
il suon de’ primi dolci accenti suoi.

Vostro stato REal, che ‘ncontro poi,
Raddoppia a l’alta impresa il mio valore;
ma: TAci, grida il fin, ché farle honore
è d’altri homeri soma che da’ tuoi.

Cosí LAUdare e REverire insegna
la voce stessa, pur ch’altri vi chiami,
o d’ogni reverenza e d’onor degna;

se non che forse Apollo si disdegna
ch’a parlar de’ suoi sempre verdi rami
lingua mortal presumtuosa vegna.

Een poging tot vertaling zonder al te veel woordspelingen te verliezen:

Als ik naar adem hap en zacht je naam verzucht,
de naam die Amor in mĳn hart geschreven heeft;
dan hangt reeds een begin van LAUwer in de lucht,
de klank die in de eerste zoete klemtoon leeft.

Daarna ontmoet ik jou, heel tastbaar en REëel
en ik schep nieuwe moed bĳ mĳn verheven taak;
maar: ‘zwĳg’: het einde eist dat ik aan TAal verzaak:
‘de last om haar te eren weegt voor jou te veel!’



Dus LAuwer en Respect: die les zit reeds bewaard
in ’t diepste van je naam, om ’t even wie je noemt:
want jĳ bent alle lof en eer ten volle waard;

tenzĳ Apollo in zĳn gramschap niet aanvaardt
dat iemand ooit zĳn immer groene takken roemt
met sterfelĳke tong, die hoogmoed openbaart.

Dit sonnet bestaat uitsluitend in functie van de naam Laura: door de lof te
zingen (laudando) van de naam die virtueel in zĳn hart geschreven werd
door Amor, hoor je ook effectief het begin van haar naam.
Daarna ontmoet hĳ haar in ware gedaante (stato real), wat hem opnieuw
de gelegenheid geeft om met haar naam te spelen.
In het midden van het gedicht wordt hem een stilte opgelegd (Taci) door
het einde van haar naam: de dichter voelt zich niet bĳ machte Laura te
eren. Het woord ‘homeri’ (=schouders) is hier interessant: de h- is een
restant uit het Latĳn, die in het Italiaans verdwenen is. Een foutje door zĳn
verering voor het Latĳn? Of heeft hĳ dit met opzet gedaan, want zo lĳkt
het wel een meervoud van ‘Homerus’, en is de lof van Laura niet enkel een
last voor andere schouders, maar ook een taak voor andere dichters,
waarbĳ hĳ zichzelf dan dezelfde status toekent als Homerus.
Zo leert haar naam zelf haar te loven en te vereren (laudare e reverire).
Maar misschien is Apollo misnoegd omdat een sterveling zich aanmatigt
over de ‘immer groene takken’ te praten: de takken van de laurier, lauro
in het Italiaans, zĳn symbool van Apollo, maar verwĳzen hier door de
klank natuurlĳk ook naar Laura. Door de link met Apollo wordt praten over
Laura meteen ook praten over de poëzie zelf. En ‘lauro’ klinkt bovendien
als ‘l’oro’, goud, een verwĳzing naar het ‘canto dorato’, letterlĳk het
vergulde lied, een retorisch perfect gezang waarin alle retorische middelen
in evenwicht zĳn.

Een deel van Petrarca’s Canzoniere werd in het Nederlands vertaald door
Frans Van Dooren: Francesco Petrarca: Sonnetten (en andere gedichten)
(Amsterdam , 1979) en Brieven (Amsterdam, 1998). Ook Robert de Does
en Joël Schuyer hebben een aantal gedichten vertaald.
Eerder deden Hein Boeken, Albert Verwey, J.J.L. ten Kate en Constantĳn
Huygens hen dat al voor.
Deze vertalingen zĳn o.m. terug te vinden in de Digitale bibliotheek voor
Nederlandse letteren. (www.dbnl.org)

Bronnen: cursus Italiaanse letterkunde van Prof. R. Blomme, 1988
Alex Bolckmans, Inleiding tot de voornaamste moderne literaturen, E.
Story – Scientia, 1981
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Poëzie
Door Patrick Vanhaelemeesch

DE GEROEPENE

Het is geen gezicht
een opengespalkte blik
die aan het horen ontspringt

Zie mĳn transparante armslag
in een zee van tegenwind
drĳvend op meerstemmig licht

Noem mĳ onoorbare drenkeling
op een Woord gericht
of aangespoelde heraut
van een bovenaards diepzeezicht



OPGETILD

Opgetild
Uit donkere voren
Van een bevroren blik

Reigergewĳs reikhalzend
Wachter
Van een nieuwe tĳd

Door amper licht
Uit de loog geborsteld
Getransfigureerd gezicht

Niet alles
Is gelogen
In dit tĳdsgewricht

Angst bezworen
Vrede is wellicht
Niet eeuwig vervlogen
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Beleefd
Door Bart Madou

TEN OORLOG MET KRISTIEN HEMMERECHTS

‘En Zurenborg sliep nog’. Met deze zin uit een van haar boeken opende
Kristien Hemmerechts haar lezing over verzet en collaboratie tĳdens WO
II. ‘Wĳ wisten het niet en vooral wĳ wilden het niet weten’. Tĳdens de
Tweede Wereldoorlog ’s morgens heel vroeg vertrokken er vanop het Oost-
Station aan de Draakplaats in de (nu hippe) wĳk Zurenborg te Berchem
de transporten met verzetslui en Joden naar het Oosten: de kampen in
Duitsland. Heel vroeg ook, omdat ‘men’ (de Duitsers) zo weinig mogelĳk
commotie wilde maken rond die ‘verplaatsingen’.
Hemmerechts begon haar verhaal bĳ de inval van Duitsland in België op
die zonnige 10 mei van 1940. De achttiendaagse veldtocht – in Nederland
duurde de inval maar vĳf dagen, voegde zĳ er fijntjes aan toe. Wie kende
zĳn geschiedenis nog? Het werd zowaar een interactieve bevraging van
het verrassend goed gedocumenteerde publiek. Maar eerst even
terugblikken.
Wanneer en hoe is het allemaal begonnen? Een aanloop: opkomst van
Hitler in 1933, het interbellum met die chaotische Weimarrepubliek, de
Eerste Wereldoorlog met zĳn vele oorlogsveteranen nadien: verminkten,
hulpelozen, armoedzaaiers en de opkomst van het fascisme en het
communisme tĳdens de jaren ‘30. Eens de fascisten aan de macht
begonnen ook de eerste transporten, met name naar Dachau, de
slachtoffers waren in den beginne weerspannige Duitsers, niet veel later
waren de Joden aan de beurt. Rassenwetten maakten het mogelĳk om
massaal Joodse goederen te plunderen. Maar ook in ons dierbaar België
roert er iets: in Vlaanderen richt Staf Declercq het VNV op, het Vlaams
Nationaal Verbond; in Wallonië krĳgen we Rex.
De Duitsers willen kost wat kost ‘Lebensraum’. Eerst de Anschluss met
Oostenrĳk, daarna Tsjecho-Slovakĳe, tot in 1939 Polen het slachtoffer
wordt. De andere grote mogendheden reageren aarzelend: eerste minister
Chamberlain van Groot-Brittannië probeert met zĳn ‘appeasementpolitiek’
Hitler nog te paaien, tevergeefs (denk aan Poetin en de annexatie van de
Krim – merkt Hemmerechts tussendoor op). Maar nooit genoeg voor
Hitler. Dat verandert wanneer de hardere Churchill aantreedt: geen
toegevingen meer. En dan wordt België bezet en krĳgt een militair bestuur
onder generaal von Falkenhausen – tussen haakjes: Nederland kreeg een
burgerlĳk bestuur dat vele malen radicaler was dan bĳ ons. En ja, wat
doen die dappere Belgen? Hemmerechts ziet drie types: de overlevers
(het merendeel, zĳ steken hun kop liefst in het zand), de collaborateurs
en het verzet.



Als voorbeeld bespreekt Hemmerechts haar familie, ouders en
grootouders in de oorlog. Bĳ wie zou ik mĳ aangesloten hebben?
Vermoedelĳk bĳ de overlevers, beweerde Kristien. Tussendoor vernemen
wĳ ook een en ander over Hubertina Aretz en vooral over Leopold Flam.
Uit haar verhaal blĳkt ook dat de Vlamingen de ergste SS’ers waren. Als
voorbeeld gaf zĳ Jef van de Wiele, hĳ was als leraar een collega van Flam
en de zwaarst collaborerende Vlaming. Wie waren zĳ, die Vlamingen die
meeheulden met de SS? Nogal wat figuren aan de rand van de
maatschappĳ, velen zaten al in de (kleine) criminaliteit. Waarom deden ze
het? Om over een zekere macht te kunnen beschikken, maar ook uit
economische motieven, plat geldgewin dus. En ja, vaak ook uit puur
idealisme, een houding die wĳ zowel bĳ het verzet als bĳ de collaborateurs
aantroffen.
Kristien Hemmerechts deed dan ook een boekje open over de Jodenraden.
Soms moeilĳk te begrĳpen dat juist Joden hun medewerking bĳ de
transporten naar de kampen verleenden. Naar schatting telde men tegen
het einde van de oorlog zo’n 150.000 verzetslieden, 45.000 van hen
werden gearresteerd, 15.000 moesten het met de dood bekopen. En o ja,
zowel Hubertina Artez als Leopold Flam en in mindere mate het koppel
Gerard Boyart en Maria Van Lommel – over alle vier heeft Kristien
Hemmerechts gepubliceerd - werden tussendoor al eens vermeld, maar
dan met mate.

DE DOOD VAN DE LITERATUUR.

Een ingewikkeld verhaal, dat van de literatuur, onheilspellend en
optimistisch tegelĳkertĳd. Natuurlĳk zĳn jullie geen representatief
publiek, zo betoogde prof. De Geest al bĳ het begin van zĳn lezing, want
jullie hebben iets van een elite. Veralgemeningen en clichés, ook bĳ de
literatuur vindt men dat ten overvloede. Dat we bĳvoorbeeld in een
generatie van het beeld leven, inderdaad, maar is het vandaag dan zo
slecht gesteld met de literatuur? Verschĳnen er niet meer boeken dan
ooit? Lopen er niet meer schrĳvers rond dan ooit? Zeker nu iedereen zĳn
eigen boek kan uitgeven, self-publishing, weet je wel. En de boekwinkels,
liggen die niet vol met boeken allerhande? Inderdaad, maar hoe lang ligt
een pas verschenen boek in de etalage? Hooguit drie maanden en het
wordt afgevoerd. Literatuur, gaat dat niet over iets wat blĳft? Of beter:
ging dat niet over iets blĳvends? En we hebben het dan nog niet gehad
over alle literaire prĳzen die er momenteel bestaan. Waar, maar wie wint
die prĳzen? Onbekenden, niet eens illustere onbekenden, jongeren die
hun eerste bundel uithebben, want zĳ vertolken de stem van vandaag.
Jong, jonger, jongst… En Tom Lanoye en Stefan Hertmans dan? Oké,
werden die niet vooral om hun oorlogsverhalen geprezen, en ligt dit soort
literatuur – zeker in Nederland – nu net niet goed in de markt? En dan doet
zelfs de DSL schamper over boekhandel Raaklĳn die daar na de overname
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met al die Plejades is blĳven zitten. Literatuur is iets wat moet blĳven,
maar vandaag moet het urgente literatuur zĳn, wat doorgaans ook
betekent literatuur over mĳzelf, ik, de schrĳver of schrĳfster, en dat is
meestal oersaai. Hoe dan ook, er zĳn de laatste jaren enorme
verschuivingen geweest in de literaire organisatie. Er tekenen zich met
name twee polen af: enerzĳds de zogenaamde publieksliteratuur, bestemd
voor Jan en alleman, en anderzĳds de literatuur om de literatuur zelf,
literatuur die geen toegevingen doet aan de smaak van het moment. In
die laatste groep dan ook veel literaire experimenten, de uitvinding van de
liefde in de literatuur is daar een goed voorbeeld van. De Geest trok dan
– heel beknopt – een lĳn vanaf Homerus, via de middeleeuwen naar de
17de en 18de eeuw en zo naar de tachtigers.
Literatuur creëert in de eerste plaats een band – of zou dat moeten doen,
dat was zeker zo toen literatuur nog vooral een orale bedoening was.
Om te besluiten gaf prof. De Geest nog een viertal suggesties om de
literatuur levend te houden. Primo: ontketen een leesoffensief, zorg
bĳvoorbeeld dat er in bibliotheken niet meer ‘ontzameld’ wordt, dus geen
boeken afvoeren omdat ze in de voorbĳe twee jaar niet uitgeleend
werden; secundo, doe aan leesvorming, zorg dat de leerlingen in het
onderwĳs een taal echt beheersen; tertio: vorm leesgemeenschappen,
lees samen met anderen. Gemeenschapsvorming is toch een basisfunctie
van literatuur? En ten slotte: houdt u aan een leesethiek, lees niet alleen
boeken die aanspreken, maar durf ook boeken te lezen die tegenspreken.
Het is die zondag een zeer boeiende lezing geworden, die nog lang is
blĳven nazinderen.

In het kader van de lezingen voor de 21ste eeuw van de KU Leuven,
verzorgde Professor De Geest in 2015 een analoge lezing, die nog te
bekĳken is op YouTube via ‘Dood van de literatuur’ of
https://www.youtube.com/watch?v=_yr-UN7FrPE .

DRIE FILOSOFEN EN HET FASCISME

Thomas Crombez is stilaan kind aan huis. Op zondag 21 april ll. verzorgde
hĳ voor de zesde keer een lezing, dit keer over de filosofen en het
fascisme. Vorig jaar verscheen van hem een boekje met dezelfde titel,
waarin hĳ dertien filosofen onder de loep nam die zich over het begrip
fascisme uitgesproken hebben. Voor deze lezing had hĳ er drie
weerhouden: de Duitser Carl Schmitt (1888-1985), Aimé Césaire (1913-
2008) uit Martinique en de Spaanse Maria Zambrano (1904-1991).
Maar eerst moesten wĳ het eens worden over de veel gebruikte en nog
meer misbruikte term ‘Fascisme’, een geladen woord. Thomas
onderscheidde een achttal kenmerken van het fascisme. Vooreerst wees
hĳ op de verticale structuur van het fascisme, met aan het hoofd een
autoritaire leider (‘De Duce heeft altĳd gelĳk’), verder zĳn er de steeds



aanwezige militaire of paramilitaire partĳleden en de daarbĳ horende
knokploegen, ten derde valt het op dat er geen of weinig bureaucratische
structuur aanwezig is: alles wordt gecontroleerd door de partĳtop. Vier:
men hanteerde een ultranationalistische retoriek. Verder zĳn de fascisten
antiliberaal in hun opvattingen, democratie brengt in hun ogen enkel
chaos. Typisch is ook hun voorkeur voor complottheorieën – denk aan de
fictieve Protocollen van de wĳzen van Sion in Duitsland. En last but not
least is er hun kenmerkende stĳl of hoe ze naar buiten treden, hun
esthetiek van vlaggen, uniformen, massabĳeenkomsten enz.
De filosofen die Thomas Crombez nader bekĳkt, werden dus getoetst op
deze kenmerken, waarbĳ hĳ opmerkt dat wĳ deze filosofen steeds moeten
zien in de geest van de tĳd waarin ze leefden, dus middenin het fascisme
en niet achteraf, zoals wĳ er nu tegenaan kunnen kĳken.
De eerste filosoof die aan bod kwam was Carl Schmitt, professor in de
rechtsfilosofie, die oorspronkelĳk nogal sceptisch stond tegenover het
opkomend fascisme, maar met de meer dan 300 politieke moorden tĳdens
de Weimarrepubliek in het achterhoofd wist hĳ het: dit is de schuld van die
verfoeide democratie. Wĳ hebben een sterke leider nodig, was zĳn credo
en dus was zĳn adagio: de Führer beschermt het recht, of anders gezegd:
inzake rechtspraak heeft hĳ en hĳ alleen het laatste woord. Als soeverein
beslist hĳ over de uitzonderingstoestand en dat leidt finaal tot de paradox
dat de soeverein het hoogste gezag bezit omdat hĳ soeverein is, en hĳ is
soeverein omdat hĳ het hoogste gezag bezit. Op het einde van WO II werd
Schmitt wel aan de kant geschoven, men verweet hem met name zĳn al
te gretig opportunisme.
Aimé Césaire kon niet meer verschillen van de burgerlĳke Schmitt dan
denkbaar is, zelf opgegroeid in een getto maar door eerder toevallige
omstandigheden kunnen genieten van degelĳk onderwĳs, dat hem later
zelfs naar Parĳs bracht en waar hĳ toegang verkreeg tot de elitaire ENS,
de Ecole Normale Supérieure. In Parĳs ontmoette hĳ Léopold Senghor en
samen ontwikkelden zĳ het concept ‘Négritude’. Césaire trok vooral van
leer tegen het kolonialisme dat een soort morele immunisering hanteerde
in het gedrag tegenover de inheemse bevolking. Wat er op een neer kwam
dat een zogenaamd hoger doel de lagere middelen (zoals vernederingen,
slavernĳ, martelingen en doodslag) heiligde. In een opzienbarende lezing
in 1950 richt hĳ zich tot de Europese intelligentsia: Europa moet de
wegkwĳnende culturen ‘galvaniseren’, zoniet stort Europa zelf in de
duisternis. Voor Césaire was kolonialisme een vorm van fascisme.
Een buitenbeentje bĳ de filosofen van het antifascisme was ongetwĳfeld
de Spaanse filosofe María Zambrano, opgegroeid in een links republikeins
milieu. Zĳ studeerde bĳ Ortéga y Gasset. Na de overwinning van Franco
begint voor haar een nomadisch leven in ballingschap. Zĳ beschouwt het
fascisme vooral vanuit het standpunt van de slachtoffers. En daarin was
zĳ een bevoorrechte getuige toen de man van haar zus verraden werd en
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door de Duitse bezetter in Parĳs vermoord werd. Zĳ schreef haar
bekommernissen neer in een prachtige poëtisch én filosofisch werk, een
monoloog: La tumba di Antigone, Het graf van Antigone. Daarmee ging zĳ
ook in tegen de opkomende trend van het positivisme (Wittgenstein,
Carnap). Fascisme in Europa was voor haar wat het kolonialisme voor de
landen buiten Europa was.
Nog even verwĳzen naar het boek van Thomas Crombez: De filosofen en
het fascisme, uitgegeven bĳ Letterwerk.

ISAK DENISSEN-BLIXEN EN KUKI GALLMANN

Net als vorige keer bĳ Maria Dermoût en Thilly Weissenborn leerden we
door Bart Madou op 5 mei jl.  twee figuren kennen wier leven zich
grotendeels in de tropen afspeelde of zelfs nog afspeelt. De Deense
schrĳfster Karen Denissen en de Italiaanse schrĳfster Kuki Gallmann
vonden een thuis in Kenia, Afrika. Karen Denissen die na haar huwelĳk
met baron Bror Blixen als Karen Blixen door het leven ging, vertrok op
negentienjarige leeftĳd naar Kenia waar het koppel een koffieplantage
uitbaatte, wat niet echt een goed idee was aangezien de plantage voor de
teelt van koffie te hoog lag. Over haar verblĳf in Afrika schreef zĳ een boek
Out of Africa, vertaald als Een lied van Afrika. Na haar dood werd een film
gemaakt in de regie van Sydney Pollack, zogenaamd gebaseerd op het
boek, maar die er zeer van afweek. Voor haar vertrek woonde Karen Blixen
op Rungstedlund, ten noorden van Kopenhagen, waar ze ook geboren was
en zou sterven.

Een lied voor Afrika is een autobiografisch verslag van haar belevenissen
in en rond de plantage. Het bestaat uit talrĳke anekdotes waarin zĳ met
veel respect voor ‘haar Kikoejoes’ allerlei voorvallen aanhaalt. In Kenia
maakt zĳ ook kennis met Denys Finch-Hatton, een Engels aristocraat en
avonturier. Zĳ worden verliefd, maar in haar boek vind je daar geen spoor
van terug, terwĳl de film slechts op deze liefdesband focust. Als in 1931
de koffieoogst mislukt en de prĳzen wereldwĳd instorten, is barones Blixen
genoodzaakt haar farm van de hand te doen, in datzelfde jaar stort Denys
neer met zĳn vliegtuig en sterft. Totaal berooid kan ze weer bĳ haar
moeder in Rungstedlund gaan inwonen, waar ze nog dertig jaar van haar
leven zal doorbrengen. Ze schrĳft daar ook verschillende verhalen die
samen met Out of Africa opgemerkt worden door de Amerikaanse literaire
wereld en zelfs door het comité van de Nobelprĳs, maar die prĳs heeft zĳ
nooit gewonnen, daar staken onder meer Albert Camus en Boris Pasternak
een stokje voor. In Rungstedlund beleeft zĳ nog een late liefdesaffaire met
de dertig jaar jongere dichter Thorkild Bjørnvig. Op het einde van haar
leven roept zĳ nog de Rungstedlund Foundation in het leven. Karen Blixen
ligt begraven op het domein van Rungstedlund.



De tweede schrĳfster die besproken werd, was Kuki Gallmann, Italiaanse
van geboorte. Als er iemand veel leed en pĳnen heeft doorstaan, dan is zĳ
het wel. Nog in Italië werd zĳ slachtoffer van twee ernstige auto-
ongevallen, waardoor zĳ een drie jaar lange revalidatieperiode heeft
moeten doorlopen. Anderzĳds, dat tweede ongeval was er de oorzaak van
dat zĳ later met Paolo, de chauffeur van de auto, getrouwd is. Uit een
eerste huwelĳk had zĳ al een zoon Emanuele of Ema. Rond beide mannen
(‘mĳn mannen’) heeft zĳ een prachtig boek geschreven Ik droomde van
Afrika (I dreamed of Africa) dat net als bĳ Out of Africa verfilmd werd. Het
is eveneens een autobiografisch relaas van haar eerste jaren in Kenia,
waar Paolo en zĳ een zeer uitgestrekt domein kochten en dit als
wildreservaat inrichtten. Als op een nacht Paolo overvallen wordt, dringt
hĳ erop aan om een kind te verwekken bĳ Kuki. Zĳ geraakt inderdaad
spoedig in verwachting en Paolo bestelt een wieg in de vorm van een
typische lokale kano. Wanneer hĳ die wieg gaat halen in Mombassa, wordt
hĳ op de terugweg aangereden en breekt zĳn nek. Hĳ wordt begraven in
de tuin van Kuki.

Een paar maanden later wordt Sveva geboren. Intussen groeit Ema op,
maar voelt zich aangetrokken tot een wel speciale maar zeer gevaarlĳke
hobby, slangen met name. Hĳ bestudeert ze, verzamelt ze in een echte
slangenkuil achteraan de tuin. En wat moest gebeuren, gebeurde ook: hĳ
werd gebeten door een pofadder, hĳ slaagde er nog in tot bĳ zĳn moeder
te strompelen, maar sterft in haar schoot. Zĳn graf wordt naast dat van
Paolo gegraven. Op beide graven plantte Kuki een koortsboompje, beide
boompjes zĳn inmiddels al grote bomen geworden. Intussen woont Kuki,
nu 81 jaar oud, met haar dochter Sveva op de farm. Vooral door de
negatieve effecten van de klimaatverandering (droogte, woestĳnvorming
enz.) komt er meer druk op het reservaat: boeren die hun vee willen laten
grazen in het gebied, maar ook stropers en veedieven teisteren het land,
zĳ hebben het gemunt op het wild, voornamelĳk op neushoorns en
olifanten voor het ivoor. Kuki werd zelf tot tweemaal toe beschoten door
bandieten en raakte daarbĳ zwaargewond.

Vandaag de dag moet zĳ de hulp van het leger inroepen om het reservaat
te beschermen. Ook Kuki Gallmann heeft een stichting in het leven
geroepen, de Gallmann Memorial Foundation, met als doel de natuur te
beschermen, en daarnaast zĳn er verschillende initiatieven opgezet om de
vreedzame samenleving in de streek te bevorderen. Sveva en haar man
zetten het levenswerk van Kuki nu verder.
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Te beleven
Door Bart Madou

BRUNO SCHULZ EN MIECZYSLAW WEINBERG

Het literair oeuvre van de jood Bruno Schulz was eerder bescheiden: vier
losse verhalen en twee min of meer autobiografische romans zĳn bewaard
gebleven: De kaneelwinkels uit 1933 en het vervolg Sanatorium
Clepsydra. Schulz, die goed kon tekenen, illustreerde zelf zĳn boeken. Een
andere roman en enkele verhalen bleven onuitgegeven, de manuscripten
werden tĳdens WO II vernietigd. De literaire wereld van Bruno Schulz
wordt gekenmerkt door voortdurende verandering en het verval van de
oude patriarchale orde, wat soms tot hallucinante scènes aanleiding geeft.
Bruno Schulz werd in 1892 geboren in het Oekraïense stadje Drohobytsj,
daar werd hĳ ook in 1942 door de Gestapo vermoord.

Mieczyslaw Weinberg (1919-1996) was een Pools-joodse componist die in
1939 vanuit Polen naar Rusland is gevlucht. Daar ontmoette hĳ Dimitri
Sjostakovitsj, met wie hĳ tot diens dood in 1975 bevriend zou blĳven.
Weinberg leerde zĳn vak vooral in cafés en het variété. Beide componisten
beïnvloeden elkaar, maar moeten ook flink schipperen om de censuur en
de onvoorspelbare woede van Stalin te ontwĳken. De capriolen van de
geschiedenis hebben ervoor gezorgd dat Sjostakovitsj wereldberoemd is
geworden, terwĳl Weinberg in de vergetelheid is geraakt. Sinds enige
jaren kent het werk van Weinberg evenwel een terechte revival, dankzĳ
onder meer Gidon Kremer met zĳn Kremerata Baltica en het Danel
Kwartet dat al zĳn strĳkkwartetten opnam.

Bruno Schulz en Mieczyslaw Weinberg door Bart Madou, op zondag 29
september e.k., om 10.30 u. in Veltershof, Koning Alberstraat 11,
Veldegem. Inkom: 8 euro, drankje nadien.



Onderbelicht
Door André Callier

Germaine Van Parys (1893 - 1983)

Het scheelde geen haar of de eerste
Belgische persfotografe, Germaine Van
Parys, was voorgoed tussen de plooien van
de geschiedenis geraakt. Toch mag ze
samen met Julia Pirotte, Emmy Andriesse
en Eva Besnyö tot de pioniersvrouwen van
de fotografie in de eerste helft van de
twintigste eeuw worden gerekend. De
fotojournalistiek nam pas echt een hoge
vlucht in Europa vanaf Wereldoorlog I, een
halve eeuw nadat de fotografie haar intrede
in de pers had gedaan. In België deden
kranten vanaf de jaren 1920 een beroep op
de diensten van echte ‘fotoreporters’.

Dat zou een exclusief mannelĳke aangelegenheid zĳn geweest, ware het
niet dat Germaine Van Parys, een jongedame met een gestaald karakter,
had beslist zich in deze nieuwe stiel te gooien.
Zĳ was pas vĳftien toen ze haar eerste foto’s maakte en bood in 1922 haar
diensten aan bĳ Le Soir. In 1926 trad ze in vaste dienst en schreef daarbĳ
geschiedenis als de eerste officiële vrouwelĳke persfotografe in ons land.
Uitzonderlĳk, in een tĳd waarin veel glazen plafonds nog van gewapend
beton waren.
Van Parys zal wel vaker blĳk geven van eigenzinnigheid, lef en
doorzettingsvermogen, wat ze bewees als medeoprichter van de eerste
Belgische beroepsvereniging voor persfotografen alsook door in 1952 haar
eigen fotoagentschap Agence de Presse Van Parys op te richten in
Etterbeek. Ze was niet alleen een humanistische estheet, ze had er haar
beroep van gemaakt en weigerde daarbĳ faliekant in de periode 1940-44
te werken voor kranten onder nazicensuur.
Als koploper van de journalistieke fotografie beoogde ze niet alleen het
authentieke beeld dat getuigenis aflegde van een evenement, maar ze
koos er ook bewust voor om deze beelden te delen met een publiek.
Ze deed dat weliswaar steeds met een andere ambitie en intentie, maar
altĳd met een uitgesproken creatief talent voor fotojournalistiek.
De laatste jaren kent het werk van Pressen Parys een voorzichtig
eerherstel, mede dankzĳ haar nicht, discipel en collega-fotografe Odette
Dereze (°1932), die haar nalatenschap nauwlettend beheert.
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Niet alleen werd Van Parys’ wĳdvertakte oeuvre eindelĳk herontdekt en
langzaam ontsloten; Van Parys kreeg met België in beeld (2011) ook een
overzichtswerk bĳ Roularta Books, waarin haar werk helder werd geduid
en ontgonnen door Professor en auteur Johan Swinnen.

Daarnaast bracht het Antwerpse Fotomuseum in 2014 Van Parys en
Dereze als een thematische combinatie-expo; daarvoor dook Swinnen drie
jaar lang in het archief van de vroegere gebouwen van het Agence de
Presse Van Parys voor een selectie uit 35.000 glasplaten, 30.000
negatieven en duizenden prints.

Zĳn selectie gidst ons in vogelvlucht door een kleine eeuw Brusselse en
ruimere geschiedenis … De brand in de Innovation, de mĳnramp in
Marcinelle, Leuven Vlaams; er zĳn zelfs beelden van de bevrĳding van
Brussel in september 1944. De Gaulle, Eisenhower en Nixon op bezoek in
onze hoofdstad passeerden eveneens de revue. Veel sterren ook:
Josephine Baker, Jacques Brel, Fats Domino. Als fotografe van het
Koninklĳk Huis klikte het bĳzonder goed met koningin Elisabeth.
Intussen werd in 2011 De Stichting Germaine Van Parys opgericht, die
zich tot doel stelt op een actieve, publieksgerichte manier het fotografisch
erfgoed van fotopionier Germaine Van Parys en van het in haar voetsporen
getreden petekind, de reeds vermelde Odette Dereze, te beheren, te
ontsluiten, te conserveren en te exploiteren.
Hierdoor hoopt de Stichting de belangstelling voor de geschiedenis van de
Belgische fotografie tussen 1918 en 1968 te bevorderen, ze focust daarbĳ
met het fotografisch oog van deze ‘Grande dame’ op onderwerpen van de
dag, zowel in Brussel, Wallonië als in Vlaanderen, als een visuele kroniek
van dromen, verdriet en vreugde.

Van 30 mei t.e.m. 30 juni 2024 loopt er een tentoonstelling in Géopolis
Brussel over de laureaten Germaine Van Parys Prĳs, een wedstrĳd voor
documentaire fotografie voor vrouwelĳke fotografen.

Bronnen: Stichting Germaine Van Parys, Fotografie & Visie, Weekend Knack,
Facebook Germaine Van Parys.

Met deze QR-code krĳgt u een greep uit het werk van Germaine Van Parys
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Canonschot
Door Els Vermeir

Lang voor de Vlaamse regering haar ‘Canon van Vlaanderen’ lanceerde,
had de Koninklĳke Academie voor Nederlandse Taal en Letteren (KANTL)
al een ‘literaire canon’ met 50 als essentieel beschouwde werken uit de
Nederlandstalige literatuur. In deze rubriek maken we kennis met de
werken op deze lĳst.

HENDRIK VAN VELDEKE

Van Veldeke wordt beschouwd als de oudst bekende auteur die in het
Nederlands schreef (of althans een vorm daarvan). Dat hĳ ook effectief de
eerste zou zĳn geweest, is twĳfelachtig, omdat er in de omringende
landen al veel eerder dicht- en prozawerk in de volkstaal werd gevonden.
Maar er blĳkt onder deskundigen heel wat discussie te bestaan over
invloeden en evoluties van die volkstalige literatuur.
Ook over het leven en werk van Hendrik Van Veldeke bestaan trouwens
verschillende theorieën en veronderstellingen. Er is immers weinig over
hem bekend. Wel weten we met zekerheid dat hĳ schreef tussen 1165 en
1190, Latĳn kende en drie werken naliet: de Legende van Sint-Servaas,
een soort hagiografie, de Eneïde, een hoofse ridderroman, en tot slot de
Minneliederen. Daarnaast zou hĳ nog een werk hebben geschreven dat
echter verloren is gegaan: Van Salomone ende der minnen.

De werken van Hendrik Van Veldeke werden verduitst en lange tĳd tot de
Duitse literatuur gerekend, waardoor hĳ een grote invloed heeft
uitgeoefend op de Duitse poëzie.
Hĳ werd geboren te Veldeke, tussen Kermt en Stalbeek, en behoorde
wellicht tot een adellĳk geslacht, al is dat laatste niet zeker. In de Digitale
bibliotheek voor de Nederlandse letteren vinden we een boeiende
speurtocht van Dr. Jan Vercammen, waarin hĳ probeert het leven van Van
Veldeke te reconstrueren. Vercammen gaat ervan uit dat Van Veldeke een
zeer bereisd en belezen man was, met kennis van de Franse
(Provençaalse) en Duitse letterkunde. Hĳ zou gestudeerd hebben aan de
kloosterschool van Maastricht en verbleven hebben aan het hof van de
graaf van Loon. Het zĳn immers de kanunnik-koster van Sint-Servaas en
de gravin Agnes van Loon die hem aanzetten tot het schrĳven van de
Legende van Sint-Servaas.
Dit werk, in 6224 versregels, werd zeker in de streektaal geschreven en
niet verduitst, wellicht omdat het vooral plaatselĳk belang had. Sint-
Servaas was immers de patroonheilige van Maastricht. Het werk bestaat



uit twee delen: enerzĳds het leven van Sint-Servaas (met een groot deel
legenden erin) en anderzĳds zĳn verheffing en de mirakelen na zĳn dood.
Het begin van deze legende toont ons al meteen dat Van Veldeke het niet
zo nauw nam met historisch correcte gegevens. Volgens zĳn genealogie
zou Sint-Servaas, die in werkelĳkheid leefde in de 4de of 5de eeuw
, een neef zĳn van Johannes De Doper. Een man dus die meer dan 300
jaar leefde? Dat lĳkt me een te groot mirakel, zelfs voor een heilige!

Met de Eneïde krĳgen we een heel ander onderwerp, een eigentĳdse
bewerking van het gekende epos met de lotgevallen van Aeneas. Hoewel
Van Veldeke vermoedelĳk ook Vergilius heeft gelezen, baseert hĳ zich op
een Roman d’Enéas uit Normandië van het midden van de 12de eeuw,
waarbĳ mythologische elementen werden vervangen door eigentĳdse. Van
zĳn Eneïde, bestaande uit 13528 versregels in rĳmende paren, zĳn acht
handschriften in het Hoogduits bewaard, maar geen daarvan wordt als
origineel beschouwd.

Tot slot zĳn er zĳn Minneliederen. Deze maken deel uit van een Europese
stroming die haar oorsprong vond in de Provençaalse literatuur, verspreid
door de troubadours. Het is een spontane, klankrĳke poëzie, met nieuwe
opvattingen over poëtische stĳl, een eigen liefdestheorie (de hoofse
‘minne’) en vrĳe gedachten. Middeleeuwse rappers, zeg maar.

Van Veldeke gebruikt vrĳ originele rĳmschema’s, waarbĳ het eindrĳm de
vroegere alliteratie vervangt. Daarmee heeft hĳ een grote invloed gehad
op de Duitse poëzie. Inhoudelĳk was hĳ echter minder creatief.
In totaal zĳn er zo’n 30 korte liederen bewaard gebleven. Professor De
Paepe herkende hierin drie categorieën: de echte minneliederen, de
moraliserende gedichten en tot slot de ironische gedichten.

Een voorbeeld uit de eerste categorie, dat erg doet denken aan de
verdediging van daders uit een MeToo-schandaal:

Het is goede noewe mare
dat die vogel openbare
zingen da men bloemen ziet.
Toe den tĳden in den jare
stoende 't dat men blĳde ware;
leider des ne bin ich niet.
Mĳn dombe herte mich verriet,
dat ich moet onzachte ende zware
dragen leit dat mich geschiedt.
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Die schoneste ende die beste vrouwe
tusschen Ronen ende der Souwe
gaf mich blĳdschap hie tevoren:
dat is mich komen al te rouwe
dore dompheit, niet van ontrouwe,
dat ich here hulde hebbe verloren,
die ich ter bester hadde erkoren
ofte in der wereld ieman schouwe.
Noch zere vorchte ich heren toren.

Al te hoge gérende minne
brachte mich al oet den zinne:
doe ich here ougen ende mond
zag zo wale staan ende here kinne,
doe ward mich dat herte binne
van zo zoeter dompheit wond,
dat mich wĳsheid ward onkond.
Des ben ich wale worden inne
bit schaden sind te manegen stond.

Dat ovel woord, het zĳ verwaten,
dat ich niene konde laten
doe mich bedroeg mĳn domme waan:
der ich was qérende oeter maten,
ich bad here in der karitaten
dat zĳ mich moeste al ombevaan.
Zo vele ne hadde ich niet gedaan
dat zĳ ein wenig oeter straten
dore mich te onrechte wolde staan.

Wat hebben we dus geleerd over deze ‘vader’ van de Nederlandstalige
literatuur? Om te beginnen, dat het verre Limburg ooit het kloppende hart
van onze cultuur moet zĳn geweest. Verder, dat het Duits toen een even
grote invloed had op onze taal als het Engels vandaag en het Frans in de
vorige eeuw. Ook, dat onze taal heel erg geëvolueerd is en het niet altĳd
makkelĳk is om een Oudnederlandse tekst te ontcĳferen. Maar vooral: dat
Vlaanderen geen navelstarend eilandje was, en Europeanen van Noord tot
Zuid met elkaar in contact stonden en kennis en cultuur deelden, ondanks
de grote afstanden en de beperkte communicatie- en vervoersmiddelen.
Een voorbeeld dat we absoluut moeten blĳven volgen!

Bronnen: Dr. G.A. Van Es, Dr. G.I. Lieftinck & A.F. Mirande, Sint Servaes Legende, Standaard
Boekhandel, 1950, 226 blz., geraadpleegd via DBNL (KB, nationale bibliotheek)
Dr. Jan Vercammen, De Minneliederen van Henric Van Veldeken, Vlaamse Boekerĳ, Eigen
beheer, 1978, geraadpleegd via DBNL (KB, nationale bibliotheek)



K.
Door Bart Madou

In 1913, hetzelfde jaar waarin Kafka (zie TVB 72) zich in zĳn dagboek
afvroeg of een huwelĳk met Felice Bauer wel een goede zaak was, ging hĳ
op dienstreis naar Wenen; meteen koppelde hĳ daar een korte vakantie
aan vast die hem via Venetië naar Triëst bracht. Hĳ had afgesproken met
Felice haar zolang geen brieven meer te schrĳven. Hĳ hield woord, in die
zin dat hĳ haar geen brieven, maar enkele wanhoopskreten stuurde, die
steevast eindigden met ‘Wĳ moeten afscheid nemen’.
In een van die brieven, voorafgaand aan zĳn vertrek naar Wenen, deelde
hĳ Felice ook mee dat ‘Van de vier mensen die ik als mĳn eigenlĳke
bloedverwanten ervaar, Grillpatzer, Dostojewski, Kleist en Flaubert, is
alleen Dostojewski getrouwd en heeft misschien alleen Kleist de juiste weg
gevonden, toen hĳ zich in de beklemming van uiterlĳke en innerlĳke
misère aan de Wannsee doodschoot.’ Kafka zinspeelde ook even op de
verleiding bĳ hem om Kleist te volgen.

Vooraleer hĳ terugkeerde uit Wenen bracht hĳ, zoals het zĳn gewoonte
was, enkele dagen door in een sanatorium, dit keer drie weken in Riva.

Het onverwachte gebeurde: hĳ werd
tot over zĳn oren verliefd op W.,
‘een kind, van een jaar of achttien,
een Zwitserse, maar ze woont in
Italië bĳ Genua’ zo schreef hĳ toch
nog aan Felice. Meer weten wĳ niet
over die mysterieuze W.
In zĳn dagboek van 20 oktober
1913 vinden wĳ de volgende
passage:
20 oktober. De onbegrĳpelĳke
treurigheid 's morgens. 's Avonds
Jacobsohn 'Der Fall Jacobsohn'
gelezen. Die kracht tot leven,
besluiten te nemen, de voet met
plezier op de juiste plek neer te
zetten. Hĳ zit in zichzelf zoals een
meesterlĳk roeier in zĳn boot en in
iedere boot zou zitten. Ik wilde hem
schrĳven.
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Ging in plaats daarvan wandelen, wiste het geabsorbeerde gevoel uit door
een gesprek met Haas die ik tegenkwam, vrouwen wonden mĳ op, nu las
ik thuis 'Die Verwandlung' en vind het slecht. Misschien ben ik werkelĳk
verloren, de somberheid van deze morgen zal terugkomen, ik zal haar niet
lang kunnen weerstaan, zĳ ontneemt mĳ iedere hoop. Ik heb niet eens zin
een dagboek te houden, misschien omdat daarin al zoveel ontbreekt,
misschien omdat ik voortdurend slechts halve en naar het schĳnt
noodgedwongen halve handelingen zou moeten beschrĳven, misschien
omdat zelfs het schrĳven tot mĳn somberheid bĳdraagt.

Ik zou graag sprookjes (waarom haat ik het woord zo?) willen schrĳven
die W. zouden bevallen en die zĳ soms bĳ de maaltĳd onder tafel houdt,
in de pauze leest en verschrikkelĳk bloost, als ze merkt dat de dokter van
het sanatorium al een poosje achter haar staat en naar haar kĳkt. Soms,
eigenlĳk altĳd, haar opwinding bĳ het vertellen (ik merk dat ik bang ben
voor de werkelĳk fysieke inspanning bĳ het zich-herinneren, de pĳn, waar
de grond van de lege ruimte zich langzaam onder opent of zich ook alleen
maar enigszins welft). Alles verzet er zich tegen het opgeschreven
worden. Als ik wist, dat haar gebod niets over haar te zeggen zo’n
uitwerking heeft (ik heb er mĳ nauwgezet bĳna zonder moeite aan
gehouden) dan zou ik tevreden zĳn, maar het is niets dan
onbekwaamheid. Hoe denk ik overigens over het feit, dat ik er deze avond
onderweg lang over nadacht wat ik door de relatie met W. aan genoegen
met de Russin heb gemist, die mĳ misschien, wat helemaal niet is
uitgesloten, 's nachts in haar kamer had toegelaten, die schuin tegenover
de mĳne lag.

Terwĳl mĳn avondcommunicatie met W. daarin bestond dat ik in een soort
van morsecode, die wĳ nooit definitief afspraken, tegen de zoldering van
mĳn kamer, die onder de hare lag, klopte, van haar antwoord kreeg, mĳ
uit het raam boog, haar groette, mĳ eens door haar liet zegenen, eens
naar een boek dat zĳ neerliet greep, urenlang op de vensterbank zat,
iedere stap van haar boven mĳ hoorde, ieder toevallig kloppen bĳ
vergissing als een teken van communicatie opvatte, haar hoesten hoorde,
haar zingen voor het inslapen.

Franz Kafka, Dagboeken 1910-1913, Querido, 1974, 255 blz.
Hartmund Binder, Kafkas Welt, Eine Lebenschronik in Bildern, Rowohlt,
2008, 687 blz.



Crescendo
Door Bart Madou

LUIGI NONO (1924-1990)

Honderd jaar geleden werd de Italiaanse avant-gardecomponist Luigi
Nono geboren in Venetië. Hĳ stierf 66 jaar later in 1990, eveneens in
Venetië.
Hĳ was gehuwd met Nuria Schönberg, dochter van Arnold, en dat zegt
natuurlĳk al veel over zĳn voorkeuren. Bĳ de vader van Nuria leerde hĳ
inderdaad de dodecafonie kennen. In 1950 kwam hĳ in Darmstadt, toen
het mekka van de elektronische muziek, in contact met Edgar Varèse en
Karl-Heinz Stockhausen. Beiden hadden grote invloed op hem, al ging hĳ
al snel zĳn eigen weg. Nono was een zeer geëngageerd en linksprogressief
componist, dat merk je al heel vroeg aan de titels van zĳn composities:
Tombeau voor Federico García Lorca, La victoire de Guernica, Ricorda cosa
ti hanno fatto ad Auschwitz, Intolleranza, Canto per il Vietnam …
Met zĳn Il canto sospeso uit 1956 brak hĳ internationaal door, het werk is
gebaseerd op brieven van slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog. Vanaf
dat jaar legt hĳ zich meer en meer toe op experimentele, lees elektro-
nische muziek. Een goed voorbeeld is Como una ola de fuerza y luz (Als
een boog van vuur en licht) voor sopraan, piano, orkest en geluidsband uit
1972. Een uitvoering van dit werk is verschenen bĳ DGG met de Bulgaars-
Italiaanse sopraan Slavka Taskova, (een jonge) Maurizo Pollini aan de
piano en (een piepjonge) Claudio Abbado aan het hoofd van het
Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks. Een elpee die trouwens
verschillende internationale prĳzen in de wacht sleepte, zoals de Grand
Prix du Disque van Parĳs, de Premio della Critica Discografica Italiana en
de Deutscher Schallplattenpreis.
Ik herinner mĳ nog goed dat ik dit werk als achtergrondmuziek gebruikt
heb bĳ een lang gedicht van mĳ dat ik voorgelezen heb in het (oude)
concertgebouw van Brugge – waar nu cinema Lumière gevestigd is.
Dat was tĳdens een solidariteitshappening voor de slachtoffers van het
bloedbad in Soweto op 16 juni 1976 (officieel 58 doden). Sinds 1991 wordt
16 juni gevierd als de Internationale Dag van het Afrikaanse Kind. De man
die voor de organisatie van deze solidariteitshappening instond was
dichter Marc Braet. Ja, dat waren nog eens tĳden!
Mĳn gedicht heb ik niet meer teruggevonden en misschien is dat maar
goed ook, ik vrees dat het in al mĳn enthousiasme van toen nu wat al te
barok zou overkomen.
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Maar er bestaat een ander, prachtig gedicht, weliswaar niet over de
gebeurtenissen in Soweto, wel over het oproer en het bloedbad in
Sharpeville in 1960, toen de politie met scherp op een betogende menigte
schoot met zo’n 250 dodelĳke slachtoffers tot gevolg. Ik heb het over ‘Die
kind wat dood geskiet is deur soldate by Nyanga’ van de Zuid-Afrikaanse
dichteres Ingrid Jonker. Het is trouwens dit gedicht dat Nelson Mandela
voorgelezen heeft bĳ zĳn inauguratie in 1994 tot eerste zwarte president
van Zuid-Afrika.

Die kind wat dood geskiet is deur soldate by Nyanga

Die kind is nie dood nie
die kind lig sy vuiste teen sy moeder
wat Afrika skreeu skreeu die geur
van vryheid en heide
in die lokasies van die omsingelde hart

Die kind lig sy vuiste teen sy vader
in die optog van die generasies
wat Afrika skreeu skreeu die geur
van geregtigheid en bloed
in die strate van sy gewapende trots

Die kind is nie dood nie
nòg by Langa nòg by Nyanga
nòg by Orlando nòg by Sharpville
nòg by die polisiestasie in Philippi
waar hy lê met 'n koeël deur sy kop

Die kind is die skaduwee van die soldate
op wag met gewere sarasene en knuppels
die kind is teenwoordig by alle vergaderings en wetgewings
die kind loer deur die vensters van huise en in die harte van moeders
die kind wat net wou speel in die son by Nyanga is orals
die kind wat 'n man geword het trek deur die ganse Afrika
die kind wat 'n reus geword het reis deur die hele wêreld

Sonder 'n pas
(Ingrid Jonker)
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Het kind dat door soldaten doodgeschoten werd bĳ Nyanga

Het kind is niet dood
het kind heft zĳn vuist naar zĳn moeder
die Afrika schreeuwt de geur schreeuwt
van vrĳheid en heide
in de townships van het omsingelde hart

het kind heft zĳn vuist naar zĳn vader
in de optocht van de generaties
die Afrika schreeuwen de geur schreeuwen
van gerechtigheid en bloed
in de straten van zĳn gewapende trots

Het kind is niet dood
noch bĳ Langa noch bĳ Nyanga
noch bĳ Orlando noch bĳ Sharpville
noch bĳ het politiebureau van Philippi
waar het ligt met een kogel door zĳn hoofd

Het kind is de schaduw van de soldaten
op wacht met geweren pantserwagens en knuppels
het kind is aanwezig bĳ alle vergaderingen en wetgevingen
het kind loert door de vensters van huizen en in de harten van moeders
het kind dat alleen maar wilde spelen in de zon bĳ Nyanga is overal
het kind dat een man is geworden trekt door heel Afrika
het kind dat een reus is geworden trekt door de gehele wereld

Zonder pas
(Vertaling Gerrit Komrĳ)
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Buitenbeentjes
Door Rita Vanhoutte

BEAUFORT 24

Voor de 8ste keer zorgen 18 kunstenaars, met medezeggenschap van de 9
deelnemende kustgemeentes en onder het goedkeurend oog van West-
toer, het kunstproject Triënnale Beaufort. Deze editie loopt van 27 maart
tot en met 3 november 2024. Met alle kunstwerken van de voorbĳe
Triënnales erbĳ bestaat het Beaufort Beeldenpark reeds uit 50
kunstwerken.
Als rode draad voor deze editie koos curator Els Wuyts voor
‘vanzelfsprekende verbondenheid’ of ‘Fabric of life’. Wat verbindt de
verschillende gemeenten langs de kustlĳn met elkaar? Wat leeft er? Wat
houdt de gemoederen bezig? Welke vertellingen zĳn eigen aan specifieke
locaties?
De kunstwerken verbinden ogenschĳnlĳk onzichtbaar en bouwen
onvermoede bruggen tussen natuur, erfgoed, architectuur of levende
herinneringen aan historische gebeurtenissen.
De beelden duiken op langs de kusttramlĳn, aan havenzones en dĳken, in
dorpskernen, akkers en parken. Soms schuren ze en worstelen ze tegen
wind, soms zĳn ze meegaand met de stroom.
Beaufort nodigt niet enkel uit om te kĳken, het biedt ook de mogelĳkheid
om via een brochure, te koop in alle toerismebureaus van de kust (€ 2),
te wandelen van het ene kunstwerk naar het ander via de wandel- en/of
fietsroutes die erin beschreven staan. Met de aangeduide haltes van de
kusttram op de wandel- en fietsroutes is dit de aangewezen manier om op
ontdekkingstocht te gaan. De Triënnale is tevens een uitstekende
gezinsactiviteit, mede door het kĳkboek voor de kinderen (eveneens te
verkrĳgen in het toerismebureau voor € 1).
De organisatoren bouwen gestaag aan de kunstcollectie langs de kust
sinds de eerste editie van 2003. Topwerken van toen al dan niet gekende
kunstenaars werden aangekocht en zĳn nu nog altĳd te zien in het
prachtige duinen- of stranddecor. Menig kunstliefhebber zal ze zich nog
herinneren.
Niet alle kunstwerken werden met open armen door de ‘man in de straat’
verwelkomd. Ook bĳ deze editie was er reeds héél wat commotie voor
Monobloc Moments in Wenduine van de Fins/Nederlandse kunstenares
Sara Bjarland. Populistische uitspraken als ‘Is dat kunst?’, ‘Juist iets voor
het containerpark’ of ‘tegen het einde van het zomerseizoen zal die hoop
verdubbeld zĳn met afgedankte strandstoelen’.
Zo werd ook Rock Strangers van Arne Quinze van een vorige editie tot op
de grond afgebroken. Hetzelfde lot onderging The Façade van Robert
Kusmirowski in Blankenberge.
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Een beetje inleving in de beweegredenen van de kunstenaar zou een
ander licht op verguisde werken kunnen bieden.
Maar evenzeer zĳn er werken die vanaf de eerste dag het hart van de
bezoekers zonder commentaar veroverden, zoals de kleurrĳke vlaggen
van Daniel Buren, die nu nog te bewonderen zĳn in Nieuwpoort, of de Spin
van Louise Bourgeois, die dan tóch niet aangekocht werd door stad
Oostende, of Searching for Utopia van Jan Fabre in Nieuwpoort.
Ontworpen voor het strand van Zeebrugge trekt Star of the Sea van de
Engelse Ivan Morrison met zĳn omvangrĳke betonnen structuur en
opmerkelĳke schoorstenen al van ver de aandacht. Even in het kunstwerk
kruipen heeft hetzelfde effect als de Sun Tunnels van Nancy Holt in de
Utah woestĳn in de VS.
‘Miss Plage’ wordt nu reeds door de voorbĳgangers verward met La Mer of
Dikke Mathilde van Georges Grard in Oostende. Discussies als: ‘kĳk nu, ze
hebben Dikke Mathilde in het wit geschilderd’ zĳn grappig om te horen.
Maar Moeder, zoals ‘Miss Plage’ van de Nederlandse Femmy Otten officieel
heet, is de zwangere vrouw die ze zelf was toen ze het beeld in marmer
creëerde. Deze moederfiguur bezit de oerkracht en terzelfdertĳd de
kwetsbaarheid van het leven.

Eén ding is zeker: sta je voor een kunstwerk, en staat er een wildvreemde
naast u: er ontstaat communicatie en connectie en dat is uiteindelĳk een
van de doelstellingen van alle voorgaande en huidige Beaufort edities.

De gestapelde stoelen van kunstenares Sara Bjarland
hebben al heel wat hevige reacties uitgelokt
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Door Chris Rachel Spatz
HET HUIS AAN DE SONT

Ze beweerde een pact met de duivel te hebben gesloten in ruil voor een
vlotte pen. 'Ze' is barones Karen Blixen, waar Bart Madou eerder in deze
Toverberg het al uitvoerig over had. Maar wie was de echte Karen Dinesen,
zoals haar meisjesnaam luidt? Ik ging naar haar op zoek op haar landgoed
Rungstedlund aan de Sont, in de buurt van Kopenhagen.

Omzeggens alles is op
het landgoed na haar
overlĳden in 1962 intact
gebleven: de tikkende
witte klok, de statig op
de grond slepende
gordĳnen, haar geliefde
stoel, bureau en Corona
typemachine, ja, zelfs de
platenspeler die een
gefantaseerde rol kreeg
toebedeeld in de film.
Ook de fameuze boeket-
ten die ze in elke kamer
wenste, ontbreken niet.
De bloemen, speciaal
daarvoor gekweekt in
haar parkachtige tuin,
worden door het perso-
neel van het museum
wekelĳks ververst. Zo
zou ze het gewild heb-
ben, want de barones
was geen gemakkelĳke
tante.

Ik wandelde langs dit kleurrĳke bloemenbed op weg naar de heuvel waar
ze in de schaduw van een machtige boom begraven ligt.

Toevallig ontmoette ik de volgende dag in het Theatermuseum in Kopen-
hagen een dame die Karen Blixen interviewde in 1957. Maar de gulle
fratsen van het toeval verspreiden zich soms als een inktvlek. Terug in
Antwerpen kreeg ik in boekhandel De Groene Waterman het boek Het huis
aan de Sont van Dolores Thĳs aangereikt.
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Ook Dolores Thĳs raakte gefascineerd door het leven van 'la Blixen'. Ze
had meer geluk dan ik, want in 1986 ontmoette Dolores op het landgoed
Caroline Carlsen, de voormalige huishoudster van de barones. Het
vertrouwen tussen hen groeide uit tot een waardevolle vriendschap. In
intimistische gesprekken vertelde de dame haar over het leven aldaar ten
tĳde van de barones, waar iedereen op zĳn eigen manier eenzaam was.
Ze schetste haar karakter, zuchtte nog na over de late verliefdheid van 'la
baronne' op een veel jongere man en andere excentriciteiten. In voor het
personeel verplichte eerbetuigingen aan de volle maan en andere rituelen
weerklonken echo's van haar leven in Afrika. De kinderloze barones
eigende zich op een eigenzinnige, maar liefdevolle wĳze het zoontje van
de huishoudster toe. Wellicht om het gemis aan eigen kinderen en
eenzaamheid te verdrĳven. Nils, het zoontje in kwestie, zou achteraf
verklaren dat hĳ de barones eerder als een gemiste vaderfiguur zag. Ze
speelde met hem, las hem voor in trage, lange golven met diepe stem en
maakte hem wegwĳs in de wondere wereld van vogels, planten en
kruiden.

Het huis aan de Sont kan beschouwd
worden als het vervolg van het door Karen
Blixen geschreven Out of Africa (1937).
Dankzĳ informatie aan de bron schreef
Dolores Thĳs een authentiek, uiterst
boeiend verhaal over het leven op
Rungstedlund. Het huis, het karakter van
zĳn bewoners en de verhouding tussen het
personeel en de barones zĳn zo raak en
magistraal beschreven, dat ik bĳ de lectuur
ervan als het ware opnieuw door de kamers
van Rungstedlund dwaal. Ik zie zelfs meer
dan toen ik er ter plekke was. Het is alsof ik
mag aanschuiven op de namiddagthee,
samen met Karen Blixen, Caroline Carlsen
en Dolores Thĳs, in de kamer met zicht op
de Sont. Dankzĳ dit briljante boek
ontmoeten we elkaar over de barrières van
de tĳd heen.

Dolores Thĳs, Het huis aan de Sont, Uitgeverĳ Marmer, 2015

Museum Huis Karen Blixen: Rungsted Strandvej 111, 2960 Rungsted Kyst,
Denemarken
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En dan nog dit
Door Els Vermeir

HET FONDS

Het is niet mĳn gewoonte, beste lezer, maar dit keer kom ik bĳ u
aankloppen met een collectebus. Of een overschrĳvingsformulier, zo u dat
verkiest. En ja, bĳdragen van meer dan veertig euro kunt u aftrekken van
uw belastingen. Kwestie van meteen ook de Belgische nationale sport te
steunen.

Het doel van mĳn actie is het oprichten van een solidariteitsfonds, om
psychische en mentale hulp te kunnen bieden aan mensen in nood. Hoge
nood, mag ik wel zeggen. Hulp is dan ook uiterst dringend aan de orde. Ik
heb namelĳk een zeer specifieke doelgroep voor ogen, met name:
dictators!

Hoezo, hoor ik u vragen? Waarom niet voor de oorlogsslachtoffers, de
mensen in hongersnood, de slachtoffers van klimaatrampen? Zeker, ook
zĳ verdienen onze aandacht, maar doorgaans krĳgen ze die al – zĳ het dan
niet altĳd in voldoende mate. Maar de dictators? Neen! Aan hen denkt
niemand! Wereldwĳd wordt deze doelgroep steevast uit het oog verloren,
terwĳl net zĳ, meer dan wie ook ter wereld, onze hulp dringend nodig
hebben. Wellicht heeft u er nog nooit bĳ stilgestaan. Hoog tĳd dat u daar
dan even de tĳd voor neemt. Want heeft u ooit al een duidelĳkere
noodkreet gehoord, een grotere roep om aandacht dan die van pakweg
Poetin of Assad? Kent u iemand die meer behoefte heeft aan liefde en
affectie dan Duterte of gewezen president Bolsonaro? Iemand die
duidelĳker compensatiegedrag vertoont dan Donald Trump? Iemand die
dringender aan psychologische hulp toe is dan Kim Jong-Un??

Stuk voor stuk zĳn het zielige, kleine jongetjes – doorgaans letterlĳk klein,
hetzĳ van gestalte, hetzĳ van hersenomvang – die zich ongetwĳfeld ver-
schrikkelĳk eenzaam voelen in hun grote ivoren torens, stiekem om hun
mama roepen, en lĳden aan een resem psychische stoornissen, als
paranoia, schizofrenie, grootheidswaanzin, imposter syndrome en wat
weet ik nog al meer. Bore-out hoort er vast ook bĳ, want hoe onmetelĳk
saai moet het niet zĳn om steeds weer dezelfde dreigingen te uiten,
vĳanden te verzinnen en aanvallen te beramen, steeds weer dezelfde
martelingen en genocides te moeten bekĳken, als een slechte
Amerikaanse soapserie?
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Het is daarom mĳn ambitie om het kruim der wereldwĳde psychiaters,
psychologen en pedagogen te verzamelen rond dit uitdagende project,
waarbĳ toch al snel een twintigtal mannen van middelbare leeftĳd uit hun
lĳden moet worden verlost. De uitdaging is des te groter, daar hun ziekte
al decennialang de kans heeft gekregen verder te woekeren, zonder enige
vorm van behandeling. Als ze asielzoekers waren, zou men hen reeds als
uitgeprocedeerd beschouwen. Maar ondanks hun eindeloze recidive,
verdienen ze nog een kans. Als we hen die niet zouden geven, zouden we
immers even harteloos zĳn als zĳzelf.

De oorsprong van hun ziekte is vast te vinden in hun jeugd. Gepest op
school, mishandeld door een tirannieke vader, verwaarloosd door een
drugsverslaafde moeder, misbruikt door een of andere geestelĳke of
andere machtsfiguur … U kunt er zich wel wat bĳ voorstellen. Het eerste
wat ongetwĳfeld dient te gebeuren, is deze gekwelde zielen samen-
brengen in een instelling waar ze kunnen ontdekken dat zĳ niet de enigen
zĳn, die met dergelĳke problemen te kampen hebben. Praten helpt,
nietwaar. En gedeelde smart is halve smart. Zĳ het dan wel onder strenge
begeleiding, want al die haantjes samen, daar komen anders gevechten
van.

En laat ons dan hopen dat de geselecteerde onderzoekers voldoende
bekwaam zĳn om de zogenaamde root cause – de wortel van het kwaad,
zeg maar – te vinden, zodat ze deze voorlopig ongeneeslĳke ziekte
definitief de wereld uit kunnen helpen.

Dus, wees mild, dames en heren, doe een gulle bĳdrage, en wacht niet
langer: doe het nu! U bewĳst er de mensheid een grote dienst mee …
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Literaire wedstrĳd - reglement

De komende wintereditie van Toverberg wordt meteen ook nummer 75.
Dat leek ons wel een reden tot vieren! En hoe kunnen we dat beter doen
dan met een wedstrĳd? Aan jullie dit keer om in de pen te kruipen!

WAT? Schrĳf een tekst (verhaal, anekdote, gedicht, essay …) van EXACT
75 woorden (titel niet inbegrepen).

HOE? Stuur je tekst door via inzendingen@hetbeleefdegenot.be of p/a
Vogelwikkestraat 7, 8210 Veldegem, met vermelding “Toverberg 75
woorden” (onuitgegeven tekst, maximum 2 inzendingen per persoon).

DEADLINE? Enkel teksten ontvangen voor 10 november 2024 om
23:59u komen in aanmerking.

VOOR WIE? Iedereen mag deelnemen, behalve de redactie en het
bestuur van Het Beleefde Genot en aanverwanten in de 1ste graad.

PRĲZEN? Een boekenbon van respectievelĳk 75 euro (1ste prĳs), 50 euro
(2de prĳs) of 25 euro (3de prĳs).
Een deskundige en onafhankelĳke jury kiest de winnende inzendingen.
Haar besluit is onherroepelĳk. De bekroonde teksten worden gepubliceerd
in het winternummer van Toverberg.

INSPIRATIE NODIG ? Bart Madou heeft alvast een voorbeeldje
geschreven om jullie op weg te helpen:

Terugblik.

Vĳfenzeventig. De jaren. Hĳ telde ze niet. Niet meer.
Een witte bank, de stille vĳver. Neogotiek rimpelt op het water.
Hĳ hoort de wind. De wind zucht.
En dan: het kind. Zoals het daar vroeger speelde.
En door de bomen het portret van de mooiste, haar lach, haar
blik langs hem heen.
De bomen vertellen zĳn verhaal. Hoe lang geleden?
De dag gleed in de avond. De nacht.
Een dageraad zou er niet meer komen.
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