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Voorwoord
Door Els Vermeir

Beste lezer,

De sportfanaten onder ons beleefden alweer enkele fantastische maanden 
en hoeven vast nog een tĳdje hun nagels niet te knippen. Elk land oogstte 
een deel van de talloze plaatjes in edelmetaal – en vergat daarbĳ 
gemakshalve dat de productie ervan wellicht meer bloed, zweet en tranen 
heeft gekost dan de atleten vergoten hebben om ze te bemachtigen. De 
aandacht van (een groot deel van) de wereld was even afgeleid van alle 
ellende, Parĳs straalde in al haar pracht, of wat had je verwacht?
In tegenstelling tot grote delen van Europa bleven wĳ hier dit keer ook van 
de grootste hitte gespaard (al moesten we in ruil soms letterlĳk pompen 
of verzuipen). Maar het belooft een hete herfst te worden, we kunnen ons 
maar beter schrap zetten. Zal Kamala het halen van Donald, en hoe 
rampzalig zĳn de gevolgen, ongeacht het verkiezingsresultaat? Drukt een 
in het nauw gedreven Vladimir op de zo gevreesde knop of krĳgt 
Volodymyr hem eindelĳk aan de onderhandelingstafel? Escaleert het 
conflict in het Midden-Oosten nog verder en zo ja, tot welke proporties? 
En hoe reageert onze planeet, nu haar noden alweer schromelĳk 
genegeerd worden?
Kortom: we krĳgen ongetwĳfeld weer heel wat negatieve berichten te 
slikken. En zoals de coronacrisis ons heeft geleerd: beter voorkomen dan 
genezen, dus geven wĳ jullie bĳ deze alvast een stevig vaccin tegen 
depressie met onze nieuwe Toverberg!
De Olympische Spelen zinderen nog even na in de Poëzie van Patrick 
Vanhaelemeesch, al wordt hĳ er uiteindelĳk Zeeziek van. Dat laatste was 
hopelĳk niet het geval voor Columbus, die in Sevilla enkele beklĳvende 
Impressies naliet bĳ Patrick De Wulf. Columbus’ ontdekkingsreizen 
verzinken echter in het niets bĳ Mulisch’ Ontdekking van de hemel, een 
reis waarvoor jullie kunnen inschepen via mĳn Canonschot. En wie weet 
lopen jullie in de hemel dan wel De Messias van Stockholm tegen het lĳf, 
netjes Ontstoft door Bart Madou. Voor wie de lezing over Bruno Schulz en 
Mieczyslaw Weinberg heeft Beleefd, roept dat ongetwĳfeld herinneringen 
op. Net als het Parĳs van Monsieur Klein in Pathéscope.
Maar mĳn Elsenspinsel leert dat je al een Hypochonder moet zĳn om naar 
de hemel te verlangen, dus kunnen we maar beter op zoek gaan naar de 
hemel op aarde. In de liefde, bĳvoorbeeld. In het decor van de dromerige, 
intieme en vaak poëtische stĳl van fotografe Lara Gasparotto, die Andre 
Callier nog Onderbelicht vindt. Een soms hopeloze liefde, zoals die van 
Alexandre Dumas junior voor La Dame aux Camélias in Ad multos annos, 
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of een naar pedofilie neigende verliefdheid zoals die van Kafka in K. Zo’n 
liefde kan verstrekkende gevolgen hebben, leert het personage in het 
fragment uit De Stoker dat door Bart Madou door de Oulipo-vervormer 
wordt gehaald. Maar liefde kent vele vormen, zo hield Buitenbeentje
Caillebotte van stad en natuur, vertelt Chris R. Spatz ons, en Barts liefde 
voor jazz gaat Crescendo tot A love supreme. 
Van weinig liefde getuigt dan weer Darwins visie op vrouwen. Wacht maar: 
hem staat nog wat Te Beleven als de Dames voor Darwin hun zegje komen 
doen! 
Hoe dan ook, al die liefde klinkt ons als Poëzie in de oren, en Buitenbeentje 
Andreas Van Rompaey legt uit hoe Paul Rodenko dat begrip definieert. 
En dan nog dit om af te sluiten: Hoop doet leven. Laten we dat de 
komende maanden vooral niet vergeten.

Veel leesplezier!

Ontstoft
Door Bart Madou

DE MESSIAS VAN STOCKHOLM DOOR CYNTHIA OZICK

De Poolse schrĳver Bruno Schulz (1892-
1942) heeft drie romans geschreven: De 
Kaneelwinkels, Sanatorium Clepsydra en 
De Messias. Van deze laatste is helaas 
enkel de titel overgebleven, het 
manuscript is verdwenen, vernietigd 
wellicht. Cynthia Ozick (°1928) is een 
Amerikaanse schrĳfster, volgens 
Wikipedia is zĳ nog in leven, ondanks 
haar zeer hoge leeftĳd, 96 jaar. In 1987 
schreef ze de roman The Messiah of 
Stockholm, De Messias van Stockholm. 
Protagonist is Lars Andememing – een 
Pools vluchteling uit 1942, hĳ heeft zĳn 
naam zelf gekozen. 

2



Lars Andememing is – dat denkt hĳ toch – de zoon van Bruno Schulz. Hĳ 
heeft zĳn vader nooit gekend, noch de vader zĳn zoon, want Bruno Schulz 
werd in 1942 doodgeschoten door de Gestapo. 
‘Zĳn vader, tekenleraar op een middelbare school, die een obscuur leven 
had geleid in een obscuur stadje in Galicië, was de auteur van zekere 
merkwaardige verhalen. Zĳn naam was Bruno Schulz.’

Lars Andememing is een eenzaat, een ‘gefnuikte ziel’, weliswaar tweemaal 
getrouwd en vader van een dochter, die hĳ sinds zĳn scheiding niet meer 
gezien of gehoord heeft. Hĳ woont op een huurkamer met niet meer dan 
een zelden opgemaakt bed en aan de muur boven zĳn bed heeft hĳ twee 
motto’s geplakt: ‘zelfs Leonardo da Vinci had maar vierentwintig uur per 
etmaal’ en ‘ook Archimedes sliep wel eens’. 

Hĳ werkt als recensent bĳ een Zweedse krant en verzorgt er op maandag 
vooral de – weinig gelezen – bĳdragen over boeken van meestal Midden-
Europese auteurs: Kafka, Mann, Musil, Broch, Canetti, Jabès en Kundera. 
Hĳ heeft twee collega’s die hem wat meewarig behandelen. Zĳ verzorgen 
de meer gelezen recensies van woensdag en vrĳdag: Gunnar Hemlig en 
Anders Fiskyngel. Verder is Lars een vaste klant bĳ een nogal mysterieus 
boekwinkeltje, gerund door Heidi Eklund, zĳ is zowat de enige mens met 
wie hĳ echt contact heeft en zĳ kent ook het geheim van zĳn afkomst: 
zoon van Bruno Schulz. ‘Ze was ooit over hem gestruikeld toen hĳ naast 
zĳn boekentas tussen de S’en in Romans Buitenland geknield lag – een 
nieuw gezicht in de winkel, en toen talmde hĳ al een uur of langer over 
een exemplaar van De Kaneelwinkels in het Pools’. 

Lars spreekt geen Pools en dankzĳ Heidi slaagt hĳ erin Pools te leren bĳ 
een Poolse dame van stand, niet meteen zĳn type, maar het loont. Heidi 
gaat mee in zĳn verhaal, maar is vooral geïnteresseerd in de schietpartĳ 
waarbĳ Lars’ vader gedood werd. ‘Zĳn vaders verhalen waarin grimmig 
geslepen werkwoorden en naamwoorden op een kronkelweg werden gezet 
om zich aan verzwelgingen en gedaanteveranderingen te wagen (…) Heidi 
schoof dit allemaal terzĳde: het was de feitelĳke catastrofe waar ze op uit 
was, Lars’ vader, overhoop geschoten in de goten van Drohobycz met 
tweehonderddertig andere joden. Op een donderdag in 1942.’

Op een dag vindt hĳ in de papiermand van Anders een Amerikaanse 
recensie van De Kaneelwinkels. In Amerika is de roman vertaald als The 
Street of the Crocodiles, naar een van de meest gruwelĳke verhalen uit de 
roman. Sanatorium Clepsydra draagt in het Engels de titel Sanatorium 
Under the Sign of the Hourglass (een ‘eindeloze sleep van gesis’, zoals Lars 
opmerkte). Lars spoedt zich naar Heidi om dit triomfantelĳk te melden: 
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‘Hĳ heeft de overkant gehaald, eindelĳk!’ maar Heidi blĳft sceptisch en al 
zeker over zĳn afkomst. Maar Lars is al even sceptisch over Heidi, die 
gehuwd is met dokter Eklund; omdat Lars hem nog nooit gezien heeft, 
gelooft hĳ haar niet. 

Op een avond, wanneer hĳ maar blĳft snuisteren in de rekken van de 
winkel, wil Heidi gaan slapen en geeft hem een sleutel – de sleutel van 
dokter Eklund – zodat hĳ kan vertrekken wanneer hĳ wil, hĳ moet hem 
maar terugbrengen. ‘s Anderdaags op de redactie van de krant ontvangt 
hĳ een briefje van Anders dat Anders zelf gekregen heeft van de 
receptioniste. ‘Mevrouw Eklund heeft gebeld over uw zuster’ stond erop 
geschreven. Wat voor onzin is dat nu, denkt Lars, ik heb helemaal geen 
zuster. Lars gaat pas de week erna naar Heidi. ‘Er is hier een vrouw 
geweest met een wit plastic tasje’, zegt ze, ‘die beweerde dat ze het 
manuscript van De Messias bĳ had’. ‘De Messias? Niemand heeft dat 
manuscript. Het is weg. Het bestaat niet.’ ‘Maar zĳ heeft het in haar tasje’ 
‘Wie dan in godsnaam?’ ‘Je zuster’ ‘Er is geen zuster. Een oplichtster. U 
bent bĳ de neus genomen’ ’Ze zei niet dat ze jouw zuster was, zĳ noemde 
zich de dochter van de auteur, dus als jĳ diens zoon bent, dan moet zĳ 
jouw zuster zĳn.’ 

Maar de vrouw is verdwenen zonder een adres of een telefoonnummer 
achter te laten, ze heeft enkel gezegd dat ze zou terugkomen en dat ze 
iemand zocht die Pools sprak. Lars gaat dan naar zĳn werk en kan het niet 
laten om te verkondigen dat het manuscript van De Messias terecht is, 
maar geen mens die hem au sérieux neemt, dus slentert hĳ naar zĳn 
kamer waar een onbekende vrouw hem opwacht, de vrouw met het witte 
tasje. ‘Mevrouw Eklund heeft me gezegd waar u woonde’. Ze zegt dat ze 
Adela heet en vertelt ook wat er in die tas zit. Lars kan zĳn vreugderoes 
nauwelĳks meester. Hĳ vraagt haar uit, er komt een woordenwisseling, 
Lars tracht haar tas te ontfutselen waarbĳ hĳ haar wegduwt. Onthutst 
sleurt Adela de tas weer uit zĳn handen en loopt weg. Lars spoedt zich dan 
naar Heidi’s boekwinkeltje, waar hĳ bĳ Heidi nu ook haar man, een 
pĳprokende dokter Eklund vindt. Dus toch. Uit het niets verschĳnt ineens 
Adela, ditmaal met een koperen amfoor in haar armen. Het manuscript 
bevindt zich daarin. Er heerst nogal wat verwarring in het gezelschap, Lars 
merkt dat Adela en dokter Eklund hetzelfde accent hebben en ook dezelfde 
gelaatstrekken; als de dokter en Adela onder één hoedje beginnen te 
spelen, weet Lars het zeker: de dokter en Adela zĳn vader en dochter en 
heel die geschiedenis met dat manuscript is verzonnen en vals. In een 
plotse reflex weet Lars een lucifer in de amfoor te gooien, waardoor het 
manuscript ontvlamt en verbrandt. ‘Het laatste geesteskind van 
Drohobycz, opgegaan in rook’.
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Nu, zo eenvoudig als hierboven voorgesteld is het natuurlĳk ook niet. 
Naast de hoofdlĳn zĳn er ook spitse beschrĳvingen van bĳvoorbeeld de 
rivaliteit tussen de redacteuren Gunnar Hemlig en Anders Fiskyngel. Af en 
toe waagt Cynthia Ozick zich ook aan een stĳloefening, bewust geënt op 
de stĳl van Bruno Schulz, neem nu de volgende passage, die zo uit De 
Kaneelwinkels zou kunnen komen: ‘Toch was het waar, wat Adela hem 
had verteld: de volgorde van de bladzĳden maakte geen verschil. De arme 
gehavende vellen waren grillig genummerd, en sommige helemaal niet, en 
de ene wieling stroomde over in de andere, er waren sequenties en 
consequenties, parallellen en paradoxen, hoe je ze ook verschoof. Lars 
dacht aan de bergketens die uit het ravĳn van de wereld rezen, langs de 
allerdiepste ruggengraat der zee, zo platonisch, peilloos en donker dat 
zelfs de schielĳke blindvis naar hoger water wegzwemt – maar in deze 
omgeslagen spuwbak van een afgrond zĳn kruisende rivieren, maal-
stromen met schuimende, kolkende halzen, veelvoudige wateren die zich 
opwaarts vervlechten, cascaden waaruit beekjes als haren ontspruiten, en 
duizenden vlieten en scheuten die de toppen van het oceanische 
landschap bestormen. Zo zat het met de ratio achter orde en aantal en 
indelingsschema van De Messias, waarin alles verstrekkend samenviel, 
alles gelĳktĳdig en veelvormig was.’

Op het einde niet meteen een happy end, Lars ziet in zĳn gedachten nog 
een glimp van zĳn vader, Bruno Schulz – de man in de lange zwarte jas, 
voortĳlend met een metalen sokophoudersdoos in zĳn armen geklemd … 
De roman eindigt ten slotte met deze zin: ‘En dan, in het blauwe licht van 
Stockholm, te midden van zebrawalmen, dan rouwde hĳ.’

Cynthia Ozick, De Messias van Stockholm, 
Van Gennep A’dam, 1988, 149 blz. Vertaling 
Mea Flothuis.
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Elsenspinsels
Door Els Vermeir

DE HYPOCHONDER

Mĳn buurman ontwikkelde in zĳn jonge jaren een paranoïde angst voor de 
dood, wellicht als gevolg van de oorlog. Dat hĳ hoogbegaafd en 
vermoedelĳk ook hoogsensitief was, maakte de zaken alleen maar erger, 
want niet alleen kende hĳ zowat elke mogelĳke aandoening met 
bĳhorende symptomen uit het hoofd, hĳ merkte ook meteen de kleinste 
verandering op in het functioneren van zĳn lichaam. 
Om het uur nam hĳ zĳn temperatuur op en mat hĳ zĳn hartslag. Die 
gegevens hield hĳ nauwkeurig bĳ via handmatig uitgetekende grafieken 
op millimeterpapier, geklasseerd in talloze mappen die zĳn boekenrekken 
vulden. Bĳ de minste afwĳking belde hĳ meteen zĳn persoonlĳke huisarts. 
Die zag hĳ sowieso wekelĳks voor een algemene controle, en elke maand 
liet hĳ zĳn bloed, urine en stoelgang controleren. Jaarlĳks onderging hĳ 
een gastro- en colonoscopie en liet hĳ foto’s nemen van zĳn longen. Een 
echo van zĳn hart, longen en vitale organen mocht natuurlĳk ook niet 
ontbreken. Een CT-scan van zĳn hersenen evenmin. Om het bezoek aan 
de dermatoloog niet te vergeten!
De tĳd die restte, besteedde hĳ aan sport – met mate, maar net intens 
genoeg om, volgens de berekeningen van zĳn bewegingscoach, zĳn leven 
met enkele jaren te rekken. En natuurlĳk volgde hĳ een zeer strikt en 
uitermate uitgebalanceerd dieet, voorgeschreven door zĳn diëtist, en op 
basis van zuiver biologische voeding. Maar ook de innerlĳke mens moest 
worden gesterkt, om het risico op dementie te vermĳden, want ook 
dementie leidt immers tot de dood. Ingewikkelde puzzels en 
cryptogrammen, gecombineerd met de studie van talen als Arabisch, 
Mandarĳn, Hebreeuws en Sanskriet moesten zĳn geest scherp houden, 
terwĳl schilderen, musiceren en beeldhouwen voor de nodige ontspanning 
zorgden. Naast lange wandelingen in de natuur.
Buurman had het geluk dat hĳ kon teren op het aanzienlĳke fortuin van 
zĳn vader, zodat hĳ dit leven kon leiden zonder te moeten werken, want 
dat zou hem te veel stress hebben bezorgd.
Vorige week nog had hĳ met familie en vrienden zĳn honderdste 
verjaardag gevierd, met het lichaam van een krasse, prille zeventiger en 
de scherpe geest die menig veertiger al moet missen.
Groot was daarom mĳn verbazing toen ik deze ochtend zĳn 
overlĳdensbericht in de brievenbus vond. 100 is een mooie leeftĳd, en al 
zeker als je hem in zo’n conditie kan bereiken, maar toch had ik verwacht 
dat hĳ het nog minstens tien, vĳftien jaar zou rekken. 
Ik belde meteen zĳn kleinzoon om te vragen hoe zĳn overgrootvader zo 
plots was komen te gaan. 
Het antwoord blies me zowat van mĳn sokken: hĳ liet zich euthanaseren. 
Het verlangen naar de dood was onhoudbaar geworden…
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Impressies
Door Patrick De Wulf

SEVILLA

Laatst waren we in Port Bou. Nu trekken we verder, naar de braadpan van 
Europa : Sevilla. Het heeft bloed, zweet en bĳna tranen gekost om met 
mĳn Ford zonder kleerscheuren door de nauwe, erg nauwe straatjes van 
het historisch centrum te laveren tot hotel Las Seises. Nu is het genieten 
van een wĳntje en de ondergaande zon op het terras met uitzicht op de 
kathedraal en de Giralda. Sevilla! Dat is uiteraard, de kathedraal, het 
Alcazar, de Guadalquivir, de Setas, en ja, ook de rustplaatsen van 
Christoffel en Ferdinand Columbus. En wie Columbus zegt, denkt 1492! 
Einde 15de eeuw, de Renaissance. Mohammed Abu Abdallah, de laatste 
emir van Granada, geeft zĳn stad na een lang beleg over aan de legers 
van Ferdinand van Aragon en Isabella van Castilië. Einde van het 
koninkrĳk Granada, de laatste islamitische staat op het Iberisch 
schiereiland, einde van de Reconquista. 

Columbus
Ander hoogtepunt : de ontdekking van de Nieuwe Wereld, de verdienste 
van Christoffel Columbus. Maar ik ben niet op zoek naar Christoffel, wel 
naar Ferdinand Columbus, zĳn bastaardzoon. Ik wil Ferdinand Columbus 
leren kennen en begin bĳ het einde; zĳn graf in de kathedraal van Sevilla. 
Bescheiden als je het vergelĳkt met dat van zĳn vader. Niet verwonderlĳk. 
Iedereen kent Christoffel, weinigen hebben echter weet van Ferdinand. En 
toch! Tĳdens zĳn leven was hĳ page, reiziger, kosmograaf, mathematicus, 
historicus, biograaf, verzamelaar, vernieuwer en advocaat, die zowel de 
zaken van zĳn vader als die van zĳn broer Diego bepleitte voor de hoogste 
instanties in Spanje en in Rome, bĳ de Paus. Reden genoeg om de mens 
Ferdinand beter te leren kennen.
En daar sta ik dan, voor zĳn graf, centraal in het middenschip van de 
kathedraal, nabĳ de westelĳke toegangspoort. Een bronzen plaat in de 
vloer. Twee opschriften : een in het Latĳn en een in het Spaans.

                                                                                                                                  1

AQUI YAZE D. HERNANDO COLON HĲO DE CRISTOVAL COLON, 
PRIMERO ALMIRANTE QUE DESCUBRIO LAS YNDIAS QUE SIENDO DE 
EDAD DE L ANOS Y IX MESES Y XIV DIAS E AVIENDO TRABAJADO LO 
QUE PUDO POR EL AUMENTO DE LAS LETRAS FALLECIO EN XII DIAS 
DEL  MES DE JULIO DE MDXXXIX ANOS DESPUES DEL 
FALLECIMIENTO DE SU PADRE ROGAD DIOS POR ELLOS.

1  Mĳn vertaling van het opschrift: ‘Hier rust D. Ferdinand Columbus, zoon van Christoffel 
Columbus, eerste admiraal die de Indiën ontdekte, 50 jaar, 9 maanden en 14 dagen oud en 
geĳverd hebbende wat hĳ kon tot de bloei van de geschriften, gestorven op 12 juli 1539, 33 
jaar na het overlĳden van zĳn vader. Bid tot God voor hen.’

7



Tussen de opschriften het familiewapen van de Columbussen, waarop 
bovenaan een leeuw en een kasteel, symbolen voor Leon en Castilië, en 
eronder een symbool voor de Nieuwe Wereld. Het opschrift luidt : ‘A 
Castilla y a Leon Mundo Nuevo dio Colon’ (Columbus gaf de Nieuwe Wereld 
aan Castilië en Leon). Links en rechts van het wapenschild vier 
opengeklapte boeken, de catalogi van zĳn bibliotheek met als titels : 
‘avtores - epitome - materee - science.’ (zie verder blz. 11)

De boeken staan symbool 
voor het levenswerk van 
Ferdinand Columbus : het 
stichten van een universele 
bibliotheek, die een afspie-
geling moest zĳn van de 
wereld waarin hĳ leefde. 
Doet een beetje denken 
aan Borges’ Bibliotheek van 
Babel, aan de bibliotheek in 
De Naam van de Roos van 
Umberto Eco, of aan de 
Koninklĳke Bibliotheek van 
Alexandrië uit de 3de eeuw 
v.Chr.1 

Ik sta bĳ het graf en denk 
aan Ferdinand, die hier in 
1539 begraven werd en net 
voor zĳn dood in zĳn 
testament liet optekenen 
dat de kathedraal, bĳ 
ontstentenis van Luis 
Columbus, zĳn neef, de 

bibliotheek moest beheren, met de uitdrukkelĳke wil niets van de collectie 
te verkopen en de verplichting boeken verder aan te kopen.
Ik heb een passie voor boeken en bibliotheken. Waar ik ook kom, er staat 
altĳd een bezoek aan een bibliotheek op het programma. En nu ik toch in 
Sevilla ben, is het niet meer dan logisch dat ik eens binnenstap in ‘zĳn’ 
bibliotheek, de Bibliotheca Colombina, geïntegreerd in de kathedraal.
Het is buiten de waard - de portier - gerekend! De bibliotheek is enkel 
toegankelĳk voor groepen en onder begeleiding van een gids, die op 
voorhand moet gereserveerd worden. De portier is niet te vermurwen. 
Onverbiddelĳk. No pasaras! Geen doorkomen aan. Ik druip af. 
Teleurgesteld. Ontgoocheld.
1  Irene Vallejo wĳdt een hoofdstuk aan het universele karakter van de bibliotheek van 
Alexandrië in Papyrus, blz. 41 ‘Balanceren op de rand van de afgrond: het Mousseio en de 
bibliotheek van Alexandrië’.
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De gezonken verzameling van Ferdinand Columbus

Gelukkig heb ik nog De gezonken verzameling van Ferdinand Columbus 
van Edward Wilson-Lee, die de bibliotheek wel grondig doorlichtte en mĳ 
op die manier deelachtig maakt van zĳn bevindingen. Schitterend boek! 
Een turf van 478 bladzĳden, opgedeeld in een proloog, vier delen en 
aantekeningen over ‘Leven en verrichtingen des admiraals1’, 
aantekeningen bĳ de bronnen en een uitgebreide reeks noten die wat 
meer duiding geven over bepaalde onderwerpen. Wilson-Lee heeft er een 
onschatbare hoeveelheid informatie over de familie Columbus en het 
levenswerk van Ferdinand in verwerkt. Het is een biografie, opgemaakt 
aan de hand van documenten van Ferdinand Columbus en tĳdgenoten, 
met als protagonist Ferdinand Columbus, autodidact, ontdekkingsreiziger, 
humanist in hart en nieren. Wilson-Lee neemt ons mee naar het eind van 
de 15de, begin 16de eeuw en schetst, aan de hand van documenten uit o.m. 
de Biblioteca Colombina, een gedetailleerd beeld van Europa, met veel 
aandacht voor historische figuren en gebeurtenissen. 

In Deel I heeft Wilson-Lee het voornamelĳk over twee onderwerpen : de 
vader, Christoffel, en diens droom om een weg naar Indië via het Westen 
te ontdekken en de leerjaren van Ferdinand aan het hof van de Spaanse 
kroonprins. In Delen II, III en IV focust Wilson-Lee hoofdzakelĳk op het 
levenswerk van Ferdinand. Een visionair die veel reisde, de belangrĳkste 
figuren uit zĳn tĳd kende, die talen en kosmografie studeerde, meehielp 
aan het opmaken van kaarten, vaak vertoefde aan het hof van de paus en 
de koningen van Spanje, de eerste biografie van zĳn vader schreef en een 
ongelooflĳke verzameling boeken, prenten, bladmuziek en planten 
aanlegde.

Wilson-Lee beschrĳft op boeiende wĳze hoe Ferdinand verschillende 
baanbrekende projecten op stapel zette en uitwerkte. Met zĳn 
Beschrĳving van Spanje - één van die projecten - ontwierp hĳ een 
gedetailleerde kosmografische kaart van het toenmalige Spanje, 
bestaande uit 6.635 artikelen en aangevuld met 700 foliobladen, recto-
verso beschreven met informatie over steden en dorpen, rivieren, 
hoogtelĳnen, geologische eigenschappen, economische ontwikkelingen en 
bevolkingsaantallen. Wilson-Lee schrĳft : ‘zo zou Ferdinands schaakbord 
van Spanje het mogelĳk maken zĳn kaarten te reproduceren op een 
voordien onvoorstelbaar detailniveau. Het beoogde effect, zoals hĳ 
1  Biografie van Christoffel Columbus geschreven door Ferdinand Columbus, 30 jaar na het 
overlĳden van zĳn vader: Historie del s.d. Fernando Colombo; nelle quali s'ha particolare, & 
vera relatione della vita, & de' fatti dell'ammiraglio d. Christoforo Colombo, suo padre ; e dello 
scoprimento, ch'egli fece dell'Indie Occidentali, dette Mondo Nuovo, hora possedute dal 
sereniss. re catolico. (gedrukt door Francesco de' Franceschi Sanese, 1571. Een Italiaanse 
versie omdat het oorspronkelĳke Spaanse manuscript verloren is gegaan.)
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(Ferdinand) later schreef, was mensen de kans te geven dat beeld zo in 
zich op te nemen, dat ze het land leerden kennen alsof ze er zelf waren 
geweest, of misschien zelfs wel beter dan als ze er persoonlĳk waren 
geweest, aangezien de belangrĳkste zaken beter op afbeeldingen zĳn te 
zien dan in het echt.’1

Wilson-Lee beschrĳft ook dat, behalve die encyclopedie over Spanje, 
Ferdinand aan de basis lag van heel wat concepten die toen baanbrekend 
waren, zoals het catalogeren van prenten en boeken met een 
kaartenbaksysteem en het opstellen van trefwoordenregisters. Met zĳn 
tekensysteem - zĳn ‘bibliogliefen of boeksymbolen’ -, een ander concept, 
kon de lezer een massa informatie over een bepaald boek inwinnen : het 
boekformaat, het aantal pagina’s, of het werk een register bevat, of het in 
verzen of proza geschreven is, of het gedrukt of een manuscript is, 
volledig of incompleet, vertaald of niet, enz. Met zĳn baanbrekende 
woordenboeken, ook weer een nieuw project, benadrukte hĳ het belang 
van taal. ‘Wilde taal dienen om in de fysieke wereld een rĳk op te bouwen 
dan diende zĳ te worden vastgelegd zoals de coördinaten op een kaart’2, 
schreef hĳ. Een quote die ook nu nog erg toepasselĳk is. We hoeven dan 
wel geen rĳk op te bouwen, maar taal wordt vandaag te vaak 
verwaarloosd en met ChatGTP zal dat in de toekomst uiteraard niet veel 
verbeteren. 

Zĳn ‘bibliotheek’ is echter veruit het fascinerendste en moeilĳkste project 
geweest. Wilson-Lee laat ons meereizen met Ferdinand Columbus op zĳn 
tocht langs bekende steden op zoek naar boeken, allerlei boeken, om een 
universele bibliotheek op te richten, zodat iedereen kon genieten van de 
beschikbare informatie die hĳ had verzameld. Van een beperkte 
verzameling van 238 boeken groeide zĳn collectie aan tot 15.370 boeken, 
meer dan 3.000 prenten en de grootste collectie bladmuziek. En in 
tegenstelling tot wat er in de toenmalige beroemdste bibliotheken te 
vinden was, nl. weelderig ingebonden werken over theologie, wĳsbegeerte 
en rechtsgeleerdheid, bestond het grootste deel van Ferdinands 
verzameling uit boeken van ‘obscure auteurs zonder faam, dunne 
pamfletten, op één blad gedrukte liedteksten bedoeld om in herbergen op 
de muur te worden geplakt en meer van dat soort dingen die voor veel van 
zĳn tĳdgenoten regelrechte rommel moeten geleken hebben.3  Maar wel 
een perfecte weerspiegeling van de tĳdsgeest. Veel is sedert 1539 jammer 
genoeg verloren gegaan en Edward Wilson-Lee noteert dat ‘bĳna vĳf 
eeuwen verwaarlozing, slechte conservering en plunderingen de collectie 
van haar oorspronkelĳke luister gereduceerd (hebben) tot een staat die, 

2  Idem, blz. 245
1 De gezonken verzameling van Ferdinand Columbus, Edward Wilson-Lee, blz. 230-231

3  Idem, blz. 17



nog altĳd van onschatbare waarde, ook pĳnlĳk herinnert aan alles wat er 
verloren is gegaan.’1
Omdat er, met de boekdrukkunst, schandalig veel boeken op de markt 
kwamen, werd Ferdinand geconfronteerd met twee nĳpende vragen: hoe 
te vermĳden om tweemaal hetzelfde boek te kopen? En hoe die massa 
informatie overzichtelĳk en consulteerbaar maken?
En daar komt zĳn visionair karakter tot uiting; Wilson-Lee legt uit dat 
Ferdinand vier catalogi wilde samenstellen - het Boek der Excerpten, het 
Boek der Stoffen, de Tafel der Auteurs en de Tafel der Wetenschappen - , 
die als leidraad moesten dienen om wegwĳs te raken in die boekenmassa. 
Naderhand zou hĳ kopieën van die catalogi verspreiden over heel Spanje, 
waardoor een onbeperkt aantal lezers in staat zouden zĳn om vanop 
afstand door de bibliotheekcollectie te navigeren. Een soort zoekmachine. 
Een ‘world wide web’ avant la lettre. Geniaal, toch?

Ik slenter langs de Guadalquivir waar Ferdinand vĳfhonderd jaar geleden 
ongetwĳfeld ook langs wandelde, op zoek naar een geschikte plaats om te 
wonen en zĳn bibliotheek vorm te geven. Hĳ bouwde zĳn huis-bibliotheek  
in 1526 in de wĳk Humeros aan de rivier, op een in onbruik geraakte 
mesthoop naast de Goles Poort , rechtover het ‘monasterio Santa Maria de 
las Cuevas’ waar zĳn vader begraven lag vóór hĳ later naar Santo 
Domingo overgebracht werd, om dan in 1795 naar Havana verplaatst te 
worden en uiteindelĳk in 1898 in Spanje zĳn definitieve rustplaats te 
vinden. Het huis van Ferdinand is verdwenen, de mestvaalt ook, net zoals 
de poort waarvan alleen nog een stuk muur als aandenken rechtstaat. Het 
monasterio is nu een fabriek en het Andalusische Centrum voor 
Hedendaagse Kunst is er gehuisvest.

Ik kuier verder langs de Guadalquivir, op zoek naar restjes Ferdinand, 
maar vind alleen een replica van de ‘Nao Victoria’, een kopie van de kraak 
waarmee Elcano rond de wereld voer in 1519. Een grote vissersboot, als 
je het mĳ vraagt. Maar eentje waarop 40 man gedurende weken naast 
elkaar leefden. Nauwelĳks te bevatten! Het lĳkt erg op de Capitana, 
waarmee Christoffel en zĳn zoon Ferdinand in 1502 naar de Nieuwe 
Wereld voeren. Het begin van een ongelooflĳk avontuur voor de toen 13-
jarige Ferdinand. Op die reis legde hĳ de basis van wat hĳ de rest van zĳn 
leven zou doen : observeren, noteren, uitvinden en verzamelen.

Ik flaneer door de straten van Sevilla en beland opnieuw bĳ de kathedraal 
en het Alcazar, het koninklĳk paleis, opgetrokken in 913 en uitgebreid in 
Mudejarstĳl door Pedro I in de 14de eeuw. 

1  Edward Wilson)-Lee, “De gezonken verzameling van Ferdinand Columbus” p. 407
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Schitterend bouwwerk met hoefijzerbogen, blinde bogen, het 
adembenemend stucwerk, sierlĳke arabesken, prachtige azulejos en 
magnifieke ingelegde plafonds. Hier liep Ferdinand, vĳfhonderd jaar 
geleden, wachtend op zĳn audiëntie met de katholieke koningen. Hĳ moet 
onder de indruk geweest zĳn van de pracht en praal. En hĳ niet alleen. 
Dichter bĳ Ferdinand kom ik echter niet. Het blĳven doodlopende sporen, 
wel schitterende impressies en ‘De gezonken verzameling van Ferdinand 
Columbus’. Die maakt veel goed. 

Tĳd om andere oorden op te zoeken, andere impressies op te doen. Ik ga 
op zoek naar collega-ontdekkingsreizigers van Ferdinand in een poging 
hen beter te leren kennen en voornamelĳk te achterhalen wat hun 
motieven waren om Spanje achter zich te laten op zoek naar roem, eer, of 
was het iets anders?   Maar dat is dan voor een volgende ‘Impressie’.

Oulipo-7
Door Bart Madou

Wikipedia : ‘Oulipo staat voor Ouvroir de littérature potentielle
(‘Werkplaats voor potentiële literatuur’). Het is een los verband van 
Franstalige schrĳvers en wiskundigen, en heeft als doel literaire werken te 
maken die aan bepaalde voorwaarden of beperkingen onderhevig zĳn : 
littérature sous contraintes. Het kan daarbĳ gaan om beperkingen inzake 
het gebruik van letters, woorden, klanken, stĳlen, enz. Deze beperkingen 
zĳn niet alleen bedoeld als woord- en taalspelletjes, maar ook om de 
inspiratie en het vakmanschap van de auteurs aan te scherpen.
Oulipo werd in 1960 opgericht door Raymond Queneau en François Le 
Lionnais, samen met een twaalftal geestverwanten. Enkele andere 
bekende Oulipianen zĳn de schrĳvers Georges Perec en Italo Calvino. 
Tegenwoordig heeft Oulipo ook een officiële website.
Het bekendst is wellicht de roman La Disparition van Georges Perec waarin 
de letter e ontbreekt, vandaar de titel.
Zo kan je bĳvoorbeeld in een tekst elk substantief vervangen door het 
substantief dat x plaatsen verder staat in het woordenboek. 
Hieronder werd het 7de substantief vervangen. Ik heb hiervoor het 
Synoniemenwoordenboek van Van Dale gebruikt.



DE STOKER (AMERIKA) - ORIGINEEL 

Toen de zestien jaar oude Karl Rossmann, die door zĳn arme ouders naar 
Amerika was gestuurd, omdat een dienstmeisje hem verleid en een kind 
van hem gekregen had, op het langzamer varende schip de haven van 
New York binnenkwam, meende hĳ het beeld van de godin der vrĳheid, 
dat hĳ al veel eerder had opgemerkt, plotseling in een veel helderder 
stralend zonlicht te zien. Haar arm met het zwaard scheen zĳ zojuist te 
hebben opgeheven en om haar gestalte woei vrĳ de wind.
‘Wat hoog!’ zei hĳ in zichzelf, en hĳ werd, daar hĳ in het geheel niet aan 
van boord gaan dacht, door de steeds groter wordende stroom kruiers, die 
hem voorbĳging, langzamerhand tot aan de verschansing gedrongen.

DE STOLPBOERDERĲ (AMERIKA) – OULIPO-7 

Toen de zestien jaarmarkt oude Karl Rossmann, die door zĳn arme oudjes 
naar Amerika was gestuurd, omdat een dienstweigeraar hem verleid en 
een kinderboerderĳ van hem gekregen had, op het langzamer varende 
schittering de havenzate van New York binnenkwam, meende hĳ de 
beeldhouwer van de godsakker der vrĳspraak, dat hĳ al veel eerder had 
opgemerkt, plotseling in een veel helderder stralend zonne-energie te 
zien. Haar armkandelaar met de zwager scheen zĳ zojuist te hebben 
opgeheven en om haar gesticulatie woei vrĳ de windhaak.
‘Wat hoog!’ zei hĳ in zichzelf, en hĳ werd, daar hĳ in het geheugen niet 
aan van boortoren gaan dacht, door de steeds groter wordende 
strooplikker kruimelzuigers, die hem voorbĳging, langzamerhand tot aan 
de verschrĳving gedrongen.
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Ad multos annos
Door Els Vermeir

ALEXANDRE DUMAS, fils

Wanneer ik Alexandre Dumas zeg, denkt u wellicht meteen aan De drie 
musketiers of De graaf van Monte Cristo. En dat heeft u dan goed gedacht. 
Alleen wil ik het hier niet hebben over de Alexandre Dumas die deze 
werken schreef, maar wel over zĳn gelĳknamige (en onwettige) zoon. 

Alexandre Dumas fils, dus. 
Geboren in Parĳs op 27 juli 
1824, gestorven in Marly-
le-Roi op 27 november 
1895. Hoewel hĳ net als 
zĳn vader in Frankrĳk zeer 
succesvol was, hebben zĳn 
werken toch minder weer-
klank gevonden, op enkele 
uitzonderingen na. Als 
onwettig kind klaagt hĳ 
vooral de sociale onge-
lĳkheid aan, onder meer in 
Le Fils naturel en Un père 
prodigue.
Zĳn meest bekende werk is 
ongetwĳfeld La dame aux 
camélias, waarvan hĳ 
zowel een romanversie als 
een theaterversie schreef. 

Het verhaal is ten dele geïnspireerd op het leven van Marie Duplessis, een 
courtisane waar Dumas fils een affaire mee had. Tegelĳkertĳd maakt de 
auteur ook de vergelĳking met Manon Lescaut, de beroemde roman van 
l’abbé Prévost uit 1753.

Het is best interessant om die twee verhalen naast elkaar te leggen. In 
beide gevallen fungeert de verteller als tussenpersoon, die het relaas van 
een onfortuinlĳke jongeman in ik-vorm citeert.

In beide gevallen gaat het om een jongeman van goede afkomst (ridder 
Desgrieux bĳ Manon Lescaut, Armand Duval bĳ La dame aux camélias) die 
verliefd wordt op een meisje van laag allooi, tegen de wil in van zĳn vader.



In beide romans wordt de liefde gedwarsboomd, in beide romans 
prostitueert het meisje zich om aan geld te komen en sterft ze uiteindelĳk 
een tragische dood.

Toch zĳn er ook verschillen, die wellicht ten dele met de tĳdsgeest te 
maken hebben, maar ook met de visie van de auteur. Zo krĳgen we vooral 
een heel verschillend beeld van de vrouw te zien. Hoewel ze door haar 
minnaar wordt opgehemeld, komt Manon Lescaut naar voor als lichtzinnig 
en wuft, en is ze vooral uit op een luxeleven, terwĳl Marguerite Gautier, de 
dame met de camelia’s, zich veeleer uit noodzaak en zelfopoffering 
prostitueert. 
Het verhaal van Manon Lescaut is – vooral in onze tĳd – ook minder 
geloofwaardig en gewelddadiger, er worden moorden en misdaden 
gepleegd die niet naar verhouding lĳken gestraft te worden, of althans 
snel vergeten en vergeven worden wanneer Desgrieux ontsnapt.
Wel kunnen we beide verhalen beschouwen als een aanklacht tegen het 
belang van eer en status ten koste van de liefde, en allebei lopen ze over 
van passie en pathos, wellicht wat te veel naar onze moderne smaak.

In elk geval is het de verdienste van Dumas dat hĳ het bekende verhaal 
van l’abbé Prévost naar een hoger niveau heeft weten te tillen en dat hĳ 
heel wat schrĳvers en scenaristen na hem heeft geïnspireerd, ook al mist 
zĳn werk zowel inhoudelĳk als stilistisch de nodige originaliteit om het als 
een echte klassieker te beschouwen. 

Toch baseerde Giuseppe Verdi er zĳn opera La traviata op en werd het 
boek in 20ste eeuw meermaals verfilmd, onder meer met beroemde 
actrices als Sara Bernhardt en Greta Garbo in de hoofdrol. In 2001 was er 
nog een vrĳe bewerking door Baz Luhrmann, de musical Moulin Rouge, 
met Nicole Kidman in de hoofdrol.

Kort samengevat: voor wie houdt van het Pride and Prejudicegenre is La 
dame aux camélias zeker een aanrader!

(In Nederlandse vertaling beschikbaar als De dame met de camelia’s, 
uitgeverĳ Aspekt, 2011, 199 blz.)
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Beleefd
Door Bart Madou

BRUNO SCHULZ & MIECZYSLAW WEINBERG

Een laatste tweeluik in de reeks ‘Onbekend (?), niet onbemind’ ging over 
twee Poolse joden: de schrĳver en tekenaar Bruno Schulz en de componist 
Mieczyslaw Weinberg. In het eerste deel van de lezing ging alle aandacht 
naar Bruno Schulz: zĳn korte leven en gewelddadige dood kwamen ter 
sprake en uiteraard zĳn twee romans of eerder bundels bĳeen horende 
verhalen: De kaneelwinkels en Sanatorium Clepsydra. Uit beide werken 
werden fragmenten voorgelezen, waarbĳ duidelĳk de exuberante, 
kleurrĳke en feeërieke taal tot uiting kwam. Er werd ook ingegaan op de 
bĳzondere status van zĳn geboortestad Drohobytsj, een plaats die hĳ 
quasi niet verlaten heeft, maar die oorspronkelĳk tot Polen behoorde (de 
inwoners spraken Pools), later tot de dubbelmonarchie Oostenrĳk-
Hongarĳe, tĳdens WO II door nazi-Duitsland geannexeerd werd, ten slotte 
ingelĳfd werd bĳ de Sovjet-Unie en vandaag in Oekraïne gelegen is. De 
’roof’ van de Bruno Schulz’ muurschilderĳen uit het huis van de SS-
commandant Felix Landau door een Israëlisch ‘commando’ na de 
ontdekking ervan kwam eveneens aan bod. Ten slotte werd even 
stilgestaan bĳ zĳn tekeningen die vooral bekendheid verwierven door zĳn 
nog tĳdens zĳn leven verschenen boekje ‘Boek der idolatrie’.
Vooraleer wĳ kennismaakten met Mieczyslaw Weinberg konden wĳ naar 
een fragment uit het 7de Strĳkkwartet van Weinberg luisteren, met 
herkenbare verwĳzingen naar Sjostakovitsj. Het leven van Weinberg zag 
er helemaal anders uit dan dat van Schulz. Tĳdens zĳn jonge jaren moest 
hĳ enkele malen vluchten voor het oprukkende Duitse leger, eerst vanuit 
Warschau naar Minsk en daarna naar Tasjkent. Eindelĳk kon hĳ zich dan 
vestigen in Moskou, waar hĳ hechte vriendschap sloot met de grootste 
Russische componist van het ogenblik: Dimitri Sjostakovitsj. Meer dan 
twintig jaar zouden ze elkaar blĳven ontmoeten en hun nieuwe creaties 
voorspelen. Niet te verwonderen dat ze elkaar ook wederzĳds beïnvloed 
hebben. Zĳn hele leven in Rusland moest hĳ, net als vele andere 
kunstenaars, schipperen om in de pas van het regime te lopen. Men 
verwachtte optimistische, heroïsche, socialistisch-realistische kunst en dat 
gold zeker ook voor de muziek. Het was de rol van de door de overheid 
gecontroleerde en bemande Componistenbond om de ‘zuiverheid’ van de 
muziek te garanderen. Deze lezing werd afgesloten met het beluisteren 
van de eerste maten van Weinbergs vioolconcerto.



Poëzie
Door Patrick Vanhaelemeesch

ZEEZIEK

Als ik zou
zal jĳ niet eerder
daar ik hier
lig in ’t vooronder.

Ons schip bood
’s morgens schier
uitzicht maar hoeveel
is zeker zonder?

Wĳ is nooit
geworden ooit
dat jĳ in mĳ
verdronken wonder.

Scheurt water zich
uit aarde zonder
anker - jouw dorst
veeleer van honger

uit mĳn armen.

17



18

DE HOOGSPRINGSTER

De aantrekkelĳkheid van de aarde
vermag weinig tegen haar
ontwapenende opstand,
nu haar voeten niet langer
het hoofd bieden
aan de zuigkracht van wolken.

Op droomhoogte kromt haar lĳf
zich ruggelings over de maatstaf
van een wereld geweven met dood,
de dĳen in orante: gezegend
de vrucht van haar schoot.

Even hangt haar open mond
tussen verbazing en angst.
Ze slaat haar vleugels open,
omspant ons vergezicht,
blaast lente in kerk,
rond plein en zerk.

Officials met onweersogen
hebben de sprong al doorgelicht:
ongeldig! Hun matte dogma’s zĳn allicht
niet berekend op het springtĳ van hierboven.



ZE SLAAPT

Ze slaapt en dat is vaak
te veel gevraagd. Wellicht
maken ontelbare gedachten
zich los van hun schapenvachten
als de dag niet meer van tel is.

Twee wakkere zĳkanten leggen dan
in ruggespraak met de sterren
het gedroomde bedrog van een ingedommeld
bestaan bloot. Moeilĳk toe te dekken
door een buiklanding in de wol.

Afmattende helderheid, mat
Van ’s werelds duister licht
en ongewenst geslepen door de nacht
als Morpheus met armenvol vrede wacht.
En in die vrede niet kunnen berusten.

Zeldzaam is vaak waardoor ze slaapt.
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Te Beleven
Door Bart Madou

13DE THOMAS MANNLEZING: DAMES VOOR DARWIN

Ondanks het feit dat Charles Darwin een kind was van zĳn (Victoriaanse) 
tĳd en klasse, was hĳ qua ideeën erg liberaal en vooruitstrevend. Zĳn 
tĳdgenoten beschreven hem als een zeer beminnelĳk iemand, een goede 
vader en een voorbeeldige echtgenoot. Hĳ was fel gekant tegen de 
slavernĳ en tegen kinderarbeid en hĳ kwam op voor onderwĳs en 
stemrecht voor vrouwen. Maar Darwin was ook een begenadigd 
briefschrĳver. Van hem alleen zĳn er meer dan 1800 brieven bewaard en 
veel van zĳn correspondenten – een honderdtal – waren vrouwen, en die 
nam hĳ allemaal au sérieux. 

Er waren om te beginnen zĳn nichtjes, die hĳ ook inschakelde voor zĳn 
wetenschappelĳke opzoekingen, en er waren vooral vrouwelĳke 
wetenschapsters met wie hĳ over zĳn en hun bevindingen discussieerde. 
Een van zĳn belangrĳkste pennenvriendinnen was Frances Power Cobbe, 
een filosofe en feministe en net als Darwin actief strĳder tegen 
dierproeven en vivisectie.

Wat is dan het probleem? Want hĳ wordt ook gezien als een 
vrouwonvriendelĳke (wetenschaps)mens, en dat komt met name tot 
uiting in zĳn in 1871 verschenen boek ‘The descent of man (De 
afstamming van de mens)’. Daarin – vertrekkend vanuit zĳn 
evolutietheorie – zegt hĳ het onomwonden : bĳ de dieren is het mannetje 
superieur aan het vrouwtje en bĳ de mens is dat niet anders.

Darwin: ‘Het hoofdonderscheid in de intellectuele vermogens van de twee 
seksen is daarin zichtbaar dat de man, in wat hĳ ook onderneemt, een 
hoger niveau bereikt dan de vrouw bereiken kan – of dit nu diep 
nadenken, rede of fantasie vereist, of louter het gebruik van de zinnen en 
handen.’1
Darwin wĳt een en ander aan de strĳd die de man doorgaans moe(s)t 
leveren om vrouwelĳke partners te verkrĳgen, dit noemt hĳ de seksuele 
selectie. De actieve man tegenover de passieve vrouw, en dat gegeven 
gespreid over miljoenen jaren, resulteerde in de grotere begaafdheid bĳ 
de man. Wat Darwin echter niet ziet of niet wil zien is dat die ongelĳkheid 
wel eens veel te maken zou kunnen hebben met sociale factoren (vrouw 
aan de haard, K,K&K2, toegang tot onderwĳs enz.)

2 Kinder, Küche, Kirche, het domein van de (laat 19de eeuwse) vrouw volgens 
Robert Musil

1 Charles Darwin, De afstamming van de mens



Greet Vandermassen, die in november de 13de Thomas Mannlezing 
verzorgt, zegt het ergens in haar boek ‘Dames voor Darwin’ zo: ‘Zowel 
voor als na Darwin zĳn er meer verlichte visies op de vrouw neergepend, 
om het zacht uit te drukken. Hĳ slaagde er op dit vlak duidelĳk niet in zĳn 
wetenschappelĳke houding te scheiden van zĳn sociale 
vooringenomenheid. Het minste wat hĳ als wetenschapper had moeten 
doen, was stilstaan bĳ de manieren waarop de vrĳheid en de 
mogelĳkheden van vrouwen aan banden werden gelegd.’1

In haar lezing zal Vandermassen ongetwĳfeld ook dieper ingaan op de 
spanning tussen (een soort) feminisme en de biologie. Zĳ betoogt 
ondermeer dat heel wat psychologische sekseverschillen niet aan de 
opvoeding of de cultuur te wĳten zĳn, maar het gevolg zĳn van miljoenen 
jaren evolutie.

13de Thomas Mannlezing, Griet Vandermassen over Dames voor Darwin, 
zondag 17 november 2024 om 10:30 u. in DC Veltershof, Veldegem

1 Griet Vandermassen, Dames voor Darwin, Houtekiet, 2019, 368 blz.
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Onderbelicht
           Door Andre Callier

LARA GASPAROTTO

Gasparotto is een Belgische fotografe 
die zich onderscheidt door haar 
dromerige, intieme en vaak poëtische 
stĳl. Haar werk is doordrenkt van een 
gevoel van melancholie en nostalgie, 
waarin het dagelĳkse leven op een bĳna 
magische manier wordt vastgelegd. 
Gasparotto staat bekend om haar 
gebruik van zacht licht en subtiele 
kleuren, wat haar foto's een unieke, 
etherische kwaliteit geeft. 

Deze nog steeds actieve fotografe laat ik graag eerst zichzelf voorstellen:

‘Ik ben geboren in 1989, ben op 16-jarige leeftĳd begonnen met 
fotograferen en heb van mĳn 14de tot mĳn 17de beeldende kunst 
gestudeerd. Daarna ging ik naar de fotovakschool van Saint-Luc in Luik, 
mĳn geboortestad, waar ik studeerde bĳ Emmanuelle D'Autreppe, Alain 
Janssens en Jean Janssis. Sindsdien reis ik de wereld rond en werk ik voor 
een aantal tĳdschriften.Ik heb mĳn werk tentoongesteld in Berlĳn, Parĳs, 
Peking, Brussel, Antwerpen, Arles, Breda en Amsterdam. 

Ik ben onze intimiteit aan het strippen, onze lakens isoleren onze lichamen 
niet meer. Ik voel dat ik leef door het contact met anderen, hun blik, hun 
huid. Mĳn foto's zĳn de vastleggingen van onze onbeschermde gevoelens.

In plaats van afgeronde series zĳn mĳn foto's een verzameling losse 
beelden, spontaan samengesteld. Mĳn foto's zĳn momentopnames van 
het dagelĳks leven van mĳn vrienden, een generatie op de rand van 
volwassenheid en verloren zĳn. Ik leg deze momenten spontaan vast, 
zonder afstand tussen mĳ en mĳn onderwerp, omdat ik deel uitmaak van 
dezelfde wereld. Het gaat over een generatie die omgaat met alle 
mogelĳkheden en gevaren van het leven.

Ik ben nooit een afstandelĳke waarnemer, en leg vast wat ik zie tĳdens 
het reizen en het gebeurt af en toe dat ik iemand op straat zie die me 
intrigeert. In fragmenten maken we kennis met mĳn leven. Soms krĳg ik 
echter ideeën in mĳn dromen en dan vraag ik vrienden om met me mee 
te gaan naar de plekken die ik in mĳn dromen heb gezien en ze daar te 
fotograferen.



Ik wil geen onverschilligheid suggereren, maar een vrĳheid, een frivoliteit 
om van te genieten en een onschuld om te bewaren. Ik wil mensen 
herinneren aan de schoonheid om hen heen, die je soms zelfs in de meest 
eenvoudige dingen vindt, zelfs in België. Ik wil mensen inspireren om van 
het moment te genieten en de dingen van dichterbĳ te bekĳken. Ik wil dat 
ze emoties voelen, sensaties. Emoties die hen herinneren aan bepaalde 
dingen. Alsof mensen via mĳn werk hun eigen biografie kunnen bekĳken.’

Uit: burn archief Lara Gasparotto

Gasparotto heeft een uitzonderlĳk talent voor het vastleggen van 
intimiteit. Dit komt voort uit het vertrouwen dat ze opbouwt met haar 
onderwerpen, vaak uit haar eigen omgeving, waardoor ze in staat is om 
momenten vast te leggen die ongekunsteld en oprecht aanvoelen. Deze  
diepgang wordt versterkt door haar gebruik van close-ups en haar focus 
op details - zoals een hand die een blad aanraakt of een blik die net iets 
te lang blĳft hangen. 

Hoewel Gasparotto's stĳl uniek is, is ze duidelĳk beïnvloed door de traditie 
van documentaire en straatfotografie, waarbĳ ze elementen van beide 
genres verweeft in haar werk. Ze heeft een talent voor het vangen van het 
spontane, wat haar beelden een levendigheid geeft die je zelden ziet in 
geposeerde fotografie. Haar werk evolueert voortdurend, maar blĳft trouw 
aan haar kenmerkende stĳl. Een verkenning van haar leven en werk kan 
je uitvoerig raadplegen op haar website via onderstaande QR.
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Canonschot
Door Els Vermeir

Lang voor de Vlaamse regering haar ‘Canon van Vlaanderen’ lanceerde, 
had de Koninklĳke Academie voor Nederlandse Taal en Letteren (KANTL) 
al een ‘literaire canon’ met 50 als essentieel beschouwde werken uit de 
Nederlandstalige literatuur. In deze rubriek maken we kennis met de 
werken op deze lĳst. Om niet te lang in het Oudnederlands te vertoeven, 
wisselen oudere en de recentere werken elkaar af. 

DE ONTDEKKING VAN DE HEMEL – Harry Mulisch

Mulisch hoef ik vast niet meer voor te 
stellen. De Nederlandse schrĳver Harry 
Kurt Victor Mulisch (1927-2010) wordt 
beschouwd als een van de grootste 
naoorlogse Nederlandse schrĳvers. Meer 
nog: De ontdekking van de hemel werd 
in 2007 uitgeroepen tot ‘het beste 
Nederlandstalige boek aller tĳden’.

Ik leerde Mulisch lang geleden kennen 
via De Pupil en was toen meteen 
verkocht! Desondanks heb ik helaas nog 
maar een klein deeltje van zĳn 

omvangrĳk oeuvre gelezen. De ontdekking van de hemel was daar niet bĳ, 
en ik was dan ook enthousiast toen ik deze klepper op mĳn zelfgemaakte 
to-dolĳstje zag staan. 
Het boek begint veelbelovend, met een intrigerend en bevreemdend 
gesprek tussen twee engelen. Dat gesprek zit al meteen vol van de 
heerlĳke ironie en de soms absurde ideeën, die ik zo bĳ Mulisch waardeer. 
De proloog lĳkt op die manier een verrukkelĳk aperitiefhapje dat een 
‘haute cuisine’ meergangenmenu doet verhopen.
Maar dan begint het eigenlĳke verhaal, en heel even was ik teleurgesteld. 
Ik vreesde voor wat ik een ‘typische machoroman’ (excusez le mot) zou 
willen noemen: niks dan seks en gewauwel. Ging de zoveelste van mĳn 
literaire goden dan van zĳn troon vallen?
Gelukkig niet! Het vroeg even doorbĳten, en ja, ergens in de loop der 
negenhonderd volgende bladzĳden had ik nog wel eens het gevoel dat wat 
extra schrappen geen kwaad had gekund, maar uiteindelĳk raakt het 
verhaal op dreef en wordt het een meeslepende ontdekkingstocht met een 
verrassend en raadselachtig einde.



Want als je Mulisch voor dit werk slechts één compliment mag geven, dan 
is het wel een eerbiedig en nederig proficiat voor de ongelooflĳke 
hoeveelheid research die aan dit werk moet zĳn voorafgegaan – of anders 
de waaier aan kennis die Mulisch heeft verworven en verwerkt. Want ja, 
soms voelt het wel een beetje als een wĳsneuzerige opsomming van 
feiten, weetjes en intellectuele spelletjes, die niet zou misstaan in de 
helaas verdwenen IQ-quiz van Herman Van Molle. Wellicht is het dit soort 
‘snoeverĳ’ dat Mulisch bĳ velen het etiket van arrogantie opleverde, maar 
net deze verzameling van kennis maakt het voor een lezer met ADHD 
prikkelend genoeg om de aandacht vast te houden.

Het boek zelf nu. Dat bestaat uit vier delen: Het begin van het begin, Het 
einde van het begin, Het begin van het einde en Het einde van het einde.
Elk deel begint en eindigt met een gesprek tussen de twee engelen, 
waarvan de ene het verloop van het eigenlĳke verhaal blĳkt te hebben 
georkestreerd.  
Dat verhaal gaat initieel over de vriendschap tussen twee ogenschĳnlĳk 
totaal tegengestelde mannen, Onno Quist en Max Delius. De personages 
zĳn deels geïnspireerd op Mulisch zelf (Max) en zĳn vriend Hein Donner 
(Onno).
Onno, een filoloog, is het zwarte schaap in zĳn diepgelovige, welgestelde 
familie. Max, een sterrenkundige, is de zoon van een nazi en een Joodse, 
en groeide op in een pleeggezin. Een groter contrast tussen de twee 
mannen lĳkt haast niet mogelĳk: Onno, de chaoot bĳ wie totale wanorde 
heerst, tegenover Max, bĳ wie alles tot op de millimeter geordend is. 
Onno, die amper vrouwen heeft gekend, tegenover Max, die zowat elke 
vrouw die hĳ ontmoet tracht te versieren.
Toch is hun vriendschap ontzettend diep: ‘we vertellen elkaar zelfs, wat wĳ 
nooit aan iemand zouden vertellen.’ En net dat is het ĳkpunt van hun 
vriendschap: de dag dat beiden een geheim hebben voor elkaar, verandert 
hun relatie.
Die verandering begint in feite al wanneer Max de celliste Ada ontmoet en 
een relatie met haar begint: ‘Max was opeens een ander geworden, - zoals 
wanneer zĳ ’s ochtends de gordĳnen opentrok en het vertrouwde uitzicht 
bleek in de nacht ondergesneeuwd: alles was hetzelfde en alles was 
anders.’ 
Tussen Max en Ada loopt het echter mis, en uiteindelĳk trouwt ze met 
Onno. Bĳ een ongeval belandt Ada in een onomkeerbare coma, maar zĳ is 
zwanger en brengt uiteindelĳk toch een gezonde jongen ter wereld, die de 
naam Quinten krĳgt. Omdat Onno op dat ogenblik een politieke carrière 
uitbouwt, heeft hĳ de tĳd niet om zich over zĳn zoon te ontfermen, en Max 
biedt – om zeer persoonlĳke redenen – aan de jongen op te voeden, 
samen met Ada’s moeder.
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Al snel wordt duidelĳk dat Quinten een heel speciale jongen is, en 
uiteindelĳk blĳkt hĳ het echte hoofdpersonage van deze roman te zĳn, 
met een wel heel bĳzondere missie. Die missie krĳgt hĳ van de engelen, 
die daarbĳ wĳzen op wat Quinten onderscheidt van de andere mensen: 
‘Alle anderen zĳn slapenden, die ontwaken moeten: door geloof en kennis. 
Alleen dan is er voor hen een weg terug. Maar de zware aanhechtsels 
hebben hen meestal verzoend met het leven op aarde, zĳ zĳn vergeten 
dat zĳ daar vreemdelingen zĳn en zĳ zĳn dan wat zĳ denken dat zĳ zĳn: 
dat is de grootste bedreiging voor hun terugkomst.’

Daar ligt dan meteen ook de kernboodschap van deze roman, het is een 
poging om ons uit onze ‘slaap’ te wekken en de ‘zware aanhechtsels’ van 
ons af te schudden.

In het laatste deel evolueert de roman naar een soort mysterieuze, 
cryptische ‘zoektocht naar de Heilige Graal’, alsof De Naam van de Roos
en de Da Vinci Code in een blender werden gegoten met een flinke scheut 
‘Gewĳde Geschiedenis’ en mythologie erbĳ.

Zoals ik al zei, is dit boek een soort mini-encyclopedie van feiten en 
wĳsheden, en dat uit de meest uiteenlopende gebieden. Zo passeren tal 
van wetenschappen de revue: geneeskunde, sterrenkunde, wiskunde, 
wetenschap en techniek, architectuur (met onder meer verwĳzingen naar 
de Big Bang, Otto Lilienthal, Einstein, quasar, snaartheorie, kernfysica, 
Gamow, Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, Mies van der Rohe …).
Van de exacte wetenschappen is het een kleine stap naar de filosofie, met 
onder meer Nietsche, Stirner, Russell, Heidegger … Een paar 
doordenkertjes passen in dat rĳtje: ‘dat de baas niet dood kan gaan, is nu 
juist de afschuwelĳkste inperking van zĳn almacht. Hĳ bestaat bĳ de 
gratie van de paradox, maar bĳ diezelfde gratie moet hĳ eeuwig bestaan, 
eeuwig sterven.’ Of nog: ‘Alleen wanneer zĳ alleen was had zĳ het gevoel, 
dat zĳ werkelĳk bestond; andere mensen waren misschien juist bang voor 
dat besef, maar zĳ was eerder bang voor andere mensen omdat zĳ haar 
dat besef ontstalen.’
Politiek en geschiedenis kunnen natuurlĳk evenmin ontbreken, met onder 
meer Fidel Castro, Napoleon, het Nederlandse Nieuw Links, de moord op 
Rudi Dutschke, WO II, Vietnam, de koude oorlog … Mulisch schuwt 
trouwens de kritiek op het politiek systeem niet, bĳvoorbeeld: ‘Wie mocht 
ontdekken – wat vrĳwel onmogelĳk is – hoe beleid wordt gemaakt, die zal 
zĳn verdere leven moeten slĳten met een fundamenteel gevoel van 
onveiligheid.’



Via de geschiedenis komen we dan bĳ de kunsten, gaande van 
schilderkunst (Piero de la Francesca, Jeroen Bosch, Marcel Duchamps …) 
over muziek (Liszt, Schubert, Janáček …) naar literatuur (Shakespeare, 
Bacon, Thomas Mann, Poe, Rilke, Dostojevski …). En wie literatuur zegt, 
zegt taal, of beter: talen: Grieks, Latĳn, Oud-Egyptisch, Russisch … 

Uiteindelĳk komen we uit bĳ het allereerste begin, zĳnde religie, met 
citaten uit Bĳbel, Thora en Koran en verwĳzingen naar de romeinse goden 
en de gnostiek, waarbĳ een zekere heimwee naar de (regulerende) rol van 
het geloof te bespeuren valt: ‘Hĳ (God) bestond niet, maar zo lang men 
aan hem geloofde en zĳn geboden geldigheid hadden, werden er geen 
openbare telefoons vernield voor de lol.’

Tegelĳkertĳd wĳst deze roman ons op de relativiteit van het leven: ‘er is 
dus ook een Vonk voor één bepaald spermatozoön uit één bepaalde 
zaadlozing van Julius Caesar, die met één bepaalde eicel van Marilyn 
Monroe had kunnen versmelten. En elk spermatozoön in de ontelbare 
zaadlozingen van de mogelĳke zoon uit die mesalliance had zich 
vervolgens kunnen verbinden met elke eicel van de ontelbaar mogelĳke 
dochters van John F. Kennedy en Cleopatra, of die van een willekeurige 
steenhouwer onder Cheops met die van een toiletjuffrouw van over 
tienduizend jaar, - en al die mogelĳkheden en hun nakomelingen hadden 
zich weer kunnen verbinden met alle andere mogelĳkheden en hun 
nakomelingen in ruimte en tĳd, en zo voort en zo verder zonder einde.’

Om af te sluiten nog deze vaststelling en tegelĳk waarschuwing, die 
techneuten overal ter wereld maar best ter harte zouden nemen: ‘Met elk 
nieuw technisch ding is het menselĳk leven automatisch zinlozer 
geworden.’

Harry Mulisch, De ontdekking van de hemel, 
De Bezige Bĳ, Amsterdam, 2017, 927 blz.
P. Kralt, Achtergronden en uiterlĳke 
beschrĳving, via Digitale bibliotheek voor 
Nederlandse letteren, https://www.dbnl.org 
Wikipedia, https://nl.wikipedia.org/wiki/
Harry_Mulisch

27



28

K.
Door Bart Madou

In 1912 is Franz Kafka erg actief op alle gebied, hĳ geniet van een gevuld 
sociaal leven met wekelĳkse ontmoetingen met vrienden schrĳvers zoals 
Max Brod, Franz Werfel, Felix Weltsch, Oskar Baum en beeldende 
kunstenaars zoals Alfred Kubin en Ernst Ascher. Deze laatste vraagt zelfs 
aan Kafka om naakt te poseren voor een schilderĳ van Sint-Sebastiaan. Of 
Kafka daar op ingegaan is, weten we niet, het meeste werk van de jood 
Ascher werd tĳdens WO II vernietigd. 

Het is bekend dat Kafka regelmatig bordelen bezocht, hĳ ging vaak naar 
de film en ging kĳken naar toneelopvoeringen van o.a. Gerhart 
Hauptmann, Hugo von Hofmannsthal en Gabriele d’Annunzio. Dit beeld 
staat in schril contrast met het beeld dat wĳ hebben van Kafka als 
eenzame kluizenaar en asceet, alhoewel … eens terug thuis beklaagt hĳ 
zich over het overal klinkend huiselĳk lawaai, maar kan hĳ zich ’s avonds 
op zĳn kamer terugtrekken om er zich aan zĳn geliefde dagelĳkse of beter 
nachtelĳke bezigheid te wĳden: schrĳven (‘de nacht is het beste deel van 
de dag’). Niet hĳzelf schrĳft, het schrĳven komt tot hem als ‘ein Käfig ging 
einen Vogel suchen - een kooitje een vogel ging zoeken’ zoals hĳzelf 
noteert (zie ook de dagboekaantekening hieronder). 

En uitgerekend in januari 1912 vat hĳ het plan op om een roman te 
schrĳven, zĳn eerste. Het zou Amerika worden, een titel die Max Brod 
eraan gaf, want de roman bleef onvoltooid en werd pas na de dood van 
Kafka gepubliceerd. Kafka noemde zĳn roman in wording Der Verschollene 
of De verdwenen (man) dus. Het eerste hoofdstuk Der Heizer – De stoker
– werd nog tĳdens zĳn leven in boekvorm uitgegeven. Amerika wordt wel 
eens zĳn meest optimistische roman genoemd, zĳn minst pessimistische 
zou een betere omschrĳving zĳn. 

9 juni 1912 is misschien de belangrĳkste dag uit zĳn literaire loopbaan 
geworden. Met Max Brod trok hĳ die dag naar Leipzig – het mekka van de 
uitgeverswereld – naar de uitgever Rowohlt, waar toen nog Kurt Wolff 
werkzaam was, die later een eigen uitgeverĳ zou starten en die Kafka’s 
uiteindelĳke uitgeverĳ zou worden. Max Brod had wel al een en ander met 
Rowohlt afgesproken, zonder medeweten van Kafka, maar in ieder geval 
werden door die ontmoeting de deuren geopend naar een Duitstalig 
lezerspubliek. Na Leipzig trokken Brod en Kafka voor een weekje naar 
Weimar, waar ze het woon- en werkhuis van de door Kafka zo bewonderde 
Goethe bezochten. Dit bezoek draaide enigszins uit op een teleurstelling: 
Kafka slaagde er niet in zĳn verheven beeld van Goethe te koppelen aan 



de prozaïsche inrichting van het huis aan het Frauenplan (‘Treurig gezicht, 
dat doet denken aan dode grootvaders’). En hoewel Kafka toen wat 
meewarig deed over ‘de wĳste van alle dwazen’ – de zeventigjarige 
Goethe werd ooit smoorverliefd op de zeventienjarige Ulrike von Levetzow 
–, liep hĳ zelf in Goethes stad in zowat dezelfde val. 

Hĳ, 35 jaar, werd er smoorverliefd (alweer) op Margarete Kirchner, de 
tienerdochter van de beheerder van het gasthuis waar hĳ verbleef. Maar 
daarbĳ is het toen ook gebleven. Trouwens, op zĳn veertigste maakte hĳ 
kennis met zĳn laatste geliefde, de toen negentienjarige Dora Diamant. 

Het jaar 1912 eindigde echter op wellicht ook een van de belangrĳkste 
dagen uit zĳn persoonlĳk leven: tĳdens een bezoek aan Max Brod, waar 
ze samen de manuscripten doornamen die ze naar Rowohlt zouden sturen, 
was daar toevallig een nichtje van de Brods op bezoek, ze heette Felice 
Bauer …

Dagboeknotitie 3 januari 1912

(…) Er kan heel goed een concentratie op het schrĳven in mĳ worden 
waargenomen. Toen het in mĳn organisme duidelĳk was geworden, dat 
schrĳven de vruchtbaarste richting van mĳn wezen zou zĳn, drong alles 
zich daarnaartoe en verwaarloosde alle capaciteiten die zich op het genot 
van seksualiteit, het eten, het drinken, het filosofische denken, op de 
muziek in de allereerste plaats, richtten. In al die richtingen verkommerde 
ik. Dat was noodzakelĳk, omdat mĳn krachten in hun totaal zo gering 
waren, dat zĳ slechts verzameld het doel van het schrĳven enigszins 
konden dienen. Ik heb dat doel natuurlĳk niet zelfstandig en bewust 
gevonden, het vond zichzelf en wordt nu alleen nog door het kantoor, 
maar daardoor ook grondig, gestoord. In ieder geval mag ik er niet over 
klagen dat ik geen geliefde kan verdragen, dat ik van de liefde bĳna 
evenveel begrĳp als van muziek, en mĳ moet vergenoegen met de meest 
oppervlakkige aangewaaide effecten, dat ik op oudejaarsavond met 
schorseneren en spinazie heb gesoupeerd en daarbĳ een kwart liter ceres 
heb gedronken en dat ik zondag niet bĳ het voorlezen van Max’ filosofisch 
werk kon zĳn; hoe met dit alles tot een vergelĳk komen is zo helder als de 
dag. Ik hoef dus alleen maar het kantoorwerk uit dit complex te gooien 
om, daar mĳn ontwikkeling nu voltooid is en ik zover ik het kan zien niets 
meer heb op te offeren, mĳn werkelĳk leven te beginnen, waarin mĳn 
gezicht eindelĳk met het vorderen van mĳn werk op een natuurlĳke 
manier zal kunnen verouderen. (…)
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Pathéscope
Door Els Vermeir

MONSIEUR KLEIN

Op 18 augustus jl. overleed de Franse acteur Alain Delon op 88-jarige 
leeftĳd. Of hĳ echt de mooiste man ter wereld was, daar mag u uw eigen 
opinie over vormen. Over de schandalen en foute vrienden waar hĳ mee 
geassocieerd werd en de al even foute uitspraken die hĳ deed, vindt u 
genoeg informatie op het internet. 
Maar over een ding zĳn vriend en vĳand het – ondanks een aantal geflopte 
films – wel eens: hĳ was een groot acteur.

Als In Memoriam voor Delon stel ik 
daarom graag de film Monsieur Klein uit 
1976 voor, van regisseur Joseph Losey. 
Een film die gezien de situatie in Israël 
en de gevolgen daarvan op wereldvlak, 
ook best nog actueel mag genoemd 
worden.

Parĳs, 1942. De film begint met een 
scène waarin een naakte vrouw een 
nogal vernederend onderzoek ondergaat 
dat moet bepalen tot welk ras ze 
behoort. De toon is meteen gezet. Al 
vormt deze scène een schril contrast 
met de volgende, waarin we samen met 
de vriendin van Monsieur Klein wakker 
worden in diens luxueus appartement. 

Robert Klein (alias Alain Delon) is een kunsthandelaar, die handig gebruik 
maakt van de radeloosheid van rĳke Joden om hen aan belachelĳke 
prĳzen kunstwerken afhandig te maken.

Op een dag vindt hĳ echter een exemplaar van het Jodenkrantje 
Informations juives aan zĳn deur, met zĳn adres erop. Meer geïrriteerd 
dan verontrust stapt hĳ naar de uitgever om zich uit de lĳst der abonnees 
te laten schrappen, maar daar verneemt hĳ tot zĳn consternatie dat de 
ledenlĳsten zich bĳ de prefectuur bevinden. Nog steeds overtuigd dat hĳ 
niks te vrezen heeft, stapt hĳ naar de politie om de vergissing aan te 
klagen. Daar blĳkt er effectief een andere man met dezelfde naam te 
bestaan, maar net door zĳn naam te willen ‘zuiveren’, trekt hĳ de 



aandacht van de politie. Het is immers niet de eerste keer, zegt de 
commissaris, ‘que quelqu’un se montre pour mieux se cacher’1. 
Vanaf dan komt het verhaal, dat eerder traag op gang kwam, geleidelĳk 
aan in een stroomversnelling. Monsieur Klein besluit op zoek te gaan naar 
zĳn naamgenoot, terwĳl hĳ intussen – op aanraden van zĳn advocaat – 
aan de nodige papieren tracht te komen om de oorsprong van zĳn 
grootouders te bevestigen. Dat laatste blĳkt echter niet zo makkelĳk, want 
zĳn grootmoeder langs moederskant is geboren in Algiers, en er is ook nog 
een familietak in Nederland waarvan niet duidelĳk is of ze al dan niet Joods 
zĳn.

Monsieur Klein ontdekt waar zĳn naamgenoot heeft gewoond, krĳgt per 
ongeluk een uitnodiging die voor de andere Klein is bestemd, en raakt zo 
meer en meer te weten, maar aanvankelĳk lopen alle sporen dood.
De adviezen van zĳn advocaat slaat hĳ intussen in de wind, want, zo zegt 
hĳ ‘je suis un bon Français et je crois en les institutions’2.

Over de hele film hangt een vreemde, duistere sfeer, versterkt door de 
donkere beelden, en naarmate de situatie voor de Joden verslechtert, 
wordt ook de sfeer grimmiger. Monsieur Klein ziet zĳn hele inboedel in 
beslag genomen worden, krĳgt verbod om nog naar restaurants of 
voorstellingen te gaan, maar blĳft zich steeds verbetener vastbĳten in zĳn 
zoektocht naar zĳn naamgenoot. Zĳn obsessie wordt zo groot dat hĳ 
amper merkt dat zĳn vriendin hem verlaat.
Wanneer hĳ via een overlĳdensbericht in de krant bĳ een verminkt lichaam 
in het lĳkenhuis komt, besluit hĳ toch om zĳn appartement aan een veel 
te lage prĳs te laten verkopen door zĳn advocaat, en de trein naar 
Marseille te nemen. Toevallig zit hĳ in de trein tegenover de vriendin van 
zĳn naamgenoot, en hĳ besluit terug te keren naar huis. Hoe het verder 
afloopt, laat ik jullie liever zelf ontdekken.

De film is vrĳ cynisch, en hier en daar zitten er een paar zwakke, wat 
ongeloofwaardige schakels in het verhaal, maar Alain Delon zet een sterk 
personage neer, en zĳn groeiende verbetenheid kruipt je echt onder de 
huid. Het einde van de film was misschien wel in zekere zin een 
voorspelling voor wat de verre toekomst zou brengen.

De film won drie Césars, voor beste film, beste regisseur en beste decor, 
en ook nog nominaties voor onder meer de César als beste acteur, de 
Gouden Palm en de Grand Prix op het Filmfestival van Cannes. Een 
aanrader dus!

2  ‘Ik ben een goeie Fransman en ik geloof in de instellingen’
1  ‘dat iemand zich toont om zich beter te verbergen’
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Crescendo
Door Bart Madou

A LOVE SUPREME

‘Abbie aarzelde, wou dat ze het in zich had om te zeggen: ja, het is een 
plaat, een blues- of boogiewoogie- of jazzplaat, of hoe dat geblèr ook 
mocht heten dat tegenwoordig uit de pick-ups en radio’s schalde en dat 
allemaal hetzelfde klonk, te hard, te schel, geen lieflĳkheid, geen melodie, 
simpelweg een herhaald gejeremieer over de huur en mannen die er met 
andere vrouwen vandoor waren gegaan en lottocĳfers die niet waren 
gevallen’ (Ann Petry, Het Nauw, blz. 39)

‘Geblèr’, zo heb ik ook altĳd over jazz gedacht tot, ja, tot ik eens de moeite 
deed om wat dieper in te gaan op dit muziekgenre, door mĳ enkele cd’s 
van het Modern Jazz Quartet aan te schaffen. ‘Geblèr’: ik was ook wel een 
beetje bevooroordeeld door het lezen van Gunther Schwabs boek ‘De dans 
met de duivel’, waarin hĳ jazz kapittelde als satanische muziek of iets in 
die aard. Er kleefde wel een racistisch randje aan zĳn beweringen, de 
muziek van die zwarten – ik vermoed dat hĳ negers schreef, maar het 
boek heb ik niet meer in mĳn bezit, ontstoffen is dus niet meer mogelĳk, 
en allicht niet wenselĳk.

Maar dat ‘geblèr’ heeft intussen een heuse transformatie doorgemaakt, let 
wel, ik beweer niet dat ik nu een kenner of groot liefhebber ben van jazz, 
maar ik kan er niet alleen ‘naar horen’, maar ook naar luisteren en ervan 
genieten.
En dat is onlangs alleen nog maar toegenomen dankzĳ een lang artikel van 
Wynton Marsalis (New Orleans, 1961) over jazz, getiteld ‘Een leven met 
jazz. Lessen in integriteit’1 – een uitgebreide versie van zĳn Nexus-lezing 
te Rotterdam in 2023. Vooral die toevoeging ‘Lessen in integriteit’ trok 
mĳn aandacht. Voor het geval u het niet weet: Wynton Marsalis is een 
wereldberoemde jazztrompettist, componist en niet te vergeten groot 
pleitbezorger van de jazzcultuur.

Wanneer is jazz ontstaan? Wellicht een niet zo gemakkelĳke vraag om te 
beantwoorden en het zal er ook van afhangen vanaf wanneer je jazz ook 
jazz noemt. Een beetje zoals met opera, vermoed ik. Monteverdi’s Orfeo 
was zeker niet de eerste opera, maar al wat ervoor kwam al opera noemen 
is mĳns inziens toch van het goede teveel. De prehistorie van de jazz 
moeten we misschien zoeken in de buik van de slavenschepen die vanuit 
Europa en Afrika naar Amerika op weg waren. 

1 Wynton Marsalis, Een leven met jazz, in: Nexus nr. 95, 2024



Bovendeks de ‘pioniers’, al dan niet met soutane, die hun geestelĳke 
psalmen over de wateren van de oceaan lieten galmen, gemengd met het 
onderdeks geklaag en gejammer van de zwarte slaven in allesbehalve 
benĳdenswaardige omstandigheden, weken achtereen samen op elkaar 
geperst tegen de houten binnenwand van het schip. Maar finaal kom je 
toch uit in New Orleans, nog altĳd de hot place to be, heb ik de indruk, 
waar de wortels te vinden zĳn van de ware jazzcultuur. 
Jazz, voor mĳ was het (en is het voor een groot stuk nog): een mélange, 
een caleidoscoop van exotische klanken of zoals Wynton Marsalis het 
schrĳft: ‘… hier (in New Orleans) werd alles wat er werd gespeeld, gedanst 
en gezongen door de zeef van een wonderlĳke pluralistische plaatselĳke 
ervaring gehaald, en daarna gestoofd en gezondroogd in de tropische hitte 
onder zeeniveau. Toen het zichzelf aan de andere kant naar buiten perste, 
had het één naam: jazz.’

Ja, als georganiseerde chaos ervaarde ik jazzmuziek, en in het begin van 
mĳn contact vooral als chaos, pas later besefte ik dat die chaos 
georganiseerd was, en dan vooral in de betekenis van ‘een organisch 
karakter had’. Directe, onsentimentele muziek. Maar net zoals bĳ klassieke 
muziek kwam het er bĳ mĳ op neer om geconcentreerd naar jazz te leren 
en te willen luisteren. Moet ik dan anders luisteren? Ik denk het niet, als 
ik naar sommige delen uit Das Wohltemperierte Klavier luister bĳvoor-
beeld, dan heb ik het gevoel dat die muziek – zeker als die snel gespeeld 
wordt – erg jazzy is. Eigenlĳk niet zo verwonderlĳk, want de instrumentale 
composities van Bach zĳn erg dansant. Wat is er dan zo specifiek aan jazz 
(altĳd naar mĳn heel bescheiden jazzmening)? Ik zou durven zeggen: het 
improviseren, iets wat je in de klassieke muziek niet of nauwelĳks meer 
terugvindt. 

Ik herinner mĳ de uitspraak van Václav Neumann, gewezen dirigent van 
het Gewandhausorchester Leipzig, wĳzend op de partituur van een werk 
van Smetana op zĳn pupiter: ‘Wat hier voor mĳ ligt is een wet, en aan die 
wet moet je tot in het kleinste detail gehoorzamen, die dient punctueel 
gerespecteerd te worden’. Nu, even terzĳde, hoe komt het dan dat er van 
elk klassiek werk zoveel verschillende interpretaties bestaan? Zĳn ze niet 
allemaal gebaseerd op die ene wet, de oorspronkelĳke partituur? En heeft 
elk ensemble of strĳkkwartet bĳvoorbeeld niet zowat zĳn eigen sound: 
welk werk het Kronos Quartet ook speelt, je haalt ze er steeds onmiddellĳk 
uit, hetzelfde met stemmen: Cecilia Bartoli of Jonas Kaufmann, je herkent 
ze op slag. In jazz zal dat vermoed ik niet anders zĳn: de trompet van 
Louis Armstrong zal (voor de kenner) zeker anders klinken dan de trompet 
van Dizzy Gillespy of Wynton Marsalis. 
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En spontane improvisaties dan, wil dat niet zeggen dat je er als toehoorder 
vooral bĳ moet zĳn? Voor de sfeer moet er een (bĳna) aanraakbaarheid 
zĳn tussen spelers en publiek. En is die directe betrokkenheid van de 
spelers met het publiek geen typisch kenmerk van een jazzuitvoering, iets 
wat toch wel ontbreekt in een doorgaans grotere afstandelĳkheid bĳ een 
klassiek optreden? Bĳ improvisaties wordt vooral de virtuositeit van de 
solist in de verf gezet, dat toch wel enigszins ten nadele van de 
eerdergenoemde dansbaarheid. Maar er is uiteraard jazz en jazz. De stĳl 
verandert ook in de loop van de jaren, misschien is het verschil niet zo 
groot als bĳ de klassieke muziek, waar het van de Vlaamse polyfonie naar 
de hedendaagse muziek een enorme sprong was. Nou ja, denk ik dan, 
daar moet je ook mee oppassen: Anton Webern is afgestudeerd met een 
scriptie over het werk van Heinrich Isaac (1450-1517) en zeg nu zelf, 
soms is het niet evident om sommige stukken van hem niet te verwarren 
met werk van Isaac.

Een evolutie van de oorspronkelĳke jazz uit New Orleans naar wat wel 
moderne jazz is genoemd, zal de kenners allicht niet ontgaan zĳn. Voor 
zover ik kan nagaan is New Orleans nog steeds het mekka van de (echte) 
jazz met een gedurfd (chaotisch?) wisselen tussen mineur en majeur, 
tussen verschillende maatsoorten: van 3/4 naar 8/9 enzovoort.
Ach, er is nog veel te zeggen over mĳn (heel beperkte) jazzervaring.
En wat ik ook altĳd leuk heb gevonden zĳn de (adellĳke) titels waarmee 
heel wat jazzmuzikanten bekend zĳn: Count Basie, Duke Ellington en nog 
een hele rĳ Kings: de King of Swing (Benny Goodman), de King Buddy 
Holden, King Joe Oliver en niet te vergeten de Empress of Blues, Bessie 
Smith. En ja, ik heb ook mĳn favoriete jazznummers, het zal u niet 
verwonderen dat mĳn keuze daarbĳ nogal ‘klassiek’ of ‘traditioneel’ is, 
maar geef mĳ maar een swingende A love supreme met John Coltrane of 
Take the A train van Duke Ellington en het meest ben ik nog gecharmeerd 
door het Köln Concert van Keith Jarrett, maar ik weet niet of echte 
jazzfanaten dit laatste als jazz gaan (h)erkennen.

  John Coltrane             Duke Ellington         Keith Jarrett
 A love supreme          Take the A train             The Köln Concert



A LOVE SUPREME

Jazz maakt veel los, of wakker,
beelden van abstracte schilderĳen,
films over Parĳs, de jaren vĳftig,
nachten uit je jeugd, en slaat je ook
met woorden om de oren: de warme
praatstĳl van zwarte muzikanten.
Coleman Hawkins en Lester Young
die van de saxofoon een heelmiddel
maakten. Chiko Hamilton die de drums
opnieuw uitvond: hart, bloed, adem.
Art Farmer die nooit op reis ging
zonder zĳn flumpet.
En Charles Parker, onbehouwen en teder
in één. Geld nodig voor een dagelĳkse
vlucht, dronken spelend zonder slaap
en dan weer alles op een rĳtje,
altĳd een mes binnen handbereik.
Zĳn gewoonten droeg hĳ met zich mee,
de pĳn woonde diep in hem.
Maar John Coltrane maakte van klanken
zuivere kunst en liet ons na jaren
zwarte wanhoop en trance
zĳn testament na voor de eeuwigheid.

Guy Van Hoof

Uit de bundel: De man die (altĳd) terug kwam, jazzgedichten, Uitg. De Vries, Antwerpen
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Buitenbeentjes
Door Andreas Van Rompaey

‘WAT IS POËZIE?’ DE VISIE VAN PAUL RODENKO

Binnen de Nederlandse letterkunde staat Paul Rodenko (1920-1976) 
vooral bekend als de kritische woordvoerder van de Vĳftigers. Zo stelde hĳ 
de bloemlezing Nieuwe griffels, schone leien (1954) samen, waarvan de 
inleiding ongeveer gelĳktĳdig in het toonaangevende literaire tĳdschrift 
Maatstaf verscheen. In dezelfde periode publiceerde Rodenko echter nog 
vele andere essays over poëzie, zoals De techniek van het sleutelgat
(1956) en Is poëzie een literair genre? (1956). De Haagse schrĳver-
criticus legt zich in beide essays toe op ‘wat is poëzie?’, een vraag die 
voorkomt in de meeste poëziehandboeken zoals De dichter is een koe
(1991) en Lessen in lyriek (1993). Hĳ gebruikt hiervoor in het eerste 
artikel een overwegend synchroon en in het tweede artikel een 
overwegend diachroon perspectief.

‘De techniek van het sleutelgat’
Op de vraag ‘wat is poëzie?’ bestaan er volgens Rodenko twee gangbare 
antwoorden: ‘poëzie is iets dat met rĳmen en zo te maken heeft, en: 
poëzie is iets dat met rozen en nachtegalen te maken heeft’. Het eerste 
antwoord richt zich meer op de vorm en het tweede richt zich meer op de 
inhoud. Aangezien experimentele gedichten echter soms geen rĳm, 
metrum, ritme of vers meer vertonen, beschouwt Rodenko het tweede 
antwoord als acceptabeler. Dit antwoord roept immers meteen een 
bepaalde sfeer op die met poëzie verbonden wordt. Het gaat hierbĳ niet 
noodzakelĳk om het ‘lieflĳke’, zoals in het geval van ‘rozen en 
nachtegalen’, maar veeleer om het ‘marginale’. Met het ‘marginale’ bedoelt 
de auteur datgene wat zich op de achtergrond van het ‘werkelĳke’ leven 
afspeelt. Toch valt poëzie niet te vergelĳken met iets als bĳvoorbeeld 
loonkosten, omdat beide zaken tot totaal verschillende zĳnssferen 
behoren. Alles is tenslotte in de kern even belangrĳk of onbelangrĳk. 

Poëzie helpt de werkelĳkheid te benaderen vanuit een nieuw perspectief. 
Doordat gedichten onverwachte verbanden aangeven, hebben ze een 
verrassend effect. Het blĳft desondanks moeilĳk om het precieze nut van 
poëzie te achterhalen. Zoals de essaytitel De techniek van het sleutelgat
reeds impliceert, reiken gedichten eigenlĳk een blik op de werkelĳkheid 
aan vanuit een sleutelgat. Door een sleutelgat wordt de wereld trouwens 
op een heel andere manier waargenomen dan onder normale 
omstandigheden. Bĳ poëzie komt dit sleutelgat overeen met rĳm, 
metrum, ritme, vers … Rodenko maakt hierover drie kritische 



opmerkingen waarna hĳ zĳn betoog lichtjes probeert bĳ te sturen. Ten 
eerste blĳken rĳm, metrum, ritme en vers – zoals eerder aangehaald – 
niet representatief voor alle poëzie. Ten tweede is zĳn redevoering via de 
inhoud weer bĳ de vorm aanbeland. Ten derde geldt de net vermelde 
omschrĳving van poëzie eveneens voor de meeste overige kunstvormen. 
Om zĳn betoog proberen recht te trekken, keert de auteur terug naar de 
perspectiefverschuiving die poëzie met zich meebrengt. Rodenko gelooft 
dat de mens zich voornamelĳk laat leiden door driften. Hierbĳ baseert hĳ 
zich op de Duitse psycholoog Wolfgang Köhler, die in zĳn onderzoek 
aantoont dat apen de dingen rondom hen louter als een middel 
beschouwen om een bepaald doel te bereiken en zo hun driften te 
bevredigen. De mens verschilt volgens Rodenko op dit vlak helemaal niet 
zoveel van de aap. Meestal is de mens te veel bezig met de ‘struggle for 
life’ waardoor hĳ te weinig bĳ de werkelĳkheid stilstaat. Er is in het 
dagelĳkse leven slechts één ding dat de mens zichzelf afvraagt: ‘wat heb 
ik eraan, is het nuttig of gevaarlĳk?’. Via kunst, onze meer via gedichten, 
slaagt de mens erin om zichzelf aan het zogenaamde ‘driftperspectief’ te 
onttrekken. Doordat kunst een ongewone situatie creëert, laat het de 
mens nadenken over de aard der dingen. De autonome werkelĳkheid van 
het gedicht, waartoe zowel de inhoud als de vorm bĳdragen, vindt 
Rodenko daarom het belangrĳkste aspect van poëzie in het algemeen. 
Hoewel hĳ hiermee zĳn probleem meent opgelost te hebben, klopt dit 
eigenlĳk niet. Zĳn omschrĳving van poëzie geldt immers nog steeds voor 
de meeste overige kunstvormen.

Uiteindelĳk sluit Rodenko zĳn essay af met enkele reflecties over het 
‘ongewone’ van poëzie. Hĳ merkt op dat er in de westerse talen voor dit 
kenmerk uitsluitend negatieve termen bestaan. De ‘ontwikkelde’ mens 
verschilt hierbĳ van de ‘primitieve’ mens, die het ‘ongewone’ in de taal 
veeleer met het positieve en het visuele associeert. Een gedicht dient dus 
iets zichtbaar te maken dat voor de westerse mens in de meeste 
omstandigheden grotendeels onzichtbaar is. Rodenko beklemtoont wel dat 
poëzie niet simpelweg samenvalt met het ‘ongewone’. Gedichten dienen 
volgens hem helemaal niet om het ‘gewone’ ongewoon te maken, maar 
tonen net het ‘gewone’ met behulp van het ‘ongewone’. In poëzie ligt de 
nadruk altĳd op déze werkelĳkheid en niet op een ándere werkelĳkheid. 
Herhaaldelĳk bekritiseert Rodenko in beide essays dan ook het 
surrealisme, dat naar zĳn mening een verkeerd beeld aan moderne poëzie 
gegeven heeft.

‘Is poëzie een literair genre?’
Het antwoord op de vraag ‘wat is poëzie?’ hangt tevens af van de 
desbetreffende tĳdscontext. In de loop der jaren is de betekenis van het 
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begrip ‘poëzie’ sterk geëvolueerd. Het overzicht van Rodenko begint in de 
Griekse oudheid en eindigt in de twintigste eeuw. Oorspronkelĳk bezat het 
woord ‘poëzie’ een veel bredere betekenis: ‘elke creatieve werkzaamheid, 
het geheel der kunsten […], het gemeenschappelĳke principe dat aan alle 
kunst ten grondslag ligt’. Omdat de Grieken echter handenarbeid als een 
werkzaamheid voor slaven beschouwden, ging ‘poëzie’ al vlug steeds 
minder met de beeldende kunsten te maken hebben. Vanaf toen beperkte 
‘poëzie’ zich voornamelĳk tot het domein van de dichtkunst. De dichter 
stond volgens de Grieken heel dicht bĳ de bron van alle creativiteit, 
aangezien hĳ in zĳn gedichten de natuurlĳke spraak nabootst en zich zo 
tot een spreekbuis van de goden ontpopt. Het woord ‘poëzie’ verwees 
sindsdien een lange tĳd alleen naar een specifiek genre binnen de 
literatuur dat bepaald werd door vaste voorschriften.
Sedert de romantiek is er bĳ het woord ‘poëzie’ een betekenisverbreding 
opgetreden. Het begrip kan vanaf dan ook op sommige situaties en 
verschĳnselen toegepast worden. ‘Poëzie’ blĳkt sindsdien veeleer een 
kwaliteit van de werkelĳkheid die alleen personen met een gave kunnen 
ontdekken. Dichters proberen om dit aspect in hun verzen vast te leggen. 
Het objectieve, het ‘poëtische’, en het subjectieve, de ‘zienersgave’, 
verhouden zich op een uiterst complexe manier tot elkaar. Vele 
kunstenaars hebben de overlapping tussen het objectieve en het 
subjectieve willen lokaliseren via domeinen als de psychologie, de 
antropologie, de neurologie en de religie. Zo grĳpen de aanhangers van 
het symbolisme terug naar het mystieke en de aanhangers van het 
surrealisme terug naar het onbewuste. 

Dit alles wil niet zeggen dat afbakeningen van de term ‘poëzie’ volledig 
verdwenen zĳn. Sinds de romantiek bestaan er gewoon twee verschillende 
invullingen: ‘poëzie als literair genre en poëzie als een speciale kwaliteit’. 
De ene omschrĳving focust zich meer op de vorm, terwĳl de andere zich 
meer focust op de inhoud. Volgens Rodenko verschilt moderne poëzie 
enigszins van vroegere poëzie doordat gedichten tegenwoordig een 
hogere mate van zelfreflexiviteit en autonomie tentoonspreiden. Aan de 
realisatie hiervan dragen zowel de vorm als de inhoud bĳ, die daardoor 
zeer moeilĳk van elkaar te onderscheiden zĳn. Bĳgevolg beschouwt 
Rodenko hedendaagse gedichten als ‘levende organismen’. De auteur 
meent dat de literatuurwetenschap een nieuw begrippenapparaat moet 
ontwikkelen om moderne poëzie te analyseren. Hĳ verkiest daarom de 
driedeling ‘techniek - materiaal - idee’ boven de tweedeling ‘vorm - 
inhoud’. De ontevredenheid met de klassieke terminologie blĳkt overigens 
typerend voor voorstanders van de twintigste-eeuwse avant-garde. Het 
aangehaalde voorstel herinnert aan de omschakeling van ‘suzjet - fabula’ 
naar ‘vertelling - verhaal - geschiedenis’ binnen de verhaaltheorie.



Nabeschouwing
Aan het begin van zĳn betoog beweert Rodenko dat hĳ slechts enkele 
kanttekeningen wil maken bĳ de vraag ‘wat is poëzie?’. De experimentele 
dichtkunst uit de twintigste eeuw heeft volgens hem immers veel klassieke 
handboeken over poëzie grotendeels overbodig gemaakt. Rodenko voelt 
zichzelf duidelĳk het meest verbonden met deze experimentele 
dichtkunst. Hĳ gebruikt bĳna steeds voorbeelden uit de avant-garde en 
het modernisme, zoals T.S. Eliot, Jan Greshoff, Martinus Nĳhoff, Paul van 
Ostaĳen en Ezra Pound. Van de Vĳftigers citeert hĳ in deze essays alleen 
het gedicht Livia (1954) van Hugo Claus. Hoewel Rodenko minder belang 
hecht aan rĳm, metrum, ritme en vers, verschilt zĳn benadering van 
poëzie eigenlĳk niet zoveel van die in traditionele handboeken. Hĳ oppert 
een nieuw begrippenapparaat om poëzie te benaderen, maar gaat zelf nog 
niet tot deze stap over. Gelukkig wil hĳ slechts ‘kanttekeningen’ maken en 
geen pasklare antwoorden bieden.

Door Chris R. Spatz

GUSTAVE CAILLEBOTTE, Franse schilder en mecenas (1848-1894)

Een man met vele passies: filatelie, botenbouw, fotografie, 
tuinbouw

Parĳs. Rue du Faubourg-Saint-Denis nr. 
160. Ik sta voor het geboortehuis van 
Gustave Caillebotte. Hier wordt hĳ 
geboren op 19 augustus 1848. Zĳn vader 
Martial Caillebotte, dubbele weduwnaar, 
is hertrouwd met Céleste Daufresne, 
dochter van een advocaat uit Lisieux. 
Gustave krĳgt twee broers, René (1851) 
en Martial (1853) en heeft een halfbroer 
Alfred uit vaders eerste huwelĳk. Het is 
maar een stap tot nummer 152, waar 
zich de familiezaak ‘Le Lit Militaire’
bevond. De familie Caillebotte bouwde 
een fortuin op in de textielbranche, nl. 
door de levering van lakens aan het leger 
van Napoleon III.
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Opleidingen
Gustave volgt les in een afdeling van Lycée Louis le Grand te Vanves, regio 
Île-de-France. De voorbeeldige leerling vangt na zĳn ‘baccalauréat’ 
rechtenstudies aan, zoals het hoort voor een zoon van goeden huize. Maar 
zĳn ambities liggen eerder in techniek en schilderen. Tĳdens de Frans-
Pruisische oorlog (19 juli 1870 - 10 mei 1871) is hĳ enkele maanden 
gemobiliseerd. Daarna bereidt hĳ zich in het atelier van de zeer 
academische Léon Bonnat voor op de École des Beaux-Arts. Een jaar voor 
aanvang van deze studies vertrekt hĳ in 1872, samen met zĳn vader, op 
reis naar Italië. Bĳ zĳn terugkeer blĳkt de jongeman echter niet 
geïnspireerd door het classicisme. 

Inspiratiebronnen: stad en natuur
Hĳ schildert moderne onderwerpen, stadsgezichten, interieurs en vooral 
composities waarvoor hĳ inspiratie vindt in het zomerhuis van zĳn ouders 
te Yerres in het Franse departement Essonne (regio Île-de-France). De 
prachtige tuin grenzend aan het riviertje de Yerres zal hem ter plekke 
inspireren tot zo’n 89 schilderĳen. De familie brengt tussen 1860 en 1878, 
de dood van moeder Caillebotte, de zomermaanden door op dit heerlĳke 
buitengoed. De broers varen, jagen en ontvangen vrienden waarmee 
wordt gebiljart. Ze delen dezelfde passies: tuinieren, zeilen, filatelie en 
zelfs fotografie. Alfred is ondertussen tot priester gewĳd. Toch is dat 
laatste decennium op het buitengoed getekend door verlies en rouw. 
Vader Martial overlĳdt in 1874 en twee jaar later broer René op 25-jarige 
leeftĳd. Het fraaie landhuis in Yerres wordt verkocht; mogelĳks omwille 
van te veel pĳnlĳke herinneringen die eraan kleven. Het verlangen om aan 
de drukke stad te ontsnappen voor een verblĳf in het groen, liefst aan het 
water, blĳft. 

Twee broers
Gustave en Martial kopen in 1881 een pand met grote tuin in Petit-
Gennevilliers, in de buurt van de ‘Cercle de la Voile de Paris’. Er komt, 
naast een huis, een atelier voor Gustave, een botenhuis en een serre voor 
hun beider passie, het tuinieren. De nabĳe zeilclub stimuleert Gustave om 
zĳn andere passie uit te werken: scheepsarchitectuur ter verbetering van 
de constructie van zeilboten. Ondertussen blĳft hĳ schilderen. Het 
grootste deel van zĳn oeuvre, zo’n 400 werken, ontstaat in Gennevilliers. 
De verstandhouding met zĳn muzikaal begaafde broer Martial is 
opperbest. Ze wonen immers een groot deel van hun leven samen. In 
Parĳs, eerst in het familiehuis en daarna in een appartement op Boulevard 
Haussmann 31; de zomers in Yerres en dan in Petit-Gennevilliers. Helaas, 
een vrouw gooit roet in het eten. Martial trouwt in 1887 met Marie 
Minoret. Het botert niet tussen Gustave en de aangetrouwde familie. Hĳ 
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blĳft definitief in Gennevilliers, in gezelschap van mademoiselle Charlotte 
Berthier, alias Anne-Marie Hagen. Ze is tien jaar jonger dan de 
kunstschilder en van eenvoudige afkomst. Renoir, een vaste bezoeker van 
het huis, vereeuwigt haar op doek in 1883 en ze heeft misschien model 
gestaan voor het onverbloemde schilderĳ Nu au Divan van Gustave. Een 
werk wars van alle academische traditie en zeker geen geïdealiseerd 
naaktfiguur voorstellend. Is dit de aangetrouwde familie een doorn in het 
oog? Of is het hun ongetrouwd samenwonen? Of zĳn het de mannelĳke 
naakten? Over de echte reden van de breuk in de familie is het speculeren. 

Onverwacht overlĳden
Op 21 februari 1894 overlĳdt Gustave 
Caillebotte aan een beroerte in de stilte van 
zĳn atelier in Gennevilliers, amper 45 jaar 
oud. De uitvaartdienst is in de kerk Notre-
Dame-de-Lorette, waar zĳn halfbroer 
pastoor is. De muziek, gespeeld tĳdens de 
dienst, werd gecomponeerd door broer 
Martial. Gustave ligt begraven in de 
familiegrafkapel op Père-Lachaise. Zĳn 
testament zal veel stof doen opwaaien. 

Gustave Caillebotte en de Impressionisten
Dankzĳ vader Martial kan zoonlief al vroeg beschikken over een eigen 
atelier. Zĳn vader steunt en stimuleert hem tot exposeren op officiële 
Salons. De ontgoocheling is dan ook groot wanneer het tableau Raboteurs 
de parquet (De Parketschavers) wordt afgewezen op de Salon van de 
Académie des Beaux-Arts in Parĳs. De jury vindt het een banaal 
onderwerp uit het dagelĳks leven gegrepen. Het is een realistische 
voorstelling van stadsarbeiders met oog voor het gebruikte materiaal, een 
onderwerp ‘du jamais vu’. Het labeur van boeren op het land werd door 

schilders op menig canvas 
vereeuwigd. De arbeid echter van 
mensen, naar de stad gelokt door 
de industriële revolutie, is tot dan 
toe enkel onderwerp in de 
literatuur, vertegenwoordigd door 
Émile Zola. Deze schrĳver loopt 
nochtans niet warm voor ‘les 
Raboteurs’ dat hĳ als anti-artistiek 
bestempelt. Wie het geluk heeft in 
Musée d’ Orsay oog in oog te staan 
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met het originele werk (1,02 m hoog en 1,47m lang) ruikt misschien het 
zweet van de noeste arbeiders en het hout. Hun blote bovenlĳf, opgelicht 
door binnenvallend licht, contrasteert met de donkere vloer die ze schaven 
in een typische ‘Haussmanniaanse’ woning. Negentiende-eeuwse critici 
noemen het vulgair. Maar misschien hebben die mannen het gewoon te 
warm? In elk geval staat de fles wĳn klaar om hun dorst te lessen. De 
afwĳzing van de officiële Salon maakt dat Caillebotte zich aansluit bĳ die 
andere afgewezenen, waaronder Renoir, en exposeert op de alternatieve 
‘Salon des Refusés’. 
Impression, soleil levant uit 1872 van Claude Monet, eerst beschimpt door 
pers en publiek, bezorgt deze afvalligen de naam van Impressionisten, de 
‘Ontrouwen’ aan de klassieke academische waarden. Caillebotte koopt hun 
werken, steunt hen en organiseert exposities. In 1876 stelt hĳ zes 
tableaus voor op de Salon van deze ‘Onverzettelĳken’, waaronder Rue de 
Paris, temps de pluie (Parĳse straat in de regen). Zelfs Zola herziet 
gaandeweg zĳn mening en bestempelt hem als een groot talent.

De periode van verbondenheid met de Impressionisten is de vruchtbaarste 
voor zĳn oeuvre. Ook al schildert hĳ vaak realistischer dan zĳn 
medebroeders en kiest hĳ vaak voor verrassende onderwerpen, het werk 
van Caillebotte past perfect in de galerĳ der Impressionisten op de 
hoogste verdieping van Musée d’Orsay. In tegenstelling tot zĳn stedelĳk 
oeuvre zĳn werken waaruit liefde en fascinatie voor het water en zĳn 
oevers blĳkt, zuiverder impressionistisch van stĳl. Zoals het effect van 
regendruppels op het water (L’Yerres, effet de pluie -1875); de glinstering 
van het water; de zon op het gebladerte; het coloriet of meer abstractie 
van het landschap (Linge séchant Petit Gennevilliers -1888). 
Zĳn verzameling werken van Monet, Manet, Renoir, Degas, Cézanne, 
Pissaro en Sisley zĳn ook niet allemaal in een en dezelfde stĳl geschilderd. 
Dit eminente septet zal trouwens terug te vinden zĳn in de nalatenschap 
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van Gustave. Na de zesde impressionistische tentoonstelling in 1881 stopt 
zĳn participatie. Hĳ heeft het ook niet nodig werken te verkopen, 
waardoor hĳ als schilder aan bekendheid inboet ten opzichte van zĳn 
mecenaat aan de groep. 

Domein Caillebotte in Yerres - het Park en le Casin
Gustave kwam hier voor het eerst als 12-jarige knaap. Een ‘manoir’ 
(landhuis) met een geschiedenis en een park met eeuwenoude bomen 
bekvechten om de aandacht van de bezoeker. Bloemperken dragen trouw 
de kleuren van de bloembedden op de schilderĳen van Gustave. Achteraan 
bevindt zich de ommuurde Jardin Potager. Martial fotografeerde zĳn broer 
toen hĳ aan het werk was in de moestuin of in de serre. Nog steeds liggen 
cloches over planten zoals op zĳn doeken te zien zĳn. Het waren de 
voorlopers van de kassen.
Het huis is opnieuw ingericht en gedecoreerd zoals in de tĳd van Gustave. 
Het geeft een idee hoe de familie leefde. Ik betreed het huis langs de 
keuken, nu ticketbalie en winkel. Op het gelĳkvloers zĳn de woon- en 
eetkamer, met gedekte tafel waaraan 36 genodigden konden aanschuiven, 
en de biljartkamer. Op de verdieping wordt stilgestaan bĳ Alfred, de 
priester in de familie, bĳ Martial, componist en fotograaf, en uiteraard bĳ 
Gustave. Het schildersatelier op de hoogste verdieping was er al voor de 
familie Caillebotte neerstreek in le Casin. Vorige eigenaar Borrel 
installeerde de kamer voor bevriende kunstenaars die op bezoek kwamen. 
Veel van het meubilair is in bruikleen van het Mobilier National. In de 
slaapkamer van de ouders, met origineel meubilair teruggekocht tĳdens 
een uitverkoop, is het bed een ware blikvanger. 

De passies van Gustave Caillebotte
Watersport
Gustave deelt menige passie met zĳn broer Martial. Liefde voor water en 
boten vertaalt zich in zĳn schilderĳen (Régate à Argenteuil; Canotier au 
chapeau haut de forme). Gustave verbetert en ontwerpt bovendien 
zeilboten. Tussen 1882 en 1893 tekent hĳ de plannen voor tweeëntwintig 
zeilboten en bezit maar liefst tweeëndertig boten. Martial zal op enkele 
van de racezeilboten blĳven regatta’s varen tot in 1900. 
Filatelie
In het verzamelen van postzegels gaan de broers hand in hand en nemen 
het meteen groot op. Naast het verzamelen, publiceren ze ook over hun 
zoektocht naar de meest excentrieke exemplaren. In de wereld van de 
postzegelverzamelaars oogsten ze vooral erkenning door hun collectie 
postzegels met overdruk. Wanneer portprĳzen worden gewĳzigd, kan een 
voorraad postzegels in gebruik blĳven mits een overdruk die de zegel een 
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nieuwe nominale waarde geeft. Dit is het geval o.a. in 1871. Soms gebeurt 
het dat de toeslag aan een goed doel geschonken wordt.

In Musée de la Poste, in de schaduw van de 
Montparnassetoren, ontdek ik drie 
postzegels waarop werken van Caillebotte 
staan afgedrukt: Roses en Portrait à la 
Campagne en een zelfportret. Op 23 juni 
2023 werd een postzegel uitgegeven met 
daarop ‘le Casin’, het gerestaureerde 
buitenhuis van familie Caillebotte. 

Schilderen met een fotografische blik?
Fotografie is nog een hobby die de broers delen. Critici beweren dat 
sommige schilderĳen van Gustave doen denken aan een fotografische 
opname. Zeker zĳn vroeg werk neigt naar het realisme. In Een naakte 
vrouw die op een bank ligt (1873), een pastel, zĳn de details van kussens, 
bankbekleding en gedrapeerde doeken precies en gedetailleerd 
weergegeven. De vrouwenfiguur is duidelĳk afgelĳnd, bĳna zoals op een 
foto. Ook de Tuinmannen (1875) zĳn vrĳ fotografisch weergegeven. Vaak 
stelt hĳ zich op vanaf een ongewoon hoog gezichtspunt, soms vanuit een 
hoek. Fascinatie voor een abrupte uitsnede van het beeld is hem niet 
vreemd. Dit komt heel vernieuwend over voor die tĳd. Bĳ De man in de 
boot, met hoge hoed, is het alsof hĳ een close-up foto neemt van zĳn 
metgezel-roeier. Het is zelfs opletten geblazen geen waterdruppels op de 
lens te krĳgen, monsieur Gustave! En toch, eens schetsen genomen, 
werkt hĳ de doeken verder uit in zĳn atelier. Parĳs op een regenachtige 
dag is schatplichtig aan een semi-fotografische stĳl; het doet denken aan 
een momentopname. Ook hier duiden voorbereidende tekeningen op een 
zorgvuldig samenstellen van de compositie. Het contact met Monet drĳft 
Gustave meer richting impressionisme. 

Geliefkoosde onderwerpen
Uiteraard alles wat met water en boten te maken heeft. Het resideren in 
plaatsen grenzend aan de Yerres of de Seine zĳn ideale decors voor 
nautische scènes. Er is altĳd een elegantie en savoir-vivre aanwezig; de 
man in de boot is bĳna ongepast netjes gekleed. Wisselende jaargetĳden 
inspireren hem. In Musée d’ Orsay krĳgt de toeschouwer zelfs op een hete 
dag rillingen van zĳn Daken onder de sneeuw (1878). Ook de stad is bron 
van inspiratie: de diepe perspectieven van de brede boulevards van het 
door Haussmann vernieuwde Parĳs profileren zich op de achtergrond. In 
het straatbeeld flaneren elegante mensen. Bĳ het uitzicht op een straat 
vanaf een balkon krĳgen de gietĳzeren krullen van de balkonbalustrade 
vaak een hoofdrol toebedeeld. In De koffieshop (1880) gebruikt hĳ 
spiegels om meerdere taferelen te exposeren. Hĳ verbergt graag het 
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gezicht van zĳn personages en schildert hen regelmatig langs de rugzĳde. 
Mannelĳke naakten zĳn vrĳ ongewoon en zelfs controversieel in het 
impressionisme. Man bĳ zĳn bad uit 1884 schetst een doordeweekse, niet 
geïdealiseerde man op een intiem moment. Hĳ droogt zich af na een bad. 
Alweer een momentopname zonder meer. Zĳn stillevens lĳken soms wel 
reclame voor voedingswaren. Het wild en de kippen in ‘zĳn’ etalage 
wachten alleen op een koper. Hĳ lĳkt zĳn stĳl aan te passen aan het 
gekozen onderwerp en balanceert steeds op het koord tussen realisme en 
impressionisme. Hĳ verraadt zĳn moderne ambities met lonkend oog naar 
abstractie. Of verkent hĳ, als deftige burger van half 19de eeuw, al het 
expressionisme waarbĳ de emotionele kant van de werkelĳkheid wordt 
versterkt? Vier zelfportretten in ‘le Casin’ tonen Gustave met scherp en 
streng gezicht. 

Het legaat van Gustave Caillebotte
Het plotse overlĳden van zĳn broer René zet hem ertoe aan zĳn testament 
te schrĳven. Hĳ schenkt zĳn collectie aan de Franse staat onder 
voorwaarde dat de werken naar het Musée du Luxembourg zullen gaan en 
later naar het Louvre. Zĳn broer Martial en Renoir worden aangeduid als 
executeur-testamentair. Wanneer hĳ in 1894 overlĳdt, bevat de collectie 
zevenenzestig impressionistische schilderĳen. Maar de overdracht heeft 
heel wat voeten in de aarde. De Académie des Beaux-Arts weigert de 
‘minderwaardige’ werken op te nemen in het Musée du Luxembourg. Na 
heel wat gebakkelei gaande van plaatsgebrek tot aanvaarding van een 
deel van de collectie en het bouwen van een bĳgebouw in het Luxembourg 
worden in 1897 achtendertig schilderĳen voorgesteld aan het publiek. Dat 
is nieuwsgierig naar die zo bekritiseerde en beschimpte werken. De eerste 
nationale tentoonstelling van impressionistische kunst in Frankrĳk wordt 
een groot succes. De overdracht van de erfenis van Caillebotte aan het 
Louvre vindt plaats in 1929. Pas in 1994 maakt het grote publiek kennis 
met het werk van Gustave Caillebotte tĳdens de eerste grote 
tentoonstelling in het Grand Palais.
Op een bloedhete dag wil ik Gustave alsnog groeten en ga naar Père 
Lachaise. Hĳ ligt begraven in het familiegraf; een boom werpt 
deugddoende schaduw over zĳn laatste rustplaats. 

Tekst en foto’s: Chris Rachel Spatz
Met dank aan madame Cécile Lhuillier, hoofdverantwoordelĳke van het 
park te Yerres
Bron: Brochure: La Maison Caillebotte/Yerres

Van 8 oktober 2024 tot 19 januari 2025 wĳdt het Musée d'Orsay te Parĳs 
een tentoonstelling aan Gustave Caillebotte.
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En dan nog dit
Door Els Vermeir

HOOP DOET LEVEN

Een dooddoener van een uitdrukking, maar toch …
Iedereen kent wel het zware, matte gevoel van een uitzichtloze situatie. 
Je voelt je loom, moe, je ledematen wegen als lood, je ademhaling is 
verworden tot een aaneenschakeling van zuchten en elke vorm van actie 
lĳkt onoverkomelĳk, alsof je de opdracht krĳgt met een kinderfietsje de 
Mount Everest op te rĳden. Dus blĳf je bĳ de pakken zitten, moedeloos, 
want alle hoop is vervlogen.
Ay, there’s the rub, zou Shakespeare hebben gezegd. De betere filosofen 
zouden er een boompje over kunnen opzetten – of misschien hebben ze 
dat al gedaan - : bestaat er eigenlĳk wel zoiets als een uitzichtloze 
situatie? Of worden situaties enkel uitzichtloos als wĳ eenmaal de moed – 
de hoop - opgeven en dus niet langer proberen de situatie aan te pakken 
en het tĳ te keren?
Nochtans is er vaak niet zoveel nodig. Dat hebben de Democraten in 
Amerika ons deze zomer zo mooi geïllustreerd. De partĳ was ‘in zak en as 
gezeten’, het leek alsof iedereen de strĳd al had opgegeven, dat Donald 
Trump de sleutels van het Witte Huis alweer in handen had en daar niks 
meer aan te veranderen viel. Haast niemand gaf de bĳna zieltogende, 
koppige ouwe man die als 46ste president in de geschiedenisboeken 
thuishoorde, nog een kans, en bĳgevolg leek de hele partĳ tot de 
ondergang gedoemd.
En toch was er slechts een X-berichtje nodig om alles te veranderen. Een 
verrĳzenis die zo mogelĳk nog spectaculairder was dan die van Jezus 
Christus. De slapende partĳ werd van de ene dag op de andere weer 
springlevend, de campagneleiders kregen nieuwe energie, de vrĳwilligers 
stroomden toe, de interesse van de media was weer gewekt.
Hopelĳk blĳkt het geen ĳdele hoop te zĳn geweest en blĳft de wereld 
gespaard van de kandidaat-tiran, hopelĳk ook leidt zĳn eventueel verlies 
niet tot een burgeroorlog.
Maar zou het niet mooi zĳn als wĳ ook voor andere uitzichtloze zaken weer 
hoop konden vinden? Hoop dat we het klimaat kunnen redden, hoop dat 
we vrede kunnen brengen over de hele wereld, hoop dat we ziekten als 
kanker en dementie kunnen genezen … Dan doet hoop écht leven, en 
tenslotte: zo lang er leven is, is er hoop!
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Literaire wedstrĳd - reglement

De komende wintereditie van Toverberg wordt meteen ook nummer 75. 
Dat leek ons wel een reden tot vieren! En hoe kunnen we dat beter doen 
dan met een wedstrĳd? Aan jullie dit keer om in de pen te kruipen!

WAT? Schrĳf een tekst (verhaal, anekdote, gedicht, essay …) van EXACT 
75 woorden (titel niet inbegrepen).

HOE? Stuur je tekst door via inzendingen@hetbeleefdegenot.be of p/a 
Vogelwikkestraat 7, 8210 Veldegem, met vermelding “Toverberg 75 
woorden” (onuitgegeven tekst, maximum 2 inzendingen per persoon).

DEADLINE? Enkel teksten ontvangen voor 10 november 2024 om 
23:59u komen in aanmerking.

VOOR WIE? Iedereen mag deelnemen, behalve de redactie en het 
bestuur van Het Beleefde Genot en aanverwanten in de 1ste graad.

PRĲZEN? Een boekenbon van respectievelĳk 75 euro (1ste prĳs), 50 euro 
(2de prĳs) of 25 euro (3de prĳs).
Een deskundige en onafhankelĳke jury kiest de winnende inzendingen. 
Hun besluit is onherroepelĳk. De bekroonde teksten worden gepubliceerd 
in het winternummer van Toverberg.

INSPIRATIE NODIG ? Bart Madou heeft alvast een voorbeeldje 
geschreven om jullie op weg te helpen:

Terugblik.
Vĳfenzeventig. De jaren. Hĳ telde ze niet. Niet meer.
Een witte bank, de stille vĳver. Neogotiek rimpelt op het water.
Hĳ hoort de wind. De wind zucht.
En dan: het kind. Zoals het daar vroeger speelde.
En door de bomen het portret van de mooiste, haar lach, haar 
blik langs hem heen.
De bomen vertellen zĳn verhaal. Hoe lang geleden?
De dag gleed in de avond. De nacht. 
Een dageraad zou er niet meer komen.
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