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Voorwoord

Door Els Vermeir
Beste lezer,

Vuurwerk, tromgeroffel, feestgedruis: ziehier het 75 nummer van
Toverberg. En wat voor een nummer! Een huzarenstukje van niet minder
dan 75 bladzijden (niet minder, maar meer, want 75 is nu eenmaal niet
deelbaar door 4). Bovendien bevat deze uitgave enkele bijdragen die
speciaal in het thema van het jubileumnummer werden geschreven.
Vooreerst zijn er natuurlijk de winnaars van onze 75-woorden wedstrijd,
die na dit voor- en dankwoord bekend gemaakt worden (spannend!). Zelf
deed ik daar nog een schepje bovenop en maakte van mijn Elsenspinsel
een 75 verhaal met 750 woorden. Daarnaast zetten we een paar 75-
jarigen in de bloemetjes: auteur Siskind in Ad multos annos en regisseur
Marion Héansel, die dit jaar 75 zou zijn geworden, in Pathéscope. Verder
richt André Callier zijn lens op de 75-jarige fotografe Annie Leibovitz in
Onderbelicht. En tot slot blikt Bart Madou in zijn Interview met een wel
heel bijzonder iemand terug op 75 Toverbergen.

Tot zover de ‘specials’. Voor de rest vinden jullie natuurlijk alle vertrouwde
rubrieken terug. Zo sluit Bart Madou in K. en Oulipo het Kafka-jaar af met
De Gedaanteverwisseling. Een gedaanteverwisseling, dat staat wellicht
ook Amerika te wachten na de ontstellende verkiezingsuitslagen daar.
Breidt het racisme verder uit, zoals in het provinciestadje uit 1950 dat Bart
heeft Ontstoft in Het nauw? Waait er een Kwade wind door het land, zoals
bij De leesgroep van Marie-Claire Devos? Keren ze terug naar een klimaat
van moord en terreur, zoals ten tijde van Conquistador Cortés, die
Impressies naliet bij Patrick De Wulf? Raakt de relatie met onze buren
vertroebeld, zoals in de Poézie van Patrick Van Haelemeesch? Of wordt het
koorddansen tussen leven en dood? Andreas Van Rompaey probeert dat
alvast, samen met Lucienne Stassaert.

Er is hoe dan ook nood aan kunstenaars die ‘onheil in schoonheid vertalen’,
zoals Erlend Van Landeghem, die Johan Debruyne ons voorstelt in zijn
Waarheid en herinnering. Dergelijke schoonheid hebben we ook Beleefd
bij de tentoonstelling van onze lokale kunstenaars, waarvan we wat
sfeerbeelden tonen. En er valt nog meer moois Te Beleven, want naast
lezingen over techniek en stress in onze samenleving, zal het volgend jaar
over schoonheid gaan, en over de klank van Venetié. Een klank die Rita
Vanhoutte vast heeft gehoord toen ze de Biénnale bezocht, en die
Crescendo gaat bij Barts zoektocht naar een sonate van Baldassare
Galuppi, eveneens een Venetiaan. Schoonheid vinden we trouwens ook in
de poézie van Christine de Pizan. Die dame, geboren in ... Venetig, jawel!,



komt uitgebreid aan bod in het boeiende Buitenbeentje van Chris Spatz,
terwijl we haar sporen zelfs terugvinden in het al even meeslepende
verhaal van Guy van Hoof over Charles d’Orléans.

En omdat bij een feesteditie nu eenmaal een eresaluut hoort, sluiten we
af met een fiks Canonschot, waarin Van Maerlant op zeer Trumpiaanse
wijze de toenmalige wereld verbloemt.

75 MAAL DANK

75 edities vol boeiende cultureel-literaire teksten: dat vul je niet zomaar!
Daarom bij deze een heel uitdrukkelijk dankjewel aan alle medewerkers
van de voorbije 19 jaar. Auteurs van poézie of literair proza, beeldende
kunstenaars, redacteurs van boeiende artikelen, geinterviewden of
enthousiaste lezers die hun favoriete boek presenteerden ... en natuurlijk
het ijverige redactieteam dat achter de schermen de teksten las, herlas,
corrigeerde, zette, printte ...

In de hoop dat we niemand vergeten, zijn dat, in alfabetische volgorde:

Aimée Mary, Albert Dhont, Alidor De Volder, Albert Dhondtt, André
Callier, Andrea Heus, Andreas Van Rompaey, Andy Verschoote, Anja Van
Geert, Ann Dewulf, Ann Perneel, Anna van Ro, Anne Crevits, Anne-Marie
Timmerman, Annemie De Vadder, Anny Aelter, Arno Brys, Balder
Goethals, Barbara Legermann, Bart Madou, Bea Vanhaecke, Bernard
Billiett, Bert Deben, Bertrand Denys, Bram De Muynck, Brigitte
Vrielynck, Carine Vankeirsbilck, Carl De Strycker, Cathy Van Gorp,
Chantal Sap, Chris R. Spatz, Daniél Vanbelle, Danny De Rae, Danny
Verstegen, David Samyn, Dirk Denys, Dolf Naessens, Dominique De
Ruyter, Elena Lievens, Els Durnez, Els Vermeir, Emiel De Cock, Ernst
Endfres, Firmin van der Poortent, Frank Slabbynck, Freddy
Vandermeersch, Georgette Crombez, Gerda De Mey, Gerda
Vandenbouhede, Ghislaine Raets, Guido Dobbelaeret, Guido Everaertt,
Guy van Hoof, Gwen Deprez, Gwij Mandelinckt, Hans De Pelsmacker,
Hans Vanhullet, Heidi De Pesseroey, Henk Vandaele, Herman De Leye,
Hervé Darras, Hilde De Cock, Hildegarde Lievens, Hugo Maertens,
Isabelle Crombez, Isabelle Tolleneer, Jacqueline Dobbenie, Jacques
Hemschoote, Jan Dhondt, Jan Karel Verbeke, Jan-Bart Van In, Jean-Paul
van der Poorten, Jill Nerinckx, Jo Dhaenens, Jo Smet, Joel
Vanbroeckhoven, Johan Broucke, Johan Debruyne, Johan Dubois, Joke
Lagrou, Joost Van Driessche, Karel Declercqt, Karin Galle, Karin van der
Raad-Doornik, Katherine Muylaert, Katy De Bock, Kris Kowlier, Kristof
Dossche, Kristoffel Demoen, Leonor Wiesbauer, Lieve Van Wassenhove,
Luc De Man, Magali De Vlaeminck, Magda Raeymaekers, Marc



Caelenberghe, Marc Calmeyn, Marc Masschelein, Marc Van de Voorde,
Marcel Vanslembrouck, Marie-Claire Devos, Marie-Rose D'Haese, Marijke
Verplancke, Marleen Dewulf, Marlies Kieft, Martin Carrettet, Martine Le
Comte, Martine Sinnesael, Martine Vyvey, Matthias Roggen, Maurits De
Coen, Mieke Mouton, Monique Haelewyn, Muriel Reyserhoeve, Nadine
Ooghe, Nicole Aneca, Nicole De Vos, Patrick De Wulf, Patrick
Vanhaelemeesch, Paul Desendere, Paul Vincent, Petra Daelman, René
Van Houtryvet, Ria Akset, Riet Robbrecht, Riet Vanhaecke, Rika
Desloovere, Rika Van Dycke, Rita Vanhoutte, Robert Crombez, Roland
Ranson, Rudy Vancanneyt, Saskia Ranson, Sonja Moyaert, Staf de Wilde,
Stefaan Huysentruyt, Steffen Christensen, Steffie Vandierendonck,
Thomas Crombez, Tine Spriett, Tine Verschoot, Trees Denys, Veerle
Feys, Veerle Neyens, Vera Cuvelier, Wilfried Van Moortel, Wilfried
Vandecasteele, Wilfried Vandierendonck

En verder natuurlijk nog eens 75 maal dankjewel aan u, trouwe lezer,
zonder wie Toverberg simpelweg niet zou bestaan.

We hopen van harte nog vele edities te kunnen doorgaan (en, wie weet,
over enkele jaren de 100s editie te mogen vieren).

In afwachting wensen we jullie al veel plezier met deze editie, en een fijn
en feestelijk eindejaar!

In Macondo had niemand ooit een 75ste verjaardag
gevierd, en het was even spectaculair als het ondenkbaar
was.”

Honderd Jaar Eenzaamheid - Gabriel Garcia Marquez




Juryverslag van de wedstrijd 75 woorden

Het werd geen gemakkelijke opgave voor de vier juryleden.

De eerste prijs ging naar Marie-Claire Ghyoot uit Assebroek voor de tekst
‘Zondagmorgen’. De jury loofde de wijze waarop de auteur het
zondagsgebeuren evoceert. De jury was ook gecharmeerd door de
parabool die het huiselijk genot uit het begin van het gedicht met een
beleefd genot op het einde van het gedicht verbindt.

De tweede prijs ging naar het gedicht 75 wo(o)rden’van de Ichtegemnaar
Dirk Debosschere , opvallend hierin is de mooie Spielerei en het natuurlijk
lopend verloop, het niet gezochte in de woordkeuze.

Op drie ten slotte kwam het gedicht ‘Op wandel anno 2024’ van Maurits
De Coen uit Sint-Michiels. Zijn tekst ademt vrede uit ‘in een tijd van oorlog
en geweld".

De winnaars ontvangen een boekenbon van respectievelijk 75 euro, 50
euro en 25 euro.

Eervolle vermeldingen waren er voor:

Patrick Vanhaelemeesch uit Gistel, Gerd Declerck uit Vilvoorde en Jef
Vromant uit Brugge.

Zij ontvangen een boekenpakket

De jury bestond uit Els Durnez, Els Vermeir, Marie-Rose D'Haese en Marie-
Claire Devos.



Zondagmorgen

koffie en croissants
een huiselijk genot

om dan
een andere wereld binnen te treden
waar kennis en schoonheid met liefde gebracht de blik

verruimen

de ziel laat zich beroeren
en laat je in verwondering staan voor de dingen des levens

nadien
als de innerlijke honger is gestild
en de zintuigen verwend worden met een glaasje

ga je in ontmoeting met de andere

ideeén worden uitgewisseld
en vriendschappen gesmeed

wat een rijkdom

wat een beleefd genot

Marie-Claire Ghyoot, Assebroek



75 WO(O)RDEN

‘Laten we voor altijd samenblijven,’
zei het ene woord tegen het andere.
‘Dat is pas een goed idee,” antwoordde
het andere woord en zo gebeurde het.

En van het ene woord kwam het andere,
niet veel, slechts enkele,
maar wel selecte, kwamen er zeer graag bij.

Deze woorden, ze bleven gezellig samen,
gingen netjes in de rij staan, ze omarmden
elkaar op gepaste wijze, namen wat afstand
waar nodig en vormden zo dit waardig gedicht.

Dirk Debosschere, Ichtegem

Op wandel anno 2024

Onder een onbewogen hemel
zwaaien drie wilgen

traag hun takken

naar een wandelaar op pad
langs verlaten wegen.

Zomer wordt moeiteloos herfst

als de zon naar een baan

dichtbij de aarde zakt

en ons begroet met een late knipoog
voor het weer bar winter wordt.

De wandelaar peilt vredig

in een tijd van oorlog en geweld

naar de kern van het eigen wezen

op weg naar innerlijke harmonie
luisterend naar het lied van moeder aarde.

Maurits De Coen, Sint-Michiels



Interview

Door Bart Madou
INTERVIEW DOOR BART MET ZICHZELF

Bart: ‘Nou, 75 nummers van de Toverberg, wie had dat gedacht? Jij?’
Zichzelf: ‘Nee, ik zeker niet, al moet ik hieraan toevoegen dat ik mij nooit
daarmee beziggehouden heb.’

B: ‘Met de Toverberg?’

ZZ: ‘Nee, met het tellen van het aantal nummers.’

B: ‘Hoe dan ook, 75 nummers van een tijdschrift vullen en dat elk kwartaal
opnieuw. Faut le faire!’

ZZ: ‘En dat hebben wij gedaan en meestal is ons dat goed en op tijd
gelukt.

B: 'Niet altijd?’

ZZ: ‘Neen, er zijn uitzonderingen geweest, eenmaal waren wij te laat
doordat wij net voor het verschijnen met een disk crash te maken hadden.
Gelukkig hadden wij een reservekopie, evenwel niet de recentste. Dus
alles nog eens goed doornemen en aanpassen ... Nu, meer dan een week
hebben wij daardoor niet verloren.’

B: ‘Ja, de regelmaat van verschijnen is wel opvallend, is dat een
doelstelling van de Toverberg?’

ZZ: ‘Inderdaad, wij streven ernaar om altijd op de 21 van de maand
waarin het seizoen verandert een nieuw nummer in de rekken (lacht) te
hebben, en daar zijn wij, behalve die ene keer van die disk crash, aardig
in geslaagd, wat tussen haakjes niet wil zeggen dat de abonnees het
exemplaar dan in hun bus hadden.’



B: ‘Elke drie maanden een nieuwe Toverberg. Is er dan altijd voldoende
stof?’

ZZ: ‘Eigenlijk wel, soms moeten wij het wel eens verder zoeken en vaak
hebben wij een reserveartikel achter de hand. Ooit, dat was helemaal in
het begin, hadden wij een interview met een plaatselijke dichter gepland,
maar op het allerlaatste zei die af en daar wij niet meteen iemand anders
op het oog hadden, werd dat interview toen vervangen door een verhaal
van mij.’

B: ‘En steeds past de Toverberg in 52 bladzijden?’

ZZ: ‘0, nee, de eerste nummers hadden veel minder bladzijden. Het
eerste nummer uit 2006 telde bijvoorbeeld maar 24 bladzijden en de
oplage was uiteraard ook veel lager.’

B: ‘Hoeveel abonnees ontvingen het eerste nummer dan?’

ZZ:'0, geen idee hoor, een dertigtal misschien?’

B: ‘En nu?’

ZZ: ‘Een honderdtal moeten er nu zijn.

B: ‘Toch een behoorlijk aantal voor een lokaal tijdschrift over cultuur?’
ZZ: ‘Nou ja, zo lokaal is dat nu ook weer niet, ik schat dat wij twee derde
van de oplage verspreiden in Groot-Zedelgem, en voor de rest vooral
Brugge en de deelgemeenten van Brugge, maar we sturen ook
exemplaren naar Antwerpen, Rotselaar, Kortrijk en in Frankrijk hebben wij
een digitale abonnee.’

B: ‘En ja, hoe komt het tijdschrift aan de naam Toverberg? Heeft dat iets
te maken met De Toverberg van Thomas Mann?’

ZZ: ‘Ja en neen. Het zit zo. Om te beginnen hadden wij een naam nodig
voor onze vereniging. Het Beleefde Genot is een term die voortkomt in een
manifest over kunst van Henry Van De Velde, ik was daar een beetje wild
van. Onze toenmalige secretaris Roland Ranson suggereerde echter
Toverberg als naam voor onze kring. Enigszins als compensatie zou je nu
kunnen zeggen werd ons tijdschrift, dat, let wel, al meteen na de
oprichting van onze kring verscheen, dan Toverberg gedoopt. Zowel
Roland als ikzelf waren en zijn grote fans van het werk van Thomas Mann
en zeker van De Toverberg.

B: ‘Als ik mij goed herinner begint het Voorwoord van het eerste nummer
met de eerste zin uit De Toverberg.’

Zz: ‘Klopt. “In het hartje van de zomer reisde er een eenvoudig jongmens
van zijn vaderstad Hamburg naar Davos-Platz in het Graubindense land.
Hij was van plan er drie weken te blijven. Maar van Hamburg helemaal
daarheen, dat is een lange reis - te lang eigenlijk in verhouding tot een
bezoek van zo korte duur. Zij voert door verscheidene van 's heren landen,
bergop en bergaf, vanaf de Zuid-Duitse hoogvlakte omlaag naar de oever
van het Zwabenmeer en per boot over de springerige golven, steeds
verder over afgronden, die vroeger onpeilbaar geacht werden.” 1k ken de



zin zowat vanbuiten, en ja, als er een verwachtingsvolle zin bij het begin
van een roman bestaat, dan is het deze wel!’

B: ‘Maar de toon van de laatste zin uit De Toverberg van Thomas Mann
klinkt toch iets anders?

ZZ: ‘Zal ook uit dit wereldfeest van de dood, ook uit deze vreselijke
koortsgloed die overal rondom de regenachtige hemel in brand steekt, ooit
de liefde opstijgen?' Tja, het past eigenlijk bij de situatie van vandaag, de
zin zou ook passen op het einde van het laatste nummer van Toverberg.
B: ‘Wanneer voorzie je dat?’

ZZ: 'Is dat niet een wat domme vraag?’

B: ‘Er bestaan geen domme vragen.’

ZZ: '0, jawel, die bestaan zeker, en de degenen die daar volgens mij een
patent op hebben, zijn de journalisten en zeker de zelfverklaarde
‘experten’ onder hen. ‘Waarom Remco Evenepoel die dag zus..’ en
‘Waarom Bart De Wever die andere dag zo...” Ja, dag Jan, alsof al die
‘experten’ in het hoofd van de andere mensen kunnen kijken; ik weet zelfs
niet eens wat er in mijn eigen hoofd omgaat.’

B: ‘Iets anders dan. Het tijdschrift heeft in de loop der jaren nogal dezelfde
structuur gekend, veel rubrieken van nu bestonden al van in het begin
bijvoorbeeld.’

ZZ: ‘Dat klopt helemaal. Maar anderzijds zijn wij ook geévolueerd.
Rubrieken komen en rubrieken vallen weg. Wat is gebleven zijn
bijvoorbeeld de rubrieken Voorwoord of Woord Vooraf - nou ja, nogal
wiedes zeker - en, de naam van onze vereniging trouw, Beleefd en Te
Beleven, telkens ook een gedicht. Daarnaast kennen wij of hebben wij
rubrieken gekend als Elsenspinsels door Els Vermeir, Verwilderd door Staf
De Wilde, De Leesgroep, dat was en is vooral het werk van Marie-Claire
Devos, Het favoriete Boek, Waarheid en Herinnering door Johan De
Bruyne, Chapeau door Marie-Rose D’'Haese, Doordenker door Carine
Vankeirsbilk en jammer genoeg is de rubriek Book on the Hill door Hans
Vanhulle gestopt door het vroegtijdig overlijden van Hans.’

B: ‘En de interviews? Die namen in de beginperiode toch heel wat plaats
in?

ZZ: 'Ja, niet te vergeten de Interviews, eerst met plaatselijke mensen van
de letteren, dan met plaatselijke kunstenaars, maar toen die bron zowat
opgedroogd raakte, hebben wij onze toevlucht moeten nemen tot
kunstenaars uit de omgeving.’

B: 'Op een zeker ogenblik zijn die interviews gestopt, toch niet omdat er
geen kunstenaars meer te vinden waren?’

ZZ: ‘Nee, zeker niet, maar je mag niet vergeten dat interviews afnemen
één zaak is, ze dan verwerken en in een leesbaar en getrouw geheel
brengen iets anders. Komen tot een treffelijk eindresultaat is heel



10

arbeidsintensief. Deze overweging heeft wel bijgedragen aan het einde
van de publicatie van interviews.’

B: ‘Hoe verloopt het tot stand komen van zo'n interview dan? Ik bedoel,
tot aan de finale tekst?’

ZZ: ‘Tja, hoe verloopt dat? Om te beginnen hebben wij - in principe waren
wij altijd met twee om een interview af te nemen, in het begin Roland
Ranson en ikzelf, later Carine Vankeirsbilck en ikzelf - hebben wij dus een
aantal standaardvragen, veel te veel om in één interview te behandelen.
Die bezorgen we dan vooraf aan de geinterviewde met de boodschap dat
het interview los staat van die vragen en wellicht een eigen leven gaat
leiden, wat inderdaad zo goed als altijd zo was.’

B: ‘En noteerden jullie dan hun antwoorden?’

ZZ: ‘Nee hoor, enkel een paar grote lijnen of markante uitspraken. Wij
hadden zo een dicteertoestelletje bij en namen het gesprek dan op, zodat
wij - in feite Carine - nadien alles konden uitschrijven, wat allicht het
grootste werk was, want niet altijd was alles nadien goed verstaanbaar en
soms moest je tien keer terugspoelen om een bepaalde zin te begrijpen.
Eens het interview uitgeschreven was, ging het eerst naar de
geinterviewde, waarbij die nog opmerkingen, weglatingen, toevoegingen
mocht doen en die finale versie — hun versie dus - kwam dan in Toverberg.
Wij zorgden ook voor een aantal foto’s en ook iets van hun werk:
gedichten ingeval van dichters en foto’s van schilderijen of sculpturen
ingeval van beeldende kunstenaars.’

B: ‘Die interviews zullen wel boeiend geweest zijn?’

ZZ: *Maar natuurlijk, zeer boeiend zelfs om kennis te maken met de mens
achter de kunstenaar.’

B: ‘Was er veel verschil tussen de interviews?’

ZZ: ‘Absoluut! Zoals de mens verschilt, zo was het interview doorgaans
een spiegel van die mens. Je kon zelfs twee tegengestelden
onderscheiden, met alles daar tussenin natuurlijk: de enkel ja- en neen-
zeggers en dan degenen met een overvloed aan spraak waar je geen
woord kon tussenkrijgen.

B: ‘Ja- en neen-zeggers, viotte het gesprek dan wel?

ZZ: *Nou, meestal niet zo best natuurlijk, het interview was dan doorgaans
vlug voorbij.’

B: ‘Jij bent toch geen ja- of neen-zegger?’

ZZ: ‘Neen.’

B: ‘Dat is een Kretenzisch antwoord;’

ZZ: *(lacht) Wat je zegt.’

B: ‘Hm, begrepen. Moest je soms veel wijzigingen aanbrengen nadat de
geinterviewden hun finale tekst inleverden?’

ZZ: ‘Wel, ook hier enorme verschillen. Van sommigen merkte je het wel
dat ze de tekst niet eens meer bekeken hadden, ja ik was het zelfs zeker



en van iemand anders kregen wij een compleet andere tekst, er kwam
geen woord uit het interview meer in voor. Waarom dan een interview
afnemen, denk je dan?’

B: ‘Nooit andere problemen gehad?’

ZZ: ‘Zeker, die ene keer, bij een interview met Chris Kowlier van
Jeukiboek. Dat interview namen we niet bij hem thuis af, wat meestal bij
anderen het geval was, maar in een café vlakbij het gemeentehuis van
Zedelgem. Het was een zeer geanimeerd gesprek, nou ja, Chris
kennende... maar wat bleek? Het batterijtje van ons dicteerapparaatje had
het reeds van in het begin begeven. Dus waren wij aangewezen op die
enkele summiere notities en ons geheugen.’

B: ‘Interviews die je bijgebleven zijn? Wat waren de beste interviews?’
ZZ: *Nu ik eraan denk. Ooit gingen wij een dichter interviewen, eens ter
plaatse zette zijn vrouw zich ook aan tafel, zij was beeldend kunstenares,
maar dat wisten wij niet, maar al meteen nam zij het interview over, de
dichter in kwestie kon in het beste geval nog haar woordenvloed beamen,
maar zijn gedichten waren wel prachtig. En de beste interviews? Niet zo
gemakkelijk om daar ongenuanceerd op te antwoorden. Ik denk aan het
interview met Guido Dobbelaere (zaliger), ik denk aan het interview met
Veerle Neyens, intussen gynaecoloog maar auteur van mooie gedichten,
waarvoor Carine en ik naar Leuven getrokken waren of het interview met
volkskundige en Gezellekenner Bertrand Denys, een interview dat meer
dan drie uur in beslag nam, die man toonde tussendoor bijna zijn hele
bibliotheek met heel wat ad rem commentaar.’

B: ‘En minder geslaagde interviews?’

ZZ: ‘Die waren er ook, maar niet zoveel, soms lag het ook aan ons omdat
wij de persoon in kwestie hadden overschat bijvoorbeeld.’

B:” Werden de interviews afgenomen bij de mensen thuis? Je werd goed
onthaald neem ik aan?’

ZZ: ‘Ja, inderdaad, bij Gwy Mandelinck kregen we niet alleen koffie van
zijn vrouw Agnes, maar had zij ook voor taartjes gezorgd. Bij iemand
anders, nochtans een heel sociaal iemand, bij wie ik het zeker niet
verwacht had, namen wij in de winter het interview af in een ijskoude
plaats, het atelier, en zagen we zelfs geen kopje koffie of glas water.

B: ‘Wat een interviewer lijden kan.’

ZZ: ‘Je zegt het.’

B: ‘En nu dus geen interviews meer?’

ZZ: ‘Zoals ik al opmerkte, we waren stilaan aan het einde van ons Latijn.
Intussen zijn er zeker weer mogelijke kandidaten, maar ja ..’

B: ‘Andere rubrieken die indruk gemaakt hebben? Of die je aanspraken?’
ZZ: ‘Andere rubrieken? Chapeau bijvoorbeeld. De daarin besproken
boeken - doorgaans van auteurs van rond het Middellandse Zeegebied -
heb ik na lezing van de recensie altijd gelezen, daarbij pareltjes ontdekt
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zoals bijvoorbeeld De Kolibrie van Sandro Veronesi. Of de rubriek
Elsenspinsels bijvoorbeeld, altijd spannend om te weten wat de typisch
Elsiaanse pointe op het einde zou zijn en blijkbaar sprak die rubriek ook
andere lezers aan.’

B: ‘Verklaar je nader.’

ZZ: ‘Wel, de verleden jaar overleden Gezellekenner Albert Dhont stelde
mij eens voor om een lezing te geven voor Het Beleefde Genot, de titel
was ‘Van mensen en dingen die voorbijgaan’ als ik mij nog goed herinner
en hij zei dat hij zijn inspiratie vond bij de Elsenspinsels, hij vond die zo
mooi.’

B: ‘Die rubrieken zijn een zekerheid, een houvast.’

ZZ:'Zo zou je het kunnen zeggen. Ik dacht in het begin wel iets grootser,
namelijk om van elk nummer een centraal dossier te maken, een beetje
zoals het geval is bij Magazine Littéraire, nu Lire en dan ernaast enkele
vaste rubrieken. Maar al vlug zag ik in dat dit onhoudbaar zou zijn om
telkens weer een dossier te wijden aan een bepaalde stroming of een
auteur.

B: ‘Toverberg is ook steeds mooi geillustreerd.’

ZZ: ‘Het mooiste vond ik altijd de kaft en zeker de tekeningen, de
zeefdrukken, van Rika Van Dycke. Prachtig waren die steeds, nou ja, Rika
is ook geen amateur meer hé. Maar wat de illustraties binnenin Toverberg
betreft, zelf ben ik niet zo happig op foto’s in een tijdschrift als Toverberg,
voor mij mag het gerust doorlopende tekst zijn, doorlopend per rubriek
dan en elke rubriek beginnen op een nieuwe bladzijde; ja, zo krijg je dus
wel veel witruimte en die zou ik persoonlijk niet invullen met citaten of
oneliners allerhande. Sober, doch degelijk dus. Maar ja, er zijn natuurlijk
nog andere redactieleden die hun zegje mogen doen.’

B: ‘Wie bemant de redactie van de Toverberg dan?

ZZ: ‘Wie bevrouwt de redactie ga je bedoelen. Wel, momenteel zijn dat Els
Vermeir, onze hoofdredactrice, uiteraard zou ik zo zeggen, Marie-Rose
D'Haese, Carine Vankeirsbilck, André Callier als lay-outman, soms Stefaan
Huysentruyt als manusje-van-alles (vooral als André weer eens op reis is
en het lay-outen moet overlaten) en ikzelf. Onlangs is daar Patrick Dewulf
bijgekomen, oei, een man, wij zijn verdorie weer in de meerderheid.’

B: ‘Wat is dan de taak van een redactie?’

ZZ: ‘Om te beginnen, om te eindigen eigenlijk, het doorlezen van een
eerste proefversie van een nieuw nummer, dat is de taak van Els, Marie-
Rose, Carine en ikzelf en nu ook van Patrick. André drukt dat af in de vorm
zoals het uiteindelijk zal gepubliceerd worden. Waarom niet lezen van het
beeldscherm, ga je je misschien afvragen? Wel, jij weet toch ook dat lezen
vanaf een scherm niet zo accuraat is als van een gedrukt blad. Over heel
wat fouten lees je zomaar heen, niet zo bij een gedrukte tekst. Fouten en
opmerkingen worden dan zo snel mogelijk doorgegeven aan de redactie



en het valt telkens op dat ten eerste niet elke lezer dezelfde fouten ontdekt
en ten tweede dat er ondanks vier testlezingen nog steeds foutjes
opduiken in het finale hummer En dan zijn er uiteraard de trimestriéle
redactievergaderingen waarin nog eens het vorige nummer
becommentarieerd wordt en waarin wij kijken hoe ver (liefst hoe dicht) wij
staan met het volgende nummer of er eventueel nieuwe rubrieken aan
toegevoegd kunnen worden enzovoort. Die vergaderingen gaan in principe
online door en doorgaans tweemaal per jaar op locatie, bij een van de
redactieleden, hetzij ergens anders, in de Krook bijvoorbeeld.’

B: ‘Jij bent ook nog hoofdredacteur geweest, meen ik?’

ZZ: ‘Klopt, dat was samen met Roland Ranson, maar ik had al lang een
geheim plannetje om voorzichtig Els Vermeir te toetsen voor het
hoofdredacteurschap.’

B: ‘Els woont in Aalst als ik mij niet vergis? Hoe kwam je bij haar terecht?’
ZZ: ‘Els woont in Moorsel, bij Aalst en heeft lange tijd bij dezelfde firma
als ik gewerkt. Hoe ik het opgemerkt heb, weet ik niet meer, maar het
bleek dat Els heel goed met de pen overweg kon en dat zij graag schreef,
dat laatste was ook bij mij zo. Els heeft de firma vroegtijdig verlaten maar
wij zijn contact blijven houden. Els heeft trouwens drie fraaie werkjes
gepubliceerd. Dus: ‘Wat denk je, Els, als je nu eens het hoofdredacteur-
schap van de Toverberg zou willen overnemen...?” Wat was ik blij dat zij
mijn voorstel aannam en zoals je zelf wel kunt merken doet ze haar job
meer dan voortreffelijk, een hele last die van mij afgevallen is.

B: ‘Hanteert Els een andere stijl dan jij?’

ZZ: ‘Eigenlijk wel, vind ik. Zij is om te beginnen veel creatiever, werkt veel
meer gestructureerd - ontegensprekelijk mijn zwak punt - en is beslist
meer vooruitziend. Bovendien, met haar achtergrond - Els is romaniste -
ziet zij eerder taalfouten in artikels. Ook Marie-Rose is daar trouwens een
crack in.’

B: ‘En nu, op naar het 100ste nummer van de Toverberg?’

ZZ: *(lacht) Ho maar, dan zitten we al - even rekenen - in 2031! Ik vrees
dat ik alleen nog in de herinnering van sommigen zal bestaan. Ik lig er
alleszins niet wakker van. Mocht het toch zover komen, dan is het aan Els
om in Toverberg 100 zichzelf te interviewen.’

B: ‘Hartelijk bedankt voor dit interview.’

ZZ: ‘Met deze formule eindigden wij inderdaad ook al onze interviews in
Toverberg.
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Ontstoft

Door Bart Madou
HET NAUW DOOR ANN PETRY

‘Je had tante Hal, die herenschoenen droeg en haar toverboeken met zich
mee het graf in nam.” En je had Abbey Crunch, Frances Jackson, Mamie
Powther en vooral Link en zoveel andere kleurrijke figuren - maar de
meesten zwart - die allemaal in Het Nauw woonden, want die bijnaam
hadden ze aan hun dorp Monmouth gegeven, zoals ze de oeroude beuk in
Dumble Street de Beul genoemd hadden, niemand wist waarom.

En nee, niet ik heb deze roman van onder het stof gehaald, maar wel de
uitgeverij die het (terecht) gepast vond om The Narrows uit 1953 te laten
vertalen door Lisette Graswinckel en op te nemen in hun fonds. De
schrijfster is Ann Petry, geboren in 1908, gestorven in 1997, een
journaliste uit Harlem. Haar werk werd ooit - en wordt hopelijk nu nog -
vergeleken met het oeuvre van John Steinbeck en Upton Sinclair. Na haar
geslaagd debuut als romanschrijfster met De Straat (The Street) uit 1946
verscheen in 1953 haar meesterwerk The Narrows (Het Nauw).

Het Nauw is een geweldige sociaal-realistische roman over de jaren vijftig
in Amerika, doorspekt met prachtige, of beter, sterke beschrijvingen van
het leven in een provinciestadje, een plaatsje waar racisme welig tiert.
‘Ze is bang, dacht hij. Ze is verdoofd van angst. Ze denkt dat ik haar ga
verkrachten. Ik ga haar vanzelfsprekend verkrachten, of een poging doen
daartoe, omdat ik zwart ben, en het staat in de sterren geschreven dat
zwarte mannen louter op aarde zijn om witte vrouwen te verkrachten, in
het bijzonder mooie, jonge witte vrouwen die aan de zwier zijn.” (Blz. 117)

Wraak, moord, bedreigingen, je vindt het

allemaal in de roman terug. Ann Petry ANN PETRY HET

beschrijft meesterlijk hoe racisme een NA ‘

vernietigende impact heeft op het leven van
de mensen. Zeg maar dat zeventig jaar na = ﬁ
datum alles nog zeer actueel klinkt. ” =

Hoofdpersonage is de jonge Link, door Abbey
Crunch en haar man, de majoor, geadopteerd
omdat ze geen kinderen konden krijgen.
Hoewel Abbey zich een academische
loopbaan voor hem had voorgesteld, werkt
Link als ober in de plaatselijke saloon The
Last Chance van Bill Hodd, zowat de
onofficiéle burgemeester van de buurt die
Jan en alleman (de politie, de rechter, de

ROMAN




dominee, de directeur van de plaatselijke krant, de uitbaatster van een
hoerenkast, ...) manipuleert.

Maar er zijn ook nog Malcolm Powther en zijn vrouw Mamie en hun drie
onhandelbare kinderen. Powther is als butler in dienst bij de steenrijke
weduwe van Treadway Hall, die een fortuin vergaard heeft met de winst
van het Treadway Gun Concern, een bloeiende wapenfabriek. En er is een
al even steenrijke en verwende dochter op Treadway, Camilo. En Camilo
en Link ... Nou ja, dat is het bekende en niet onverwachte sprookje van de
arme zwarte (‘zwarte klootzak’) uit de achterbuurt en het puissant rijke
witte meisje (‘witte trut’) van het kasteel buiten de stad. De twee worden
dus verliefd, zeer hevig verliefd, ze beleven uitzinnige liefdesdagen en -
nachten en ze leefden nog ... ach, zo eenvoudig is het nu ook weer niet.
Hun verhaal zit vol onverwachte gebeurtenissen en kent verrassende
wendingen. Maar hun verhaal is ook het verhaal van de vooral zwarte
bewoners van Het Nauw, ... zo berucht dat het gebied bij de inwoners ook
bekendstond als onder meer Lagerwal, Little Harlem, Dark Town,
Niggertown.’

Jubine, de op elk moment opduikende persfotograaf, vat de sfeer rond
Dumble Street, zowat de centrale plaats van Het Nauw, ergens heel
sprekend samen: ‘Een heerlijke nacht. Een nacht voor moord. Een nacht
voor verkrachting. Een nacht voor sabotage. Een nacht voor alle arme
knechten om te huilen, jammeren, tandenknarsen. Arme knechten. Het
zijn de nachten die hen nekken. (Blz. 84)

Niet vergeten dat wij in de naoorlogse jaren zijn (Roosevelt, McCarthy,
Marléne Dietrich,...). Als Link Camilo voor het eerst opmerkt, droomt hij
dan ook : ‘Ze liep alsof de wereld altijd van haar was geweest en alsof ze
heel goed wist dat die ook altijd van haar zou zijn. (...) Haar tred was viug
en licht. Ze droeg bruine schoenen. En haar benen... benen als die van
Dietrich, maar dan beter. Eerlijk gezegd.” (Blz. 125)

Het mag ook niet verwonderen dat er heel wat schilderachtige figuren de
revue passeren, zo bijvoorbeeld Cesar de Steller, een arme sloeber die met
stompjes kleurkrijt op elke stoep Bijbelse spreuken neerschrijft of eerder
tekent, ‘al doende de hoofdletters van tierlantijnen, decoraties en
versierinkjes voorziend.! (Blz. 132) of J.C., het jongste zoontje van
Powther en Mammie, een jaar of vijf moet hij zijn. En we hebben ook nog
Slapknie, de kok in The Last Chance, de Ouwe Johannes de Barbier, die op
elk moment van de dag whisky zit te zuipen aan de toog van The Last
Chance, China, de mollige uitbaatster van het hoerenhuis of mijnheer
Valkill, de echtgenoot van de vrouw bij wie de toen twaalfjarige Link in
dienst is en die zijn handen niet van de jonge knaap kan afhouden, het is
van alle tijden - we zijn hier wel in het begin van de jaren vijftig van de
vorige eeuw.
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Over de stijl in Het Nauw: zeker, Ann Petry is een geboren vertelster, ze
doet dat werkelijk in adembenemende zinnen, valt soms over haar eigen
woorden door in een enkele — doorgaans lange - zin van de huidige hak
naar een voorbije tak te springen, je moet er dus met je gedachten bij zijn,
maar dankzij de zwierige taal is dat niet zo moeilijk.

Vaak word je geconfronteerd met heel lange gedachtesprongen,
flashbacks. Het is een procedé om het verleden van de personages naar
boven te halen, waardoor het echte verhaal er soms onder lijdt.

Haar neologismen en haar woordverdraaiingen zijn ook gevat. ‘Abbie en
F.K. Jackson wachtten hem op in de ziteetkamer, eetzitkamer, beiden met
een gezicht alsof ze bij een lijk waakten.' (Blz. 202)

Veel bloemrijke beschrijvingen, maar ook de ruwe taal van het milieu (‘de
koffer induiken’, *‘niggers’ (in overvloed) hoort erbij.

En hoe loopt de verliefdheid tussen Camilo en Link dan af? Ik durf wel te
beweren dat het erg spannend wordt. Pas na meer dan 600 bladzijden
weet je het en ja, lees het maar zelf na, en echt, je leest je er vlugger
doorheen dan je bij het bekijken van zo'n dikke pil op het eerste gezicht
vermoedt.

Ann Petry, Het Nauw, Atlas Contact, 2022, 606 blz. Vertaling Lisette
Graswinckel



Elsenspinsels
Door Els Vermeir
HET VIJFENZEVENTIGSTE VERHAAL

In een ver land leefde ooit een verteller, geroemd om zijn meeslepende
verhalen. Zijn faam bereikte de keizer, een meedogenloos heerser, die
gelastte de verteller gevangen te nemen.

Omdat het zijn vijfenzeventigste verjaardag was, bedacht de keizer
volgende opdracht: ‘Elke avond vertel je me een verhaal. Als ze me
boeien, laat ik je na vijfenzeventig verhalen vrij. Maar als één verhaal me
verveelt, laat ik je onthoofden!’

De verteller boog het hoofd en aanvaardde de opdracht - hij had immers
geen andere keuze. Gelukkig had de man in zijn leven al zoveel verhalen
verteld, dat het hem niet aan inspiratie ontbrak.

Elke avond wist hij de keizer te verrassen met verhalen over
ontdekkingsreizigers, uitvinders, goden en sprekende dieren en over
geliefden die de grootste hindernissen overwonnen. Passie en intrige,
liefde en jaloezie, kracht en fantasie: er was zoveel om over te vertellen.
Naarmate de tijd verstreek, maakte de aanvankelijke doodsangst van de
verteller plaats voor de groeiende hoop dat hij weldra zijn vrijheid zou
terugkrijgen.

Zo kwam de avond waarop hij zijn vierenzeventigste verhaal had verteld.
Voor de zoveelste keer had de keizer goedkeurend geknikt en was de
verteller door de keizerlijke wacht teruggebracht naar zijn cel.

‘Nog één verhaal,’ jubelde het in zijn hoofd, ‘nog één dag en ik ben weer
vrij!’

Maar amper had hij dit gedacht, of daar stak een plotse onzekerheid de
kop op. Tot nog toe had hij elke avond al meteen een idee gehad van wat
hij de volgende dag zou vertellen en was hij met een gerust hart in slaap
gevallen. Nu leek er geen enkel idee meer in zijn hoofd te zitten, en
hoezeer hij ook zijn hersenen pijnigde, hij kwam enkel op verhalen die hij
al eerder had verteld. De arme woordkunstenaar kon de slaap niet vatten,
piekerde en zuchtte de hele nacht, tot hij uiteindelijk begon te huilen van
angst: net nu hij zo dicht bij zijn doel was, liet het lot hem zo hardvochtig
in de steek.

Toen de keizerlijke garde hem de volgende avond op het gebruikelijke uur
kwam halen, was de verteller zo uitgeput, dat hij er zich al had bij
neergelegd dat hij diezelfde avond nog zou sterven. De keizer keek hem
verwachtingsvol aan en beval: ‘Ga zitten en vertel me je laatste verhaal.’
De arme man hief zijn betraand gezicht op en wilde net bekennen dat hij
geen enkel verhaal meer te vertellen had, toen hij plots aan de muur een
afbeelding zag van een moeder met haar kind. De raderen in zijn hoofd,
die de hele dag en de hele nacht muurvast hadden gezeten, leken plots
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een dikke laag olie over zich heen te krijgen en begonnen op volle toeren
te draaien. Nog voor hij het goed en wel besefte, hoorde hij zichzelf het
verhaal vertellen van zijn eigen moeder. Hoe ze in armoede was
opgegroeid en hoe ze zichzelf had weggecijferd om hem en zijn broers op
te voeden. Hoe zij het was die hem had geleerd verhalen te vertellen en
hoe ze uiteindelijk in zijn armen was gestorven. Terwijl hij vertelde, klonk
zijn stem hees en meermaals moest hij stoppen om zijn tranen weg te
slikken. Hij wist niet of dat uit doodsangst was, of door de herinnering aan
zijn moeder, wier aanwezigheid hij sterker dan ooit voelde.

Toen het verhaal ten einde was, veegde hij de tranen uit zijn ogen en keek
de keizer aan. Hij had niet het minste idee of die zijn verhaal zou
goedkeuren of niet, maar toch leek hij plots niet bang meer te zijn. Wat
de keizer ook besliste, het was goed zo.

De keizer bleef een hele tijd stil. Toen schraapte hij zijn keel en sprak:
‘Verteller, vijfenzeventig avonden lang heb je mij met je verhalen
betoverd. Ik heb lange tijd gedacht dat je vroeg of laat door de mand zou
vallen. Een tijdje heb ik dat zelfs gehoopt. Maar kijk: je hebt de opdracht
volbracht, en wat meer is: je hebt het allermooiste verhaal tot het laatste
bewaard. Je bent vrij om te gaan en mag me vragen wat je wil als
beloning.’

De verteller dacht even na en vroeg toen dat de kopiisten in dienst van de
keizer het verhaal van zijn moeder zouden optekenen en over heel het
keizerrijk verspreiden. De keizer hield woord, liet de verteller vrij en
zorgde ervoor dat het verhaal in het hele rijk bekend raakte. Het verhaal
werd steeds opnieuw gekopieerd en doorverteld, en veranderde door de
eeuwen heen in een legende. De legende van het vijfenzeventigste
verhaal!



Impressies

Door Patrick De Wulf
IMPRESSIES VAN EEN 'CONQUISTADOR’

De impressies die de ‘conquistadores’ uit de 15/16de eeuw ervoeren,
staan geboekstaafd in rapporten, verslagen, notulen en kronieken. Cortés,
een van de meest tot de verbeelding sprekende figuren uit die tijd, stelde
van zijn verovering van Mexico een indrukwekkend relaas op - ‘Cartas de
relacion’ - gericht aan de koning van Spanje. Hij was afkomstig uit
Extremadura, een van de meest authentiek gebleven regio’s in Spanje,
met de uitgebreide steen- en kurkeikbossen en halfopen
weidelandschappen van de dehesa! die afwisselen met heuvelachtig
steppenlandschap, uitgestrekt en leeg. Hier leven nog vogelsoorten die
elders in Europa zeldzaam of verdwenen zijn. Hier stromen de Taag en de
Guadiana. In het noorden begrensd door de Sierra de Gredos, met toppen
van ruim 2500 meter. Dwars door Extremadura lopen nog enkele
bergketens, zoals de Sierra de San Pedro en Las Villuercas. In het zuiden
vormt de Sierra Morena de grens met Andalusié. Vele beroemde - of moet
ik schrijven ‘beruchte’ - conquistadores zoals Cortés, Pizarro en Balboa
zijn hier geboren en hebben hun stempel gedrukt op de geschiedenis.

Ik ga op zoek naar de geboorteplaats
van de veroveraar van Mexico: Cortés.
Geboren in 1485 in Medellin, een
middeleeuws stadje met heel wat
Romeinse en Arabische overblijfselen.
We rijden de stad binnen via de Puente
de los Austrias. Op de kale heuvel voor
ons, aan de andere kant van het stadje,
afstekend tegen een staalblauwe hemel,
een indrukwekkend Moors kasteel. Aan
de voet ervan een prachtig Romeins
theater. Het is bloedheet. Weinig volk in
de straten. Niet verwonderlijk, Medellin
telt amper 2000 inwoners. Midden op
het plein staat hij; fier rechtop, in
volledige wapenrusting, de blik gericht
op de einder, de standaard van Castilié
met de inscriptie ‘In hoc signo vinces’ (in
dit teken zul je winnen) in de hand, het
linkerbeen in contrapposto op

_..__\_.. T{F—r\ e

! Dehesa = benaming van het systeem van land- en bosbouw en
cultuurlandschap in het zuiden en midden van Spanje en het zuiden van Portugal
(Wikipedia) - nvdr
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Mexicaanse artefacten. Cortés, de veroveraar van het Azteekse rijk.
Imposant. Heroisch. Het is zoeken naar zijn geboortehuis. Alleen een
dorpel is bewaard gebleven. Het huis is in de loop der tijden vervallen
geraakt en uiteindelijk in de 19de eeuw gesloopt. Alleen een deel van de
fundamenten is het bewijs dat hier ooit zijn huis (?) gestaan heeft.

Maar wie was Hernan Cortés eigenlijk? Lope de Vega' omschrijft hem als
volgt:

“"Cortés soy, el que venciera Ik ben Cortés, hij die overwint

por tierra y por mar profundo over land en over open zee

con esta espada otro Mundo met dit zwaard een andere Wereld

so otro mundo entonces viera. een andere wereld dan ik kende.

Di a Espafa triunfos y palmas Ik gaf aan Spanje triomfen en palmen
con felicimas guerras. met succesvolle oorlogen

Al rey, infinitas tierras... Aan de koning, oneindig veel gebieden
A Dios, infinitas almas.” Aan God, oneindig veel zielen.

Enige zoon van de verarmde edellieden Martin Cortés en Catalina Pizarro
Altamirano. Via zijn moeder was hij verwant aan Francisco Pizarro, de
veroveraar van het Incarijk. Cortés studeerde twee jaar in Salamanca
onder de hoede van zijn oom. Nadien won hij de kost als notarisklerk in
Valladolid. In 1504 vertrok hij naar de Nieuwe Wereld, veroverde Mexico
en verwierf naam en faam. Door het lezen van de Cartas de relacion - de
brieven die hij naar Keizer Karel stuurde tussen 1519 en 1524 - krijg je uit
de eerste hand informatie over de man zelf: de scherpzinnige strateeg, de
onverschrokken en meedogenloze krijgsheer, de gewiekste onderhande-
laar en een begeesterd schrijver.

Cortés werd, net als veel jongelieden in die tijd, beinvloed door wat er zich
had afgespeeld in Spanje: de Reconquista die pas in 1492 afgerond werd
met de inname van het laatste Moorse bolwerk Granada en de ontdekking
van de Nieuwe Wereld door Columbus. Verhalen vol avontuur, heroiek en
romances moeten zeker tot de verbeelding gesproken hebben, en de
jonge mannen uit de verarmde adellijke families, waartoe ook Cortés
behoorde, aangespoord hebben om Spanje te verlaten, op zoek naar
fantastische avonturen, ongekende exotische oorden en onmetelijke
rijkdommen, om op die manier ook naam en faam te verwerven.

Hoe moeten we die Cartas de relacion opvatten?

Genre
Het is een verslag onder de vorm van brieven. Niet echt een briefroman,
het gaat immers niet om fictie, maar om feiten die zich ‘in real time’

' Lope de Vega, Spaans dichter en toneelschrijver (1562 - 1635). Ik heb een poging
ondernomen om het gedicht te vertalen rekening houdend met de versregels en de
inhoud zoals neergepend door Lope de Vega.



afspeelden, beschreven door een getuige, in casu Cortés, die effectief aan
de acties deelnam; meer nog, die de verschillende acties plande,
ontwikkelde en uitvoerde. Een autobiografie als het ware, waarin we vijf
hoofdstukken onderscheiden, en die loopt van 1519 tot 1524.

Voor de kroning van Karel V in 1520 werd een tentoonstelling in Brussel
georganiseerd met artefacten die Cortés opgestuurd had. In nasleep
daarvan werden de beschikbare brieven van Cortés gepubliceerd. Een
schot in de roos. Er volgden Franse, Italiaanse en Nederlandse versies.
Alleen in Spanje werd de publicatie van de Cartas de relacién verboden,
om te voorkomen dat Cortés een heldenstatus zou krijgen als stichter van
een nieuw koninkrijk. De publicatie van de brieven werd pas in de 18de
eeuw hervat in Spanje.

Titel

Cartas de relacion; brieven rechtstreeks gericht tot koning Carlos I van
Spanje, sedert 1519 bekend als Keizer Karel. Zo luidt de opdracht in de
tweede brief:

‘Segura de la Frontera, 30 de octubre de 1520
Enviada a su sacra majestad del emperador
nuestro sefior por el capitan general de la Nueva
Espafia, llamado don Fernando Cortés, en la cual
hace relacion de las tierras y provincias sin cuento
que ha descubierto nuevamente en el Yucatan del
ano de diez y nueve a esta parte, y ha sometido a
la corona real de Su Majestad.’*
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De stijl is formeel en in die aanhef vermeldt Cortés
ook in grote trekken de inhoud van de brief.

Vertelperspectief
Zijn brieven zijn een kroniek die parallel loopt met de gebeurtenissen en
die geschreven is door een van de belangrijkste hoofdrolspelers uit die
periode: Cortés zelf.

Personages

De protagonist is Cortés en de indianen, in casu Maya’s en Azteken, zijn
als het ware de antagonisten. Hernan Cortés creéerde zijn eigen imago. In
zijn geschriften schetst hij een heroisch beeld van zichzelf, waarin
kenmerken van de middeleeuwse en renaissancewereld samenkomen.

1 Segura de la Frontera, 30 oktober 1520. Verzonden naar mijn heilige majesteit
de keizer, onze heer, door de kapitein-generaal van Nieuw-Spanje, genaamd Don
Fernando Cortés, waarin hij de vele gebieden en provincies opsomt die hij

recentelijk en tot op heden heeft ontdekt in Yucatan in het jaar 1519 en heeft
overgedragen aan de koninklijke kroon van Zijne Majesteit.
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De man uit Extremadura was een man die leefde tussen verschillende
werelden, niet alleen tussen de Middeleeuwen en de Renaissance, maar
ook tussen de Oude en de Nieuwe Wereld. Zijn brieven weerspiegelen zijn
fascinatie voor alles wat hij ontdekt, maar zijn tevens een zoektocht in die
nieuwe omgeving naar referenties die hem herinneren aan Spanje, aan
zijn geboortestreek.

Structuur

Het betreft vijf brieven die feitelijk een uitgebreid rapport zijn, tientallen
pagina’s lang!, waarin we, heet van de naald, lezen wat hij en zijn gevolg
beleven.

Het verhaal speelt zich af in Midden-Amerika, begin 16de eeuw, en wij -
de lezers - worden getrakteerd op exotische taferelen, excentrieke
bevolkingsgroepen, mysterieuze gewoonten en gebruiken, onbekende
fauna en flora en de gruweldaden tijdens de veroveringstochten.

De verhaallijn is eenvoudig: Carlos V heeft geld nodig om zijn oorlogen in
Europa te financieren. Cortés is een onverschrokken avonturier die naam
en faam wil verwerven. De ideale mix om een van de meest tot de
verbeelding sprekende episoden uit de menselijke geschiedenis in scéne
te zetten. En tussendoor moet de lokale bevolking onderworpen en
gekerstend worden, wat hij overlaat aan de meegereisde kerkelijke
vertegenwoordigers, ambtenaren, boeren en avonturiers. De
onderwerping verliep niet zonder slag of stoot en vergde vele duizenden
slachtoffers die vielen tijdens de gevechten, de uitroeiing van hele dorpen
of standrechtelijke executies. Ook het ‘bekeren’ van de bevolking verliep
hardhandig en meedogenloos, waarbij martelpraktijken niet geschuwd
werden. De Inquisitie, inquisitio haereticae pravitatis (onderzoek naar het
verderf van de ketterij), was daar niet vreemd aan.

- De eerste brief? is gericht aan koningin Johanna van Castilié en haar
zoon Karel, toen koning van Spanje maar nog geen keizer. Hij is
geschreven door Hernan Cortés en ondertekend door de Cabildo? van
Santa Vera Cruz en is in de derde persoon opgesteld. Cortés beschrijft hier
voornamelijk de gebeurtenissen tussen zijn vertrek uit Cuba en de
stichting van Villa Rica de Vera Cruz. Verder is het een uiteenzetting van
zijn geschillen met Diego Velasquez, zijn concurrent in Mexico - die hij
uiteindelijk van verraad, machtswellust en corruptie zal beschuldigen -,
van de rijkdommen die hij verwacht te vinden en van zijn intentie om het

1 eerste brief:10/07/1519 - 28 pagina’s; tweede brief: 30/10/1520 -104
pagina’s; derde brief: 15/05/1522 - 108 pagina’s; vierde brief: 15/10/1524 - 146
pagina’s; vijfde brief: 03/09/1526 - 95 pagina’s.

2 Carta de la Justicia y regimiento de la Rica Villa de la Vera Cruz a la reina dofia
Juana y al emperador Carlos V (10/07/1519)

3 Een cabildo of ayuntamiento was een Spaanse koloniale bestuursraad die een
gemeente bestuurde.



binnenland te verkennen en de mysterieuze heerser, Moctezuma 1I, te
ontmoeten en te onderwerpen.

- De tweede brief, en ook alle daaropvolgende brieven, zijn in de eerste
persoon geschreven en ondertekend door Don Hernando. Hierin beschrijft
hij de avonturen beleefd tijdens de expeditie naar en zijn verblijf in
Tenochtitlan, de mythische hoofdstad van de Azteken. Een belangrijk deel
van de brief is gewijd aan de poging van Cortés om bondgenootschappen
te sluiten met inheemse stammen tegen Moctezuma II, die de hele regio
domineerde.

Uit de geschriften blijkt dat Cortés zichzelf steeds duidelijker naar voren
schuift als de onmisbare man, de loyale en trouwe onderdaan van de
Spaanse kroon die geen eer en glorie voor zichzelf zoekt maar voor
Spanje. Wat uiteindelijk getuigt van valse bescheidenheid, want hij is uit
op erkenning, titel en gunsten voor zijn prestaties.

Hij beschrijft op zeer levendige manier zijn ontmoeting met Moctezuma II,
zijn ontvangst in de stad Tenochtitlan en de manier waarop hij Moctezuma
IT ervan overtuigt om Keizer Karel als zijn leenheer te erkennen. In zijn
verslag herhaalt hij de woorden van Moctezuma II, die vertelde dat de
‘gevederde slangengod’ Quetzalcoatl zich in ballingschap had
teruggetrokken en zou terugkeren in het jaar 1-Riet:’en we hebben altijd
geloofd dat degenen die ervan afstammen (= in casu de Spanjaarden), dit
land en ons als zijn vazallen zouden komen onderwerpen, en volgens de
richting waar je zegt dat je (= Cortés) vandaan komt, namelijk waar de
zon opkomt, en de dingen die je zegt over die belangrijke heer of koning
die u hierheen heeft gestuurd, geloven wij (= Azteken) en weten we zeker
dat hij onze natuurlijke heer is.”

Toeval of niet, de datum waarop de gevederde slangengod Quetzalcoatl
zou terugkeren om zijn gezag opnieuw te vestigen viel volgens de
Azteekse kalender in het jaar 1-Riet, dat valt in een van de volgende
jaren: 1363, 1467 en 1519, het jaar waarin Cortés voet aan wal zet in
Mexico.

In het verdere verloop van zijn relaas aan de keizer vertelt Cortés dat na
de moord op Moctezuma II alles uit de hand liep en hij gedwongen werd
de stad te ontvluchten - de Noche Triste. Hij blijft er nochtans rotsvast van
overtuigd dat hij uiteindelijk de Azteken zal overwinnen en onderwerpen,
wat dan ook gebeurt, zoals we kunnen lezen in de volgende brief.

- In de derde brief wordt het beleg en de inname van Tenochtitlan
beschreven. De voorbereiding tot de belegering van de verschillende
steden, de belegeringen zelf en de gevechten die er plaatsvonden worden
heel minutieus weergegeven.

' 'y siempre hemos tenido que los que dél descendiesen habian de venir a sojuzgar
esta tierra y a nosotros como a sus vasallos, y segin de la parte que vos decis que
venis, que es hacia a do sale el sol, y las cosas que decis de ese grand sefior o rey
que aca os invid, creemos y tenemos por cierto €l ser nuestro senor natural.’
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- In de vierde brief probeert Cortés de keizer te overtuigen van zijn
bekwaamheid als gouverneur van de nieuwe gebieden die voor de kroon
werden gewonnen. Bovendien bevestigt Cortés, geconfronteerd met de
mogelijke inspectie van zijn uitgaven door de koninklijke functionarissen
die voor dit doel waren gestuurd, dat hij grote uitgaven heeft gedaan
tijdens de voorbij ontdekkingsactiviteiten en vraagt hij de koning een
vrijgeleide om de gebieden verder uit te breiden.

- De vijfde brief is een verslag van zijn expeditie naar Honduras. Hij
behandelt er verschillende aspecten in, zoals de verstikkende natuur, de
moeilijkheden die hij ondervindt, de ongerustheid bij de manschappen, de
conflicten, de rebellie van een van zijn kapiteins, Cristobal de Olid, de
executie van de laatste tlatoani Cuauhtémoc!, zijn terugkeer naar Mexico-
Stad en - wat hem bijzonder tegen de borst stootte - het feit dat hij ontzet
werd uit zijn ambt van gouverneur. De toon van die brief - in tegenstelling
tot de vorige - getuigt van droefheid en weerspiegelt de bitterheid die hij
voelt.

In 1528 beginnen de moeilijke jaren voor hem. Hij keert terug naar
Spanje, terwijl zijn verblijfsproces (Juicio de residencia)? in Nieuw-Spanje
opnieuw wordt gestart. De man uit Extremadura wordt beschuldigd van
ontrouw, ongehoorzaamheid, misdaden en wreedheden, seksuele
excessen, verrijking en landtoe-eigening. In die periode sterft zijn eerste
vrouw, Catalina Suarez. De leden van de Audiencia leggen hem boetes op,
vervolgen zijn trouwe bondgenoten en beroven hem van al zijn
bezittingen.

Tussen 1530 en 1540 verblijft hij in Nieuw-Spanje en trouwt met Juana de
Zufiga, van adellijke afkomst. Zo vervult hij een van zijn doelstellingen:
verwant worden aan de adel en dichter bij de elite van die tijd staan. Door
de opgelegde straf en van alle inkomsten verdoken beleven hij en zijn
gevolg, onder wie zijn moeder Catalina Pizarro, moeilijke tijden. Ze lijden
honger en schaarste, zozeer dat zijn moeder sterft door ontbering en zijn
vrouw hun eerste kind verliest.

In 1540 keert hij terug naar Spanje, waar hij ontvangen wordt door de
koning, benoemd tot markies van de vallei van Oaxaca en tot kapitein-
generaal van Nieuw-Spanje en de Zuidzee, hoewel hij nooit meer
gouverneur van de veroverde landen zal zijn.

Op 2 december 1547 sterft hij in Castilleja de la Cuesta, vrijwel alleen,
beschuldigd van de moord op zijn eerste vrouw, Catalina Suarez, en met
de onvervulde droom om terug te keren naar de Nieuwe Wereld.

' Cuauhtemoc 1502 Heyimollan - 1525 was de laatste Azteekse leider. De naam
Cuauhtemoc betekent ‘neergedaalde adelaar’. Hij was 18 jaar toen hij de troon
besteeg. In 1525 werd hij gemarteld en opgehangen door de Spanjaarden.

2 Het verblijfsproces (Juicio de residencia) was een gerechtelijke procedure naar
Castiliaans en Indiaas recht, die bestond uit het feit dat aan het einde van het
optreden van de ambtenaar zijn daden werden beoordeeld en alle aanklachten
tegen hem werden gehoord.



Na het lezen van de brieven blijf ik met gemengde gevoelens achter. Wat
hij realiseerde was een buitengewoon wapenfeit. Hij arriveerde in 1519
met een ‘bescheiden’ leger van 600 man, 16 paarden en ongeveer 20
kanonnen op schiereiland Yucatan (Mayagebied) aan de Mexicaanse kust
en slaagde erin om in een paar jaar tijd heel Mexico te onderwerpen.

Hoe hij het realiseerde, blijft niettemin misdadig. Hij is en blijft een
controversiéle figuur. Alles wel beschouwd werd hij ook al tijdens zijn leven
opgehemeld en verguisd. Feit is dat zijn brieven een ontluisterend en
historisch relaas uit eerste hand zijn over de kolonisatie van wat Nueva-
Espafia zou worden en zij bewijzen overduidelijk dat de verovering,
exploitatie en plundering van die gebieden bijgedragen hebben tot de
Spaanse ‘Siglo de Oro’ en de ondergang van de Maya- en
Aztekenbeschaving. Benieuwd wat de Azteken en Maya’s van zijn
‘avonturen’ vonden. Dat is dan voor een volgende Impressies.

K.

Door Bart Madou

Kafka had in één ruk - van 's avonds tot 's morgens zes uur -zijn verhaal
Das Urteil of Het vonnis geschreven. Een uitbarsting van creativiteit en dat
twee dagen nadat hij Felice Bauer zijn eerste brief had geschreven. ‘Zeer
geachte Mejuffrouw! Voor het zeer mogelijke geval, dat u zich mij ook niet
in het minst meer zou kunnen herinneren, stel ik mij nogmaals voor.’ -
100% Kafka dus. Maar dit voorzichtige schrijven, dit subtiel aftasten van
de vrouw waarmee hij ei zo na in het huwelijk zou treden, verandert al snel
in een lange woordenvloed, een bekentenisproza en een vragen naar de
kleinste details uit het leven van Felice (terug thuis in Berlijn): wanneer
heb je ontbeten? Wanneer ben je naar kantoor gegaan? Waar kijkt het
raam van je woonkamer op uit? Wat doe je na afloop van je werk? Hoe is
het weer daar? Hoe heb je geslapen? Enzovoort.

Kort na Het Vonnis, begint hij aan De Gedaanteverwisseling (Die
Verwandlung), hij wil het ook in één ruk uitschrijven, maar het kost hem
ditmaal drie volle weken. Het begin van het verhaal - de handelsreiziger
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Gregor Samsa die ‘s morgens uit zijn slaap ontwaakt en bemerkt dat hij in
een reusachtige kever veranderd is - doet enigszins denken aan het begin
van Het Proces, waar K. ‘s morgens wakker wordt en ontdekt dat hij
gearresteerd is. Is Gregor nu mens of beest? Zijn familie weet het eigenlijk
niet zo best, maar zijn zuster, met wie hij steeds een innige band heeft
gehad, is onverbiddelijk: weg met dit ongedierte! Als hij ten slotte
crepeert en zijn overblijfselen uit zijn kamer weggeveegd worden, bloeit
zijn zuster op en strekt zij ‘haar jonge lichaam’, waarmee het verhaal
eindigt.

Aan Felice schrijft hij (in de nacht van 5 en 6 december 1912): ‘Ween
liefste, ween, nu is het tijd om te wenen! De held van mijn kleine verhaal
is een poos geleden gestorven. Als het je troost, hoor dan dat hij toch wel
vredig en met iedereen verzoend is gestorven. Het verhaal zelf is nog niet
helemaal af, maar ik heb er nu geen zin meer in en laat het slot tot
morgen. (...) Jammer dat in sommige passages van het verhaal mijn
toestanden van vermoeidheid en overige onderbrekingen en er niet bij
horende zorgen duidelijk zijn opgetekend, het had zeker zuiverder
bewerkt kunnen worden, juist aan de vriendelijke pagina’s ziet men dat.
Dat is juist het eeuwig borende gevoel: ikzelf, ik met de scheppende
krachten die ik in mij voel, helemaal afgezien van hun sterkte en
uithoudingsvermogen, zou onder gunstiger levensomstandigheden een
zuiverder, treffender werk hebben voltooid als dat, wat nu voor mij ligt.
Dat is een gevoel dat verstand mij niet uit het hoofd kan praten, hoewel
natuurlijk niets anders dan het verstand gelijk heeft, dat zegt dat men,
juist zoals er geen andere omstandigheden zijn dan de werkelijke, ook met
geen andere rekening kan houden.’ Met die ‘omstandigheden’ bedoelt
Kafka ongetwijfeld de omstandigheden in het gezin Kafka: de luidruchtige
winkel van zijn nog luidruchtiger vader, het luidruchtige kaartspel ‘s
avonds, zijn sussende moeder, kortom de drukte tijdens de dag en de
avond waardoor hij zijn toevlucht moest nemen tot het nachtelijke
schrijven en dat uiteraard ten koste van zijn toch al niet sterke
gezondheid.

Hij was ook al ver gevorderd in zijn roman Amerika die hij gedurende drie
weken onderbrak om De gedaanteverwisseling te schrijven. Met Felice is
het zoals wij weten faliekant afgelopen, de verloving werd verbroken maar
later weer hersteld om finaal toch weer op de klippen te lopen.

Misschien even aanstippen dat er dit jaar van Rudiger Safranski een
typisch Safranskiaanse en zeer leesbare monografie over Kafka
verschenen is: Kafka, schrijven voor zijn leven.



Oulipo

Door Bart Madou

De gedaanteverwisseling - origineel

Toen Gregor Samsa op een morgen uit onrustige dromen ontwaakte,
ontdekte hij dat hij in zijn bed in een monsterachtig ongedierte was
veranderd. Hij lag op zijn hardgepantserde rug en zag, als hij zijn hoofd
enigszins optilde, zijn gewelfde bruine, door boogvormige geledingen
verdeelde buik, waarop de deken, op het punt omlaag te glijden,
nauwelijks houvast kon vinden. Al zijn, in vergelijking met zijn overige
omvang, zielig dunne pootjes flikkerden hulpeloos voor zijn ogen.

‘Wat is er met mij gebeurd?’ dacht hij. Het was geen droom. Zijn kamer,
een echt, alleen wat klein mensenkamertje, lag rustig tussen de vier
welbekende muren. Boven de tafel, waarop een uitgepakte
monstercollectie stoffen was uitgestald - Samsa was reiziger -, hing de
plaat, die hij kortgeleden uit een geillustreerd tijdschrift had geknipt en in
een mooie vergulde lijst gezet. Zij stelde een rechtop zittende dame voor,
van een bonten muts en een bonte boa voorzien, die een zware mof, waar
haar hele onderarm in verdween, naar de toeschouwer omhoog hief.

De gedachtewisseling — Oulipo-7

Toen Gregor Samsa op een morsdoek uit onrustige drop-outs ontwaakte,
ontdekte hij dat hij in zijn bede in een monsterachtig ongelukje was
veranderd. Hij lag op zijn hardgepantserde rugtitel en zag, als hij zijn
hoofddoek enigszins optilde, zijn gewelfde bruine, door boogvormige
gelegenheidsgedichten verdeelde buikpijn, waarop de deknaam, op het
punterjacht omlaag te glijden, nauwelijks hufter kon vinden. Al zijn, in
vergiftiging met zijn overige omzetting, zielig dunne popmuziekje
flikkerden hulpeloos voor zijn oogheelkunde.

‘Wat is er met mij gebeurd?’ dacht hij. Het was geen drop-out. Zijn
kamerfractie, een echt, alleen wat klein mensenkindkamerfractie, lag
rustig tussen de vier welbekende muzen. Boven de tafelrede, waarop een
uitgepakte montuurcollisie stoflongen was uitgestald - Samsa was
rekening-courant - hing het plaatsgebrek, die hij kortgeleden uit een
geillustreerd tijdsverloop had geknipt en in een mooie vergulde likkepot
gezet. Zij stelde een rechtop zittende damp voor, van een bonte muurverf
en een bonte bocht voorzien, die een zwaar moiré, waar haar hele
onderbroek in verdween, naar de toestemming omhoog hief.
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Waarheid en herinnering

Door Johan Debruyne

GEZIEN IN EEN PAREL VAN HET MODERNISME
‘DE WERELD VOLGENS ERLEND VAN LANDEGHEM":
ONHEIL IN SCHOONHEID VERTAALD

In het Gentse ‘Miljoenenkwartier’: ‘Villa De Bondt’ (hoek Krijgslaan -
Vaderlandstraat). Sinds 2005 als monument geboekstaafd. Jan Albert De
Bondt (1888-1969) was de architect van zijn eigen woning en atelier. Hij
was tevens docent en directeur van de Gentse Academie.

Zoals meer gebouwen, huizen en monumenten zou ook deze parel van het
modernisme een bewogen geschiedenis kennen. Na de dood van de
bezielde architect werd op bouwkundig vlak een wijle aangemodderd.
Sinds geruime tijd nu is het monument opnieuw in goede handen, met
name in die van Willem Vandekerckhove en Miek De Brauwer.

Zij deden wat moest gebeuren en voorts werd de villa opnieuw een thuis
voor kunstenaars en kunstminnaars. Er werden vooral met regelmaat
wereldvermaarde juweliers uitgenodigd. Het huis werd ook het
onwezenlijk mooie decor voor dansopvoeringen en performances. En
ondertussen werd het atelier van architect De Bondt een tentoon-
stellingsruimte. Ik kwam er enkele weken geleden pas voor het eerst.

Het werk van beeldend kunstenaar
Erlend Van Landeghem (°Gent, 1965)
werd er gekoesterd, kreeg er uitgelezen
plekken om bekeken en besnuffeld te
worden. Met niet wijkende verbazing
was het vaststellen hoe deze kunstenaar
velerlei onheil in aantrekkelijke beelden
omzet.

Bij nader toezien blijkt dan ook weinig
van wat Erlend Van Landeghem op deze
unieke locatie (één monumentaal beeld
in de tuin en voorts werken gespreid
over vijf ruimtes) heeft gehangen of
neergezet mij vreemd. Inhoudelijk
althans. Het aanvoelen was heel direct.
Het preciezer duiden nam wat meer tijd.
Eigenlijk verbeeldt de kunstenaar
gewoon de wereld, dat wat we dagelijks
zien, ervaren, horen en lezen, maar dan
op een geheel eigen, vaak gefragmen-




teerde en opnieuw samengestelde, eigenzinnige manier. Mondjesmaat
slaagde ik erin zijn, mijn, uw en dus ook ‘onze’ wereld te ontsluieren.

Van Landeghems werk gaat eigenzinnig authentiek over de wereld waarin
we leven, over de maatschappij, over onze hopeloos gepolariseerde
samenleving, over de aarde waarop en waarin we ploeteren en ons
voortbewegen, waaruit we roekeloos en verteerd door hebzucht de
rijkdom wegzuigen, over het water dat we helaas onherroepelijk van zijn
zuiverheid hebben beroofd en de lucht die we op heel wat plaatsen beter
niét zouden inademen.

Erlend Van Landeghem ©, El Barco, pvc op polyester, 160 x 230 x 100 cm

LATER DAN VIJF VOOR TWAALF

Mooi is in wezen geheel anders, maar het is niet anders. U weet, beste
lezer, dat de aarde een beetje boos is... (Boudewijn De Groot heeft er
onlangs een beklijvende song aan gewijd). Ik ga ervan uit dat u er begrip
voor kunt opbrengen. Luister naar het journaal, neem een dagblad ter
hand of scrol doorheen de digitale bagger en u weet hoe laat het is: later
al dan vijf voor twaalf!

Daar gaat de kunst van Erlend Van Landeghem over, maar ook over die
kleine, maar soms even pijnlijke persoonlijke sores, over het individuele
falen, de kleine mankementen, de onhebbelijkheden, over wat vroeger is
gebeurd en de rest van ons leven heeft bepaald, grote en kleine trauma'’s.
Over dat wat in onze figuurlijke rugzak steekt.

Als we de kunstenaar niet altijd meteen begrijpen, ligt het aan het feit dat
de man ruimschoots de tijd heeft genomen om een volslagen eigen taal te
ontwikkelen. Van Landeghem geeft vorm aan het mensdom, helaas in
regel met de klemtoon op de tweede lettergreep. Hij kijkt, ziet,
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ensceneert, regisseert en legt vast. Twee kunstenaars hebben hem een
eind op weg geholpen: Danny Matthys en wijlen Marc Maet. De eerste was
ooit zijn leermeester; de tweede (helaas te kort) zijn compagnon-de-
route. Ook zij hebben - het weze letterlijk of figuurlijk - scherven samen
moeten rapen om iets geheel nieuws te creéren, dat lang niet altijd
begrepen is geworden. Ik refereer hier naar Erlend Van Landeghems
allereerste werken die hij met ... glas maakte.

EIGEN BEELDEND VOCABULARIUM

De versluiering die zich in elk werk van deze kunstenaar heeft binnen
gewrongen of die hij erover of omheen heeft gedrapeerd, zorgt ervoor dat
u even geduld moet oefenen. Tot de beelden en hun betekenis tot u
doordringen. De kunstenaar geeft vorm met een geheel eigen beeldend
vocabularium, waaraan de kunstgeschiedenis, de literatuur, de kennis en
het leven van elke dag ten grondslag liggen. De kunstenaar, die
hartstochtelijk van de natuur houdt, kan ook met pakweg een boomblad
aan de slag.

Zijn oeuvre is een unieke symbiose van
realiteit en fantasie, van in de schoot
geworpen tragiek, een portie drama en
wat humor. In de fraaie woning liet
Erlend Van Landeghem ons van een
bitterzoete hel proeven, zoals het
Inferno van Dante, de Florentijnse
klasbak uit de middeleeuwen.

Voor de kunstenaar staat het als een
paal boven water: als we met zijn allen
de wereld naar de filistijnen blijven
helpen, dan wacht ons de hel. Aarde,
vuur, water... Verschroeide en verzopen
aarde doodt alle leven. Een dood die,
hoe gek het ook klinkt, toch doorgaans
resulteert in  weergaloos knappe
beelden. Ik denk aan het werk dat Vuur
heet. Die ene tak die het net niet heeft
begeven, die koppig rechtop is blijven
staan, gitzwart geblakerd door het vuur,
met achter zich een oranje gloed.

MATERIALEN

Groot en klein leed en dito vermaak, dit alles laat Erlend Van Landeghem
ons zien op een zeldzaam artistiecke manier. Een brok carnaval en
gekkigheid dus ook, verwerkt in tekeningen, schilderijen, assemblages,



sculpturen en installaties. Daarenboven nog eens mits het gebruik van
uiteenlopende en soms weinig voor de hand liggende materialen: verf,
grafiet, potlood, silicone, polyester... Toch haalt de geoefende kijker er een
Van Landeghem zo uit. Dat heeft vast ook met de gelaagdheid te maken
van de in de kunstwereld ongebruikelijke dragers waarop hij vaak werkt

en met een repetitief patroon dat als het ware zijn watermerk geworden
is. Misschien wel zijn eigen houvast in de hectiek waarin we het vandaag
moeten redden.

Ongemeen knap hoe hij bijvoorbeeld met monnikengeduld en met grafiet
op metaal het gitzwarte water alsnog laat krinkelen, zodat een eenzame
eend zich alsnog aan een duik durft te wagen. Uniek hoe hij ‘schuilen’ en
‘bescherming’ verbeeldt. Hoe onder een soort deken een gestold tafereel
eerst lethargie of dood en dan weer sensuele prikkels lijkt uit te sturen.
EVL laat veel aan de beschouwer over.

Hij legt ook bruggen naar de kunstgeschiedenis. Naar de oeuvres van
meesters als Bruegel, Bosch en Goya. Ik zie bij EVL onder dekens van
kunststof allegorieén op wat voorbij is, op wat is en op wat zou kunnen
komen.
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Ad multos annos

Door Els Vermeir
PATRICK SUSKIND

Neen, Suskind is nog geen eeuweling,
zoals zijn vele voorgangers in deze
rubriek. Maar gezien deze speciale editie
vieren we dit keer dus een 75-jarige. De
Duitse auteur en scenarioschrijver
Suskind werd op 26 maart 1949 geboren
in Munsing. Hij schreef mee aan het
scenario van enkele Duitse tv-series en in
1981 werd zijn komische eenakter Der
KontrabaBB een enorm succes, met zo'n
500 opvoeringen.

Maar als ik Sulskind zeg, denkt u
ongetwijfeld meteen aan zijn roman uit
1985, Het Parfum (oorspronkelijke titel:
Das Parfum: die Geschichte eines
Moérders). Deze bestseller werd in 49 (of
meer?) talen vertaald en is intussen zo’'n
klassieker dat ik haast niet kon geloven
dat Suskind amper 75 is. Ik moet
bekennen dat ik - lang geleden - de film
zag, voor ik het boek (of de auteur)
kende.

Die verfilming uit 2006 door regisseur Tom Tykwer volgt vrij getrouw het
boek, al wordt er een deel uit weggelaten. Hoofdrol wordt gespeeld door
de vrij onbekende Ben Wishaw, maar we herkennen onder meer Dustin
Hoffman als Giuseppe Baldini en Alan Rickman als Antoine Richis. De film
kende slechts een bescheiden succes, en toch bleef hij me wvrij
gedetailleerd in het geheugen hangen, al heeft dat wellicht alles te maken
met het zeer originele verhaal, dat ook het boek zo meeslepend maakt,
zelfs al is het misschien niet echt grote literatuur. Stskind schrijft viot en
zeer beeldrijk, en wekt onze sympathie op voor de seriemoordenaar
Grenouille, een jongeman met een indrukwekkende reukzin, die op zoek
is naar het perfecte parfum. Het lijkt op het eerste zicht een wat
vrijblijvend onderwerp, en veel diepzinnige citaten zijn er inderdaad niet
te rapen, maar de zoektocht naar liefde weeft zich heel subtiel door de
roman zoals de geuren zich verspreiden in de lucht, met deze ultieme les
voor Grenouille - en voor elk van ons: ‘Eine Macht, die stdrker war als die
Macht des Geldes oder die Macht des Terrors oder die Macht des Todes:




die uniberwindliche Macht, den Menschen Liebe einzufiéfen. Nur eines
konnte diese Macht nicht: sie konnte ihn nicht vor sich selber riechen
machen. "

En ook deze wijsheid van Grenouilles leermeester geef ik nog graag mee:
'In jeder Kunst und auch in jedem Handwerk — merke dir das, bevor du
gehst! - gilt das Talent so gut wie nichts, aber alles die Erfahrung, die
durch Bescheidenheit und FleiB erworben wird.’?

Suskind schreef na Das Parfum nog verschillende boeken en scenario’s,
maar bereikte niet meer hetzelfde wereldwijde succes.

In 1987 verscheen De duif (Die Taube), in 1991 Het verhaal van mijnheer
Sommer (Die Geschichte von Herrn Sommer)

In 1995 verscheen de dunne bundel De erfenis van maitre Mussard: drie
geschiedenissen en een beschouwing (Drei Geschichten und eine
Betrachtung). Zoals de titel het aankondigt, bevat het vier korte teksten.
Het eerste verhaal, de eigenlijke Erfenis van maitre Mussard, verwijst naar
de Confessions van Jean-Jacques Rousseau, die in het achtste boek van
zijn Bekentenissen vertelt over zijn vriend Mussard, een juwelier die in zijn
tuin fossiele schelpen vond, ‘et il en trouva en si grande quantité, que son
imagination exaltée ne vit plus que coquilles dans la nature et qu’il crut
enfin tout de bon que I'univers n‘était que coquilles, débris de coquilles et
que la terre n’était que du cron. 3" Rousseau voegt er nog aan toe dat de
arme man vroegtijdig overleed aan een pijnlijke ziekte, veroorzaakt door
een tumor in de maag.

Vanuit dit gegeven noteert Siskind de zogenaamde laatste woorden van
Mussard, die ons in toenemende waanzin en delirium meent te moeten
waarschuwen voor het grote geheim dat hij heeft ontdekt.

Siskind geeft er een paar wijsheden in mee, zoals deze: ‘wie eenmaal,
door toeval of hardnekkig zoeken, de weg naar de waarheid gevonden
heeft, die moet hem tot het eind toe bewandelen.” En ook: ‘Onwetendheid
is het enig mogelijke geluk op deze wereld. Gooi het niet lichtzinnig weg!’
Suskind weet in dit verhaal de spanning zo goed op te bouwen, dat het
aangekondigde geheim, als je de achtergrond van de ‘echte’ Mussard niet
kent, op het eerste zicht nogal ontgoochelend is. Wie zou immers nog
kunnen geloven dat de aarde een grote oester is die langzaam dichtklapt?
Die ‘veroestering’ kan echter ook allegorisch gezien worden. Geen idee
wat Slskind precies voor ogen had, maar zijn verhaal doet heel erg

! Een kracht die sterker was dan de kracht van geld of de kracht van terreur of de kracht van
de dood: de onweerstaanbare kracht om bij mensen liefde op te wekken. Slechts één ding kon
deze kracht niet: ze kon hem niet aan zichzelf laten ruiken. (eigen vertaling)

2 In elke kunst en elke ambacht - onthou dit voor je gaat! - is talent haast van geen enkel
belang, maar is alles een kwestie van ervaring, die door nederigheid en toewijding wordt
verworven.

3 ... en hij vond ze in zulke grote hoeveelheden dat zijn op hol geslagen verbeelding enkel nog
schelpen zag in de natuur, en hij geloofde uiteindelijk dat het heelal niets anders was dan
schelpen, de brokstukken van schelpen, en dat de aarde niets anders was dan schaal.
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denken aan de romans van éapek, en dan zou de ‘veroestering van de
wereld’ in onze tijd kunnen verwijzen naar de toenemende greep van Al
op ons leven. Sowieso een doordenker dus.

Daarna volgt Het dictaat van de diepgang, het tragische verhaal van een
jonge kunstenares, die bij haar eerste tentoonstelling door een criticus
een gebrek aan diepgang wordt verweten. Het eindigt met een zeer
ironische pointe, en ongetwijfeld kunnen we hier Sudskind zelf in
herkennen, ten prooi aan de vaak vrijblijvende, ongefundeerde
commentaren van literaire critici. Het Iot van elke beginnende schrijver.
In Een strijd wonen we een partijtje schaak bij in de Jardin du Luxembourg
in Parijs. Een bejaarde, geniale schaakspeler, heemt het op tegen een
onbekende nieuwkomer die zo zelfverzekerd overkomt, dat hij meteen de
lieveling van het publiek wordt. Iedereen is ervan overtuigd dat de
nieuwkomer zal winnen, en hoopt dat ook stiekem, want niemand houdt
van mensen die intelligenter zijn dan zijzelf.

Tot slot volgt de zogenaamde beschouwing, getiteld Amnesie in litteris.
Hierin zoekt de auteur het antwoord op de vraag ‘welk boek indruk op mij
gemaakt, me gevormd, een stempel op me gedrukt, me door elkaar
geschud, ja zelfs welk boek me ‘op een bepaald spoor’ gezet of me 'van
streek’” gemaakt heeft.” Met veel ironie en Spielereien, zoals een soort
cryptische beschrijving van het gedicht Archaischer Torso Apollos van
Rainer Maria Rilke, drijft hij de spot met deze zinloze vraag. Want hij lijdt
aan ‘amnesie in litteris, het complete literaire geheugenverlies.’

Een troost ziet hij daarin: ‘voor iemand die zelf schrijft zou de ziekte
weleens een zegen, ja haast een noodzaak kunnen zijn. Zij behoedt hem
immers voor de verlammende eerbied die elk groot literair werk
inboezemt en maakt zo de weg vrij voor een volkomen ongecompliceerde
verhouding tot het verschijnsel plagiaat, zonder welk niets origineels kan
ontstaan.’

Hij sluit af met een nieuw raadseltje, dat niet enkel verwijst naar
bovenstaand gedicht van Rilke maar ook terugkeert in mijn lievelings-
gedicht Mude van de Braziliaanse schrijver Edson Marques. Kort
samengevat: ‘je moet je leven veranderen!’

En zo heeft Siskind in dit korte boekje in wezen de kern van het
schrijverschap samengevat.

Patrick Siskind, Het Parfum, Prometheus, Amsterdam, 2021

Patrick Suiskind, De erfenis van maitre Mussard : drie geschiedenissen en
een beschouwing, Bakker, 1995

Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, Tome 1I, Librairie Générale
Frangaise, 1972



De Leesgroep Zedelgem leest
Door Marie-Claire Devos
KWADE WIND - Kaouther Adimi

Kwade wind is de titel van de roman maar evenzeer een terugkerend beeld
dat de schrijfster gebruikt, telkens wanneer een zwarte periode het leven
van een van de drie hoofdpersonages beheerst.
Enkele voorbeelden:
Blz. 9 : ‘In de nacht van 22 september 1972 kwam vanuit de
Sahara een kwade wind aanwaaien en raakte Algiers bedekt met
een rood stof dat neerdaalde op de gevels van de gebouwen, de
daken...
Blz. 152 : 'Het is de kwade wind die dat vervloekte stof meevoert
waar ik maar niet van afkom.’
Blz. 155 : 'Toen Tarek opendeed gierde een kwade wind langs zijn
oren.’
Blz. 159 : ... dat hij Tarek van Al Zahra was en dat de kwade wind
weer om hem heen woedde.
Blz. 215 : 'Safia had nooit geweten wanneer ze was geboren. Er
stond een zin onder gegraveerd. Ze weerstond de kwade wind.’
Blz. 251 : “..want literatuur kan een reddingsboei zijn, maar ook
een kwade wind.’

Het is tevens het motto dat de structuur van het verhaal opbouwt. Zoals
de wind periodes kent, zo maakt de ‘alwetende verteller’ ook regelmatig
tijdsprongen, die naar mijn bescheiden mening wat explicieter konden
geduid worden, vooral omwille van de geschiedkundige elementen die
aangehaald worden in de roman.

Kaouther Adimi laat de roman starten met het HERFSTLIED (Poemes
Saturniens) van Paul Verlaine.

Et je m’en vais En ik ga voort

Au vent mauvais ! De kwade wind
Qui m’emporte Die me meevoert
Deca, dela Van hier naar daar
Pareil a la Als was ik slechts
Feuille morte. Een vallend blad.

1Tevens een verwijzing naar de roman Vent du Sud van de Algerijnse schrijver Abdelhamid ben
Hagouga, die het verhaal vertelt van de grootouders van Kaouther Adimi.
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Er lopen heel wat parallellen in de romans van beide auteurs.

Ik haal er enkele aan: gedwongen huwelijk door de vader, de
generatieconflicten, de problemen waarmee jongeren - en dan vooral
jonge vrouwen - worden geconfronteerd, de hulp/eerherstel via de herder,
de bevrijdingsoorlog, de gewapende revolutie tegen het kolonisten, de
toewijding aan de Arabische Identiteit, het falen van de opeenvolgende
Algerijnse regeringen na de onafhankelijkheid, het radicaliseren van de
islam, het herstel van het patriarchaat en de inherente nefaste gevolgen
voor onderwijs en vrijheid, ...

We kennen allemaal het lied Je suis venu te dire van Serge Gainsbourg en
de kwade wind, die ook hier op een drastische manier het slechte nieuws
aankondigt van de pijnlijke breuk tussen twee mensen:

‘Je suis venu te dire que je m’en vais

Et tes larmes n’y pourront rien changer

Comme dit si bien Verlaine “au vent mauvais” '......

De roman is opgedeeld in vier delen:

1. Een kort inleidend gedeelte waarin een ‘schrijver = de alwetend
verteller’ (Kaouther Adimi zelf?), het verhaal inleidt en die we af en
toe weer tegenkomen wanneer meer informatie nodig is binnen een
bepaalde context, of als een grote tijdssprong wordt gemaakt.

2. In deel twee vertelt Tarek zijn wedervaren als kind, verliefde
jongeling, man, soldaat, vader en migrant en de inherente eenzaam-
heid tijdens zijn leven zowel in binnen- als buitenland. Maar ook als
slachtoffer van racisme door de Europeanen tijdens de oorlog en als
migrant, in zijn lijdzaam verzet, in zijn onkunde, ...

3. In het derde deel volgen wij Leila als kind, jonge vrouw, moeder, en
zien we haar evolueren én veranderen; van zelfstandige zelfbewuste
jonge vrouw die breekt met de traditie, verandert ze naar slachtoffer
in een verstikkende, landelijke, patriarchale maatschappij die haar
zelfs compleet dreigt uit te sluiten. Het belang van behoud van taal
(lees behoud van cultuur) en geletterdheid krijgt veel aandacht in de
roman. Leila is toch wel voortdurend de bindende rode draad in het
verhaal. Zelfs in deel twee, waar voornamelijk Tarek aan zet is, speelt
ze een belangrijke rol.

4. Het boek eindigt met ‘onze oorlog’, het begin van de burgeroorlog die
tien jaar van terreur overspant, van 1992 tot 2002.

Taal in al zijn aspecten speelt een belangrijke rol in de roman.
De moeder van Tarek spreekt niet, zodat de jongen opgroeit zonder taal.
Zijn eerste beroep als herder komt zijn taalontwikkeling uiteraard niet ten



goede. Zijn migrantenbestaan in Europa, waar hij de taal niet kan spreken
noch verstaan, heeft een ontwrichtende werking op zijn leven.

Leila is analfabeet en probeert via haar kinderen grip te krijgen op taal en
haar heilzame werking, maar zal door de publicatie van Saids boek
compleet terug gekatapulteerd worden in een weerzin tegen haar
moedertaal, die ze eerder zo hardnekkig probeerde onder de knie de
krijgen.

Said, de flamboyante jongen daarentegen, komt uit een gegoede familie,
kan studeren in de grote stad, wordt schrijver, maakt carriére en zal met
de publicatie van zijn boek de jeugdvriendschap tussen Tarek, Leila en
hemzelf onherroepelijk om zeep helpen. De expliciete beschrijving van het
herkenbare vrouwelijke personage als Leila, is een brug te ver in het rurale
traditionele Algerije. Hierdoor ziet Leila zich verplicht met haar gezin te
vluchten en het dorp in te ruilen voor een onderduikadres in de anonimiteit
van de grootstad.

De vraag, tussen de regels, die aan bod komt is: in hoeverre kan en mag
een auteur het leven van een nog herkenbaar bestaand personage met
zijn/haar familiegeschiedenis gebruiken in een roman, zeker als de impact
op de beschreven figuur zo groot is dat het zijn/haar bestaan of dat van
de ganse familie reéel bedreigt en/of schaadt? Een prangend probleem
binnen zowel literatuur als journalistiek dat moeilijk uit te klaren valt.

Ik ben begonnen met de achterflap,
waarin de jonge schrijfster, geboren te
Algiers in 1986, vanaf haar debuut vrij
vroeg de hemel in geprezen wordt.
Inderdaad, ze schrijft romans, novellen,
toneelstukken en scenario’s. Misschien
ben ik daardoor met te grote verwach-
tingen aan het boek begonnen. Ik moet
echter bekennen dat ik het boek nogal
onevenwichtig vind, omwille van de vele
onbeantwoorde vragen die zich stellen
met betrekking tot de personages, de
niet altijd keurig uitgewerkte geschie-
denis, een onderwerp dat mij nochtans
uitermate boeide in de roman. Ook de
langdradige en eerder ongeloofwaardige
episode van Tarik in Rome blijft voor mij
een punt van discussie. Kaouther Adimi
Kaouther Adimi @paniele-Molajoli geeft nauwelijks uitleg bij de diverse
oorlogen waarin Tarik betrokken is.
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Ze zet dit gedeeltelijk recht door op het einde van het boek een summiere
uiteenzetting te geven van het politieke gebeuren in Algerije. Toch blijft de
vraag waarom ze niet explicieter is ingegaan op de gebeurtenissen bij de
Berbers; hun verzet; de moorden op bekende culturele en politieke
figuren, waaronder de opeenvolgende presidenten; de aanslagen; de
ontvoering en verkrachting van jonge meisjes; de gigantische
schooluitval; de oproer in Kabyli€ na de dood van de jongen in een
politiebureau, die heel wat commotie veroorzaakte en de internationale
pers haalde; de onafhankelijkheidsoorlog, die toch een periode
overspande van 1954 tot 1962; de ontvoering en onthoofding van de
monniken van Tibhirine in de nacht van 26 op 27 maart 1996 (ref.: ‘Des
Hommes et des Dieux’ film van Xavier Beauvois); de impact van de
burgeroorlog; ..? Dit tekort aan duiding heeft bij mij een gigantische
leegte achtergelaten na het lezen van deze roman.

Ze refereert wel aan de in Frankrijk verboden film La bataille d’Alger (¢
5 sz ls),), een film van Gillo Pontecorvo over de Algerijnse
onafhankelijkheidsoorlog, die met succes was gestart door het FLN (Front
de Libération Nationale) op 1 november 1954 - vandaar de naam Rode
Allerheiligen. De film evoceert een complexe guerrillacorlog met
martelingen en contraterrorisme van het Franse Leger, maar geeft
evengoed de burgeroorlog weer, tussen loyalistische Algerijnen die
geloofden in een Frans-Algerije en de opstandige Algerijnse moslims.

Het eenvoudige taalgebruik heeft ook niet
bijgedragen tot het liefhebben van het boek.
Mijn voorkeur gaat per definitie naar een
boek, het mag dan nog eenvoudig verteld
zijn, met een mooie literaire taal. Het laat
de lezer achter met een gelukzalig gevoel.
Bij Kwade wind van Kaouther Adimi ben ik
duidelijk op mijn honger blijven zitten.

Al moet ik zeggen dat ik blij was dat de
leesgroep deze keer had gekozen voor een
vrouwelijke auteur.

[ KAOUTHER
ADIMI

| Kwade wind N Maar u, beste lezer, u heeft uiteraard altijd
- ) het laatste woord.
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Poezie

Door Patrick Vanhaelemeesch

BUREN BLIJVEN NIET

Buren blijven niet
duren. Deuren vallen
van lieverlee in 't slot.
De heg krijgt hoogte
van woekerend onkruid.

Buren gaan

met graantjes vertrouwen

aan de haal.

De geluidsmuur barst

van voortgeplant duister daglicht.

Buren boeren

slecht, putten uit

septische lucht berenverhalen,
ongeacht decreten

van milieu en gezondheidszorg.

Buren baren

prematuur gedrochten,
blijven in de buurt

van rookgordijnen, geblakerd
door eigen licht.



BUREN STAAN

Buren staan

te gebeuren. Geboren vreemden
wuiven bij wijze van zwijgen

met de morgen en het laatste nieuws.

Aanpalende voortuinen spreken voor zichzelf.

Buren zakken niet

voor de toets van het verschil.

Al zit er geen onderscheiding in

bij menig geschil, hebben muren
toch oren naar andere hoekstenen.

Buren puren

uit elkanders leed

nooit vermaak. Ze bloeden
mee tot verwanten,

verbinden herkenbare wonden.

Buren boren

ongehoorde levensaders aan,
nemen de wijk

onder handen

voor een open stratosfeer.
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Te Beleven

Door Bart Madou

14DE THOMAS MANNLEZING: HEIDEGGER EN DE VRAAG NAAR DE
TECHNIEK

In zijn voordracht De vraag naar de techniek uit 1955 onderwerpt Martin
Heidegger de instrumentele opvatting van techniek aan een kritisch
onderzoek. Heidegger werpt een nieuw licht op de techniek, die van al wat
ermee in aanraking komt maar één ding verlangt: dat het terstond ter
plekke ter beschikking staat. De smartphone is hier een recent opvallende
blijk daarvan, maar het geldt al voor de waterleiding en de lucifer.
Heidegger vatte het probleem van de techniek kort en bondig samen: ‘Het
ergst zijn we aan de techniek overgeleverd als we haar als iets neutraals
beschouwen; want die opvatting, die men vandaag de dag bijzonder graag
huldigt, maakt ons volslagen blind voor het wezen van de techniek.

Prof. Dirk De Schutter becommentarieert Heideggers vraag naar de
techniek op een toegankelijke wijze.

14de Thomas Mannlezing, Dirk De Schutter over Heidegger en de
vraag naar de techniek, zondag 26 januari 2025 om 10.30 u. in DC
Veltershof, Veldegem, daarna Nieuwjaarsreceptie.

PROFESSOR STEPHANE SYMONS OVER SCHOONHEID

Roger Scruton begint zijn boek Schoonheid met: ‘Schoonheid kan
troostrijk en verontrustend zijn, heilig of profaan, schoonheid kan ons
opbeuren, aantrekken, inspireren, angst aanjagen.” Cultuur- en
kunstfilosoof Stéphane Symons opent zijn boek Schoonheid met een lange
beschouwing over het schilderij Zicht op Delft van Johannes Vermeer. En
ook hij wijst er ons op dat schoonheid in de meest verscheidene gedaanten
verschijnt. Hij stelt zich bovenal de vraag of schoonheid een (on)haalbaar
ideaal is, zowel in de kunst als in de natuur. Om die vraag te beantwoorden
neemt hij ons mee op een wandeling doorheen enkele grote namen van
de kunstgeschiedenis.

Over Schoonheid door Stéphane Symons op zondag 9 februari
2025 om 10.30 u. in DC Veltershof, Veldegem



ERIC MIN OVER DE KLANK VAN VENETIE

Friedrich Nietzsche zat nooit verlegen voor een boude uitspraak zoals:
‘Zoek ik een ander woord voor muziek, dan valt mij niets anders in dan
Venetié’. En spontaan denk je dan aan Antonio Vivaldi of Claudio
Monteverdi, maar ook Richard Wagner was er kind aan huis en Igor
Stravinsky ligt er zelfs begraven.

Maar Venetié is natuurlijk veel meer dan de muziekstad, ook schilders en
schrijvers waren vaste bezoekers van La Serenissima.

Samen met Gerrit Valckenaers (jawel, die van Valckenaers & Vanhoudt
voor de luisteraars van Klara) schreef Eric Min een paar jaar geleden een
geweldig boek over de stad Venetié en haar kunstenaars. Bij elke brug, op
elk pleintje van de lagunestad zijn er verhalen te sprokkelen. Eric Min
neemt ons mee op zijn tocht langs de kanalen in het spoor van dichters,
componisten en kunstschilders.

We krijgen zo een beknopte geschiedenis van de Europese cultuur in een
notendop.

Venetié, de klank van een stad door Eric Min op zondag 2 maart
2025 om 10.30 u. in DC Veltershof, Veldegem

STEPHAN CLAES OVER DE GESTRESTE SAMENLEVING

Stress, nog niet zolang geleden was dat een taboewoord, daar is in de
voorbije decennia wel verandering in gekomen. Meestal krijgt stress een
negatieve connotatie en inderdaad er bestaat zoiets als negatieve stress,
maar toch is het geraadzaam om vaak gestrest te zijn, althans als je er
dan goed mee kunt omgaan. Beseffen dat stress vooral tussen je oren zit
is al een goede insteek. Vermoedelijk zal Stephan Claes dit ook beamen,
maar stressgevoelig zijn is niet hetzelfde als stressbestendig zijn. Onze
levensgewoonten, signalen uit de buitenwereld, werk en gezin... het
bepaalt in hoge mate of we veel of weinig, langdurig of kortstondig
gestrest zijn.

Volgens psychiater Stephan Claes dreigen wij te bezwijken onder onze
drang naar volmaaktheid.

De gestreste samenleving door Stephan Claes op zondag 23 maart
2025 om 10.30 u. in DC Veltershof, Veldegem
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Onderbelicht

Door Andre Callier

ANNIE LEIBOVITZ

Om onze 75ste editie toch alle eer aan te doen, kom ik eigenlijk in conflict
met de titel van dit artikel want ‘Onderbelicht’ is deze fotografe zeker niet.
Deze echte topfotografe van wereldformaat viel mij als enige 75-jarige
waarachtig in de schoot. Dus, zeker niet onbekend, niet alleen in de
fotografiewereld maar evenzeer erbuiten, met een palmares om U tegen
te zeggen, en een referentie op het vlak van gestileerde portretten van
zowel beroemdheden als mensen uit alle lagen van de maatschappij.

Annie Leibovitz is op 2 oktober 1949 in
Waterbury - Connecticut geboren, ze kocht
haar eerste camera in de zomer van 1968
en studeerde in 1971 af aan het San
Francisco Art Institute. De foto's die ze
maakte tijdens haar studie, toen ze in een
kibboets in Israél woonde en bezig was met
het blootleggen van de overblijfselen van de
Tempel van Koning Salomo, hielpen haar
aan een baan bij het tijdschrift Rolling
Stone. Dit tijdschrift, dat bekend staat om
zijn reflectie van de Amerikaanse tijds-
geest, benoemde haar reeds in 1973 tot
hoofdfotograaf. Ze realiseerde er 142
covers die haar de reputatie opleverden van
de meest prominente celebrityfotograaf van
haar generatie.

Selfy van Annie Leibovitz

In 1983 stapte Leibovitz over naar Vanity Fair, waar ze haar stijl verder
ontwikkelde met grotere, complexere en vaak dramatisch gestileerde
portretten. Ze stond bekend om haar vermogen om intimiteit en karakter
vast te leggen, maar ook om haar technisch meesterschap in belichting en
compositie. Haar werk voor Vogue en andere grote publicaties maakte
haar beroemd om zowel commerciéle als kunstzinnige fotografie.

Ze werkte met talloze beroemdheden, van atleten en politici tot
filmsterren, en maakte van portretfotografie een artistieke vorm.



In 1991 werd Leibovitz pas de tweede
levende fotograaf die werd
tentoongesteld in de National Portrait
Gallery.

Een van haar beroemdste foto's uit
1980 is het portret van John Lennon en
Yoko Ono. Leibovitz maakte deze foto
van een naakte John Lennon die zich
om een geklede Yoko wikkelt, slechts
enkele uren voor hij, op 8 december
1980, werd vermoord.

De polaroidfoto werd later gebruikt
voor de cover van Rolling Stone als
eerbetoon aan John Lennon. De
American Society of Magazine Editors
koos het in 2005 als de beste cover
van de afgelopen 40 jaar.

Bekende werken:

Leibovitz is vooral bekend om haar vermogen om beroemdheden op een
ongekende manier vast te leggen. Enkele van haar meest iconische
werken zijn:

- Demi Moore: Het controversiéle portret van de actrice in 1991 voor
Vanity Fair, waarin Moore naakt en zwanger poseerde. Dit beeld
veranderde de perceptie van zwangerschap in de media en
modefotografie.

- Whoopi Goldberg: In een ander iconisch portret liet ze Goldberg poseren
in een bad gevuld met melk, een krachtig en speels beeld dat Goldbergs
energie en unieke persoonlijkheid vastlegde.

- Koninklijke familie en wereldleiders: Leibovitz heeft ook tal van
portretten gemaakt van invloedrijke figuren, zoals de Britse koninklijke
familie en presidenten van de Verenigde Staten.

Tentoonstellingen en boeken:

Leibovitz heeft talloze fotoboeken uitgebracht, waaronder ‘Annie
Leibovitz: A Photographers Life 1990-2005’, waarin zowel haar
commerciéle werk als persoonlijke foto's van haar familie en de liefdevolle
band met haar partner, de schrijfster Susan Sontag, te zien zijn. Haar werk
is tentoongesteld in prestigieuze musea over de hele wereld, zoals de
National Portrait Gallery in Londen en het Smithsonian in Washington, D.C.
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Persoonlijk leven en invloeden:

Leibovitz had een lange, diepe, persoonlijke en professionele relatie met
schrijfster en intellectueel Susan Sontag, die een grote invlioed had op
haar werk. Hun relatie werd nooit volledig publiekelijk besproken tijdens
hun leven, maar na Sontags dood in 2004 sprak Leibovitz openlijker over
de diepe band die ze deelden. Haar latere werk toont een meer
introspectieve kant, met meer aandacht voor de thema's verlies en
vergankelijkheid. In 1999 werkten Leibovitz en Susan Sontag samen aan
Women, een verzameling van meer dan 200 foto's van vrouwen die aan
het einde van de twintigste eeuw in Amerika woonden. Hoewel Leibovitz
een groot deel van haar leven beroemdheden heeft gefotografeerd,
presenteert Women portretten van een brede dwarsdoorsnede van het
Amerikaanse vrouw-zijn. Naast prominente actrices, kunstenaars,
muzikanten en first lady’s bevat het boek portretten van leraren, soldaten,
mijnwerkers, boeren en activisten.

Onlangs werd Annie Leibovitz verkozen tot ‘Buitenlands geassocieerd lid
van de Académie des Beaux-Arts’. Tijdens de installatieceremonie, die
plaatsvond op 20 maart 2024 onder de Coupole van het ‘Institut de
France’, overhandigde Dame Anna Wintour, Editorial Content Director van
Condé Nast en Worldwide Editorial Director van Vogue, Leibovitz haar
academische zwaard. (zie foto van Eduard Brane hieronder)

E De hiernaast staande QR-
codes geven u een algemeen
beeld van haar leven en
portretwerken doorheen de
ganse maat-schappij met
enige klem-toon op
beroemdheden.




Pathéscope

Door Els Vermeir
DUST

Voor deze speciale editie ging ik op zoek naar een film van een 75-jarige
regisseur. Zo blijken er wel een aantal te zijn. De meest bekende is
ongetwijfeld Pedro Almoddvar (regisseur van onder meer Mujeres al borde
de un ataque de nervios, Todo sobre mi madre, The room next door enz.).
De naam Julian Fellowes is misschien iets minder bekend, maar zijn
Downton Abbey vast niet. Verder hoort ook Marc Didden thuis in het rijtje,
naast Fanny Ardant, Frans Lases, Ben Verbong en Rieks Swarte.

Toch viel mijn keuze op iemand die
helaas de 75 niet heeft gehaald:
Marion Ackermann, alias Marion
Hénsel, werd geboren in 1949,
maar overleed al in 2020. Een
vrouwelijke, Belgische én
bekroonde regisseur: voldoende
argumenten om nader kennis te
maken. En kijk, wat een toeval:
haar film Dust bleek ook
geselecteerd voor het Filmfest
Gent begin oktober. Bij het lezen van de synopsis dacht ik even ‘tiens, die
film heb ik toch al gezien?' Maar neen, niet de film had ik gezien, wel het
boek gelezen waarop de film is gebaseerd, met name In the Heart of the
Country van de Zuid-Afrikaanse Nobelprijswinnaar J.M. Coetzee. Een boek
dat een diepe indruk had nagelaten. Nég een extra motivatie dus om de
film te bekijken.

Het verhaal speelt zich af in de Zuid-Afrikaanse Kaapprovincie ten tijde
van de Apartheid. Magda, een jonge, blanke vrouw, leeft samen met haar
vader en drie zwarte bedienden op een afgelegen boerderij. Die vader,
‘Baas’ voor de bedienden, is een zwijgzame, norse man, die amper een
woord zegt tegen zijn dochter. Doorgaans communiceert hij met haar via
een soort van gegrom. Van liefde of genegenheid is er geen sprake, van
respect evenmin. Wanneer hij thuiskomt, moet Magda zijn laarzen
uittrekken, hem de krant bezorgen, het eten klaarmaken ... Magda staat
voor haar vader op hetzelfde niveau als Anna, Jacob en Hendrik, de
bedienden: het zijn veredelde slaven. Magda poetst samen met Anna het
koper, schrobt op handen en voeten de vloer ... En intussen groeit haar
haat tegenover haar vader, een haat die in feite een diepe hunker is naar
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liefde en aandacht. 'WVoor mijn vader ben ik mijn hele leven een
afwezigheid geweest,’ zegt Magda aan het begin van de film. Of nog: 'Ik
had een man moeten zijn. Dan was ik nu niet zo verbitterd’.

Dagelijks windt Magda met langzame bewegingen de grote slingerklok in
de gang op. Een prachtige illustratie van de traagheid en monotonie van
het leven waarin ze vastzit. Net als haar dromen, gewelddadige dromen
soms, waarvan het niet altijd duidelijk is of het dromen zijn of
herinneringen aan waar gebeurde feiten.

Toch wordt de monotonie op een dag doorbroken: Hendrik, de jongste
bediende, brengt zijn kersverse bruid mee naar de boerderij en vraagt of
ze een job kan krijgen in het huis. Magda noemt haar ‘Klein Anna’, om haar
te onderscheiden van de gelijknamige bediende, voortaan ‘Oud Anna’.
Klein Anna is jong, slank en knap en trekt al snel de aandacht van Baas.
Met lede ogen ziet Magda toe hoe hij het jonge meisje voor zich tracht te
winnen met geschenkjes, hoe hij vriendelijk tot haar spreekt, haar
aanraakt. De seksuele spanning hangt meteen in de lucht, je voelt al snel
waarop het zal uitlopen, en dat voelen ook de oude bedienden Anna en
Jacob, die uit angst voor problemen besluiten weg te gaan.

Niet veel later verleidt en verkracht Baas het meisje, dat vanaf dat
moment regelmatig zijn bed deelt. Het lijkt een evidentie, geen van beiden
doet de minste moeite om het te verbergen voor Magda, die hen ontbijt
op bed moet brengen. De rollen lijken plots omgekeerd, Magda wordt als
het ware de meid van Klein Anna. In haar dromen waarschuwt Magda haar
vader: 'Klein Anna is slechts een pion, de echte spelers zijn wij".

Magda voelt zich niet zozeer vernederd, dan wel jaloers. 'Merk me één
keer op’ smeekt ze haar vader in gedachten, terwijl het geluid van de
vrijscénes haar langzaam gek maakt. Uiteindelijk wordt het haar te veel,
ze neemt een jachtgeweer en schiet haar vader in de buik. Hij overleeft
het in eerste instantie, en Magda verzorgt hem. ‘Papa, vergeef me, ik
meende het niet. Ik hou van je, daarom heb ik het gedaan’, prevelt ze.
Maar de wonde gaat etteren tot de stank niet meer te harden is, en na een
lange, pijnlijke doodstrijd, bezwijkt Baas uiteindelijk toch.

Hendrik, die zich met zijn echtgenote verzoent na haar een fikse
rammeling te hebben gegeven, helpt Magda om een graf te delven, maar
weigert uiteindelijk Baas te helpen begraven zonder dat er een priester bij
gehaald wordt. Magda sleurt het lijk dan maar met veel moeite zelf in het
graf, dat ze met haar blote handen dichtgooit.

Nu moeten ze alleen verder, maar Magda heeft geen geld om Hendrik en
Klein Anna te betalen. Na een uit de hand gelopen ruzie verkracht Hendrik
op zijn beurt Magda. De rollen zijn nu helemaal omgekeerd, het lijkt haast
het oude wraakrecht van ‘oog om o0og, tand om tand’. Magda schijnt de
situatie echter te aanvaarden, ze vraagt Hendrik en Anna zelfs om in het
huis te komen wonen, en Hendrik heeft regelmatig seks met haar. De



nachten dat hij niet bij haar doorbrengt, wacht ze op hem. ‘Dit gebeurt
met vrouwen. Ze liggen te wachten op mannen die niet komen.’
Wanneer twee blanke mannen langskomen, op zoek naar Baas, besluiten
ook Hendrik en Anna te vertrekken, uit angst dat zij uiteindelijk beticht
zullen worden van de moord.

Magda blijft eenzaam achter met de geest van haar ondanks alles
teerbeminde vader. ‘Ik wil dat iemand me knuffelt om me te verzekeren
dat ik ermee mag ophouden’ fluistert ze.

Dust is het verhaal van een complexe vader-dochter relatie en een
illustratie van het isolement op het platteland, vertelt regisseur Marion
Hansel in een interview. Maar het is vooral een prachtige illustratie van
huidhonger en ondraaglijk psychisch lijden, indrukwekkend vertolkt door
Jane Birkin. Hansel vertelt hoe Birkin aanvankelijk bang was om de rol te
aanvaarden. De knappe Birkin, in die tijd een sekssymbool bij uitstek, was
bang dat ze zich fysiek lelijk moest maken. Hansel stelde haar gerust met
de woorden: ‘Jij moet leren elke charme verliezen en transparant worden.’
‘En dat heeft ze goed begrepen,’ voegt Hansel er - terecht - aan toe.
Over het boek van Coetzee vertelt Hansel dat het voor haar een
verpletterende ervaring was: stijl, taal, woordkeuze, alles was
buitengewoon. Wat haar in de roman het meest had getroffen was dat je
nooit weet wat realiteit is of wat verzonnen is in het hoofd van Magda, en
dat heeft ze meesterlijk weten om te zetten in beelden.

Dust is zeker geen gemakkelijke film, hij laat je achter met een
beklemmend gevoel en de acteerprestatie van Birkin kruipt onder je vel.
Voor mensen die opgroeiden met de afstandelijke, autoritaire vaders die
tot een paar generaties geleden zowat de norm waren, kan hij best
confronterend zijn. Maar zelfs zonder een dergelijke traumatische ervaring
is het gevoel van mateloze eenzaamheid in onze digitale, egocentrische
wereld misschien wel actueler dan ooit.

Het verbaasde me te horen dat Hansel twee, drie jaar lang moeite had
moeten doen om de film verkocht te krijgen. Al had dat misschien meer te
maken met haar jeugdige onbekendheid in de ons-kent-ons wereld van de
film. Gelukkig is ze er uiteindelijk dan toch in geslaagd, en werd ze op het
Filmfestival van Venetié van 1985 beloond met een Zilveren Leeuw voor
de beste eerste of tweede grote realisatie van een regisseur. Ook het
acteerwerk van Birkin werd erkend als een van de beste van het jaar, maar
ze kreeg uiteindelijk niet de prijs voor beste actrice.

De film is vandaag de dag niet makkelijk meer te vinden, althans niet via
het internet. Wie het geluk heeft om nog over een dvd-speler te
beschikken kan terecht in de bibliotheken van onder meer Aalst,
Antwerpen, Brugge, Sint-Niklaas, Oostende en Zaventem. Ik zou zeggen:
wees er snel bij, voor ook de dvd’s uit het aanbod verdwijnen!
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Crescendo

Door Bart Madou
GEZOCHT/GEVONDEN (1)

In illo tempore - de tijd dat ik nog af en toe naar televisie keek, intussen
is die af en toe ook weggevallen - in die tijd dus, toen de dieren al niet
meer spraken maar het internet nog niet uitgevonden was, dan was er op
ARTE wekelijks een literair programma. Hoe het heette, weet ik niet meer,
maar meestal werd er uitvoerig een auteur geportretteerd. Zo was het ooit
de beurt aan Italo Calvino. Zowel in het begin als op het einde, tijdens de
generiek, werd je die keer als kijker meegevoerd over de rails van een
soort rangeerstation en eerlijk gezegd, meer herinner ik mij niet van dit
bewuste programma rond Calvino. Maar tijdens dat einde speelde er ook
een muziekje dat mijn aandacht trok door zijn ongekunsteldheid, zijn
eenvoud en toch zijn ongerepte, prachtige melodie. Piano. Op het einde
van de generiek kon je dan lezen, tenminste als je snel was, dat het ging
om de sonate nr. 5 in Do-groot van de Venetiaanse componist Baldassare
Galuppi, gespeeld door Arturo Benedetti Michelangeli. Dat heb ik pas
achteraf geweten, want zo snel was ik nu ook weer niet, maar niettemin
bleef Galuppi of iets in die aard en sonate en Arturo Benedetti Michelangeli
hangen, die laatste kende ik wel.

Dus s anderdaags naar de Fnac op zoek naar de cd met die ‘sonate van
Galuppi of zoiets’. Galuppi - één |, twee p’s — wel gevonden, maar geen
sonate. Hoe of wanneer ik de fameuze sonate nr. 5 dan wel opgediept heb,
ik weet het niet meer, hoe dan ook ben ik bij een opname uit 1965
terechtgekomen met daarop Ludwig van Beethovens laatste sonate nr. 32,
het opus 111 met Benedetti Michelangeli aan het klavier, op dezelfde cd
(uit 1988): Baldassare Galuppi, sonate nr. 5 in Do-groot. Het muziekje van
de ARTE-uitzending bleek het eerste deel, het Adagio van die sonate te
zijn. In het bijgevoegde boekje lezen wij dan dat Galuppi in 1706 in
Venetié geboren is en dat hij er 79 jaar later ook gestorven is. In de
viertalige bijlage (Engels, Frans, Duits, Italiaans maar zoals altijd geen
Nederlands) staat er verder niets over Galuppi, behalve dat het stuk in
kwestie ‘so lucid - si limpide - einer leuchtende Durchsichtigkeit — cosi
transparante’is.

Een hele tijd later trof ik toevallig een cd aan ‘Baldassare Galuppi -
Passatempo al Cembalo’, waarop zes sonates te vinden zijn (I t.e.m. VI)
maar sonata V is helemaal niet die sonate nr. 5 met Benedetti
Michelangeli, V bestaat in tegenstelling tot 5 uit twee en niet uit drie delen
en ook de toonsoort is anders (‘Si B Maggiore’ wijkt uiteraard af van de Do
grote terts). In het inlegboekje van de clavecimbelsonaten lezen we dan
wel dat Galuppi meer dan honderd opera’s gecomponeerd heeft — alleen I/



Filosofo di Campagna is min of meer bekend gebleven. De libretti kwamen
onder meer van Carlo Goldoni en Pietro Metastasio, niet de minsten dus,
en verder heeft Galuppi nog een pak instrumentaal werk afgeleverd. Zijn
standbeeld staat op de markt van Burano.

Een boeiende figuur is ook de pianist Arturo Benedetti Michelangeli, de
perfectionist. Hij was van pure Italiaanse makelij, geboren in Brescia in
1920, maar gestorven in Lugano 1995. Hij past in het lijstje van die andere
groten van zijn tijd: Claudio Arrau, Vladimir Horowitz en Svjatoslav Richter
en hij was wellicht wel de grootste Italiaanse pianist na Ferruccio Busoni.
Benedetti Michelangeli had wel de kwalijke gewoonte om recitals op het
allerlaatst nog af te zeggen.

Arturo Benedetti Michelangeli Baldassare Galuppi
Sonate nr. 5 C-dur
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Buitenbeentjes

DE BIENNALE VAN VENETIE

Door Rita Vanhoutte

Bij het verschijnen van de Toverberg nog viugvlug uw koffers nemen om
naar Venetié te reizen, om de 60ste editie van de Biénnale te bezoeken,
dat zal niet meer lukken, want op 24 november sloten de deuren.

Een editie om niet vlug te vergeten, want het is de eerste keer dat de
curator, Adriano Pedrosa, uit het zuidelijk halfrond kwam en zodoende
Afrikaanse en Zuid-Amerikaanse kunst meebracht. Hij legde de focus op
LGBTQ, kolonisatie en onderdrukking, met als thema ‘Foreigners
everywhere’. Hij sprak vaak autodidactische kunstenaars aan die in
collectief werken. Ook in Documenta Kassel 2022 ging de aandacht naar
inheemse kunstenaars. De kunstgeschiedenis werd hierdoor een beetje
‘herschreven’.

87 landen deden mee. Velen hadden hun paviljoen in de Giardini, andere
landen kon je ontdekken in de stad. Opmerkelijk was dat Rusland zijn leeg
paviljoen uitleende aan Bolivia en dat er aan de deur van het paviljoen van
Israél geschreven stond dat het paviljoen pas open zou gaan als alle
gijzelaars zouden worden vrijgelaten. Drie Israélische gewapende soldaten
hielden er de wacht.

In het kader van de Biénnale waren er ook talrijke neven-
tentoonstellingen. De verplaatsing met de vaporetto is verre van ideaal,
maar ja, in Venetié heb je niet veel andere keuzes. Je boemelt in een
veelal overvolle vaporetto van het ene zeestation naar het andere om
uiteindelijk zo dicht mogelijk bij je bestemming te geraken. En van daaruit
kun je je zoektocht naar een tentoonstelling in een of ander kerkje of
galerie, langs steegjes en over brugjes, verderzetten.

Wie zich beperkte tot de essentie van de kunsttentoonstelling begon bij
het Arsenale (een historisch scheepsbouw-en wapencomplex van Venetié
dat in de 12de eeuw werd opgericht en de kern was van de Venetiaanse
maritieme macht) en kreeg er in het centrale paviljoen niet alleen werken
waar de ‘buitenstaander’ van de kunstwereld aan bod komt, maar ook een
uitzonderlijk grote hoeveelheid oudere werken van vrouwen, outsiders en
queer kunstenaars te zien. Er was ook opvallend veel aandacht voor
textiel, wat lange tijd ondergewaardeerd werd in de kunstwereld. En er
was kleur, kleur en nog eens kleur.



Naast het Arsenale liggen de Giardini (de openbare tuin van Venetié€,
aangelegd tijdens de bezetting van de stad door Napoleon). Met de bouw
van de verschillende landenpaviljoenen in deze tuin is het park zowel een
groene ruimte als een belangrijke culturele locatie voor de kunstwereld.
Het Belgisch paviljoen uit 1907 was een van de eerste gebouwen,
ontworpen door architect Leon Sneyers, en in art-decostijl opgetrokken.

Het is onbegonnen werk om de tentoongestelde werken van de Biénnale
te beschrijven. In 2026 er naartoe reizen is een supergoed voornemen.

Ter illustratie: Another one bites the dust van de Chinese Yu Hong
Yu Hong zet het sacrale thema in de Chiesetta della Misericordia op zijn
kop en vervangt het, op een gouden achtergrond, door imposante
altaarstukken die de levenscyclus van de mens van geboorte tot de dood
weergeven. Haar figuren zijn vaak vrienden en familie of beelden die ze
vindt op sociale media. Aan het hoofdaltaar prijken jonge vrouwen in
allerhande vreemd verdraaide poses waaruit vaak angst of gevaar spreekt.
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KOORDDANSEN TUSSEN LEVEN EN DOOD

Door Andreas Van Rompaey

De publicatie van Keerpunt (2009) betekende ook daadwerkelijk een
keerpunt in het leven en werk van Lucienne Stassaert: de ouderdom en de
hiermee samenhangende naderende dood komen vanaf dan steeds
sterker naar voren. Haar laatste bundel De overkant van de tijd / Op de
valreep (2023) noemt ze zelfs letterlijk haar ‘poétisch testament’, al wil ze
o.a. haar reeks met autobiografische aantekeningen Souvenirs (2014-...)
nog aanvullen met een vijfde en mogelijk laatste deel. Zoals de titel reeds
impliceert, bestaat De overkant van de tijd / Op de valreep uit twee cycli
die nauwelijks van elkaar te onderscheiden vallen. Het eerste, titelloze
gedicht verwoordt perfect waarover de bundel gaat: het ‘koorddansen’
tussen leven en dood. Overal ziet het lyrische alter ego van de schrijfster
tekenen van wat voorbij is en van wat haar te wachten staat, en net als
bij Dirk Kroon verkrijgen vogels hierbij een symbolische betekenis. Zoals
gewoonlijk schuwt Stassaert het macabere niet, maar in vergelijking met
vroeger springt ze er op een minder groteske, meer natuurlijke en ook
soberdere manier mee om. De doodsgedachte benadert ze afwisselend
vanuit hoog en vanuit laag perspectief en dat leidt afwisselend tot
berusting en troost, en tot wanhoop en vervreemding. Het laatste gedicht
draagt de ogenschijnlijk veelzeggende doch misleidende titel Afscheid,
want in tegenstelling tot wat Marc Bruynseraede in Meander magazine
concludeert, draait het om de dood van de moeder en niet om die van de
dichteres. Het dichtwerk bevat daarentegen wel een tekst die verwijst
naar het ‘begin’, naar haar debuut De jonkvrouw met de spade (1964). De
creativiteit en de geest doen het lyrische ik weer opfleuren, maar zijn
tegelijkertijd soms een terging.

e

Hoe dan ook zal Stassaerts werk na haar
overlijden blijven nazinderen, net zoals ze zelf
zo vaak ervaren heeft na het beluisteren van
de door haar geliefkoosde muziek: ‘een
slotakkoord dat nog lang natrilt als een
muzikaal gebed.

Lucienne Stassaert, De overkant van de tijd /
Op de valreep, Uitgeverij P, Leuven, 2023, 96
blz., ISBN 9789464757309.

ANT VAN DETIJD
LUCIENNE STASSAERT Op DE VALREEP



CHRISTINE DE PIZAN Een 14de-eeuwse Markante ‘Madam’

Door Chris Rachel Spatz
Het is ‘een vrouwtje’
Papa, Tomasso di Benvenuto da Pizzano, is ontgoocheld omdat zijn
eerstgeborene een meisje is. Christine de Pizan ziet het licht omstreeks
1364 in Venetié. Haar vader, raadsheer in dienst van de republiek, heeft
medicijnen gestudeerd en is bovendien astroloog. En laat dat laatste nu
juist de ontgoocheling verzachten bij de geboorte van zijn eerste spruit.
Hij heeft uiteraard haar horoscoop getrokken en die voorspelt dat het een
intelligent meisje zal zijn. Dus besluit hij haar verstandelijke ontwikkeling
zoveel mogelijk te stimuleren. Te meer daar de twee zonen die volgen
aanvankelijk geen al te grote lichten blijken te zijn.

Een vader met connecties

Hij zelf is ook een wijs man. Karel V (1364-1380) van Frankrijk en de
koning van Hongarije doen soms een beroep op zijn kennis. Dat legt hem
uiteraard geen windeieren. Signore Tomasso heeft een boontje voor de
Parijse Sorbonne. Hij neemt een sabbatjaar van zijn werk voor de
Venetiaanse republiek en trekt erheen. ‘La madre’ blijft met haar kroost
achter op hun landgoed in Bologna. Karel V is zo gecharmeerd van ‘s mans
diensten dat hij hem begenadigt met een extra toelage om zijn gezin te
laten overkomen. Ze mogen zelfs in Frankrijk blijven wonen. Er wordt met
beloftes gestrooid dat het een lust is: eigendom, rente, pensioen, het kan
niet op. Misschien is Tomasso liever nog wat alleen in Parijs of is het een
aarzelend man, het duurt in elk geval nog drie jaar alvorens het gezin,
rondom eind 1369, herenigd is op Franse bodem. Christine is dan vijf jaar
oud.

Haar gelukkigste jaren

Ze beschrijft de komende tien jaar als ‘joyeuses, plantureuses en paisibles
ofte vrolijk, weelderig en vreedzaam. Het meisje krijgt een opleiding
normaal voorbehouden aan jongens. Ze is leergierig en heeft enorme
interesse in literatuur. De kern van haar toekomstige beroep wordt gelegd.
Daarvan heeft het ‘maagdelijn’ dan echter nog geen notie. Inderdaad, ze
zal ooit al schrijvend de kost moeten verdienen voor haar eigen kroost.
Maar eerst wordt er getrouwd.

’

Het huwelijk

Het is papa die een huwelijkskandidaat uitkiest. Etienne de Castel uit
Picardié, afgestudeerd in de rechten aan de Parijse universiteit, is de
uitverkorene. Het huwelijksfeest heeft plaats in 1379. Het meisje is dan,
ocharme, 15 jaar oud. Het 'Blind Getrouwd’ van de veertiende eeuw.
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Ze beschrijft de bruiloft, haar toilet en haar halve trouwboek.

Hij blijkt dik mee te vallen. Het huwelijk is gelukkig. Het koppel krijgt een
dochter en twee zonen. Het moederschap zet haar studie en schrijverij wel
in stand-by modus. Dochter Maria ziet het levenslicht in 1380, tot grote
vreugde van de hele familie.

Een kwartet drama’s

Het geluk wordt echter fors geknakt door de dood van hun broodheer Karel
V in datzelfde jaar. Tomasso verliest de status van raadsheer van de vorst
met als gevolg een geamputeerd inkomen en ook het feit dat de aan hem
gedane beloftes van landgoed, rente en pensioen luchtkastelen blijken te
zijn. Gelukkig behoudt Etienne de Castel, de echtgenoot van Christine, wel
zijn baantje als secretaris en notaris van de nieuwe koning.

Enkele jaren later overlijdt vader Tomasso, blijkbaar op het uur dat hij zelf
heeft voorspeld. Je bent astroloog of niet, nietwaar. Het juiste jaar is een
gok en zit niet in de archieven. Er blijft niet veel over van het familie-
fortuin, vader had een gat in zijn zak. Etienne de Castel wordt het opper-
hoofd van de familie en blijkt een man te zijn die beter op de centen let.
Maar o wee, 1389 is een annus horribilis. Manlief Etienne is het slachtoffer
van de pestepidemie. Hij verlaat de wereld ver van huis, tijdens een
dienstreis naar Beauvais. Christine verliest haar geliefde man en blijft over
met drie kleine kinderen, twee jongere broers en haar moeder. Bovendien
klopt, als vierde drama, menig schuldeiser op de deur en volgen processen
bij wel vier verschillende rechtbanken in Parijs. Ze moet leningen aangaan
en heel de afhandeling van die materiéle beslommeringen zal maar liefst
veertien jaar aanslepen. De gerechtelijke molen draaide toen blijkbaar ook
al heel langzaam.

Seulete suy et seulete veuil estre

En nu? Er moet zaad in het ‘bakske’ komen, zoals men zegt. De moedige
weduwe verwerkt haar verdriet door te schrijven. Haar bundel Cent
Ballades bevat het gedicht met de beklijvende regel Alleen ben ik en zoek
alleen te wezen (vertaling J.H. Leopold). Ze schrijft ook rondeaux,
achtregelige gedichten en zeventig jeux a vendre waarbij iets wordt
aangeboden.

Je vous vens la rose de may.
Oncques en ma vie n‘amay
Autant dame ne damoiselle
Que je fais vous, gente pucelle,
Si me retenez a ami,

Car tout avez le cuer de mi.



Ik verkoop je de roos van mei.

Nooit in mijn leven heb ik

zoveel van een dame of jonkvrouw gehouden
als van jou, lieve meid,

Aanvaard me dus als vriend,

want jij bezit heel mijn hart. (vert. Els Vermeir)

Uitgever Maurice Roy publiceert Oeuvres poétiques de Christine de Pizan
in drie delen met zo’n 300 ballades en 69 rondeaux. Met dit alles rijpt het
idee bij de weduwe om met schrijven in het onderhoud van haar gezin te
voorzien. Een vrouw die onder eigen naam schrijft en uitgeeft, is midden
veertiende eeuw niet meteen bon ton. ‘Du jamais vu’ zoals het in modern
Frans klinkt. Het is pas de 19de-eeuwse George Sand, ook belast met
kinderen waarvoor ze alleen moet zorgen, die het haar nadoet.

Christine heeft nu ook meer ruimte en tijd, te meer daar haar dochter in
een klooster te Poissy is ingetreden, haar oudste zoon in Engeland in
dienst is van de hertog van Salisbury en haar jongste zoon inmiddels al is
overleden. Haar broers zijn in Bologna op het landgoed van hun vader
gaan wonen. Ze moet alleen nog voor ‘maman’ zorgen.

Ze neemt de studie weer op

Eerst de geschiedenis van wereldbeschavingen, dan van schrijvers en
dichters. Ze kan vermoedelijk terecht in de koninklijke bibliotheek,
gevestigd in de toren van het Louvre. Ik zie haar zo de trappen beklimmen
in volle honger naar wijsheid. Een honger die ze kan stillen dankzij het feit
dat ze goede maatjes is met Gilles Maler, de beheerder van de bib. Net
zoals haar connectie met Jean de Gerson, kanselier van de Sorbonne, haar
een vrijgeleide zal zijn voor de universitaire bibliotheek.

Een Engels politiek spel zet echter alles op zijn kop. In 1399 komt haar
oudste zoon terug. De graaf van Salisbury is meegesleept in de val van
koning Richard II. Zijn opvolger, Hendrik IV van Lancaster, kent blijkbaar
de gedichten van Christine de Pizan. Hij nodigt haar uit en belooft in een
adem ook voor de opvoeding van haar zoon te zorgen. Maar onze
markante ‘madam’ moet niets van de man hebben, ze weigert
diplomatisch. Ze laat haar zoon niet teruggaan en kan het aldus
manoeuvreren dat zoonlief een positie aan het Franse hof bekomt. Dan
nog wel als koninklijk secretaris en notaris, net zoals papa.

Heisa rondom de Roman de la Rose
Het tweede deel van deze middeleeuwse roman over de liefde in
dichtvorm, geschreven door Jean de Meung, zorgt voor een letterkundige
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controverse in de jaren 1399-1402. Christine ergert zich blauw aan de
manier waarop daarin over de vrouw wordt geschreven. Ook al is de
auteur een geleerde en schrijver van aanzien, ze vindt het grove
taalgebruik maar niets. Jean de Meung beschrijft de liefde en haar
beoefenaars op een vrij platte manier voor een burgerlijk publiek; de
hoofse liefde is eerder iets voor adellijke lezers. In zijn vertelling wordt de
vrouw veeleer een lustobject dan een ideaal. Hij beschouwt de vrouwen
vrijwel als hoeren. Hallo, dat is zonder dame Christine gerekend. Ze uit
haar ongenoegen in de vorm van o.a. het gedicht Le Dit de la Rose (1402).

Ze haalt zich daardoor wel een meute tegenstanders op de hals, waarvan
menig tegenstander uit een katholieke broek is geschud, zoals een proost
uit Rijsel en een kanunnik uit Parijs. ‘Wat denkt die vrouw wel om zo’'n
eminent geleerde als Jean de Meung aan te vallen.” Je hoort het hen
minachtend zeggen. Christine blijft kalm en waardig. Haar vriend Jean
Gerson, kanselier van het Louvre, steunt haar bij de veroordeling van die
‘textes scabreux’. Die vindt het maar niets voor de jongere generatie en
verbiedt de lezing ervan in zijn preken. Christine kruipt in haar pen, of
liever in haar veer, en zoekt hulp nog hogerop. Tot zelfs bij de koningin van
Beieren en de proost van Parijs. Haar bekendheid als ‘femme de lettres’
krijgt er een boost door en vanaf nu is haar schrijverij niet meer te stuiten.

De opbouw van haar oeuvre

Filips van Bourgondié krijgt haar eerste boek aangeboden, Le Livre de la
Mutacion de Fortune, op nieuwjaarsdag 1404. Het is een autobiografisch
werk waarin de wisseling van het lot een grote rol speelt. Een vrouw die,
noodgedwongen, de verantwoordelijkheid van de man krijgt in het gezin
om de boel draaiende te houden. Dat valt blijkbaar in de familiesmaak van
de Bourgondiér want ze krijgt van Filip De Stoute de opdracht om een
geschiedkundig werk te schijven over het leven van zijn broer, Koning
Karel V. Een vrouw, in die tijd, die zo'n opdracht binnenrijft, da’s
fenomenaal! Ze houdt de regie van de uitgave van haar geschriften streng
in handen en waakt erover dat de miniaturen nauwkeurig aansluiten bij
haar tekst.

Er verschijnen tussen 1404 en 1407 ook Le Livre de la Cité des Dames en
Le Livre des Trois Vertus. Hierin belicht ze haar zienswijze wat betreft de
positie van de vrouw in de maatschappij. Ze onderwerpt zichzelf aan een
gewetensonderzoek en komt tot de conclusie dat de slechte meningen van
de heren over vrouwen niet kloppen. Ze wil een boek schrijven over en
voor vrouwen dat wel door vrouwen én mannen zal gelezen worden. Doel
is dat de heren hun mening zouden herzien en dat vrouwen meer
zelfvertrouwen zouden krijgen.



Benaderingstruc

Een directe aanval, ook al is het met woorden, is nogal gevaarlijk. Ze zal
wat ze te verkondigen heeft vertellen vanuit een droom en een allegorie.
Zoals een clown ook meer mag zeggen dan wie niet het clownspak draagt.
Ze gaat aldus in dialoog met de onaantastbare Drie Deugden: Rede,
Rechtvaardigheid en Recht. Dit trio zal haar opbeuren en uit haar
verwardheid en toestand van moedeloosheid bevrijden. Ze bevelen haar
een stad te bouwen, een bolwerk waar vrouwen veilig en onbezorgd
kunnen leven, beschermd tegen die valse aanklagers van mannen.
Christine stelt vragen, de Drie Deugden antwoorden en illustreren die met
voorbeelden. Ieder verhaal is een bouwsteen voor de bouw van de stad.
Daarbij put de schrijfster uit allerlei werken zoals o.a. uit De Claris
Mulieribus en de Decamerone van Boccacio, de Bijbel, Les grandes
Chroniques de France ... De titel heeft ze wellicht gehaald bij De Civitate
Dei van Augustinus. Sommige vooroordelen jegens vrouwen zijn nog altijd
niet uitgeroeid. Vrouwe Rede voert aan dat meisjes alles even goed
kunnen begrijpen als jongens. Het huidige aantal studentes in de
universiteiten bewijst dat dame de Pizan wijze woorden in de imaginaire
mond van Vrouwe Rede heeft gelegd. Wie achter de kookpotten blijft
zitten en niet buitenkomt, kan zich niet ontwikkelen. En wat gezegd van
het spreekverbod op straat voor vrouwen in een vrouwonvriendelijk,
islamitisch land, meer dan zes eeuwen nadat Het boek van de Stad der
Vrouwen werd geschreven?

Het Instituut en de Amazonen

En dan de Kerk. Zelf is ze gelovig maar spuit wel kritiek op het Instituut.
Met alle toestanden in de huidige Kerk, heel actueel. De miserie begon
volgens haar op het moment dat Constantijn de Grote de Kerk met
inkomsten en rijkdom begiftigde.

Je laten geselen en martelen voor je geloofsovertuiging was toen in voege.
Het behoud van je maagdelijkheid werd als hoogste goed gepropageerd,
althans voor vrouwen. Zomer 1969, met de seksuele revolutie, was toen
nog heel veraf.

Straffe uitspraken in verband met verkrachting zijn Christine ook niet
vreemd. ‘Mannen zeggen vaak dat vrouwen erom vragen om verkracht te
worden.” Nu in tijden van woke moeten heerschappen uiterst voorzichtig
zijn en durven ze vrouwen misschien niet meer spontaan te benaderen.
De balans is een beetje te veel naar de andere kant doorgeslagen. Soit.
De Pizan haalt er, naast het kerkelijk instituut, ook de Amazonen bij die,
in haar opinie, niet de geboren jongetjes vermoordden maar terug naar
hun vaders stuurden. Xantippe en Medea zijn in haar ogen dan ook weer
niet de vreselijke wijven waarvoor ze de geschiedenis zijn ingegaan.
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Historische achtergrond

Christine de Pisan leeft in woelige tijden. Honderdjarige Oorlog, twisten
tussen de clan Orléans en Bourgondi€, scheuring in de Kerk met maar
liefst twee pausen, één in Rome en één in Avignon. Ze durft het zelfs aan
al dat mooie volk aan de kaak te stellen en richtlijnen te geven hoe te
regeren en de vrede te bewaren. In Lamentacion sur les maux de la France
verwoordt ze haar medelijden met het Franse volk. Er zijn er voor minder
in het ‘cachot’ en op de brandstapel beland. Ze zet ook uiteen hoe de
onderlinge delen van de staat (voorgesteld als een lichaam) van elkaar
afhankelijk zijn.

In 1418 is Parijs het decor van een bloedbad in de strijd tussen
Bourgondiérs en Armagnacs. Zoals eerder gezegd had ze een opdracht van
de Bourgondiérs verzilverd, dus voelt ze zich in Parijs niet meer veilig. Na
de rampzalige Bataille d'Azincourt in 1415, een keerpunt in de
Honderdjarige Oorlog tussen Engeland en Frankrijk, vlucht ze naar het
klooster in Poissy waar haar dochter is ingetreden. Haar bezittingen
worden verbeurdverklaard. Terug naar af op materieel vlak; iets wat ook
het geval is voor veel Franse edelen. Haar manuscripten zullen de tand des
tijds echter doorstaan en zelfs bewaard en gekoesterd worden in het
British Museum.

Ter ere van Jeanne d’Arc

Haar laatste werk, Le Ditié de Jehanne d'Arc (geschreven in 1429), is
geinspireerd door de vroege overwinningen van Jeanne d'Arc. Het is het
enige Franstalige werk, geschreven tijdens het leven van de Maagd van
Orléans. Christine zal elf jaar in het klooster huilen, vertelt ze in haar
gedicht Le Ditié sur Jehanne d’Arc.

Je, Christine, qui ay plouré

Unze ans en abbaye close

Ou j'ay toujours puis demeuré

Que Charles (c'est estrange chose !),
Le filz du roy, se dire l'ose,

S'en fouy de Paris, de tire,

Par la traison la enclose :

Ore a prime me prens a rire.

Moi, Christine, qui ai pleuré onze ans en abbaye close, ol j'ai toujours
demeuré depuis que Charles (c'est chose étrange !) le fils du roi, si j'ose
rappeler ce souvenir, s'enfuit de Paris, tout droit, par suite de la trahison
qui s’y trouvait : maintenant pour la premiére fois je me prends a rire.



Ik, Christine, die elf jaar lang zat te huilen in een slotklooster, waar ik de
hele tijd verbleef sinds Charles (een vreemde zaak!), de zoon van de
koning, als ik dat durf zeggen, in allerijl Parijs ontvluchtte, door het
verraad dat zich daar bevond: nu kan ik voor het eerst weer lachen. (vert.
Els Vermeir)

Voor een alleenstaande vrouw of weduwe is dan het klooster de enige
oplossing. Wanneer ze toch even buiten de kloosterlijnen kleurt, hangen
praatjes en laster in de lucht. Tot op het eind van haar leven wordt ze
belaagd om haar stellingen en ideeén. Omstreeks 1430 overlijdt ze in het
klooster op wellicht 66-jarige leeftijd.

Feministe avant-la-lettre?

Ze legt de nadruk op het feit dat mannen hun vrouwen bij hun zaken
moeten betrekken, zodat bij afwezigheid de vrouw bekwaam is te
handelen in zijn plaats. Alles wat mannen doen, zouden vrouwen ook
kunnen. Daarom is ze de gelijke van de man, schrijft ze. Helaas duidt
Christine de man aan als heer en meester in het huwelijk en behoudt ze
de traditionele rolmodellen in het gezin, iets wat nog eeuwenlang zal
standhouden. In een toespraak die ze houdt voor gehuwde vrouwen
weerklinkt het volgende: ‘Wie een goed man treft, prijze God. Wie een
middelmatige echtgenoot treft, danke God omdat hij niet slechter is. Wie
een ruwe, wrede man treft, moet proberen hem een fatsoenlijk leven te
laten leiden.”’

Deze zelfverzekerde dame gebruikt haar talent en passie voor letteren en
wetenschap optimaal met als doel een rechtvaardiger maatschappij te
bekomen. Haar connecties aan diverse hoven dienen haar zaak. In Het
Woud der Verwachting beschrijft Hella Haasse het bezoek van Christine
aan Valentine Visconti, de vrouw van Lodewijk van Orléans, de broer van
Koning Karel VI van Frankrijk.

Ook al is ze de eerste vrouw uit de wereldliteratuur op de bres voor haar
eigen sekse, aankaartster van discriminaties en pionier als schrijvende
vrouw voor den brode, het hoogste schavotje als feministe mag ze alsnog
niet beklimmen. Laten we het houden op een proto-feministe.

Bronnen:

Het Boek van de Stad der Vrouwen van Christine de Pisan met inleiding
van Tine Ponfoort

Régine Pernoud, Christine de Pisan (soms met s/soms met z geschreven)
Christine de Pizan, Editie Earl Jeffrey Richards

Christine de Pizan, een bijzondere vrouw, Uitgeverij Verloren b.v., 2004,
203 blz.

Hella Haasse, Het Woud der Verwachting
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DE HERTOG BUIGT, DE HERTOG BLOOST, DE HERTOG ZET ZIJN
BRIL OP

Door Guy Van Hoof

Probeert u zich even het volgende
tafereel voor te stellen: een hertog,
| stram in de leden, ouder wordend, wit-
grijs en verweerd, wel zachtmoedig,
| weemoedig, aangenaam in de omgang,
met een vriendelijk woord voor iedereen,
gul en lankmoedig, zit in zijn kasteel, op
zijn landelijk domein, omringd door
personeel, in zijn eentje een boek te
lezen, hij slaat de bladzijden om terwijl
buiten de wind rond de muren en tegen
| de vensters giert, een paard hinnikt en
| honden blaffen.

De hertog leeft in zijn eigen wereldje. Dat was niet altijd zo, hij heeft
woelige jaren achter de rug, moest zich als jonge man kranig houden,
verweren en leren met wapens om te gaan, om ten slotte te worden
meegesleurd in politieke onzin van heren die mekaar de loef trachten af te
steken, die meer macht willen dan anderen, ze trekken ten strijde,
veroveren, stichten brand, moorden, en gaan daar nog prat op ook.

Het gaat in dit geval om Charles van Orléans, die meevocht in een
meedogenloze oorlog van de Franse kroon tegen de Engelsen die
aanspraak maakten op het bezit van Frankrijk, een gevolg van de
spelregels in dat wereldje om jonge meisjes uit te huwelijken wanneer ze
nog een kind zijn, veertien jaar, soms jonger, om de bruid te worden van
een man die ze zelden te zien krijgen, die hen een kind geeft om de
bloedlijn verder te zetten en het bezit in de familie te houden. De corruptie
is zo groot dat ze niet valt te overzien, het volk moet maar zorgen de
eindjes aan mekaar te knopen, is het soms niet God zelf die het zo heeft
georganiseerd, komt niet alle macht van Hem? Waarom zich dan druk
maken over het gepeupel, hardwerkende mensen met kinderen die toch
vroeg of laat doodgaan?

Het zijn mooie principes, vinden ze zelf, voldaan over hun heldendaden.
Maar hoogmoed heeft ook nare gevolgen, de val kan diep zijn. De
gevechten in Azincourt werden al te lichtvaardig aangepakt, dure
uitrustingen, zwaarbeladen paarden die diep wegzakten in de modder van
de moerassige grond zonder dat ze konden uitwijken, het was een
slachting die voorzien had kunnen worden, de strategie deugde niet, het



was een oorlogsvoering die passé was, terwijl de Engelsen bijna fluitend
op de vijand inhakten; zonder stress en zonder zelfoverschatting zetten ze
de Fransen klem, konden hen gemakkelijk doden, lieten een kerkhof
achter. Op het slagveld, een slachthuis bezaaid met duizenden Fransen,
edelen en soldaten, huurlingen en avonturiers - want oorlog trekt altijd
mensen aan die van geen hout pijlen weten te maken - gaan de Engelsen
met grote zakken langs de doden om hun sieraden en waardevolle dingen
af te rukken en mee te nemen. De vernedering is compleet. Des te erger
omdat er edelen zijn die de kant van de Engelse koning kiezen en denken
beter af te zijn met een overheersing van die over het Kanaal. Hoe dwaas,
kan men denken, maar nee, het is enkel het voordeel dat ze ermee willen
behalen dat voor hen telt, het bezit van landerijen, kastelen, jonk-
vrouwelijk schoon, schitterende helmen, pages die hen aan rijkversierde
tafels bedienen, het echte leven van heren van stand, niet van verstand.
Een van de doden blijkt niet dood te zijn, de door een paard bedolven
Charles van Orléans. Een prima kans voor de overwinnaars, een trofee die
ze met plechtig vertoon meevoeren naar hun land. Hij is, na verzorging,
helemaal opgeknapt en dus verhandelbaar, dat wil zeggen dat voor hem
een serieuze waarborgsom kan worden gevraagd, een duizelingwekkend
hoog bedrag dat door zijn familie niet direct op tafel kan worden gelegd.
Een broer van Charles is eveneens in gevangenschap en ook voor hem eist
men losgeld. Geld is namelijk dringend nodig om verder oorlog te kunnen
voeren. Een, of meerdere mensenlevens zijn dan pasmunt. Het koninklijke
hof geeft geen krimp, daar is men zelfs blij van de lastpost af te zijn, want
Charles is een man die vragen stelt, twijfelt, onderhandelt, pleit, niet
kronkelt of buigt. Dat laatste siert hem, aan de andere kant kost het hem
een behoorlijk stuk van zijn leven, twintig jaar in gevangenschap is voor
een man van zijn stand niet gering om te dragen. Hij krijgt enkele boeken
en papier om te schrijven, maar hij zit tenslotte dan toch tussen koude
muren en een klein venstertje boven waar af en toe wat zon doorheen
komt. Ellendig is het, en men laat hem aan zijn lot over.

Na verloop van tijd mag hij iemand uit zijn land ontvangen en krijgt hij
schaarse berichten over zijn bezittingen en zijn vrouw die in een klooster
is ondergebracht, waar ze later sterft zonder hem weer te zien. Charles
was al, en wordt nog meer melancholisch van aard. Het drukt zwaar op
hem, het niet kunnen deelnemen aan het maatschappelijke leven, in een
ander land vertoeven met vijandschap rondom hem, nauwelijks contact
met de buitenwereld, soms een wandeling, na jaren mag hij zelfs wat
paard gaan rijden, maar wat zegt het hem nog? Uit lusteloosheid,
verveling, wanhoop - je zou voor minder ten onder gaan - begint hij te
schrijven, zijn gevoelens op papier te zetten. Misschien is dat een manier
om zich staande te houden. Een halfbroer, een bastaard, dringt erop aan
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om de Engelsen tegemoet te komen in hun eisen. De man is nu zo goed
als gebroken, wat maakt het nog uit.

'WVoor het venster staande zag Charles in de morgenhemel de sterren
verbleken. Hij nam zich voor de gevraagde handtekeningen te plaatsen.’
Dit staat te lezen op bladzijde 426 van het in mijn ogen prachtige boek,
een historische roman, onder de titel Het woud der verwachting door de
Nederlandse schrijfster Hella S. Haasse. De C. Huygens en de P.C.
Hooftprijs kreeg ze, verdiend. De roman over Orléans verscheen al in 1949
en ik citeer uit de achttiende druk, een pocketuitgave uit 1996. Een
historische roman lees ik meestal met een wat dubbel gevoel, namelijk dat
men nooit met zekerheid weet wat er gezegd werd op een bepaald
ogenblik, of wat iemands diepe gedachten waren, zelfs al zijn er brieven
of dagboeken bewaard gebleven. Het diepste van een mens valt nooit echt
te verklaren, uit te leggen, uit te diepen. Het blijven benaderingen die
kunnen verschillen naargelang de instelling van de auteur. In dit geval
evenwel heb ik het bijna 800 bladzijden lange, en toch te korte boek
uitgelezen met verbazing en bewondering. Dat laatste voor de manier
waarop Haasse deze man, in zijn zwarte kleren, vaak in de rouw, treurend
om zijn vader en moeder die gestorven zijn, dan weer om zijn vrouw die
jong het leven liet, deze man die stand weet te houden, die zich houdt aan
zijn inzichten, en uiteindelijk toch een einde wil maken aan de kwelling van
zijn eenzaam leven, een duidelijke gestalte geeft. In Frankrijk is er veel
veranderd, hoewel het ook weer van hetzelfde is, het getouwtrek en de
verstandshuwelijken, het gemor van de bevolking en de verdwazing aan
de luxueuze hofhoudingen. Men haalt het geld waar het te krijgen is, de
oogst, of de prijzen die omhoogschieten, was het ooit anders?

Op zeker ogenblik, nog voor zijn rampzalige jaren in afzondering, een veel
te zware beproeving, ontmoet hij een dame die ook geinteresseerd is in
taal en letteren, Christine de Pizan, weduwe geworden, die hem zegt meer
op te gaan in het leven, ze praten vele uren met mekaar met het in acht
nemen van de hoofse manieren: Christine begreep hem wel; zij wist wat
het zeggen wil om met een bedroefd hart te leven tussen nietsnutten.

‘Toen mijn echtgenoot stierf, stond ik alleen in de wereld, monseigneur,’
zei zij, terwijl zij haar wijze, kalme ogen op hem vestigde. 'Ik heb van het
begin af moeten zorgen voor mijn kinderen en mijn andere
bloedverwanten. Ook ik heb veel strijd gevoerd om te proberen mijn
erfdeel te redden. Het is mij niet gelukt, monseigneur. Maar God heeft mij
het vermogen gegeven vele dingen op rijm te zeggen. Dankzij dat
vermogen heb ik mezelf in leven gehouden en mijn kinderen kunnen
opvoeden. Geloof mij, ik ken het gevoel dat u zoveel verdriet berokkent:
eenzaam te zijn, ook in een zaal vol feestvierders. Ik kon, toen ik mijn



man pas verloren had, alleen van rouw en liefde zingen en u weet,
monseigneur, dat zulke liederen in zwang zijn voor danswijzen. Voor een
handvol goudstukken heb ik mijn hartenleed verkocht.’

En ze eindigt dit gesprek tussen gelijkgezinden met deze verzuchting:
‘Monseigneur, monseigneur, hoe is het mogelijk dat koningen en vorsten
nog rustig slapen ‘s nachts?’ (Blz. 442 - 443)

Hij was toen al een melancholische figuur die zich niet thuis voelde in de
massa fuifnummers en onverschilligen. In 1415 vielen de Engelsen
Frankrijk binnen, Azincourt volgde en daarover schreef ook Barbara
Tuchman in De waanzinnige veertiende eeuw dat het niet voldoende is
dapper te zijn, maar dat de Franse ridders door onbekwaamheid de strijd
verloren tegen de lichter bewapende, soepeler bewegende Engelse troe-
pen van ‘gewoon voetvolk’ en geen ridders te paard. De Engelsen droegen
geen harnas, geen praal en pracht maar bijlen en bogen, bijna primitief te
noemen, ze waren evenwel wendbaar en vlug. Aan Charles, hier Karel
genoemd, wordt in het boek van Tuchman niet veel aandacht besteed, des
te meer aan de onderhandelingen tussen de beide landen om een einde te
maken aan een oorlog die honderd jaar aansleepte en meer ellende
veroorzaakte dan dat het oplossingen bijbracht. Dat doen oorlogen nooit.
In de roman van Haasse krijgt de maagd van Orléans dan weer niet veel
ruimte. Op blz. 438 staat vermeld : ‘Omstreeks die tijd werd er te
Domrémy, in Lotharingen, in het gezin van de landarbeider Jacques d’Arc
een kind geboren, het jongste van een vijftal. Het was een meisje, dat bij
de doop genoemd werd: Jeanne.” Haar rol komt later nog wel aan bod,
vluchtig, als weinig ter zake doende, een passage te midden van een
woelige tijd. In gevangenschap zegt de Engelse edelman die Karel
bewaakt dat die boerenmeid Frankrijk meer kwaad dan goed had gedaan,
ten strijde trekken zonder ervaring en enkel gebaseerd op de stemmen
van God en heiligen.

Tuchman stelt dat Jeanne als een meteoor verscheen en drie jaar later was
verdwenen. Dat was niet haar schuld, dat lag niet aan dit moedige,
enthousiaste, geslachtloze meisje, dat door de halfbroer van Charles werd
begeleid naar de zege omdat de ridders het lieten afweten door hun
onderling gekibbel en besluiteloosheid. De bedoeling was de dauphin in
Reims tot koning te doen kronen, en dat is haar gelukt. Ze bevrijdde de
stad en voerde Charles (Karel) naar de overwinningsroes. Het waren de
Bourgondiérs, zijn jarenlange tegenstanders, die haar gevangen namen
en ‘verkochten’ aan de Engelsen, die blij genoeg waren haar als een
duivelin, een heks op te voeren en op de brandstapel te brengen.

‘Het was voor de Engelsen van het grootste belang dat zij werd
veroordeeld omdat zij beweerde in opdracht van God te hebben gehandeld
en als die bewering niet ontzenuwd werd, zou het ernaar uitzien dat God,
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die oordeelde over het doen en laten der mensheid, de Engelse
heerschappij over Frankrijk zou afkeuren. Met grote onverzettelijkheid en
meedogenloosheid probeerden haar ondervragers aan te tonen dat de
stemmen die zij hoorde, niet echt waren. Noch de Franse koning Karel VII,
die zijn kroon aan haar te danken had, noch enige andere Fransman deed
voor het proces ook maar enige moeite om haar vrij te kopen of te redden,
misschien omdat de adel in verlegenheid was gebracht door het feit dat
men zich door een dorpsmeisje naar de overwinning had moeten laten
voeren.” (Blz. 674-75)

Schaamtegevoel ja, in die context enigszins te begrijpen, al wisten ze dat
natuurlijk van tevoren, het is op zijn zachtst gezegd laf te noemen haar de
kastanjes uit het vuur te laten halen om haar dan te veroordelen en levend
te verbranden, men had haar in ballingschap kunnen sturen, naar een
klooster laten gaan, maar nee, verbranden was de enige optie om geen
spoor achter te laten. Precies dat is die onmannelijke Fransen en Engelsen
met dure gewaden, puntschoenen en veren op hun hoeden niet gelukt met
de maagdelijke herdersmeid die uiteindelijk boven al die saletjonkers en
kerkelijke verraders tot heilige werd uitgeroepen en tot symbool van het
verzet werd gebombardeerd. Heeft God dan toch zijn slag thuisgehaald?
Frankrijk is gelukkig Frankrijk gebleven, en de tronen van de slappelingen
werden naar de coulissen van de geschiedenis verwezen.

Terug naar de gevangenschap van Charles d’ Orléans. In de eenzaamheid
van zijn jarenlange ballingschap begon hij bepaalde dingen anders te
bekijken. Hij zag zijn land ver weg, als in een droom. ‘Hij zag dat zij die
kronen en mijters droegen, die een scherp zwaard of een volle geldbuidel
in de hand hielden, heer waren over dood en leven van het volk, maar zij
sloegen geen acht op de mensen die met opgeheven handen in
onafzienbare scharen buiten stonden in de schaduw der kathedralen en
kastelen. De machthebbers betwistten elkaar kroon en staf, zij keken
slechts naar elkanders bezit. Dat wolven de kudden verslonden, rovers de
pelgrims plunderden, dat dief en moordenaar hun slag sloegen, koude,
honger en ziekte met scherpe zeisen de mensen wegmaaiden, dat deerde
prinsen en prelaten niet.’ (Blz. 501-502)

Daar zat hij, in zijn kamer met het getraliede venster, terwijl de Engelsen
in hun vuisten lachten omdat de losgelden niet betaald konden worden,
voor hen niet minder dan een goede ‘bijverdienste.” Charles moest
voortdurend kunstschatten en bezittingen verkopen. Tot het moment
aanbreekt dat ze hem loslaten. Bij zijn terugkeer in de vrijheid, die hem
fantastisch gesmaakt zal hebben, in het begin, ziet hij de bespottelijke
marionetten met ceremonieel en protocollen, pronkend met zichzelf, hij
ziet met verdriet en spijt dat de hertog van Bourgondié, het huis dat mee



aan de grondslag ligt van zijn teloorgang, zwelgt in rijkdom en weelde, en
alle macht naar zich toe heeft getrokken, het zijn niet de zachtzinnigen die
de wereld regeren. Hij voelt zich in zekere zin nog steeds een gevangene,
een gevangene van dat systeem, en nu, vrij zijnde, is er nog altijd een
som losgeld aan die vervloekte Engelsen te betalen!

De oplossing voor hem is dat hij zich van het politieke toneel losmaakt,
zich niet langer bemoeit met de kinderachtige steekspelen op het toneel
van machts- en gebiedsuitbreiding en zich in alle rust bezighoudt met
dichtwerk, terwijl zijn vrouw voor de tuin zorgt. De hertog is een gelouterd
mens, het leed is geleden, de strijd gestreden. Hij heeft er genoeg van
gekregen. Laat ze maar vechten, laat ze mekaar bekampen, mekaar de
nek omwringen, tronen proberen om te kieperen, laat ze hun zwaarden en
messen slijpen, voor hem hoefde het niet meer. Hij had vrede met zichzelf,
met het leven op zijn domein, met een jonge vrouw met wie hij, als oudere
man, geen kinderen meer kon krijgen, hij nodigt vrienden uit, dichters,
Frangois Villon brengt als jonge dichter ere aan deze oude meester, die
wijsheid tot zijn levensdoel lijkt te hebben gemaakt.

De hertog buigt hoofs, dat leert hij niet meer af, hij groet, vraagt de
bezoeker om plaats te nemen, ze praten over het leven om ten slotte over
te gaan tot een rijmwedstrijd, Charles gaat het duel aan met iedereen, ook
met een gewoon hulpje, dat maakt hem niet uit. Hij zet zijn bril op, leest
voor, de avond valt, een schemering als een milde nevel kondigt zich aan,
de hertog van Orléans dankt zijn gasten en personeel en doet nog een late
wandeling in de tuin voor hij zijn dag afsluit. Hij koestert het leven.

Het boek van Haasse kan hier of daar wat andere accenten hebben gelegd
dan het er in de werkelijkheid echt aan toe is gegaan, maar hoe dan ook
heb ik ronduit genoten van dit boeiende portret van een man die zich van
de wereld heeft afgekeerd nadat oorlog, gevangenschap en verbittering
zijn lot waren, maar die in de taal en het rangschikken van woorden, het
uitdrukken van gevoelens en gevoeligheden iets bereikt heeft dat anderen
hem alleen maar konden benijden. Een portret dat mij heeft weten te
ontroeren, psychologisch evenwichtig, een man die ik heb mogen leren
kennen en dankzij Haasse nooit meer zal vergeten.

Haasse, Hella S. Het woud der verwachting. Singel Pockets. Amsterdam,
Uitgeverij Querido, oorspronkelijk 1949, achttiende druk 1996.

Tuchman, Barbara. De waanzinnige veertiende eeuw. Amsterdam, De
Arbeiderspers, eerste druk 1980, achttiende druk 2004.

Noens, Ludo. Het Jeanne d’Arc-syndroom. Uitgeverij Aspekt, 2017.

Dit artikel verscheen eerder in Portulaan nr. 160, 49 kwartaal 2024.
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Canonschot

Door Els Vermeir
DER NATUREN BLOEME

Wanneer Jacob van Maerlant Der naturen bloeme precies schreef, is niet
bekend, net zomin als de exacte geboorte- en sterfdatum van de auteur
(ca. 1221-1300). Historici situeren het werk ‘rond 1270’, dus met enige
dichterlijke vrijheid kunnen we stellen dat het 750 jaar oud is en dus
perfect past in deze feesteditie!

De Koninklijke Bibliotheek van Nederland bezit 11 manuscripten van dit
werk, waarvan het oudste dateert van midden 149 eeuw en ook online kan
bekeken worden. Het is rijkelijk geillustreerd met afbeeldingen van de
vaak wonderlijke wezens die de koster/klerk Jacob beschrijft. Best
vreemd, als je bedenkt dat van Maerlant zich afzette tegen de hoofse
ideologie - een stroming waar hij zich eerder zelf aan bezondigd had met
o0.a. De roman van Torec - omdat die te zeer de waarheid uit het oog was
verloren. Jacob stelde zich tot doel de schepping te beschrijven, hij is als
het ware de David Attenborough van zijn tijd. Met één groot verschil: van
Maerlant doet niet de moeite om met eigen ogen planten en diersoorten
te ontdekken en beschrijven, hij baseert zich op bestaande werken en als
betrouwbaar beschouwde bronnen, zoals Augustinus, Hiéronymus, Jacob
van Vetri, Plinius Maior enz. Zijn Der naturen bloeme is in wezen een vrije
vertaling van De natura rerum van Thomas van Cantimpré — al dacht Jacob
dat de auteur Adelbrecht van Keulen (alias Albertus Magnus) was.
Geschreven bronnen hadden voor van Maerlant en zijn tijdgenoten een
onbetwistbaar gezag - zelfs als ze in onze ogen volstrekt ongeloofwaardig
lijken.

Dat zijn (pseudo-)wetenschappelijk werk een plaatsje kreeg in de Canon
der Nederlandse literatuur, dankt van Maerlant onder meer aan het feit
dat hij zijn bevindingen in een poétisch kleedje giet. Of zeg maar kleed:
niet minder dan 16.662 verzen!

Nochtans wijst Freddy De Schutter er in Het verhaal van de Nederlandse
literatuur (deel 1) op dat van Maerlant niet bepaald overloopt van talent.
Zijn eerder vermelde hoofse ridderroman was al ‘niet het meest geslaagde
specimen uit het genre’, en ook zijn verzen zijn ‘niet de soepelste en
krachtigste uit de Middelnederlandse letterkunde’. Meer nog: De Schutter
noemt van Maerlant ‘een zeer middelmatig dichter met uiterst beperkte
talenten’. Vreemd dus dat net die man de geschiedenis is ingegaan, en
nog wel met een - weliswaar imposant - werk dat nog het meest doet
denken aan onze social media met hun fake news. En die analogie kunnen
we misschien zelfs verder doortrekken. Net als de Acids en Trumps van
deze wereld kende van Maerlant immers enorm succes en inspireerde hij



volgelingen als Lodewijk van Velthem, Jan van Boendale, Willem van
Hildegaersberch en Dirc Potter.

Ondanks alle kritiek bekleedt van Maerlant volgens De Schutter een
sleutelpositie, namelijk omdat hij als eerste durfde breken met de
‘ongebreidelde, oneindig en moedwillig gecompliceerde fantasie’ van de
middeleeuwse hoofse lyriek. Je zou kunnen zeggen dat hij in zekere zin de
weg opent naar de Verlichting - al staat zijn Rijmbijbel daar natuurlijk nog
haaks op. Van Maerlant heeft trouwens wel meer moderne ideeén. Zo
neemt hij het onder meer op voor de vrouw - met dank aan Maria -, uit
hij kritiek op de adel en pleit hij voor gelijkheid tussen arm en rijk.

Ter illustratie twee stukjes tekst met vertaling door De Schutter:

Uit Der nature bloemen:

Ander liede, des geloeft

Vintmen daer al sonder hoeft,

Haer oghen in haer scouderen staende
In hare borst twe gate uutgaende
Voer nose ende voer mont

Eyselijc sijn si als een hont

Andere mensen, geloof me vrij

Hebben helemaal geen hoofd

Hun ogen staan ingeplant in hun schouders

In hun borst komen twee gaten uit

Die dienen als neus en als mond

Ze zien er even afschrikwekkend uit als een hond.

Uit Wapene Martijn en Dander Martijn
Twe worde in die werelt sijn,

Dats allene mijn ende dijn;

Mochtmen die verdriven,

Pays ende vrede bleven fijn

Er zijn twee woorden in de wereld:

Van 'mij’ en van 'u’

Als men die maar kon uitdrijven

Dan bleef altijd en overal de vrede gespaard

Wie meer wil lezen over van Maerlant, vindt op https://www.dbnl.org een
overzicht van zijn werk met uitgebreide analyses.

Bron: Freddy De Schutter, Het verhaal van de Nederlandse literatuur -
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)) “leder mens die genoegen schept in het voltooien van zijn taak is een kunstenaar;
welke ook die taak is en hoe nederig ze ook is, hij brengt een kunstwerk tot stand. De
toetssteen is het beleefde genot, het plezier, de perfectie: het overtuigend resultaat!"

— Henry van de Velde «
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