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Voorwoord

Door Els Vermeir
Beste lezer,

Begin februari, toen het ijzig koud was en er nog sneeuw in de lucht hing,
brachten wij een (toepasselijk) bezoek aan de ‘geheime’
commandobunker van de NAVO onder de Kemmelberg. Een overblijfsel
van de haast vergeten Koude Oorlog. De beelden en verhalen van toen
deden ons pijnlijk beseffen dat vrede nooit blijft duren en dat de
geschiedenis zich - helaas - eindeloos herhaalt.

Ook deze Toverberg leert ons dat het heden slechts een ‘copy-paste’ is van
het verleden, dat op zijn beurt een herhaling is van een nog verder
verleden. Marie-Claire De Vos vertelt ons in De Leesgroep Zedelgem hoe
Harry Mulisch een verband legt tussen de verwoesting van Dresden en de
ondergang van Troje. Chris Spatz nheemt ons mee op een Roadtrip naar
Auschwitz en een van de boeiende lezingen die binnenkort Te beleven
vallen, gaat over verslaggever J. Roth die verslag uitbrengt vanaf het
oorlogsgebied in de Pools-Russische grensstreek ... anno 1923! En terwijl
Andre Calier in Onderbelicht toont hoe fotografe Bieke Depoorter de
intimiteit in Rusland in beeld brengt, leert Bart Madou ons in Ciboure 1875
dat Ravel zijn Bolero componeerde voor de Oekraiense balletdanseres Ida
Rubinstein. De actualiteit is dus nooit ver weg.

Maar dat het vroeger niet beter was, daarvan getuigen de soms bloedige
Impressies van Patrick De Wulf over de tijd van Maya'’s, Inca’s en Azteken.
Rouw en verdriet, weemoed en afscheid, het zijn thema’s die we
terugvinden in de poézie van de Laureaten van onze voorbije 75-woorden
wedstrijd, maar ook in de verhalen van Jon Fosse, met wie we
kennismaken in de nieuwe rubriek Nob(e)lesse oblige. Met Recalcati’s
Licht van dode sterren brengt Buitenbeentje Bart ons daarbij gelukkig ook
een portie troost.

Want niet enkel oorlog, dood en ellende keren steeds weer terug, ook de
schoonheid doet dat. Canonschot Herman Gorter vond reeds bij Karl Marx
de weg naar algemene schoonheid. En al zette het surrealisme de realiteit
op zijn kop, zoals Rita Vanhoutte ons leert, wie de lezing van Symons heeft
Beleefd, weet dat schoonheid terug is van weggeweest. Niet enkel in de
kunst trouwens, ook in de natuur. Andreas Van Rompaey staat samen met
Ina Stabergh stil bij de eeuwige herhaling in de natuur en in zijn Poézie
ontdekt Maurits De Coen de weelde van een lentetuin. Ook Bart voelde de
lente kriebelen en begon meteen aan de lenteschoonmaak. Hij Ontstofte



zowaar de Tuinen van Bomarzo, en dat op de Crescendo tonen van
Uccellini’'s Bergamasca. Over weelde gesproken!

Moe van al dat werk nam Bart tot slot nog de brieven door van Geert
Meijsing, met stip vermeld als beste nog levende schrijver. Was hij het
misschien die de jongen adviseerde in mijn Elsenspinsel?

Hoe dan ook is mijn advies het volgende: neem deze Toverberg, ga ermee
naar een beschut plekje op een zonovergoten terras en geniet met volle
teugen van zoveel schoonheid.

Veel leesplezier!

De laureaten

In ons jubileumnummer publiceerden we de winnaars van onze 75-
woordenwedstrijd. De selectie ervan verliep niet zonder slag of stoot, want
tussen de inzendingen bevonden zich vele pareltjes. Ze allemaal
publiceren zou ons te ver leiden, maar de genomineerde laureaten willen
we jullie niet onthouden.

Niets dan de waarheid - Jef Vromant

in verzen,

zo zelfzeker schetsen wij de minne

tot op die keer -

alsof ik al een kushand had geworpen naar de dood -
je benieuwd werd wiens naam ik in mijn kist

naast mijn ontzielde rechterslaap het liefste meenam.

hoe zelfzeker je te gloren stond
terwijl ik ontvlammend en met hoofdletter
bach ventileerde

of twijfelend nog klee of hugo claus

zodoende mezelf liet kruisigen
op de dwarsbalk van de liefde.

niets is niets dan de waarheid



Arremoe - Gerd Declerck

De wereld is een schouwtoneel,

elk speelt zijn rol, krijgt zijn deel.

Nou Vondelman, mijn deel is véél.

Is shit, is fuck, is ongeluk.

Puur drama, een grote klucht.

Vol kommer, kwel, vuile bocht,

tocht, kieren en spleten.

‘n Grijs decor van armoe en oude planten,
lege bottels en verzopen figuranten.
Grimmige grime, mislukte pantomime.

Zo is mijn leven beste Vondel.

Een treurspel ja!

Niks te schouwen, niks te showen.
Niks happy end.

Het went ...

Hoe echt is reéel — Patrick Haelemeesch

Vertoeven we moedwillig in een duister dal
Waar we ons lijdzaam laten rollen
Door fake news, memes en trollen?

Worden we leeggezogen door zwarte gaten
In dating apps, hoaxen en hacker pranks?

Als Plato’s grot toch zo herbergzaam was
Waarom beroeren ons dan nog de vragen?

Hoe reéel is eigenlijk echt
Hoe echt is feitelijk reéel?

Zijn we blinde schimmen
Dwalend in een virtueel
Anoniem heelal?

Eigen licht ontginnen
Haalt het intellectueel
Van een fantoomweetal.



Ontstoft

Door Bart Madou
DE TUINEN VAN BOMARZO

¥ HEII ,\ & HAAS%E Deze roman van Hella S. Haasse dateert al van
3 1968. Roman? Dat dacht ik, en zelfs na het lezen
DETUINEN | van de eerste bladzijden leek dat zo, maar nee
o hoor, eerder een historische zoektocht naar het
f, geheim van de tuinen van Bomarzo, al was
Haasse blijkbaar eerst van plan om een roman te
. schrijven: ‘Ik was al zover dat ik mijn frustratie
| op dit punt had verwerkt in een ontwerp voor een
. roman rondom een gedroomd Bomarzo, een
Bomarzo-als-idee in het bewustzijn van een ik-
| figuur, de auteur X. (...) X wandelt eenzelvig in
i die verzonnen tuinen der verschrikking’ (Blz. 10).
| Nu, ik wil er onmiddellijk aan toevoegen: deze
8% queeste leest als een roman, een ‘roman’ over de
tuinen van Bomarzo. En die tuinen hebben echt
bestaan, meer nog, ze bestaan nog steeds en je kunt ze zowaar bezoeken.
Bomarzo ligt niet zo ver van Viterbo (volgens de bewoners ‘de stad van
mooie vrouwen en mooie fonteinen’). In de tuinen van Bomarzo staan de
grilligste figuren (‘i mostri’), meer dan levensgroot en uitgehouwen in de
daar aanwezige rotsen: een draak die door twee honden aangevallen
wordt, een olifant met een gevechtstoren op zijn rug en een gedode krijger
in zijn slurf, een schildpad met een intussen onherkenbare figuur op zijn
rug enzovoort.
Maar: 'Men weet niet wie Bomarzo 'bedacht’ en gemaakt hebben, evenmin
wanneer het park ontstaan is en met welk doel; ondanks alle pogingen is
nog niemand erin geslaagd met enige zekerheid de stijl van de sculpturen
onder één noemer te brengen en te dateren.’ (Blz. 20)
En daar zou Haasse nu verandering in gaan brengen. Zij neemt om te
beginnen ruim de tijd (en de plaats) om uit te weiden over de betekenis
van het labyrint, zowel in de mythologie (Ariadne) als in de kunst, meer
bepaald de architectuur (de Vestaalse tempels, de kathedralen van
Chartres en Reims). Het is een heerlijke tocht die begint bij de Etrusken.
Alle speculaties ten spijt, komt Hella Haasse toch uit bij ene Vicino Orsini,
lid van de beroemde maar ook beruchte clan van de Orsini (uit die tijd
stamt de uitspraak: ‘Er zijn genoeg Orsini om hemel en hel te bevolken,
vooral de hel’). Waarom Vicino Orsini? Haasse: ‘Over het algemeen houdt
men Vicino voor de geestelijke vader van de beeldentuin, bij gebrek aan
bewijs van het tegendeel én omdat het waarschijnlijk lijkt. Het ligt immers




voor de hand dat, toen na woelige jaren de rust in Itali€ hersteld was, een
bemiddeld edelman, tijdgenoot van Castiglione, Ariosto, Rafaél,
Michelangelo, Tasso en van de kunst- en prachtlievende pausen Leo X en
Paul III, en zelf amateur op het gebied van filosofie en literatuur,
verzamelaar, mecenas, kortom een verlichte geest, zijn barre citadel in
een nieuwerwets lustslot heeft willen veranderen.’ (Blz. 39)

Hella Haasse gaat uitgebreid in op de verschillende dynastieén die toen
het versplinterde Italié€ beheersten, dat is ook nodig om de netwerken en
de relaties van de Orsini te kunnen plaatsen. Maar ook de vijanden. Zo was
in 1492 een Spaanse kardinaal Rodrigo de Llanocgol y Borja tot paus
gekozen: Alexander VI.

Alexander VI was ‘(E)en van de meest ongrijpbare mensen uit de
geschiedenis, briljant, warmbloedig, familieziek, onberekenbaar, corrupt,
royaal, een diplomaat, levensgenieter, minnaar van vrouwen, grand-
seigneur, wereldser van instelling dan alle vrijwel zonder uitzondering
wereldse prelaten van die tijd bij elkaar, benijd en gehaat ook als geen
ander.” (Blz. 68)

Eens in Italié had Alexander VI zijn naam Borja ‘veritaliaansd’ tot Borgia.
De Borgia’s en de Orsini's zouden generaties lang aartsvijanden worden.
Enigszins te begrijpen als we weten dat een achttienjarige schoonheid een
van de liefjes werd van Alexander VI. Zij heette Giulia Farnese en was op
vijftienjarige leeftijd in het huwelijk getreden met een andere telg van de
Orsini: Orsino Orsini. En toch zijn er huwelijken geweest tussen beide
families — en als gevolg daarvan felle ruzies bij de Orsini onderling, of wat
dacht je.

Maar terug naar de tuinen van Bomarzo. Een van de eersten die het park
herontdekte, was Salvador Dali, en ook Mario Praz — de auteur van Lust,
dood en duivel in de literatuur van de Romantiek - schrijft over de tuinen
met een zeker dedain. Maar waarom maakt dan niet Vicino Orsini, maar
Orsino Orsini de grootste kans als bedenker en uitvoerder van de tuinen?
Om te beginnen wou Orsino op bedevaart gaan naar Jeruzalem om zich te
zuiveren van het Kwaad, maar zijn fysieke toestand weerhield hem van dit
plan. Dan maar een eigen kruisweg uitzetten in zijn tuin, een labyrint naar
het voorbeeld van het labyrint in de Santa Maria in Trastevere in Rome,
een plaats die hem sinds zijn jeugd goed bekend was. Met zijn duistere
geest ontwierp hij een geaccidenteerd parcours op de flanken van een
heuvel, langs rotsblokken die hij liet omvormen tot reuzengrote beelden,
mooi hoefden ze niet echt te zijn, als ze maar dubbelzinnig en tegenstrijdig
waren, zoals zijn eigen gemoed dat was. Neem nu de olifant: een
krijgsolifant met in zijn slurf het dode lichaam van een Romeinse soldaat,
leedvermaak van Orsino: alle grote Italiaanse families zullen door die
kolossen uit het Oosten onder de voet worden gelopen.



Alhoewel, in die tijd stond de olifant ook bekend als ‘een edel dier,
prijzenswaardig wegens zijn royale en milde aard’, om de renaissance-
schrijver Valeriano te citeren. Waar wou Orsino met dit beeld naartoe?

En zo krijgen alle andere beelden en ook ..
het traject van onder tot boven en langs i
een andere weg terug naar beneden een
symbolische invulling in het boek van
Hella Haasse.

Op de laatste bladzijde noteert zij: ‘De
geschiedenis kan op duizend manieren
geschreven en herschreven worden.
Verborgen onder de opperviakte van het
geijkte beeld der historie, in de diepte, de
massa van dat ontzaglijke materiaal, &
liggen, nog nooit  ‘gezien’, de @&
verbindingspunten van andere beelden
met een ander perspectief en volstrekt
andere vormen en afmetingen. Het
bovenstaande, de Tuinen van Bomarzo, &
was een speurtocht naar dergelijke |
nieuwe knooppunten - althans een
poging daartoe.” (Blz. 153)

NOTTE ET NACHT EN
GIORNO DAG
NOI SIAM VIGILI ZIIJN WIJ WAAKZAAM
ET PRONTE GEREED
A GUARDAR D'OGNI OM DEZE BRON
INGIURIA QUESTA TEGEN IEDERE AANSLAG
FONTE TE HOEDEN

(Opschrift in de tuinen van Bomarzo)

Meer foto’s van Bomarzo: https://ciaotutti.nl/reizen-door-italie/lazio/een-
heilig-woud-vol-monsters-in-bomarzo/

Hella S. Haasse, De tuinen van Bomarzo, Querido, 2005, 155 blz.



Elsenspinsel

Door Els Vermeir
DE JONGEN EN DE SCHRIJVER

Het zal wel op een boekenbeurs geweest zijn dat een tienjarig jongetje
ooit een succesvol auteur ontmoette. ‘Ik wil zo graag schrijver worden, net
als u,” zuchtte de jongen vol bewondering, ‘wat moet ik daarvoor doen?’
De schrijver dacht even na en gaf hem volgende raad: ‘Elke dag moet je
een uurtje tijd maken om te schrijven. Het maakt niet uit wat, het hoeft
niks te betekenen, het hoeft geen verhaal te zijn, zelfs geen volzin, als je
maar iets schrijft. Elke dag. Wat er ook gebeurt.’

Het jongetje knikte en ging naar huis. Vijf jaar lang schreef hij trouw elke
dag een stukje tekst. Toen liep hij de schrijver weer tegen het lijf.

‘Ik heb uw advies gevolgd en schrijf elke dag. Maar ik betwijfel of dat
volstaat om een succesvol schrijver te worden.’

‘Neen, vast niet, gaf de schrijver, die intussen nog beroemder was
geworden, toe. ‘Ik raad je aan om ook zoveel mogelijk te lezen.
Aandachtig te lezen. Kijk hoe schrijvers dezelfde dingen op een andere
manier zeggen. Noteer wat je raakt. Leer uit hun succes en uit hun fouten.’
Weer keerde de knaap vol goeie moed naar huis, en tussen het schrijven
door verslond hij de hoogtepunten uit de wereldliteratuur, van de vroege
oudheid tot nu. Rond zijn vijfentwintigste hoorde hij dat de gevierde
schrijver een prestigieuze prijs had gewonnen en na de prijsuitreiking ging
hij hem opzoeken. Hij had een eerste eigen werkje mee, amper enkele
bladzijden lang. ‘Gefeliciteerd met uw welverdiende prijs!” begon hij vol
schroom. ‘Aan de hand van uw adviezen heb ik zelf intussen dit werkje
geschreven. Maar geen enkele uitgever heeft er interesse voor.’

De schrijver, intussen al wat ouder, zette zijn leesbril op en las een stuk uit
het werk. Hij knikte begrijpend. ‘Je bent op de goeie weg, maar er
ontbreekt nog iets. Ik raad je aan om veel te reizen, zodat je mensen
ontmoet met boeiende verhalen, andere culturen leert kennen, je horizon
verruimt.’

‘Dat zal ik doen!” reageerde de jongeman enthousiast, en meteen begon
hij een reis rond de wereld te organiseren.

Twintig jaren vlogen voorbij, de auteur was intussen genomineerd voor de
Nobelprijs op basis van zijn omvangrijk oeuvre, maar voelde zijn einde
naderen. Hij vroeg zich af hoe het zijn jonge fan was vergaan en vroeg zijn
uitgever om op zoek te gaan naar de intussen volwassen man. Die bleek
slechts een paar onsuccesvolle romannetjes te hebben uitgegeven en
intussen niet meer actief te zijn als schrijver.

De gevierde auteur nodigde de man uit bij hem thuis en vroeg waarom hij
het schrijven had opgegeven.



‘Ach’, zuchtte de man, ‘'Ik vermoed dat ik dan toch niet het talent had om
schrijver te worden. Of onvoldoende doorzettingsvermogen, misschien.’
De auteur keek de man een tijdlang onderzoekend aan. ‘Vergeef me mijn
nieuwsgierigheid,’ zei hij toen, ‘Maar mag ik vragen wat voor leven je hebt
geleid? Ben je opgegroeid in armoede? Werd je als kind mishandeld of
misbruikt? Heb je de gruwelen van de oorlog aan den lijve ondervonden?
Heb je een fortuin verspeeld aan drank, drugs en vrouwen? Ben je lange
tijd werkloos geweest, of ziek?’

De gefaalde schrijver haalde de schouders op en schudde het hoofd.
‘Welnee, niets van dat alles. Ik heb een heerlijke kindertijd gehad, vond
na mijn studies een mooie job en ben al tien jaar gelukkig getrouwd.’
Toen knikte de schrijver begrijpend. ‘Natuurlijk. Nu begrijp ik het. Het spijt
me, goeie man, maar al het talent en doorzettingsvermogen van de wereld
zal je niet kunnen redden. Wie zo’n onbewogen leven heeft geleid, kan
helaas nooit een groot schrijver worden.’

Impressies

Door Patrick De Wulf

Belofte maakt schuld. Vorige keer lieten we Cortés aan het woord. Nu is
het niet meer dan normaal om ook een stem te geven aan de
oorspronkelijke bewoners: Olmeken, Tolteken, Azteken, Zapoteken,
Mixteken en nog een paar andere, waaronder de Maya’s, die zich
voornamelijk op het Mexicaanse schiereiland Yucatdn ophielden. Cortés
was er in 1519 geland en in zijn spoor reisden missionarissen mee om de
autochtone bevolking te bekeren. De beste manier om dat doel te bereiken
leek: ‘tabula rasa’. De toenmalige bisschop, Diego de Landa, schrijft in zijn
Relacién de las cosas de Yucatan dat hij opdracht gaf om hun boeken,
afgodsbeeldjes en rituele artefacten te verbranden op het centrale plein in
Mani. Daarmee ging een groot deel van de Maya-geschiedenis in vlammen
op. Van de honderden boeken die ze schreven zijn slechts drie (DRIE!)
volledige Mayacodices bewaard gebleven: de Dresden Codex, de Madrid
Codex en de Paris Codex.!

Om hun verhaal te begrijpen moeten we het doen met wat overblijft,
inscripties op stéles en tempels, artefacten en fresco’s van de Maya's zelf
en de verslagen van de ‘conquistadores’.

' De naam van de codices, eigenlijk ‘vouwboeken’ refereert aan de stad waar het
boek bewaard wordt. De Dresden Codex telt 72 pagina’s en is 3,56 meter lang, de
Madrid Codex telt 112 pagina’s en is 6,82 m lang en de Paris Codex telt slechts 22
pagina’s en is 1,45 m lang.



Ironisch genoeg - of misschien moet ik schrijven ‘cynisch genoeg’ - geeft
Fray Diego de Landa ons wel een inkijk in hoe het eraan toeging begin
16de eeuw. Zijn Relacion de las cosas de Yucatan bevat 52 hoofdstukken
waarin allerlei onderwerpen aan bod komen zoals: geografische indeling
van het gebied, acties van Cortés, bestuurlijke organisatie, religie,
wetenschap, kledij, woningbouw, landbouw, opvoeding, rechtssysteem,
fauna, flora en boeken. Hij heeft ook een zeer lovenswaardige poging
gedaan om het Mayaschrift, waarbij hij ervan uitging dat elk teken een
idee voorstelde, te ontcijferen en om te zetten naar het Latijns alfabet. Dat
is niet echt gelukt en pas in de 18de eeuw is men tot de vaststelling
gekomen dat het een overwegend syllabisch schrift is met niet minder dan
800 woordtekens die nog altijd niet helemaal ontcijferd zijn.

Misschien wordt het tijd om een kijkje ter plaatse te nemen. Ik ben in elk
geval benieuwd welke sporen van de Maya’s ik nog terugvind, en welke
impressies ik te verwerken krijg. Op voorhand heb ik wat opzoekingswerk
gedaan en o.a. Het raadsel der verzonken beschavingen van Amerika van
Victor W. von Hagen doorgenomen. Een pareltje. Geen fictie. Eerder een
algemeen informatief boek, opgedeeld in drie delen: de Azteken, de
Maya’s en de Inca’s.

Yucatan, eindelijk! Sporen zijn er voldoende. Fenomenale bouwwerken,
het ene al indrukwekkender dan het andere. Je raakt er moeilijk op
uitgekeken. Ik ben niet de enige die onder de indruk is, ook Diego de
Landa moet geimponeerd geweest zijn, want hij schrijft ‘dat ze (de
tempels) in zulke grote aantallen en in zoveel verschillende regio’s worden
aangetroffen en dat ze zo goed gebouwd zijn in bewerkte steen dat ze de
wereld met verstomming slaan.’

En dan beschrijft hij er op gedetailleerde wijze enkele van, o.a. ook die van
Kukulcan (gevederde slang) in Chichén Itza. Het lijkt alsof ik in een
Capitool reisbrochure blader: ‘Het gebouw heeft vier trappen die naar de
vier punten van de wereld kijken,; ze zijn elk dertig voet breed en tellen
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elk 91 treden en het is een marteling om ze te beklimmen (toen ook al!
kanttekening van mij). De treden hebben de hoogte en breedte die wij aan
de onze geven. Aan elke kant van de trap bevindt zich een lage
armleuning, twee voet breed en van goed gehouwen steen, net als de rest
van het gebouw. Dit (gebouw) is niet rechthoekig, want vanaf de grond tot
aan de leuningen zijn de stenen zo op elkaar gestapeld dat ze het gebouw
in de hoogte op een zeer elegante manier smaller maken. Aan de voet van
elke leuning bevindt zich een uiterst mooi bewerkte woeste slangenkop.
Bovenaan de trap is er een platform waarop een gebouw met vier kamers
staat, drie met een deur in het midden en bovenaan afgesloten door een
gewelf, de vierde kamer aan de noordzijde heeft een speciale vorm en een
galerij van grote pilaren’.

Er is nog niets veranderd. Steile trappen langs de vier zijden, een
balustrade die uitloopt in een slangenkop en bovenaan een gebouw voor
de priesters. Landa vermeldt ook dat er nog heel wat tempels in de buurt
staan en ook twee theaters waar kluchten en blijspelen werden
opgevoerd. Van de tempel, lees ik in zijn kroniek, leidt een weg naar een
cenote, een diepe waterpoel waarin mensen geofferd werden. Over die
offers schrijft hij in hoofdstuk 28 hoe de mensen zich verminkten, het
bloed opvingen en er de beelden van goden mee bestreken en hoe
mensen, ingesmeerd met het typische Mayablauw, op gruwelijke wijze
gedood werden, waarbij een priester met een stenen mes de borstkas
openreet en er het hart uit losrukte om het op een offerblad aan de goden
aan te bieden, terwijl het levenloze lichaam van de trappen werd
gesmeten.

We trekken door Yucatan zuidwaarts; het hele schiereiland is volgebouwd
met tempels, paleizen, pleinen, balspeelvelden, zuilen, stéles. Van Tulum
over Chichen langs Uxmal, Labna en Coba naar Chiapas en Palenque, waar
ik op zoek ga naar een unieke getuigenis van de Maya’s: de fresco’s van
Bonampak.

Palenque, een uitzonderlijke en goed bewaarde site, verscholen in dicht
oerwoud aan de oever van de Otolum. Twee groepen van acht gebouwen
gescheiden door een smal ravijn. De gebouwen staan op kunstmatig
opgetrokken terrassen met op de top één of enkele bouwwerken met een
rijkversierde dakkam. In de gevels zijn er drie tot vijf ingangen. Een van
de gebouwen is de ‘tempel van de inscripties’, het grafmonument van
Pakal, genoemd naar de vele hiérogliefen die 0.m. de stamboom van de
koning beschrijven. Van Palenque rijden we naar Frontera Corozal waar we
overnachten. Geen B & B, wel een primitieve hut. 's Avonds krijgen we een
‘sopa de pan y chalupas colatas’ bereid door de lokale Chiapaneca-kok?2.
De nacht valt snel in het oerwoud waar de brulapen hun concert inzetten.

1 Broodsoep en een tortilla, groene saus, kip en kaas
2 Chiapaneca, vrouwelijke inwoner van Chiapas



Toch proberen om vroeg te slapen, want morgen moeten we bij
ochtendgloren op pad. Met een kano naar Yaxchilan, aan de oevers van de
Usumacintha rivier. Uurtje varen in razendsnel tempo. De vooruitgang
staat ook hier niet still Het peddelen heeft plaatsgemaakt voor de
buitenboordmotor.

Yaxchilan: De omgeving wordt gedomineerd door regenwoud, een
mysterieuze mist, verschillende soorten apen, toekans en prachtige Ceiba
bomen. De ruine zelf bestaat uit een Gran Plaza (het grote plein), de hoger
gelegen gebouwen van de Grote Akropolis en de nog hoger gelegen Kleine
Akropolis. Yaxchilan staat bekend om haar prachtige decoraties en
hiérogliefen. Alle gebouwen, stéles, lateien en trappen zijn bedekt met
inscripties en scénes die de geschiedenis van de ‘koningen’ en het volk
weergeven. Het is het verhaal van de ‘Jaguar-clan’ en beslaat een kleine
vijffhonderd jaar. Ieder gebouw, iedere stéle is een hoofdstuk uit die
geschiedenis. Ik sta voor gebouw 20, met drie ingangen. Boven de
ingangen staan op de lateien verschillende scénes afgebeeld uit de
‘kroning’ van Yaxuun Bah’lan IV (Vogel Jaguar IV). Op latei 13 staan de
protagonisten: volgens één versie links de echtgenote van de koning en
rechts haar broer en uit de muil van de slang komt de koning, Yaxuun
Bah'lan IV zelf naar buiten. Volgens een andere versie - de
tekstballonnetjes tussen de benen van de figuren zijn nog niet allemaal
ontcijferd, vandaar de twijfel - staat links vrouwe Chak Chami, de
echtgenote van de koning, rechts de koning en uit de muil komt hun kind
en opvolger van de dynastie, Schild Jaguar IV, tevoorschijn. Wat een plot!
Op en top magisch realisme! Koning, broer, echtgenote, slang ... Wie is
wie? Wat tijd en ruimte betreft; de ruimte is bepaald, het verhaal situeert
zich in en rond stadstaat Yaxchilan. En volgens de inscriptie speelt de
scéne zich af in '9.15.10.0.1 4 Imix 4 Mol' lokale tijd, m.a.w. 27 juni 741.
Wij, de toeschouwers, verschijnen op een cruciaal moment; we zijn net
getuige geweest van een bloedoffer. Zowel vrouwe Chak Chami als de
koning dragen nog het mes waarmee ze zich verwondden om daarna hun
bloed te kunnen opvangen en aanbieden aan de goden. En dan hebben we
het nog niet over de stijl gehad. Een minutieuze, verrukkelijke in steen
gegraveerde ‘beschrijving’ van handelingen, gewaden, sieraden aan
handen en voeten, de doorboorde oorlellen, het afgeplatte voorhoofd,
halskettingen en prachtige hoofdtooien met een wuivende massa
glinsterende, groene quetzal-veren!.

We overnachten in Yaxchilan. Sobere hut. Geen stromend water, geen
elektriciteit. Wassen doen we ons in de rivier. Bij het ochtendgloren
worden we gewekt. Er wacht ons een lange tocht; drie uur stappen door
dicht oerwoud naar Bonampak. Een Lancandon-gids in wit, lang tuniek en
met zwarte lange haren begeleidt ons. Met zijn machete kapt hij een weg

' De quetzal heeft schitterende lange groene veren met een blauwachtige glans en
sneeuwwitte onderstaartveren die contrasteren met een felrode buik.
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door het bos, volgt een grillige route die voor ons onzichtbaar is.
Zoemende insecten in de broeierige hitte en de ontelbare muggenbeten
maken er geen zondagswandeling van. Vruchteloos krabben en plakkerig
zweten is ons deel, onze gids heeft blijkbaar geen last van warmte noch
van insecten. Na uren strompelen door het woud ontwaren we uiteindelijk
tussen de rijzige bomen vol bromelia’s en heliconia’s een uitsparing in het
woud. Een open ruimte met stéles en enkele bouwwerken, waaronder een
piramide met bovenop een tempel met drie ingangen. De eerste indruk is
A o

overweldigend. Alle muren en plafonds van de drie kamers van de tempel
zijn beschilderd met scénes uit de geschiedenis van koning Chan-Muan II
die regeerde van 776 tot 795. Net een levensgroot prentenboek. Het is de
bedoeling om de drie naast elkaar gelegen kamers afzonderlijk te ‘lezen’
om de afgebeelde verhalen beter te begrijpen. De auteur is onbekend,
maar het moet een buitengewoon kundig vakman geweest zijn.

Het thema van de muurschilderingen in kamer één is de voorstelling van
zijn zoon aan de hovelingen waarbij de koning wordt omringd door een
grote groep dames, dignitarissen en muzikanten. De ceremonie vond
plaats op '9.18.0.3.4 10 Kan 2 Kayab’, omgerekend naar onze jaartelling
zou dat het jaar 790 zijn. De verschillende personages staan uitgebeeld in
rijkversierde kledij en met ontzagwekkende hoofdtooien. Naast de
hofhouding komen er dansers, figuren met monsterlijke maskers en
muzikanten in het tafereel voor.

In kamer twee wordt een bloedige strijd gevochten en de behaalde
overwinning uitbundig gevierd. De zeer goed bewapende krijgers hebben
talrijke krijgsgevangen meegebracht die zonder wapens en ornamenten
aan de voeten liggen van Chan Muan II, herkenbaar aan zijn prachtige
hoofdtooi met groene quetzal-veren. De kunstenaar is erin geslaagd om
door middel van een ‘trappenstructuur’ in het fresco diepte te creéren,
waardoor hij meer dan 100 figuren in allerlei houdingen kon afbeelden.
Het verhaal wordt voltooid in kamer drie waar Chan Muan II, samen met
hovelingen en familieleden, zijn overwinning viert tijdens een weelderige



ceremonie met o.a. een optocht van muzikanten met trommels, fluiten en
trompetten. Landa schrijft dat ‘hun houten trompetten lang en smal zijn
en uitlopen in grote kalebassen en’, vervolgt hij, ‘ze bezitten ook rieten
fluiten en fluiten gemaakt van botten van herten of grote schelpen. Ze
slaan ook met de handpalm op uitgeholde schilden van schildpadden en
dat geluid klinkt klagend en melancholiek. Sommige muzikanten schudden
ook ritmisch met rammelende kalebassen’. De festiviteiten worden
afgesloten met een ritueel waarin krijgsgevangen geofferd worden aan de
goden. Overdonderd word je door de overvioed aan details en beweging.
Bovendien heeft de schilder-auteur gebrwk gemaakt van een ongelooflijk
Ko : . gevarieerd kleurenpalet van
zowel plantaardige als minerale
. oorsprong om de geschiedenis zo
realistisch mogelijk weer te
geven. Helaas hebben de
kleurrijke  schilderingen  die
eeuwenlang onder tonnen aarde
beschermd lagen, veel van hun
oorspronkelijke pracht verloren.
Na Bonampak keren we terug
naar Cancun. Tijd om naar huis
terug te keren. Wat is bijgebleven? Welke impressies heb ik er opgedaan?
Ongelooflijk boeiend, creatief, moedig volk dat in heel veel opzichten niet
erg veel verschilde van onze westerse voorvaderen. Waar de Maya’s
tempels bouwden om hun goden te aanbidden en paleizen voor hun
koningen, trokken wij kathedralen op om dichter bij God te zijn en lieten
onze heersers in burchten en kastelen verblijven. Zij hielden er slaven op
na die geofferd werden. Wreed was dat, maar niet erger dan onze
brandstapels en inquisitierechtbanken. En Jan of Maya met de pet die
boerde voort en hoopte dat de oogst zou meevallen, de kinderen niet voor
galg en rad opgroeiden en de koning niet weer een rooftocht zou
ondernemen.
De wereld als boek bevat heel wat hoofdstukken en valt niet altijd
makkelijk te lezen. Je inwerken in de specifieke tijd en/of ruimte waarin
verscheidene personages ageren en de abrupte plotwendingen
onderkennen maken het alleen maar heel boeiend. In het volgende
hoofdstuk neem ik jullie mee naar Noord-Afrika. Nieuwe sporen ontdekken
in de hoop het wereldboek nog beter te begrijpen.

Bronnen:

Diego de Landa, Relacion de las cosas de Yucatan, 1566

Victor W. von Hagen, Het raadsel der verzonken beschavingen van Amerika,
Kruseman, Den Haag, 1962

De film ‘Apocalypto’ van regisseur Mel Gibson.
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Nob(e)lesse oblige

Door Els Vermeir

Ik realiseerde me dat Toverberg nog nooit een rubriek wijdde aan
winnaars van de Nobelprijs literatuur. Een beetje vreemd, eigenlijk, voor
een literair magazine. Hoog tijd dus om daar verandering in te brengen.

JON FOSSE

In 2023 viel de eer te beurt aan de
Noorse schrijver Jon Fosse. Fosse werd
in 1959 geboren in Haugesund en
\\ studeerde vergelijkende literatuurweten-
.-."’L\,e ﬂ schap. Hij debuteerde in 1983 met de
..z" o ' roman Raudt, svart (Ruw, zwart).
Intussen publiceerde hij al verschillende
romans, poéziebundels, essays en
toneelstukken, en zelfs een kinderboek.
Hij behaalde daarmee verschillende
prijzen. Voor mij was Fosse een nobele
onbekende. Net als de Noorse taal,
trouwens. Ik heb dus mijn vertrouwen
moeten stellen in vertaler Marianne
Molenaar om het literaire talent van
Fosse te ontdekken.

Nationc:
Book

Ochtend en avond

Deze beknopte roman (112 blz.), een vertaling van Morgon og kveld, was
mijn eerste kennismaking met Fosse, en ik begreep meteen waarom hij de
Nobelprijs kreeg. Het voelt aanvankelijk wat onwennig, de zinnen zonder
punt aan het einde en de vele herhalingen. Maar wat een broos en
breekbaar werkje is dit! In het eerste, zeer korte deel, zijn we getuige van
de geboorte van een zekere Johannes, genoemd naar zijn grootvader. In
het tweede deel worden we samen met de hoogbejaarde Johannes wakker
en volgen hem op zijn laatste levensdag, een dag vol bevreemdende
ervaringen en warme herinneringen. Het raakt je tot in je diepste vezels.
Leeswaarschuwing: risico op tranen bij gevoelige zielen!

Septologie

Wie daarna het lef heeft om zich aan de Septologie (Septologien) te
wagen, merkt meteen dat de speciale stijl van Ochtend en avond geen
eenmalig probeersel was, maar de unieke, kenmerkende stijl van Jon
Fosse.



Het zevendelige verhaal van de kunstenaar Asle wordt verdeeld over 3
boeken: De andere naam (Septologie I-I1I), Ik is een ander (Septologie
III-V) en Een nieuwe naam (Septologie VI-VII).

En ja, in elk deel vind je de intussen vertrouwde ellenlange zinnen zonder
punten en de veelvuldige herhalingen. Fosse lijkt alle officiéle regels van
wat zogenaamd echte literatuur heet te zijn, overboord te gooien. Ons
werd bv. geleerd dat je ‘zeggen’ of ‘vragen’ niet mag gebruiken, wegens
overbodig. Hooguit mag je af en toe een bloemrijker synoniem gebruiken,
als het echt moet. Ik neem lukraak een bladzijde uit deel twee van de
Septologie en ik tel 18 keer het woord ‘zegt’.

Ook werd ons verteld dat je niet van vertelperspectief mag veranderen. Je
bent als auteur een ‘ik’ of een ‘hij/zij/hun’. Nooit allebei. Een alwetende
verteller is naar het schijnt hopeloos ouderwets. Niet voor Fosse. Hij
wisselt voortdurend tussen ‘ik’ (heden) en ‘Asle’ (verleden, of misschien
soms toch ook heden?).

Droom en werkelijkheid, of herinnering en actualiteit zijn als een
vlechtwerk met elkaar verweven en lopen voortdurend door elkaar heen.
Vanaf deel twee komt daar zelfs nog een dimensie bij wanneer Asle zijn
dubbelganger ontmoet, kunstenaar net als hij, gekleed net als hij ... Is het
een dubbelganger, of een alter-ego? Helemaal duidelijk is het nooit.

Dat je als literair auteur moet ‘schrappen, schrappen, schrappen’ en dat
‘less is more’, ook dat spreekt Fosse met overtuiging tegen, want alles
komt steeds weer terug, in een eindeloze spiraal van herinneringen.

Intussen denk je misschien - en dat lijkt een visie te zijn die wijdverspreid
is — dat Fosses verhalen mateloos saai en onbegrijpelijk zijn. Daar ben ik
het dan niet mee eens. Fosse bereikt een meeslepende cadans, een soort
mantra, die je betovert, maar niet in slaap wiegt, integendeel. Je wordt als
een Pavloviaanse hond geconditioneerd en hoe meer kleine brokjes
verleden je krijgt voorgeschoteld, hoe meer je wil te weten komen over
het totale plaatje.

Wie is die Asle die een Andreaskruis heeft geschilderd en dat vandaag
prachtig vindt en morgen afschuwelijk? De Asle die nog steeds een stoel
voorbehoudt voor zijn overleden echtgenote?

De Asle die voortdurend bidt tot God en toch niet weet of hij wel gelooft
en die zeker niet gelooft in de God van het katholieke geloof, maar toch
geregeld naar de kerk gaat en een rozenkrans op de borst draagt?
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Ongetwijfeld is het voor een deel Fosse zelf. Wikipedia leert ons dat de
auteur op zijn zevende bij een ernstig ongeval een bijna-doodervaring
had. Die ervaring kan je letterlijk voelen in zijn verhalen, die niet toevallig
geschreven zijn als een moderne ‘stream of consciousness’.

Anderzijds is de figuur van Asle ook een archetype, de oer-kunstenaar,
waarin iedereen die ooit een potlood of penseel heeft vastgehouden met
het verlangen er ‘iets moois’ mee te maken, zich vast zal herkennen.
Enkele voorbeelden ter illustratie daarvan:

‘om licht uit het schilderij te laten komen, moet ik als volgt te
werk gaan, ik moet me in mezelf keren, zo ver als ik kan, en me
dan weer naar buiten wenden het schilderij binnen, denk ik’
(deel I Blz. 101)

... ik heb mijn eigen innerlijke beeld waar al mijn schilderijen
zogezegd uit zijn ontstaan, of wat ze proberen uit te drukken, of
te benaderen, maar dat ene diepste innerlijke beeld kan niet
geschilderd worden, kan niet worden uitgedrukt, ik kan dat
innerlijke beeld met schilderen min of meer benaderen als ik
schilder, hoe beter ik schilder, en hoe meer licht er in dat schilderij
zit, ja, zo is dat, denk ik’ (deel I blz. 219)

‘een schilderij, dat moet gewoon gebeuren, dat moet vanzelf
komen, iets wat je overkomt, als een geschenk, ja, een goed
schilderij is als een geschenk, en een soort gebed, het is zowel
geschenk als gebed uit dankbaarheid, denk ik...” (deel 1V blz. 120)

‘'vaak zijn de schilderijen die me het minst bevallen de beste, en
die die mij het best bevallen, de slechtste’ (deel IV blz. 182)

Alle personages in de Septologie hebben iets van dat typisch
Scandinavische mysterie. Al was het maar door het spel met de namen:
Asle en Ales, Liv en Siv, de tweede Asle, de twee Gurus ... Het lijkt wel of
ze allemaal in een spiegelpaleis leven. Met boven of achter die spiegels
datgene wat we bij gebrek aan betere omschrijving God noemen en wat
uiteindelijk de kern vormt van het hele verhaal. Verwijst Fosse hiermee
bewust of onbewust naar Plato’s Grot, vraag ik me hierbij af? Oordeel
vooral zelf!

‘In mijn leven is het in elk geval zo geweest dat er licht is
verschenen als het op zijn donkerst was’ (deel I blz. 96)



1

.. altijd weer zeg ik, dat niemand iets over God kan zeggen en
daarom heeft het geen zin om te zeggen dat je wel of niet in God
gelooft of niet, want God is gewoon, hij bestaat, en hij bestaat niet
...”(deel I blz. 97)

‘Maar je kunt God niet met gedachten benaderen, zeg ik

Want of je voelt dat God nabij is, of je voelt het niet, zeg ik

Want God is zowel een ver verwijderde afwezigheid, ja, het
eigenlijke zijn ja, als een heel nabije aanwezigheid, zeg ik’ (deel I
blz. 99)

'ik beschouw mezelf als gelovige, ja, als christen, ja, ik heb me
zelfs tot het katholicisme bekeerd, maar dat het mogelijk is in een
zo wraakzuchtige god te geloven als die in het Oude Testament, in
hem die kinderen liet doden en volkeren liet uitroeien, nee, dat
begrijp ik niet, maar dat is waarschijnlijk de reden dat Jezus
Christus op aarde kwam, zoals het Nieuwe Testament vertelt? hij
kwam op aarde om te vertellen dat God niet langer de God van de
wraak was, maar de God van de liefde ...” (deel I blz. 234)

‘diep vanbinnen geloven alle mensen in God, ze weten het alleen
niet, omdat God zo nabij is dat ze hem niet opmerken, en hij is zo
ver weg dat ze hem ook om die reden niet opmerken...” (deel IV
blz. 176)

Uiteindelijk is ook Asles leven zelf een spiegelbeeld. Want schilderen is
voor hem een soort van bidden, maar tegelijkertijd is schilderen een
allegorie voor het leven, met de dood als het ultieme schilderij:

‘misschien ben ik intussen op een bepaalde manier dat innerlijke
beeld binnengegaan en heb het daarmee vernietigd denk ik, maar
je eigen innerlijke beeld binnengaan, ja, het zien, ja, dat is toch
hetzelfde als sterven?’ (deel 1V blz. 123)

Mijn lijstje met lievelingsauteurs is alweer een naam rijker!
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De leesgroep Zedelgem leest

Door Marie-Claire Devos
HET STENEN BRUIDSBED - HARRY MULISCH

Inleiding

Voor een boek dat meer dan zestig jaar na datum nog kan boeien en nog
steeds vragen oproept, daar neem ik mijn petje voor af. De eerste editie
verscheen op 1 januari 1959, de laatste editie op 3 juni 2013.

-, Harry Mulisch citeert vooraf twee motto’s
ke ontleend aan historische gebeurtenissen: de
Ilias van Homerus enerzijds, refererend aan
de ondergang van Troje, en de Annalen van
de Romeinse historicus Tacitus anderzijds,
de door Nero aangestoken brand in Rome.
De post-oorlogsroman begint al met de
naamkeuze van het hoofdpersonage,
Norman Corinth, de man die met een
verminkt gezicht uit de Tweede Wereldoorlog
- is gekomen. Norman is een verwijzing naar
s MULISCH de Noormannen en Corinth een vingerwijzing
] HET STENEN naar de verdwenen stad Korinthe, lees:
sERUlDSBED oorlog, zinloos geweld, verovering van land

= 7

o en eros, de drijvende kracht van blinde
N passie voor iets of iemand. Ook het
s ; vrouwelijk personage Hella is een hint naar

Helena van Troje en/of Hellas, de oude naam
voor Griekenland.

Al in het begin van het boek krijg je een verklaring van de titel: ‘Aan de
overkant van de Elbe, in het dal, lag wat er van de stad nog restte: een
bruid die haar sluier aan stukken had gesleurd bij de aanblik van haar
vrijer.”

Het boek leest als een legpuzzel waarmee waanzin, leegte, paniek en
passie, in dialoog met, en door de nevenpersonages, vorm krijgen. Hoewel
de verhaallijn grotendeels chronologisch verloopt, lees je regelmatig flash-
backs, waarin het hoofdpersonage de bombardementen op Dresden
herbeleeft, of splijt Mulisch de tekst met drie (i.p.v. vier) Homerische
gezangen. In deze gezangen legt Mulisch een verband tussen de
ondergang van Troje en de verwoesting van Dresden. Er zijn meerdere
passages waarin het thema ‘liefde/oorlog’ de betekenis krijgt van hetzij
liefde als vernietiging, hetzij vernietiging als liefde.



Inhoud

De Amerikaanse Norman Corinth komt naar een tandartsencongres in het
door het communistische Rusland bezette Oost-Duitsland.

De ruines van de cultuurstad Dresden vormen het decor van een
onuitwisbaar barbaars oorlogsverleden. Vele gesprekken tussen Corinth
en Schneiderhahn - een voormalig Russisch topambtenaar in een
buitenlandse spionageorganisatie - geven duiding aan de krankzinnige,
heroische taferelen in dienst van de mensheid. Het zegenbrengende
vaandel over alle nutteloze, ideologische en geografische grenzen heen.

Norman Corinth is op zoek naar een verklarend inzicht, een vorm van
verlossing voor de pijn en de schuld die hij diep in zichzelf meedraagt. Hij
wil het kluwen ontwarren van een afschrikwekkende doodsdrift die
onafscheidelijk verstrengeld zit met seksuele opwinding. Desondanks
wordt het raadsel alleen maar groter. Hoe geraakt Corinth uit dit labyrint?
In hoeverre heeft deze Amerikaanse nazibevrijder de stad en zichzelf
vernietigd?

In deze naoorlogse tijd zoekt hij antwoorden voor zijn oorlogsmisdrijf. Is
er verlossing mogelijk voor het schieten op weerloze burgers die
verkoeling zochten in de Elbe na de wraakactie van de geallieerden op een
verwoeste stad zonder enige militaire betekenis?

Stijl

Precies in het midden van het boek bekent Corinth dat hij Dresden en zijn
bewoners bombardeerde. Een meesterlijke zet van Mulisch, hij bouwt de
spanning op tot in de helft, dan komt de bekentenis; en de rest van het
verhaal is een zoekende innerlijke monoloog naar de waarheid. Norman
Corinth is zowel vernietiger als vernietigde, hij is een mens zonder emotie,
het bombardement heeft een trauma veroorzaakt dat elk greintje
menselijkheid bij hem heeft weggebrand. Zelf zegt hij ‘Ik ben nergens. Als
ik sterf is mijn kist leeg'.

Het stenen bruidsbed is een psychologische roman en een imponerend
boek geschreven in een wondermooie beeldende taal. De auteur slaagt
erin om het irrationele, het onbewuste, het onvatbare en de gillende
waanzin om te zetten in een literair beeld. Zeer vaak vergelijkt Mulisch
Dresden met de ondergang van Troje. Hierdoor gebruikt hij de typische
stijimiddelen uit de Ilias als literaire hommage. De verzen tussen de
verhaallijn door bevestigen dit nog eens extra. Door dit (al te vaak?) toe
te passen krijgt het boek af en toe een satirisch karakter. Dit evocatieve
talent en het frequente gebruik van metaforen kunnen mogelijks een deel
van het leesplezier voor de hedendaagse lezer bederven. Ook de relatie
tussen de letterlijke en de metaforische betekenis vraagt nogal wat
inspanning van de lezer. Daarnaast is het een zeer gelaagde tekst over
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kunst en kunstenaarschap, over het verschil tussen de getransformeerde
en de echte werkelijkheid. De lezer ontdekt verwijzingen via de diverse
kunstdisciplines met referenties naar Beethoven, Kant, Rafaél, Giorgione,
Piranesi, Altdorfer, Ruysdael, Poussin, Wordsworth, ....

Over Mulisch

Geboren in Haarlem 29 juli 1927,
overleden te Amsterdam 30 oktober
2010. Als kind van een Duits-Joodse
moeder en een Oostenrijks-Hongaarse
vader die collaboreerde met de Duitse
bezetter in de oorlog, wordt hij, na de
scheiding van zijn ouders, opgevoed
door de huishoudster Frieda Falk. Zij
legde de eerste kiem voor zijn
schrijverschap en moedigde hem aan
hiermee door te gaan. Door deze
bijzonder levensomstandigheden in
zijn jeugd, de prominente rol van WO
IT en de holocaust, bevindt Mulisch zich in een tweespalt tussen goed en
kwaad, oorzaak en gevolg, schuld en verantwoordelijkheid. In zijn werken
analyseert hij innerlijke verdeeldheid, filosofische en psychologische
kwesties. Voor hem is schrijven een queeste naar een diepere samenhang.
Binnen zijn romancomposities lopen bovendien vaak verschillende
verhaallijnen. Zijn hele oeuvre is doorspekt met filosofische en
mythologische motieven.

Hij zou ooit in een interview verklaard hebben: 'Tk heb de oorlog niet
zozeer meegemaakt. Ik bén de Tweede Wereldoorlog'. Niet verwonderlijk
dat holocaust en oorlogsgeweld expliciete onderwerpen vormen in
meerdere romans, reportages en pamfletten, toneelbewerkingen,
libretto’s, poézie ... Geen enkele schrijversvorm was hem vreemd.

Er zijn periodes waarin Mulisch zeer arrogant overkwam. In de jaren
zestig, in zijn links-marxistische periode, noemde hij Bomans een
‘verrader’. Uitspraken waardoor Bomans met de dood werd bedreigd en
door de politie moest worden bewaakt.

Mulisch geldt als een van de belangrijkste naoorlogse schrijvers die bij
leven tal van grote prijzen en vermeldingen heeft ontvangen. Zijn Magnum
Opus De ontdekking van de hemel is vanuit Vlaams perspectief
opgenomen in de literaire canon anno 2020 (zie Toverberg nr. 74 n.v.d.r.).
Met De Aanslag klokte af op meer dan een miljoen exemplaren. Velen
onder ons zullen wellicht ook de verfilmde versie kennen. Met vertalingen
in 38 talen is Mulisch de meest vertaalde schrijver uit de Nederlandse
literatuurgeschiedenis.




In zijn geboorteplaats Haarlem staat zijn standbeeld en is een straat naar
hem vernoemd. In het Grand Café Américain te Amsterdam vind je de
Harry-Mulisch-leestafel waar Mulisch vaak zat te lezen.

Meer recent verscheen er nog een podcastserie met de titel: De Mulisch
tapes.

Op de vraag of hij zelf veel las, antwoordde Mulisch ‘Ik ben een schrijver,
geen lezer’. Toch is alom bekend dat enkele schrijvers beslist een invloed
om hem hebben gehad, zoals Edgar Allan Poe, Thomas Mann,
Dostojewski, Jorge Luis Borges, Gerard Reve en Willem Frederik Hermans,
om er maar enkele te noemen.

Ik eindig graag met een citaat van Mulisch zelf over Het Stenen Bruidsbed:
Tk bedoel, de opvatting dat Corinth van Dresden hield, zoals hij toch ook
wel van die vrouw hield, dat zit er wel in (...) dat is dus de knoeiboel van
emotie, waar nu juist het boek over gaat nietwaar?’

Beleefd

Door Bart Madou
14°t THOMAS MANNLEZING: HEIDEGGER EN DE TECHNIEK

Op zondag 27 januari 2025 hield professor Dirk De Schutter de 149
Thomas Mannlezing over Martin Heidegger en zijn visie op de techniek.

Heidegger schreef ooit een artikel: De vraag naar de techniek. Daarin
heeft hij het over de enge opvatting van wat denken is, hij noemt onze
cultuur ‘eingleissig’, eensporig. In dit artikel wijst hij ons ook op het
gevaar van de techniek. Heideggers commentaar op de ‘moderne’
techniek - hij laat techniek beginnen in de moderne tijd, bij het ontstaan
van de wetenschap - past in een breed programma waarmee hij
onderzoek wil doen naar de westerse rationaliteit, hij noemt zijn
programma de-structie, wat niet mag begrepen worden als vernieling,
maar zoals we in het Duits kennen Abbau, met andere woorden het
omgekeerde van een constructie, zoals het strippen van een gebouw
bijvoorbeeld. Heidegger voegt er onmiddellijk aan toe dat tot op vandaag
een technisch denken de westerse cultuur beheerst. Volgens Heidegger
zijn we blind geworden voor zoveel. We kunnen ongelofelijk veel
controleren en manipuleren, we kunnen het toeval uitschakelen - vroeger
kregen we kinderen, nu maken we kinderen — maar wat, vraagt Heidegger
zich af, als het wezenlijke van de mens ligt in het niet-controleerbare?
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Heidegger wijst erop dat de techniek de betrokkenheid van de mens
uitschakelt. Voor hem is het menselijk bestaan door en door tragisch en
dit vraagt om een houding, niet om een oplossing. Dat tragische verdwijnt
niet, wordt niet opgelost. Je moet daar leren mee omgaan, je leert dat
dragen en daar komt het op aan.

DE SCHOONHEID: TERUG VAN WEGGEWEEST

De lezing van Stéphane Symons op zondag 9 februari 2025 bestond uit
drie delen. In het eerste deel had hij het over de twee fundamentele
opvattingen over schoonheid in de westerse geschiedenis. Om te
beginnen, het klassieke ideaal van de schoonheid, het voor-moderne
ideaal van de Griekse oudheid en de middeleeuwen, waarbij schoonheid te
maken heeft met perfectie, met transcendentie, een opvatting die
trouwens tot op vandaag nog relevant is, maar niet meer de enige
opvatting natuurlijk. Schoonheid is daar een eigenschap van een
fenomeen, een voorwerp iets buiten ons. Schoonheid is autonoom en
heeft te maken met twee andere idealen, te weten goedheid en waarheid.
Maar vanaf vooral Immanuel Kant wordt schoonheid als iets subjectiefs
gezien, iets wat te maken heeft met ervaring, met gevoel, schoonheid
wordt dan een ‘belofte van geluk’, zoals Stendhal het uitdrukte.

In een tweede deel ging Symons in op de vaststelling dat vanaf de 20st
eeuw kunstenaars met een negatieve kijk op schoonheid naar buiten
kwamen, omdat zij vonden dat ze de realiteit moesten weergeven zoals
die ook is en die wereld was op dat ogenblik niet echt mooi: industriéle
revolutie, sociaal onrecht, kolonisatie en dan de wereldoorlogen met de
kampen. Zo bijvoorbeeld de film Pantserkruiser Potemkin, het gedicht
Todesfiige van Paul Celan, het Joods museum van de architect Liebeskind
in Berlijn enzovoort. Schoonheid wordt ook vervangen door het sublieme.
Subliem is iets anders dan mooi, schoonheid schenkt ons plezier, is
aangenaam, subliem is ook aangenaam maar heeft altijd iets van
onbehagen, van verwarring in zich. Denk aan de doeken van Barnett
Newman. Symons had het ook nog even over zogenaamde abjecte kunst
(Hermann Nitsch, Wim Delvoye, Cindy Sherman).

In het derde deel zien we hoe de schoonheid in de 215 eeuw herontdekt
werd in de hedendaagse kunst. Neem nu de recente (kleurrijke) biénnales
van Venetié, de vele, ook erg kleurrijke, abstracte werken van vrouwen en
niet-westerse kunstenaars, (vrouwelijke) textielkunst, de zonnegod van
de Fin Olafur Eliasson in Tate Gallery te Londen, het werk van Francis Alys
enzovoort.

De conclusie was dan ook: de zoektocht naar schoonheid is iets diep
menselijks, iets universeels en van alle tijden.



Poezie

Door Maurits De Coen

WAT EEN WEELDE

Weer ontwaakt nieuw leven

stuwt sappen naar blad en bloem
door wat afgestorven leek,

jaagt bloed door oude aders

van wie ook op hoge leeftijd

zich niet gewonnen geeft

en luistert naar muziek van merels

onverbeterlijke zangers in het jonge groen.

Wie schept en kleurt die jonge bloesems
in teer roze en breekbaar wit

ook geel en blauw

om beurten wedijverend in pracht?

Zo schril ‘t contrast

met wie aan alles voorbijraast

en 't geweld van verwaande machthebbers
sterk in 't vernielen van wat weerloos is.

Lente tijd van verwondering
uitnodiging tot verwijlen

bij wat even gloort

zoals ook in 't leven van de mens

nog ongeschonden

de jeugd wil stralen

en klinken als muziek die mooi

illusie van onvergankelijkheid creéert.
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Te Beleven

Door Bart Madou
PROFESSOR ELS SNICK OVER DE GRENSREPORTAGES VAN ROTH

De laatste jaren maken we een revival mee van het werk van Joseph Roth,
ook bij ons is dat merkbaar en dat hebben wij vooral te danken aan het
vertaalwerk van Els Snick.

Na in 1923 een jaar lang gedwaald te hebben in de Pools-Russische
grensstreek, een oorlogsgebied, keert de Oekrainer Joseph Roth naar zijn
geboorteland.

In de Neue Berliner Zeitung verschijnen van hem regelmatig
beschrijvingen van zijn ervaringen tijdens de Pools-Russische oorlog, maar
nergens zijn zijn verslagen aangrijpender dan wanneer hij de afzichtelijke
rouwstoet van oorlogsinvaliden die van het slagveld terugkeren beschrijft.
Een van de sterkste stukjes oorlogsjournalistiek uit de geschiedenis.

De grensreportages van Joseph Roth door Els Snick, zondag 13
april 2025 om 10.30 u. in DC Veltershof, Veldegem

ELS VAN PEBORGH OVER VERGEVING BIJ HANNAH ARENDT

Net als Joseph Roth kende ook Hannah Arendt in de laatste jaren een
echte revival. Zelfs in academische middens - die in het begin nogal
sceptisch stonden tegenover de filosoof Hannah Arendt - wordt haar
denken nu ernstig genomen.

Dat vergeven ook geven was, besefte Hannah Arendt maar al te goed. Als
je iemand vergeeft, dan schenk je deze een nieuwe kans. Arendt wijst
erop dat je niet de daad, maar de dader vergeeft; bovendien is het een
wederzijdse daad, een wederzijdse bevrijding.

In de woorden van Arendt: ‘Enkel wanneer mensen elkaar wederzijds en
altijd opnieuw vrijspreken van wat ze doen, kunnen ze vrij blijven
handelen; (...) kan hun een zo grote macht als die van het beginnen van
iets nieuws worden toevertrouwd.’

Hoewel wij Hannah Arendt bezwaarlijk een religieus denker kunnen
noemen, gaat zij voor haar overdenkingen over vergeven terug naar het
Nieuwe Testament en meer bepaald naar de figuur van Jezus, ‘de
ontdekker van de vergevingsgezindheid”.

Vergeving bij Hannah Arendt door Els Van Peborgh op zondag 4
mei 2025 om 10.30 u. in DC Veltershof, Veldegem



HUIBERT SPOORENBERG OVER BORIS VIAN

Wie en wat was Boris Vian? Hij was zo een beetje van alles: schrijver,
dichter, zanger, jazzmuzikant, notoir anarchist en herrieschopper (volgens
de Franse overheid). Vian was een overtuigd patafysicus, en de patafysica,
zo leert ons Wikipedia, is ‘een absurdistische parodie op de moderne
wetenschap, die met onzinredeneringen filosofeert over wat achter de
metafysica ligt.’

Vian, iemand met een serieuze hoek af, zou je kunnen zeggen, maar
niettemin zeer intelligent. Hij was trouwens ook een adept van Oulipo (zie
de vorige vier nummers van Toverberg). Hij was bevriend met Marcel
Duchamp, Ionesco, Max Ernst, Man Ray, Raymond Queneau en vele
anderen van het wereldje. Hij had een tijd lang (tot hij buitenvlioog) een
rubriek onder de naam ‘Chroniques du menteur’ in Les Temps modernes,
het beroemde door Sartre en De Beauvoir opgerichte tijdschrift, maar hij
stak de draak met het existentialisme en haalde zich zo de woede van
Sartre op de hals.

Zijn bekendste boeken/romans zijn: L‘écume des jours (Het schuim der
dagen), J’irai cracher sur vos tombes (Ik zal spuwen op jullie graf) en
enkele werken over jazz.

Huibert Spoorenberg, een overtuigd patafysicus van het (laatste) uur
komt voor ons uit Nederland en doet een boekje open over de ‘satraap’
Boris Vian.

Boris Vian door Huibert Spoorenberg op zondag 15 juni 2025 om
10.30 u. in DC Veltershof, Veldegem
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Onderbelicht

Door Andre Callier
BIEKE DEPOORTER

Een poétische blik op het intieme en ongrijpbare

Bieke Depoorter, geboren in 1986 in Kortrijk, is
een fotografe wier werk diepgeworteld is in
menselijkheid, vertrouwen en de vluchtige
momenten die ons dagelijks leven definiéren.
Afgestudeerd aan het Koninklijk Conservatorium
van Gent (KASK) in 2009, met een focus op
fotografie, betrad ze al een artistiek pad dat haar
wereldwijd erkenning zou brengen. Haar talent
| werd snel opgemerkt. Slechts enkele jaren na
haar afstuderen werd ze in 2012 volwaardig lid
8 van het prestigieuze Magnum Photos, een van de
meest vooraanstaande collectieven in de
fotografiewereld.

Een reis door intimiteit

Het werk van Depoorter wordt gekenmerkt door haar vermogen om het
privéleven van mensen op een bijna etherische manier vast te leggen.
Haar fotografie is geen toevallige observatie, het is een uitnodiging in de
wereld van vreemden. Ze staat bekend om haar unieke aanpak: ze
ontmoet mensen, vaak in een onbekend land, en brengt tijd door in hun
huizen en levens, soms beperkt tot een nacht. Deze korte, intense
interacties vormen de kern van haar beeldverhalen.

Haar serie Ou Menya (2009) - wat ‘waar ben ik’ betekent in het Russisch
- is emblematisch voor haar stijl. Hiervoor reisde ze door Rusland, waar
ze door vreemden werd uitgenodigd in hun huizen. De foto’s, met hun
warme verlichting en intieme composities, vangen momenten van rust,
kwetsbaarheid en verbondenheid. Het zijn geen portretten van mensen,
maar weergaven van relaties en ruimtes.

Het spel met realiteit en fictie

In de reeks As It May Be (2017) combineert Depoorter documentaire-
fotografie met een speelse, collaboratieve aanpak. Ze reisde naar Egypte
en gaf haar foto’s aan de lokale bevolking, die deze aanvulden met
persoonlijke verhalen, gedachten of kritiek. Dit samenspel tussen de
fotografe en haar onderwerp breidt de betekenis van het beeld uit en
benadrukt dat fotografie geen eenzijdige interpretatie is, maar een
dialoog.



De laatste jaren ontwikkelde fotografe Bieke Depoorter een buitengewone
interesse in astronomie. Ze zocht amateur-sterrenkijkers op, bezocht
hypermoderne observatoria en deed onderzoek naar de geschiedenis van
het vakgebied. Gaandeweg werd duidelijk dat haar interesse in astronomie
te maken had met verloren herinneringen uit haar verleden. De
nachtelijke hemel is een soort gedeeld geheugen, het licht van
hemellichamen doet er honderden, tot miljoenen (licht)jaren over om onze
ogen te bereiken.

In haar recent werk Blinked Myself Awake (2024) onderzoekt fotografe
Bieke Depoorter de kracht en kwetsbaarheid van het geheugen, de
menselijke drang naar objectiviteit en de ongrijpbaarheid van ‘waarheid’.
Ze doet dit door foto’s van amateur- en professionele sterrenkijkers en
dagboekgeinspireerde teksten met fragmenten uit de astronomische
geschiedenis, waarin vaak vergeten vrouwelijke astronomen een rol
spelen, met elkaar te verweven.

Prijzen en erkenning

Bieke Depoorter heeft talloze prijzen gewonnen, waaronder de Magnum
Expression Award, The Larry Sultan Award en de Prix Levallois. Vorig jaar
werd ze genomineerd voor de Deutsche Bérse Foundation Photography
Prize met haar solotentoonstelling A Chance Encounter in C/O Berlin.
Bieke publiceerde vijf boeken: A. , Ou Menya, I am About to Call it a Day,
As it May Be en Sete#15. Ze werkte samen met Aperture, Editions Xavier
Barral, Edition Patrick Frey, Lannoo, Hannibal en Le bec en l'air om deze
boeken uit te geven. In 2020 startte Depoorter haar eigen uitgeef-
platform 'Des Palais', samen met Tom Callemin.

Deze boeken weerspiegelen haar evolutie als kunstenaar, terwijl ze trouw
blijft aan haar kernwaarden: het vastleggen van het menselijke in zijn
puurste vorm.

Een visuele dichter

Bieke Depoorter’s werk is meer dan fotografie; het is een vorm van poézie.
Elk beeld draagt een verhaal, dat niet volledig kan worden ontrafeld, maar
blijvend uitnodigt tot reflectie. Haar zoektocht naar het intieme, haar
bereidheid om zichzelf kwetsbaar op te stellen en haar respect voor de
levens van anderen maken haar tot een van de meest betekenisvolle
stemmen in de hedendaagse fotografie. Zij is iemand die laat zien dat
intimiteit geen grenzen kent en dat de camera, in de juiste handen, een
instrument van empathie kan zijn.

Enkele foto’s op de volgende pagina vertalen deze zienswijze beeldend!
Voor wie dieper in het leven en werk van deze beeldende kunstenares wil
duiken, geef ik hierbij enkele QR-codes, waarbij zij 0.a. zichzelf ook duidt.
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Presentatie

FOMU - EXPO

Referenties: Bieke Depoorter - Agata
https://nl.canon.be/pro/stories/bieke-depoorter-photojournalism/

https://www.magnumphotos.com/photographer/bieke-depoorter/

https://fomu.be/kijk-en-lees/artist-video-bieke-depoorter




Canonschot

Door Els Vermeir

HERMAN GORTER - VERZEN

Ik beken: ik ben een leek in de wereld der poézie. Ik heb dus weinig
zinnigs te zeggen over het werk van Herman Gorter en laat hem dan ook
liever zelf aan het woord met enkele van zijn gedichten.

Maar toch even situeren: wie was Herman Gorter? Gorter wordt in 1864
geboren te Wormerveer, Nederland, en studeert klassieke talen aan de
Universiteit van Amsterdam. Terwijl hij promoveert op een proefschrift
over de beeldspraak bij de Griekse tragedieschrijver Aeschylus, publiceert
hij in 1889 zijn eerste, lange gedicht Mej, dat uit drie zangen bestaat en
het begin vormt van zijn literaire carriere. Hij is echter niet tevreden met
zijn vroege werk, en gaat verbeten op zoek naar schoonheid, die hij
uiteindelijk zegt te vinden in de boeken van Karl Marx: ‘En daar, in de
boeken van Karl Marx, vond ik wat ik gezocht had: den weg naar de
algemeene schoonheid onzer onmiddellijke wereld, onzer maatschappij.’

Op dat moment neemt hij ontslag als leraar om zich volledig aan literatuur
en filosofie te wijden. Oorspronkelijk beinviloed door de Tachtigers,
beschouwt hij deze beweging intussen als een te beperkte bourgeois-
beweging. Hij wordt overtuigd lid van de Sociaal-Democratische Arbeiders
Partij (SDAP) en redacteur van het tijdschrift De Nieuwe Tijd, en voert
actief propaganda voor de Communistische Partij. In 1903 publiceert hij
zijn bundel Verzen, waarin zijn socialistische idealen tot uiting komen.
Later volgen o.a. Een klein Heldendicht en Pan.

Gorter wordt steeds radicaler en raakt vervreemd van de politiek, hij botst
zelfs met Lenin. Na de dood van zijn vrouw raakt hij ook in zijn persoonlijk
leven geisoleerd. Zijn gezondheid laat het steeds meer afweten en in 1927
overlijdt hij in een hotel in Brussel, nadat hij op terugweg van een reis
naar Zwitserland in de trein een hartaanval kreeg.

De bundel Verzen, opgenomen in de Canon, krijgt van Willem Kloos het
gevleugelde en beroemde epitheton ‘de allerindividueelste expressie van
de allerindividueelste emotie.” Gorters spelling is intussen verouderd,
maar desondanks voelt zijn poézie ongelooflijk modern aan, met dank aan
de atypische zinsbouw en de vele neologismen. Anderzijds is zijn spel met
klank dan weer iets wat ik in hedendaagse poézie vaak mis.

Hierna volgen enkele voorbeelden ter illustratie.
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He ik wou jij was de lucht
dat ik je ademen kon

en je zien in het hooge licht
en door je gaan kon.

Waar zijn je armen en je handen

en die witte overschoone landen

van je schouders en schijnende borst -
ik heb zoo’n honger en dorst.

't Is zwart en donker,
kamerdonker als rook,
rood kolengeflonker,
daar boven holt de klok.

Langs de wanden bleekt flauw
een plaat en nog een -

het witte is lichtlauw,

't lijkt alles lang geleén.

Hoor, het leven vliedt,
de klok holt, tik, tik -
zing het jammerlied
van het oogenblik.

Mijn handen zijn zoo heet -
mijn oogen branden zoo moe
diep in mijn hoofd, ik weet
niets meer, ik ben zoo moe.

Er zijn stemmen op straat,
wind en hemellicht -

om me is droog gepraat,
mijn gehoor zwicht.

En er is niets in mij over

dan het arme hongrig’ verlang -
ik heb het zoo lang, zoo lang,
het wil niet meer over.

BRONNEN:

Biografisch Woordenboek van Nederland, via resources.huygens.knaw.nl/
bwn1880-2000/lemmata/bwn2/gorterh

Herman Gorter, Verzen - De editie van 1890, Athenaeum - Polak & Van
Gennep, Amsterdam, 2004, 126 blz.




Ciboure 1875

Door Bart Madou
BOLERO

In Ciboure vind je op een pleintje het bordje ‘Place Charles et Lael
Wertenbaker - Ecrivains - Idazleak.” Nou ja, we zijn in Frans Baskenland
en jdazleak betekent schrijvers in het Baskisch. Ciboure ligt aan de
Atlantische oceaan, vlak naast het beter bekende Saint-Jean-de-Luz en
slechts een paar kilometer van de Spaans-Baskische grens. Lael
Wertenbaker — geboren Tucker - was een Amerikaans schrijfster, zo lezen
wij op (de Duitse) Wikipedia, geboren in 1909, gestorven in 1997. Haar
bekendste roman, Death of a man, gaat over de zelfdoding van haar man,
Charles Wertenbaker. Begin vijftiger jaren ging het koppel in Ciboure
wonen. Tot daar waarom er in Ciboure een plaza naar hen genoemd is,
maar het is niet daarom dat wij hier Ciboure ter sprake willen brengen,
neen: in Ciboure zag 150 jaar geleden Maurice Ravel het licht, reden
waarom wij hem dit jaar en in de komende nummers van de Toverberg
willen gedenken met de rubriek ‘Ciboure 1875".

Wij gaan dit doen aan de hand van telkens één opus van Ravel, dit keer
zijn wellicht bekendste werk, de Bolero.

De bolero, zo lezen wij in de Algemene Muziek Encyclopedie, is een
Spaanse dans, in 1760 uitgedacht door een danser met de naam Zerezo.
De bolero is een snelle dans in 2/4 of 3/4 maat en wordt doorgaans
begeleid met gitaar en castagnetten. Een ‘klassieke’ bolero bestaat uit vijf
delen: paseo (wandeling), traversias (plaatsverandering), differencias
(verandering van passen), traversias en paseo.

Ravel was 53 toen hij zijn Bolero
componeerde. Het was een ballet
bedoeld voor de Oekraiense danseres
Ida Rubinstein. Ondanks het grote
succes van het werk, al vanaf de
premiéere, was Ravel heel verrast en hij
was er allesbehalve tevreden mee, hij
vond dat het stuk muzikaal inhoudsloos

was. Bolerodanseres door Gustave Doré

Tijdens een eerste uitvoering gilde een hysterische vrouw - niet vergeten,
we zijn in de jaren ‘20 van de vorige eeuw - terwijl ze zich spastisch aan
haar stoel vastklampte: ‘Au fou! Au fou! Au fou!” Al te gek dus. Toen
Edouard Ravel, de broer van Maurice, dit aan hem vertelde, reageerde
Maurice met: ‘Die ... die heeft het begrepen.’ Het onverwachte succes weet
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hij onder meer aan een soort muzikaal-seksueel element dat voortkwam
uit de muzikale obsessie van het stuk.

Maar zoals gezegd, Ravel vond zijn Bolero maar niets. Tegen Arthur
Honegger zei hij: ‘De Bolero, mijn meesterwerk? Laten wij eens kijken!
Helaas, er zit geen muziek in.’

Het verloop van de Bolero is bekend: enkele inleidende maten door de
kleine trom, een motiefje dat gedurende het hele verdere verloop van het
werk zou herhaald worden. Dan eerst een fluit die de melodie inzet,
waarna stilaan een voor een de andere instrumenten aansluiten, totdat
het hele orkest in een weergaloos crescendo de dans tot een ware
apotheose leidt. Voor dat alles heeft Ravel een tiental minuten nodig en
niet alleen de leden van het orkest - en zeker de arme trommelaar - maar
ook de toehoorders slaken op het einde een stevige zucht van verlichting.
Oef. De Bolero dankt zijn succes niet voor het minst aan het machinaal
aangehouden ritme, een perpetuum mobile, zo lijkt het wel, een
bezwerend ostinato in de maat van 3 op 4:

3 3 3 3 3 3

+ TR AT

En ja, de man of de vrouw in de straat hoor je wel eens het motiefje van
de Bolero fluiten, maar daartegenover staat dat slechts weinig
professionele musici in staat zijn de Bolero tot een foutloos einde te
brengen. De interpretatie van Toscanini bijvoorbeeld vond geen genade bij
Ravel.

Maurice Ravel Bolero in Porto Bolero in Sao Paulo

FLASHMOB
Porto: https://www.youtube.com/watch?v=7qHCILZVc6k
Sao Paulo: https://www.youtube.com/watch?v=fTd3ZsvqgDiQ



Crescendo

Door Bart Madou
GEZOCHT/GEVONDEN (2)

Je zit in de wagen, je hoort een mooi muziekje, op het einde luister je
aandachtig naar wie en wat: Cellini, La Bergamasca. En daarmee moet je
het dan doen, let wel: van Google was er toen nog geen sprake, we zitten
nog in de prehistorie van het Internet; maar wat wel al bestond (en
bestaat) dat was en is de Fnac, ik wil hier geen publiciteit maken voor deze
keten, maar het dient gezegd: de cd-collectie van Fnac in City 2 te Brussel
was toen indrukwekkend.

Tja, indrukwekkend, maar geen Cellini te vinden tussen die duizenden
opnames. Maar Fnac Brussel had wel iets speciaals: bij de afdeling Muziek
- Klassieke muziek - liep er een fenomeen rond, een levende
encyclopedie, die weliswaar geen woord Nederlands sprak, maar die zowat
heel de inhoud van de collectie uit het
hoofd kende. Ten einde raad wend ik mij
tot deze nog jonge man met mijn vraag
naar Cellini. ‘Tu veux dire Marco
Uccellini?’ was zijn onmiddellijke repliek,
en nog voor ik iets kon antwoorden stond
hij al bij de ‘U’ en haalde prompt La
Bergamasca van Uccellini uit de bakken -
een opname bij Harmonia Mundi, die ik
nog altijd koester. Over La Bergamasca
van Uccellini staat er zelf geen woord in
de bijsluiter van deze cd.

‘Ah, oui, merci beaucoup, monsieur’ was mijn antwoord, en neen, ik ben
niet zo iemand die het in Brussel vertikt om Frans te spreken als ik in die
taal aangesproken wordt, en zeker niet als zo iemand mij dan nog
enthousiast kan maken. Voila, daar stond ik dan met mijn Bergamasca.
La Bergamasca, je hoort het aan de naam, vond zijn oorsprong in het
liefelijke Italiaanse stadje Bergamo.

In feite zijn er twee Bergamo’s zou je kunnen stellen: we hebben een
hoger gelegen gedeelte, de oude, nog middeleeuwse stad, die tijdens de
Venetiaanse overheersing in de 16% eeuw ommuurd werd, en de lager
gelegen nieuwe stad. In de oude stad is het best leuk vertoeven, je hebt
er het Piazza Vecchia met het standbeeld van Torquato Tasso, je weet wel,
die van La Gerusalemme Liberata, en het Pallazzo della Ragione, en ook
de domkerk Santa Maria Maggiore waar Gaetano Donizetti (1797-1848),
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de componist van Lucia di Lammermoor, begraven ligt. En tussen de oude
en de nieuwe stad ligt de reusachtige bottelarij van San Pellegrino.

La Bergamasca is een vrolijke en snelle volksdans, 6/8 maat met het
accent op de vierde tel, en eigenlijk weten wij niet veel meer hierover,
evenmin als over Uccellini (1602-1680) zelf, in zijn tijd nochtans een
gewaardeerd componist, lange tijd hofkapelmeester (capo degli
instrumentisti del duca) in Modena en later in Parma, onder de vleugels
van Isabella d’Este. Van Marco Uccellini, eveneens een begenadigd
vioolvirtuoos, zijn meer dan 300 werken bekend, de meeste sonates voor
twee of meer instrumenten.

En wat de Bergamasca betreft, beter bekend is beslist de vierdelige Suite
Bergamasque van Claude Debussy voor piano solo, waarvan vooral het
derde deel, ‘Claire de lune’ vaak afzonderlijk uitgevoerd wordt.

Marco Uccellini - La Bergamasca

Uccellini, La Bergamasca: www.youtube.com/watch?v=NkopCImS4-4



Gelezen & goedgekeurd

Door Bart Madou
HET GEWICHT VAN WOORDEN - BRIEVEN AAN MIIN UITGEVER

Brieven aan een uitgever: dat moet toch
bijzonder saaie kost zijn, gefleem over
royalty’s, discussies over voorschotten
enzovoort ...

Niet bij Geerten Meijsing in zijn bij Privé-
domein uitgegeven brieven aan zijn
privé-domein uitgevers (alhoewel: ‘Ik zag in die
brieven niets bijzonders - eindeloos
gezeur om geld, stugge onderhande-
lingen over vertalingen et cetera...” (blz.
622)). Waarom die brieven dan toch niet
saai zijn voor mij, meer zelfs: open-
hartig, frank en van een hoog literair
niveau zijn ze, daar zie ik verschillende
redenen voor.

Ten eerste: Sontrop, de uitgever van
Privé-domein bij De Arbeiderspers, ‘was
namelijk niet alleen mijn strenge leer-
meester en leidsman, maar ook een be-
genadigd briefschrijver, snedig, scherp,
speels, puntig en ter zake.' (blz. 624).
Ten tweede: ik heb zowat al de boeken (dat dacht ik toch voor ik
bovenstaand boek van hem las) van Geerten Meijsing gelezen -
verslonden past hier beter -.

En ten derde, en dat volgt uiteraard voor een groot deel uit dat vorige (of
omgekeerd, het vorige uit het volgende), omdat ik bijna blindelings een
fan ben van het werk van de beste nog levende hedendaagse Nederlands-
talige schrijver. Ik ben niet de enige die dat laatste beweert, al is die
opvatting ook geuit over Claus, Mulisch of als men het over nog levende
auteurs heeft: Noteboom, Japin en vul zelf maar verder aan.

En inderdaad, er wordt nogal wat geleuterd over onderlinge financiéle
afspraken en niet-afspraken, maar dat gebeurt dan wel in een en lucul-
lische taal (ik merk dat ik ook al deze richting uitga).

Geerten Meijsing
Het gewicht
van woorden

Brieven aan mijn uitgever

Maar goed, is Meijsing volgens u niet de beste, dan is hij toch wel de meest
erudiete Nederlandstalige schrijver van de voorbije jaren. Bovendien is hij
een begenadigd vertaler (vaak om den brode, al beweert hij van zichzelf
ergens ‘niet om den brode, maar wel een broodschrijver’) van in ons taal-
gebied minder gekende schrijvers of werken. Ik noem maar Gissing, Rolfe
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of Baron Corvo, Gobineau, Norman Douglas en J.K. Huysmans, die laatste
dan wel beter gekend, onder meer door de vertaling van A Rebours, Tegen
de keer door Jan Siebelink.

Dankzij de vertalingen door Geerten Meijsing heb ik deze en andere
schrijvers leren kennen.

En ja, vertalingen, uit de brieven van Meijsing blijkt weer eens welke
hoogst belangrijke rol vertalers spelen en ook hoe de kleine oorlogen
tussen vertalers onderhuids woeden.

Het aangename aan dit boek met de uitgeversbrieven is verder dat
behalve de brieven, netjes chronologisch per jaar gerangschikt, Meijsing
ook ingaat op (gerelateerde) gebeurtenissen tijdens dat jaar en bovendien
vind je achteraan, verspreid over zo’'n 150 (!) bladzijden, allerlei heel
interessante op- en aanmerkingen over bijvoorbeeld de personen wier
naam of wier werk in de brieven voorkomt.

Ik geef een paar voorbeelden uit een brief, uit ‘het jaar’ en uit de
aantekeningen.

Brieven

Meijsing aan Sontrop, 29 april 1975

'... dit alles is natuurlijk een kwestie van decorum, of - nog eenvoudiger -
van smaak; en U weet dat ik van mening ben dat er geen grotere onzin
bestaat dan het maxime “smaken verschillen”; men kan hoogstens in zijn
smaak tekortschieten,;’ (Blz. 36)

Meijsing aan Sontrop, 15 juli 1977

‘Tenzij U me kunt garanderen dat er in het vervolg aan onze inzendingen
voor Maatstaf meer aandacht besteed zal worden, wil ik alle artikelen
terugvragen die nog in portefeuille zitten, en zal ik de beloofde stukken
liever zelf opeten dan voor de zwijnen te werpen. Ik ben nu heel ernstig
en hoog ontstemd.’ (Blz. 67)

Meijsing aan Sontrop, 21 juni 1983
‘Het is de taak van de uitgever om boeken te verkopen en niet om het de
auteur te verwijten als hem dat niet lukt.” (Blz. 162)

Meijsing aan Sontrop, 10 februari 1987

‘Over het verhaal “In vieren”, dat in Sic verschijnt, wordt hier en daar (De
Tijd, NRC) vlijtig geschreven. Kennelijk is het makkelijker tandenstokers
aan de man te brengen dan gouden dasspelden. Zelf blijf ik toch 't sterkst
denken aan een klein draaiorgeltje, met een aapje erop, en een blootvoets
zigeunermeisje ernaast. Dat laatste heb ik al, en pieta kan ze ook al
zeggen.’ (Blz. 271)



Meijsing aan Ronald Dietz, opvolger van Sontrop, 9 mei 1992

‘Wij - of laat ik voor mijzelf spreken - ik werk het godganse jaar in
eenzaamheid, beschermd door een kordon van stilte, en wanneer ik een-
of tweemaal s jaars mijn uitgever tegemoet treed, wegen alle woorden
zwaar en klinken ze nog lang na.’ (Blz. 404)

De jaren

Uit: Het jaar 1981

'De 16°% [mei] hield ik in Brugge, in het Museum Storie, mijn eerste lezing:
"De schrijver en zijn publiek” - een fameuze gelegenheid omdat ik bijna
vier uur aan het woord bleef, en er toch niemand wegliep. Een verkorte
versie van die lezing is later verschenen in De Gids (jaargang 141, 1981).
Het Belgische publiek wilde mij ook om twee uur in de ochtend nog niet
laten gaan, en troonde mij na afloop mee op een kroegentocht door de
stad van Georges Rodenbach. In Belgi€, zo merkte ik eens te meer, word
ik op handen gedragen.’ (Blz. 128)

Uit: Het jaar 1985

'Het is levensgevaarlijk om te stoppen met schrijven na voltooiing van je
vorige, in afwachting van de publicatie en receptie: ben je eenmaal
afgestegen van het hoge paard, dan gaat het er in galop vandoor en blijf
je verslagen achter op het slagveld.” (Blz. 219)

Uit: Het jaar 1987

'De mensen willen steeds iets nieuws, maar als een publiek eenmaal een
schrijver omarmd heeft, wil het liefst elke keer een imitatie van zijn vorige
boek. Terwijl een schrijver die zichzelf serieus neemt natuurlijk steeds een
volslagen nieuw boek moet schrijven; hij moet telkens iets proberen
waarvan hij eerst nog denkt dat het boven zijn macht ligt. (...) Bovendien
geldt de ongeschreven eis dat elk volgend boek beter moet zijn dan al je
vorige boeken bij elkaar, een schier onmogelijke opgave.’ (Blz. 288)

Uit: Het jaar 1989

Bij de overgang naar tekstverwerker (Wordperfect)

'Het echte schrijven blijft een handwerk waarin de gestiek en de
vertraging van de gedachten in weloverwogen formuleringen volgens een
van tevoren vastgelegde vorm gestalte krijgen. De computer heeft een
verwoestende uitwerking op het geheugen uitgeoefend, en het vermogen
om gestileerde zinnen te formuleren gebroken bij de meeste gebruikers
van de duivelsmachine.’ (Blz. 339)
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Uit: De jaren 1993 en verder

'‘Bekende schrijvers zijn openbare schertsfiguren geworden, iets wat je in
zekere zin al had kunnen zeggen van Reve, Hermans en Mulisch. Grote
uitgevers behoren tot het verleden. Het is vooral een verlies van status
voor de rol van boeken, voor de openbare bibliotheken, voor het lezen van
papier, voor de neerlandistiek, voor de kritiek, voor eruditie in het
algemeen. Schrijvers zijn geen kunstenaars meer, boeken zelden nog
kunstwerken, kennis en wijsheid die vroeger bevochten moesten worden
zijn weetjes geworden binnen ieders handbereik.’ (Blz. 439)

Aantekeningen

Bij Brieven 1973

‘Als het om de kunst gaat lappen wij de “ecologische voetafdruk” aan onze
laars!’ (Blz. 485)

Bij Brieven 1974

‘... een boek [bedoeld is: Hadrianus de zevende van Rolfe, vertaald door
Meijsing] dat roemloos eindigde in de ramsj en nog steeds voor een
spotprijs te koop is op elke digitale straathoek. Rolfe beschouw ik als een
literair genie en het aandachtig herlezen van deze roman, geladen met zo
veel mogelijk kennis van zijn leven en legende, was en is voor mij een
onvoorstelbaar genoegen, ...” (Blz. 489)

Bij Brieven 1982

Je kunt zelden begrijpen welke motieven de jury van die prijs [hier: de
Martinus Nijhoffprijs] tot toekenningen bewegen; maar dat geldt voor elke
jury voor elke prijs.” (Blz. 547)

Bij Brieven 1992

En tot slot een goeie.

'Haar even blonde assistente bestookte de redacties van de uitgeverijen
met verkoop bevorderende suggesties: "Kan die Nietzsche niet eens
worden uitgenodigd voor een schrijverstournee, want zijn pockets lopen
zo lekker.” (Blz. 606)

Tot hier enkele voorbeelden uit Het gewicht van woorden. En ja, hoe heb
ik Geerten Meijsing leren kennen? Wel, eigenlijk door een vreemd toeval:
in de bibliotheek van Oostkamp - de gemeente waar ik in de jaren
zeventig van de vorige eeuw woonde - was ik op zoek naar Ulysses van
James Joyce. En daar bij die J vind ik een roman van ene of meerdere (wist
ik toen nog niet) auteur(s) met de naam Joyce & Co. De roman had als
titel Erwin, ondertitel: 5 october 1972 (met c). Geen Ulysses van James te



vinden, dus Erwin meegenomen en gelezen, wat zeg ik? Verslonden!
Onstuimig, ‘petulant’ (hier zijn we weer), in voortdurende verrukking...

Dit was de eerste kennismaking en een begin van een niet meer
eindigende bewondering. Pas later leerde ik dat Joyce & Co een
schrijverscollectief was, bestaande uit Geerten Maria Meijsing en Keith
Snell, al waren de bijdragen van deze laatste in het collectief vrij summier,
zoals ook de brieven aan de uitgever bevestigen. Erwin was echter het
eerste deel van een trilogie; zouden nog volgen Michael Van Mander en
Cecilia. Een romantrilogie over de kunst zou je het kunnen noemen: Erwin
over de literatuur, Michael Van Mander over de schilderkunst en Cecilia
uiteraard over de muziek. Mijn hart bloedde toen ik jaren later een
stapeltje Cecilia’s bij De Slegte zag liggen, ik heb er toen meteen een
drietal gekocht, om weg te schenken aan vrienden of beter vriendinnen,
ik weet niet eens meer aan wie allemaal.

Meijsing: erudiet, elitair, decadent, tragisch ... ik wou het toentertijd
allemaal zijn, wat een tref dus!
Geerten is ook de broer van zijn oudere en beroemde(re?) zus Doeschka,
gestorven in 2012, van wie postuum het prachtige En liefde in mindere
mate. Dagboeken 1961-1987 verscheen. Samen publiceerden Doeschka
en Geerten Moord en doodslag.

Geerten Meijsing, Het gewicht van woorden - brieven aan mijn uitgever,
Privé-domein nr. 327, De Arbeiderspers, 2024
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Buitenbeentjes

HET LICHT VAN DODE STERREN
Door Bart Madou

Over rouw, verdriet en troost bij Massimo Recalcati

Wat gebeurt er met ons wanneer mensen
ons worden onthomen? Dit is de vraag
die Massimo Recalcati zich stelt in zijn
boek Het licht van dode sterren. Eigenlijk
is het een pracht van een metafoor. Het
licht van de sterren die wij — bij helder
weer - aan de hemel zien, is niet
afkomstig van nog bestaande sterren,
neen, door de vertraging - ondanks de
lichtsnelheid - van jaren, miljoenen jaren
allicht, komt het licht van al die dode
sterren tot ons.

In feite zien wij een aanwezigheid die uit afwezigheid bestaat. Zo ook zijn
de ons ontvallen geliefden niet meer bij ons, maar blijven ze zichtbaar, zijn
zij niettemin aanwezig. Het voelt aan als een vorm van nostalgie, wat
Recalcati nostalgie-dankbaarheid noemt. ‘... maar in plaats van ons te
laten treuren om het verleden straalt het (voorbije) in al haar afwezigheid
en komt tot ons als een onverwachte verschijning’ (Blz. 129).

Recalcati probeert in zijn boek (be)grip te krijgen (voor) op de reactie van
mensen bij de traumatische ervaring van verlies. In zijn inleiding stelt hij:
‘rouw kan chronisch worden (melancholie), kan ogenschijnlijk worden
ontkend (manie) of een echt heilzame, symbolische verwerking teweeg-
brengen van de leegte die door het verlies is ontstaan (rouwarbeid)’ (Blz.
12). Over al die aspecten gaat het boek. Maar de auteur - Recalcati is
psychoanalyticus - beweert dat rouwarbeid nooit volledig kan worden
afgerond, er blijft steeds een rest over en zo ziet hij iets gemeen-
schappelijks aan rouw en nostalgie: het onomkeerbare van het verlies
verenigt zich met onze behoefte het verlorene terug te halen. (Blz. 13).

Gaat het eerste deel van zijn boek over rouw - de pijnlijke
gemoedstoestand die de achterblijver treft — en rouwarbeid, dan wijdt hij
het tweede deel aan nostalgie, waarbij hij twee soorten nostalgie herkent:
de eerste soort is die van spijt en treurnis, de tweede die van
dankbaarheid. En het is vooral op die laatste vorm van nostalgie,
nostalgie-dankbaarheid, dat hij focust.



In tegenstelling tot nostalgie-treurnis, die herinneringen oproept aan een
onherroepelijk verloren verleden, blijft nostalgie-dankbaarheid niet steken
in treurnis, maar ‘ontpopt zich tot een krachtige, psychische bron voor een
hernieuwd bestaan.’ (Blz. 14)

In deel een betoogt hij dat er eigenlijk geen natuurlijke dood bestaat, wij
zijn geboren om te leven, niet om te sterven. Zo is de dood zeker en
onzeker tegelijk, vandaar ook dat bijvoorbeeld Heidegger kan beweren dat
angst onze belangrijkste grondstemming is. Recalcati gaat dieper in op de
uitdrukking ‘iemand gaat heen’. Het wil zeggen voorgoed de banden met
de gekende wereld verbreken, anderen leven gewoon verder, maar wie
achterblijft wordt plots van het leven uitgesloten. Dit is de grondslag van
alle rouw: het gevoel dat de verlorene nog steeds bij ons is, maar toch is
hij of zij er niet meer. Denk aan het licht van dode sterren. En dat is nu
ook de grondslag van de liefde, want is het niet zo dat je in de liefde
ervaart dat je steeds wordt verwacht? En dan is er ineens niet meer die
iemand, die Ander die op je wacht. En dat is wat elke rouw kenmerkt: ‘het
trauma van het verlies dat bestaat uit het feit dat er niemand meer op je
wacht.’” (Blz. 39)

Recalcati gaat dan dieper in op het melancholisch angstgevoel dat zich
manifesteert wanneer een depressieve reactie op het traumatische verlies
voortduurt. Hij verwoordt het kernachtig als hij schrijft dat het verleden
alles opzuigt. ‘De enige aanwezigheid is die van het betreurde object, de
altijd aanwezige afwezigheid van het verlorene.” (Blz. 56)

Maar de rouw kan ook radicaal afgewezen worden, dit is volledig
tegenovergesteld aan de melancholische reactie, zoals Freud het zelf ooit
formuleerde. Zo zie je dat vaak euforie en hyperactiviteit domineert in
geval van een manische ontkenning van verlies.

Zowel verregaande melancholie als een manische reactie kunnen de
rouwarbeid in de weg staan, daarom is het belangrijk dat rouw erkend
wordt als pijnlijk - geen rouw zonder pijn - en dat rouwen zich tot
chronische rouw ontwikkelt. Recalcati geeft dan mooi het verschil tussen
rouw en rouwarbeid aan: ‘rouw is een psychische en emotionele reactie op
het traumatische verlies (...), terwijl rouwarbeid een psychische
verwerking is van het ervaren verlies.’ (Blz. 76) Rouwarbeid moet finaal de
overgang maken van de onomkeerbare dood van de geliefde naar het
afscheid van de geliefde. Of: de verdwijning van het object vertalen naar
een scheiding van het object. En, zo betoogt Recalcati, het gaat bij
rouwarbeid om echte arbeid, en er bestaat geen arbeid die niet ook de
materiéle consistentie van tijd veronderstelt.
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Iets wat ook Freud zeer goed wist. In een notendop: ‘nagedachtenis, pijn
en tijd vormen de drie belangrijkste elementen van elke rouwarbeid’. (Blz.
89)

Recalcati hamert er ook op dat er geen snelle rouw bestaat, meer zelfs,
rouwarbeid kent in werkelijkheid nooit een echt einde. En zo belanden wij
bij de nostalgie, waarbij eerst de nostalgie-treurnis besproken wordt,
nostalgie als een vorm van Heimweh, een (pijnlijk) verlangen naar huis,
verlangen naar een verleden. Als voorbeeld wordt het verlangen van
Odysseus naar Ithaka aangehaald. Maar zoals al aangegeven, er bestaat
ook een ander soort nostalgie: de nostalgie-dankbaarheid die op zoek gaat
naar een nieuwe band tussen het verleden en de toekomst. Nostalgie
wordt hier ontdaan van haar rouwranden, beweert Recalcati. ‘Afwezigheid
is hier niet slechts de zinloze ruimte van de dood, maar de oorsprong van
een nog onbekend leven.’ (Blz. 132) In dit deel is Freud opnieuw niet ver
weg en ook Marcel Proust bekleedt hier een opmerkelijke rol, zeker
wanneer er ingegaan wordt op drie verschillende vormen van geheugen:
het archiefgeheugen of het geheugen als reiskist, het spookgeheugen dat
ons achtervolgt (de terugkerende droom, het trauma) en, wat Recalcati
het geheugen van de toekomst noemt, een geheugen dat ‘gegrepen is
door een voorwaartse beweging.” En hier wordt verwezen naar de
beroemde beschrijving door Walter Benjamin van de engel van de
geschiedenis, die achterwaarts de toekomst in wandelt, zijn blik gericht op
het verleden.

Recalcati besluit dan: .. dit tweede gezicht
van de nostalgie - de nostalgie-dankbaarheid ¥
- voorziet de tijd die nog voor ons ligt van
brandstof zonder het verleden af te sluiten: ik
put kracht, energie, sterkte uit wat er niet
meer is en er ook nooit meer zal zijn, omdat
het licht - net als dat van dode sterren — mij §
nog steeds bereikt, op mij schijnt.” (Blz. 147).
In een soort nawoord mijmert Recalcati nog !
over de dwingende boodschap van de Hetlichtvan
stervende, geformuleerd in de woorden ‘neem de dode sterren
me mee’ en wijdt hij ook enkele _ P
beschouwingen aan het weldadige van de e
kunst bij rouw.

MASSIMO RECALCATI

Massimo Recalcati, Het licht van dode sterren - over rouw, verdriet en
troost, De Bezige Bij, 2023, 175 blz.



DE LEVENSREIS VAN EEN VERHALENVERZAMELAARSTER

Door Andreas Van Rompaey

Recente ontwikkelingen in haar persoonlijke leven en in haar literaire
bezigheden hebben Ina Stabergh (pseudoniem van Berthy Stas) ertoe
aangezet uitgegeven en onuitgegeven materiaal bij elkaar te brengen in
een omvangrijk boek. Op het eerste gezicht lijkt In het oog van de stilte:
een parel (2024) een allegaartje van uiteenlopende genres: gedichten,
verhalen, besprekingen, hommages en herinneringen wisselen elkaar af.
Toch zijn er twee thema’s die voor samenhang zorgen, meer bepaald de
‘reis’ en de ‘stilte’. Met het eerste thema onderstreept Stabergh de kracht
van het geschreven en het gesproken woord: via verhalen en literatuur
reist de lezer of de toehoorder in zijn fantasie en herinneringen naar
andere plaatsen en tijden op zoek naar zichzelf en zijn medemens.

Zoals ieder mens begon de Hagelandse schrijfster in haar jeugd (en
eigenlijk vanaf haar geboorte) met het ‘verzamelen’ van verhalen, alleen
deed ze dat wel erg doelbewust. In het autobiografische openingsfragment
Vallen, vergeten en weer opstaan staat bv. te lezen: '[Als kind] hield ik van
verhalen, zij waren als snoepjes en verre reizen. Zij openen de weg op het
grote avontuur. Elke dag wou ik een nieuw verhaal. Die verslaving is nooit
overgegaan, want in A la recherche du temps perdu beschrijft Stabergh
hoe ze als ondertussen oudere dame langs haar boekenkasten en -planken
wandelt op zoek naar verhalen: ‘Meermaals aangeraakt door het
herinneringsfenomeen van Marcel Proust en het samenkomen van
toevalligheden, was ik lang, heel lang geleden aan mijn dagelijkse
wandelingen begonnen door alle kamers van het huis. [...] Zeventien
stopplaatsen waar ik me kon verlustigen aan de herinneringen klevend
aan geschreven, gelezen, onderlijnde en opnieuw te lezen verhalen die ik
decennialang had verzameld. Een tocht die ik telkens weer herhaal. Met
altijd nieuwe resultaten en ontdekkingen.’ Het hoeft niet te verwonderen
dat ze zelf zowel jeugd- als volwassenenliteratuur voortgebracht heeft. Ze
lijkt namelijk een voorkeur te koesteren voor het tussengebied: voor
sprookjes, mythen en legenden, voor ‘eeuwige’ en ‘tijdloze’ verhalen. In
het oog van de stilte geeft dus haar eigen levensreis weer langs de door
haar bezochte en verbeelde plaatsen, net zoals haar vroegere werk als
stads- en streekdichteres zal blijven bijdragen aan de fantasierijke
invulling van de publieke ruimte.

Het tweede thema, ‘stilte’, hangt nauw met het voorafgaande samen.
Volgens Stabergh vervult stilte een cruciale rol bij het ons openstellen voor
verhalen en voor onze omgeving. Stilte doet ons op een andere manier
naar dingen kijken, stilte doet ons dingen op een andere manier ervaren.
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Meermaals staat Stabergh stil bij de eeuwige
herhaling in de natuur, die - zoals ze subtiel INKSTABERGHS
aangeeft - steeds meer verstoord wordt door de IN HET OOG

mens met zijn onverzadigbare drang naar rijkdom VAN DE STILTE:
EEN PAREL

en macht. Sommige van de door haar besproken
boeken getuigen dan ook van een uitgesproken
engagement. Deze vaardigheid heeft Stabergh
tijdens haar optreden als (gast)leerkracht
proberen door te geven aan haar leerlingen en nu
dus ook aan haar lezers: ‘[In het oog van de stilte]
is een boeiend levensverhaal en tevens een
handleiding voor allen (jong en minder jong) om
zelf te schrijven.”’

les iles

Ina Stabergh, In het oog van de stilte: een parel, Les lles, Elzele, 2024,
416 blz., ISBN 9789491545689.

ROADTRIP NAAR AUSCHWITZ. ZIIN WE NIETS VERGETEN?
Door Chris Rachel Spatz

Eind augustus 2024, tijdens de boekenmarkt op het De Coninckplein voor
Bibliotheek Permeke, vertelt Evelien me dat in september haar boek
Roadtrip naar Auschwitz verschijnt. Het roept herinneringen op aan mijn
bezoek aan deze gruwelplaats. Wanneer ik een paar weken later het boek
in handen heb, schrik ik even, nu de titel gedrukt staat. Een roadtrip is een
reis afgelegd over een lange afstand, meestal met een gemotoriseerd
voertuig. Dit woord associeer ik met iets avontuurlijks, iets waarbij het
onderweg zijn belangrijker is dan de bestemming. En daarnaast staat,
weliswaar in het rood, een van de meest beladen plaatsnamen ter wereld.
Dit verwart me zoals ook ‘een oorverdovende stilte’ of ‘een ondraaglijke
lichtheid” als stijlifiguur me verwart. Gerda Dendooven tekende de cover
die perfect de dualiteit in de titel weergeeft.

Een belofte

Freelancejournalist Evelien Rutten ging in 2004 een eerste maal, alleen,
na het overlijden van haar moeder naar Auschwitz-Birkenau, een plaats
die verweven is met haar familiegeschiedenis. In Birkenau stond haar
Poolse grootmoeder oog in oog met nazidokter Jozef Mengele. Ze beseft



dat op het moment dat deze beslist om oma Petronela niet naar de
verbrandingsoven te sturen, daar ook beslist wordt over het leven van
haar moeder en ook over haar leven. Op die plek en op dat moment was
de verbinding over de generaties heen enorm. Evelien belooft zichzelf,
haar moeder en haar grootmoeder terug te keren naar deze memorabele
plaats wanneer ze zelf een dochter heeft. In 2023 volbrengt ze die belofte
samen met haar 13-jarige dochter Hera en de twee zussen van haar
moeder, tante Misha en tante Wanda. Beide zusters van haar moeder, in
Belgié geboren, zijn opgevoed in de Poolse cultuur, houden nog vast aan
Poolse tradities en spreken nog behoorlijk goed de taal. Het viertal rijdt
erheen, met Evelien aan het stuur. Tijdens de rit ontfutselt ze haar tantes,
als het ware in interviewvorm, flarden informatie over de
oorlogsgeschiedenis van de familie. Er werd nooit veel over gepraat omdat
het te veel losmaakte en te pijnlijk was. Mensen die uit een oorlog komen
zwijgen blijkbaar.

Familieverhaal versus historisch verhaal

Het uit drie generaties bestaande kwartet bezoekt alle plekken in
Duitsland, Polen en Oostenrijk die deel uitmaken van hun trieste
familiegeschiedenis tijdens de Tweede Wereldoorlog. Ze stappen in
Auschwitz door kamers met glazen wanden waarachter massa’s kleren,
duizenden schoenen en bergen afgeknipt haar liggen en komen in de
gaskamers. Ontwapenend is de reactie van dochter Hera. Het
nabijgelegen Birkenau, waar oma tien maanden gevangen zat, staat op de
coverillustratie op de achtergrond. Overblijvende barakken en
wachttorens zijn stille getuigen van de daar beleefde gruwel. Het verslag
van deze emotionele waarnemingen en belevenissen wisselt af met het
verhaal van wie Eveliens Poolse grootouders waren en wat het lot was van
wie actief lid was van het Poolse Ondergrondse Verzet. Dit alles wordt
duidelijk gekaderd in een historisch perspectief. Polen was lange tijd de
boksbal in Europa. In 1939 aangevallen in het westen door nazi-Duitsland,
in het oosten door de Sovjet-Unie. De auteur doet research, haalt er de
nodige lectuur bij, duikt in archieven, bezoekt leeszalen en contacteert
historici, professoren en schrijvers gespecialiseerd in de Poolse
geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog. Dat resulteert in een
meesterlijke verweving van het eigen familieverhaal met de grote
wereldgeschiedenis.

Toeval brengt romantiek in het kamp

Grootvader Stanislaw, weduwnaar geworden, is bakker in Poznan en
smokkelt wapens tussen zijn broden om de nazi’s te bestrijden. Hij wordt
opgepakt en verblijft in gevangenissen en in het concentratiekamp
Mauthausen. Oma, een Poolse boerin, woont aan de andere kant van
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Polen. Ze is getrouwd met een partizaan en heeft drie kinderen. Als lid van
het ondergronds verzet wordt haar man in 1941 door de Gestapo voor
haar ogen doodgeschoten. Zij wordt in een vrachtwagen geduwd en zal
haar twee zonen in geen jaren terugzien. Het lot van baby Marysia waart
als een cliffhanger doorheen het verhaal. Ook de eigenzinnige foto van het
meisje en de woorden op de achterkant ervan lopen als een rode draad
doorheen het boek en houden de lezer in spanning. Een toevallige
samenloop van lijnen van het lot zal de babcia en dzadzia van Evelien
samenbrengen in Fritzlar, een kamp voor ‘displaced persons’. Romantiek
in een kamp voor ontheemden, ook zo'n twee botsende begrippen
tegenover elkaar. Later worden ze samen overgebracht naar Wildflecken,
waar Eveliens moeder wordt geboren in 1947. De auteur beseft ter plekke
dat Wildflecken ook in haar DNA zit.

Poolse arbeidsmigranten in Belgié

Na vier jaar gevangenschap en twee jaar in een vluchtelingenkamp zet de
geschiedenis van haar grootouders zich verder in Belgié. Waarom niet
terug naar Polen? Op de conferentie van Yalta is besloten dat Polen onder
invloed van de Sovjet-Unie komt, met Stalin op kop. Heel gevaarlijk voor
wie terugkeert als ‘displaced person’. Ons land is het eerste dat zijn
grenzen openstelt voor een deel van deze ‘ontheemden’. Een delegatie van
de Belgische regering ronselt zelfs werkwilligen. Veel Poolse mannen gaan,
bij gebrek aan beter, werken in de Belgische steenkoolmijnen. Ze krijgen
een rooskleurig verhaal opgedist over de bloeiende mijnindustrie en de
voordelen voor mannen die er willen werken. Na drie maanden mag hun
gezin zich bij hen voegen. Opa wordt als gastarbeider een kleine spil in de
Belgische economie, waarvoor steenkool op dat moment de belangrijkste
primaire energiebron is. Het mijnwerkersverhaal, in de nasleep van de
wereldoorlog, is een echte eyeopener. Ondertussen is Eveliens moeder,
Stanislawa, al geboren. Ze houdt tussen 1961 en 1965 een dagboek bij.
Ze blijft evenwel stateloos tot 1964. Stanislawa overlijdt in 2002. In 2023
mag dochter Evelien van haar vader de acht schriftjes van haar moeder
inkijken.

Epigenetica

Het is de studie van hoe traumatische gebeurtenissen, zoals de Holocaust,
de DNA-code van de mens kan veranderen. Jeroen Olyslaegers kaart deze
nieuwe tak van de wetenschap, die nog maar in zijn kinderschoenen staat,
aan bij Evelien. Het wordt een interessant hoofdstuk. ‘Ik denk dat intuitie
en verbeelding de twee sleutels zijn die in het slot passen van de
epigenetica. Je hebt ze nodig om bepaalde energieén aan te voelen die in
u zitten, maar die twee of drie generaties geleden zijn ontstaan.” Haar
vriend en schrijver van het verfilmde boek Wil linkt er meteen één regel



aan uit de film Zwartboek van Paul Verhoeven: Houdt het dan nooit op?
‘Nee, het houdt nooit op. Het houdt niet op. Het gaat gewoon verder.’

Bent u een Jodin?

Ik lees de laatste bladzijden van dit intrigerend boek in de tuin van het
Begijnhof in Antwerpen en blader doorheen het boek om de vele foto’s nog
eens te bekijken. Een nieuwsgierige dame passeert en vraagt naar de titel
van mijn boek. ‘Auschwitz’, zegt ze, ‘bent u een Jodin?’ Blijkbaar is
Auschwitz in de titel haar eerder opgevallen dan Roadtrip. ‘Neen,
antwoord ik, ‘maar ik heb wel een Joodse naam.’ Ik voel iets van fierheid
terwijl ik dit zeg. Misschien past mijn sleutel ook in het slot van de
epigenetica. Deze roadtrip grijpt naar het hart, is bijwijlen licht en dan
weer snijdend. Ik begrijp nu beter de titel.

RoADTRI P s
NAAR .
AuSchwitz.

PELERMANS

Evelien Rutten, Roadtrip naar Auschwitz, Uitgeverij Pelckmans, 224 blz.,
ISBN 978-94- 6310-929-1

Roadtrip naar Auschwitz als podcast

De reeks (negen afleveringen) kwam tot stand met de steun van het
Vlaams Audiovisueel Fonds (VAF) van de Vlaamse overheid. Te beluisteren
via de podcast app van De Standaard, de website van De Standaard en de
kanalen Spotify, Apple Podcast.

Dit artikel verscheen eerder in Joods Actueel.
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HET SURREALISME: DE REALITEIT IN DE WAR STUREN,
OMGOOIEN, OP ZIJN KOP ZETTEN.

Door Rita Vanhoutte

Het Museum voor Schone Kunsten in Bergen liet de verjaardag van
honderd jaar surrealisme niet ongemerkt voorbijgaan. Hun tentoonstelling
(eindigde op 16/2/'25) hieromtrent werd een uniek onderzoek naar de
geschiedenis van de beweging in Belgié en naar de positionering van deze
beweging tussen de artistieke wereld en de maatschappij.

Het surrealisme in Belgié beperkt zich niet alleen tot de werken van
Magritte, maar omvat in de beginperiode een groep Brusselse vrienden en
collega’s die mekaar aanvulden en inspireerden. De tentoonstelling toonde
een schat aan kunstwerken van tijdgenoten en gaf ook aan hoe deze
kunststroom latere kunstenaars heeft geinspireerd.

Het surrealisme in Belgié en ook de tentoonstelling in Bergen startte met
La naissance d’un objet van Paul Nougé die zijn foto verduidelijkte: ‘que
I’'homme aille ot il n‘a jamais été, éprouve ce qu’il n‘a jamais éprouvé,
pense ce qu'il n‘a jamais pensé, soit ce qu’il n‘a jamais été. Il faut I’y aider,
il nous faut provoquer ce transport et cette crise, créons des objets
bouleversants’.

De groep Belgische surrealisten, evenals de Franse groep onder leiding
van André Breton, zochten niet om een ‘vernieuwde’ kunststroom op de
markt te zetten, veeleer om er een te overtreffen en om tevens een sociale
impact te hebben. Vandaar dat het domein van de publicitaire,
verkiezings- en sociale affiches een grote rol speelde in de beginperiode,
zowel bij E.L.T. Mesens, René Magritte, Marcel Lecomte als Paul Nougé.
'Het zijn niet alleen de voorwerpen op een schilderij die overweldigend
kunnen zijn, maar ook een voorwerp op zich kan de wereld op zijn kop
zetten’, volgens Nougé.




Er was ook een connectie tussen het surrealisme en de mode, in die zin
dat er een nauwe samenwerking was tussen Magritte en het modehuis
Norine in Brussel. In 1926 tekende Magritte een catalogus met 15
bontmantels voor het huis Samuel. De modepop deed zijn intrede in het
surrealisme en maakte het mogelijlk om provocerende en
geseksualiseerde vormen aan te nemen.

Wie slechts de laatste jaren in het daglicht kwamen te staan, zijn Jane
Graverol als kunstschilder en actrice, Rachel Baes als kunstschilder en
Georgette Berger, vrouw en geliefkoosd model van Magritte.

Ook het circus, de kermis en het variété speelden een grote rol bij de
surrealisten, met foto’s en afbeeldingen van o.a. de gebroeders Fratellini,
Charlie Chaplin en de clown Dario. Een gegeven dat zeer onder de mensen
van Henegouwen leefde, geboortestreek van vele surrealistische
kunstenaars van het eerste uur.

In 1933 stelde Magritte zijn plaasteren, beschilderde objecten tentoon met
o.a. het dodenmasker van Napoleon en de Venus van Milo. Maar ook
schilderde hij plaasteren objecten op doek.

En dan, 50 jaar na het dadaisme, met daartussen het surrealisme, komt
de popart, waar het object eveneens op de voorgrond komt. Hier zijn de
dagelijkse voorwerpen van soepblikken, wasproducten of
huishoudtoestellen belangrijker dan bv de torso Le Cantique des Cantiques
van Marcel Marién.

Daarna is er ook het ‘nouveau realisme’, met Paul van Hoeydonck, Marcel
Broodthaers, Vic Gentils, Jef Geys
en Evelyne Axell, dat schatplichtig
is aan de surrealisten. Terwijl Jane
Gaverol en Rachel Baes als
surrealisten van het eerste uur
nog verder de  kunstmarkt
veroveren. Dit artikel beperkt zich
tot de kunststroming in Belgié,
maar ook de werken van schrijver-
dichter André Breton, schilders
Pablo Piccaso, Salvador Dali, Max
Ernst, Mird, Yves Tanguy en
fotograaf Man Ray waren ruim
aanwezig op de tentoonstelling.
Tussen twee wereldoorlogen
brengt het politiek engagement
van de surrealisten niet veel meer
op. Ze inspireren zich nu op

antiklerikale acties. Rachel Baes - Dawn Testament

49



HET BELEEFDE GENOT
CULTURELE EN LITERAIRE KRING



