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Voorwoord
Door Els Vermeir

Beste lezer,

Begin februari, toen het ĳzig koud was en er nog sneeuw in de lucht hing, 
brachten wĳ een (toepasselĳk) bezoek aan de ‘geheime’ 
commandobunker van de NAVO onder de Kemmelberg. Een overblĳfsel 
van de haast vergeten Koude Oorlog. De beelden en verhalen van toen 
deden ons pĳnlĳk beseffen dat vrede nooit blĳft duren en dat de 
geschiedenis zich – helaas - eindeloos herhaalt. 

Ook deze Toverberg leert ons dat het heden slechts een ‘copy-paste’ is van 
het verleden, dat op zĳn beurt een herhaling is van een nog verder 
verleden. Marie-Claire De Vos vertelt ons in De Leesgroep Zedelgem hoe 
Harry Mulisch een verband legt tussen de verwoesting van Dresden en de 
ondergang van Troje. Chris Spatz neemt ons mee op een Roadtrip naar 
Auschwitz en een van de boeiende lezingen die binnenkort Te beleven
vallen, gaat over verslaggever J. Roth die verslag uitbrengt vanaf het 
oorlogsgebied in de Pools-Russische grensstreek … anno 1923! En terwĳl 
Andre Calier in Onderbelicht toont hoe fotografe Bieke Depoorter de 
intimiteit in Rusland in beeld brengt, leert Bart Madou ons in Ciboure 1875
dat Ravel zĳn Bolero componeerde voor de Oekraïense balletdanseres Ida 
Rubinstein. De actualiteit is dus nooit ver weg.
Maar dat het vroeger niet beter was, daarvan getuigen de soms bloedige 
Impressies van Patrick De Wulf over de tĳd van Maya’s, Inca’s en Azteken.
Rouw en verdriet, weemoed en afscheid, het zĳn thema’s die we 
terugvinden in de poëzie van de Laureaten van onze voorbĳe 75-woorden 
wedstrĳd, maar ook in de verhalen van Jon Fosse, met wie we 
kennismaken in de nieuwe rubriek Nob(e)lesse oblige. Met Recalcati’s 
Licht van dode sterren brengt Buitenbeentje Bart ons daarbĳ gelukkig ook 
een portie troost.

Want niet enkel oorlog, dood en ellende keren steeds weer terug, ook de 
schoonheid doet dat. Canonschot Herman Gorter vond reeds bĳ Karl Marx 
de weg naar algemene schoonheid. En al zette het surrealisme de realiteit 
op zĳn kop, zoals Rita Vanhoutte ons leert, wie de lezing van Symons heeft 
Beleefd, weet dat schoonheid terug is van weggeweest. Niet enkel in de 
kunst trouwens, ook in de natuur. Andreas Van Rompaey staat samen met 
Ina Stabergh stil bĳ de eeuwige herhaling in de natuur en in zĳn Poëzie
ontdekt Maurits De Coen de weelde van een lentetuin. Ook Bart voelde de 
lente kriebelen en begon meteen aan de lenteschoonmaak. Hĳ Ontstofte
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zowaar de Tuinen van Bomarzo, en dat op de Crescendo tonen van 
Uccellini’s Bergamasca. Over weelde gesproken! 
Moe van al dat werk nam Bart tot slot nog de brieven door van Geert 
Meĳsing, met stip vermeld als beste nog levende schrĳver. Was hĳ het 
misschien die de jongen adviseerde in mĳn Elsenspinsel?

Hoe dan ook is mĳn advies het volgende: neem deze Toverberg, ga ermee 
naar een beschut plekje op een zonovergoten terras en geniet met volle 
teugen van zoveel schoonheid.

Veel leesplezier!

De laureaten
In ons jubileumnummer publiceerden we de winnaars van onze 75-
woordenwedstrĳd. De selectie ervan verliep niet zonder slag of stoot, want 
tussen de inzendingen bevonden zich vele pareltjes. Ze allemaal 
publiceren zou ons te ver leiden, maar de genomineerde laureaten willen 
we jullie niet onthouden.

Niets dan de waarheid – Jef Vromant

in verzen,
zo zelfzeker schetsen wĳ de minne
tot op die keer –
alsof ik al een kushand had geworpen naar de dood – 
je benieuwd werd wiens naam ik in mĳn kist
naast mĳn ontzielde rechterslaap het liefste meenam.

hoe zelfzeker je te gloren stond

terwĳl ik ontvlammend en met hoofdletter
bach ventileerde
of twĳfelend nog klee of hugo claus

zodoende mezelf liet kruisigen
op de dwarsbalk van de liefde.

niets is niets dan de waarheid
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Arremoe – Gerd Declerck

De wereld is een schouwtoneel,
elk speelt zĳn rol, krĳgt zĳn deel.
Nou Vondelman, mĳn deel is véél.
Is shit, is fuck, is ongeluk.
Puur drama, een grote klucht.
Vol kommer, kwel, vuile bocht,
tocht, kieren en spleten.
’n Grĳs decor van armoe en oude planten,
lege bottels en verzopen figuranten.
Grimmige grime, mislukte pantomime.

Zo is mĳn leven beste Vondel.
Een treurspel ja!
Niks te schouwen, niks te showen.
Niks happy end.

Het went …

Hoe echt is reëel – Patrick Haelemeesch

Vertoeven we moedwillig in een duister dal
Waar we ons lĳdzaam laten rollen
Door fake news, memes en trollen?

Worden we leeggezogen door zwarte gaten
In dating apps, hoaxen en hacker pranks?

Als Plato’s grot toch zo herbergzaam was
Waarom beroeren ons dan nog de vragen?

Hoe reëel is eigenlĳk echt
Hoe echt is feitelĳk reëel?

Zĳn we blinde schimmen
Dwalend in een virtueel 
Anoniem heelal?

Eigen licht ontginnen
Haalt het intellectueel
Van een fantoomweetal.
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Ontstoft
Door Bart Madou

DE TUINEN VAN BOMARZO

Deze roman van Hella S. Haasse dateert al van 
1968. Roman? Dat dacht ik, en zelfs na het lezen 
van de eerste bladzĳden leek dat zo, maar nee 
hoor, eerder een historische zoektocht naar het 
geheim van de tuinen van Bomarzo, al was 
Haasse blĳkbaar eerst van plan om een roman te 
schrĳven: ‘Ik was al zover dat ik mĳn frustratie 
op dit punt had verwerkt in een ontwerp voor een 
roman rondom een gedroomd Bomarzo, een 
Bomarzo-als-idee in het bewustzĳn van een ik-
figuur, de auteur X. (…) X wandelt eenzelvig in 
die verzonnen tuinen der verschrikking’ (Blz. 10).
Nu, ik wil er onmiddellĳk aan toevoegen: deze 
queeste leest als een roman, een ‘roman’ over de 
tuinen van Bomarzo. En die tuinen hebben echt 

bestaan, meer nog, ze bestaan nog steeds en je kunt ze zowaar bezoeken. 
Bomarzo ligt niet zo ver van Viterbo (volgens de bewoners ‘de stad van 
mooie vrouwen en mooie fonteinen’). In de tuinen van Bomarzo staan de 
grilligste figuren (‘i mostri’), meer dan levensgroot en uitgehouwen in de 
daar aanwezige rotsen: een draak die door twee honden aangevallen 
wordt, een olifant met een gevechtstoren op zĳn rug en een gedode krĳger 
in zĳn slurf, een schildpad met een intussen onherkenbare figuur op zĳn 
rug enzovoort.
Maar: ‘Men weet niet wie Bomarzo ‘bedacht’ en gemaakt hebben, evenmin 
wanneer het park ontstaan is en met welk doel; ondanks alle pogingen is 
nog niemand erin geslaagd met enige zekerheid de stĳl van de sculpturen 
onder één noemer te brengen en te dateren.’ (Blz. 20)
En daar zou Haasse nu verandering in gaan brengen. Zĳ neemt om te 
beginnen ruim de tĳd (en de plaats) om uit te weiden over de betekenis 
van het labyrint, zowel in de mythologie (Ariadne) als in de kunst, meer 
bepaald de architectuur (de Vestaalse tempels, de kathedralen van 
Chartres en Reims). Het is een heerlĳke tocht die begint bĳ de Etrusken. 
Alle speculaties ten spĳt, komt Hella Haasse toch uit bĳ ene Vicino Orsini, 
lid van de beroemde maar ook beruchte clan van de Orsini (uit die tĳd 
stamt de uitspraak: ‘Er zĳn genoeg Orsini om hemel en hel te bevolken, 
vooral de hel’). Waarom Vicino Orsini? Haasse: ‘Over het algemeen houdt 
men Vicino voor de geestelĳke vader van de beeldentuin, bĳ gebrek aan 
bewĳs van het tegendeel én omdat het waarschĳnlĳk lĳkt. Het ligt immers 
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voor de hand dat, toen na woelige jaren de rust in Italië hersteld was, een 
bemiddeld edelman, tĳdgenoot van Castiglione, Ariosto, Rafaël, 
Michelangelo, Tasso en van de kunst- en prachtlievende pausen Leo X en 
Paul III, en zelf amateur op het gebied van filosofie en literatuur, 
verzamelaar, mecenas, kortom een verlichte geest, zĳn barre citadel in 
een nieuwerwets lustslot heeft willen veranderen.’ (Blz. 39)
Hella Haasse gaat uitgebreid in op de verschillende dynastieën die toen 
het versplinterde Italië beheersten, dat is ook nodig om de netwerken en 
de relaties van de Orsini te kunnen plaatsen. Maar ook de vĳanden. Zo was 
in 1492 een Spaanse kardinaal Rodrigo de Llanoçol y Borja tot paus 
gekozen: Alexander VI. 
Alexander VI was ‘(E)en van de meest ongrĳpbare mensen uit de 
geschiedenis, briljant, warmbloedig, familieziek, onberekenbaar, corrupt, 
royaal, een diplomaat, levensgenieter, minnaar van vrouwen,  grand-
seigneur, wereldser van instelling dan alle vrĳwel zonder uitzondering 
wereldse prelaten van die tĳd bĳ elkaar, benĳd en gehaat ook als geen 
ander.’ (Blz. 68)
Eens in Italië had Alexander VI zĳn naam Borja ‘veritaliaansd’ tot Borgia. 
De Borgia’s en de Orsini’s zouden generaties lang aartsvĳanden worden. 
Enigszins te begrĳpen als we weten dat een achttienjarige schoonheid een 
van de liefjes werd van Alexander VI. Zĳ heette Giulia Farnese en was op 
vĳftienjarige leeftĳd in het huwelĳk getreden met een andere telg van de 
Orsini: Orsino Orsini. En toch zĳn er huwelĳken geweest tussen beide 
families – en als gevolg daarvan felle ruzies bĳ de Orsini onderling, of wat 
dacht je.

Maar terug naar de tuinen van Bomarzo. Een van de eersten die het park 
herontdekte, was Salvador Dalí, en ook Mario Praz – de auteur van Lust, 
dood en duivel in de literatuur van de Romantiek – schrĳft over de tuinen 
met een zeker dedain. Maar waarom maakt dan niet Vicino Orsini, maar 
Orsino Orsini de grootste kans als bedenker en uitvoerder van de tuinen? 
Om te beginnen wou Orsino op bedevaart gaan naar Jeruzalem om zich te 
zuiveren van het Kwaad, maar zĳn fysieke toestand weerhield hem van dit 
plan. Dan maar een eigen kruisweg uitzetten in zĳn tuin, een labyrint naar 
het voorbeeld van het labyrint in de Santa Maria in Trastevere in Rome, 
een plaats die hem sinds zĳn jeugd goed bekend was. Met zĳn duistere 
geest ontwierp hĳ een geaccidenteerd parcours op de flanken van een 
heuvel, langs rotsblokken die hĳ liet omvormen tot reuzengrote beelden, 
mooi hoefden ze niet echt te zĳn, als ze maar dubbelzinnig en tegenstrĳdig 
waren, zoals zĳn eigen gemoed dat was. Neem nu de olifant: een 
krĳgsolifant met in zĳn slurf het dode lichaam van een Romeinse soldaat, 
leedvermaak van Orsino: alle grote Italiaanse families zullen door die 
kolossen uit het Oosten onder de voet worden gelopen. 
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Alhoewel, in die tĳd stond de olifant ook bekend als ‘een edel dier, 
prĳzenswaardig wegens zĳn royale en milde aard’, om de renaissance-
schrĳver Valeriano te citeren. Waar wou Orsino met dit beeld naartoe? 
En zo krĳgen alle andere beelden en ook 
het traject van onder tot boven en langs 
een andere weg terug naar beneden een 
symbolische invulling in het boek van 
Hella Haasse. 
Op de laatste bladzĳde noteert zĳ: ‘De 
geschiedenis kan op duizend manieren 
geschreven en herschreven worden. 
Verborgen onder de oppervlakte van het 
geĳkte beeld der historie, in de diepte, de 
massa van dat ontzaglĳke materiaal, 
liggen, nog nooit ’gezien’, de 
verbindingspunten van andere beelden 
met een ander perspectief en volstrekt 
andere vormen en afmetingen. Het 
bovenstaande, de Tuinen van Bomarzo, 
was een speurtocht naar dergelĳke 
nieuwe knooppunten – althans een 
poging daartoe.’ (Blz. 153)

(Opschrift in de tuinen van Bomarzo)

Meer foto’s van Bomarzo: https://ciaotutti.nl/reizen-door-italie/lazio/een-
heilig-woud-vol-monsters-in-bomarzo/

Hella S. Haasse, De tuinen van Bomarzo, Querido, 2005, 155 blz.
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Elsenspinsel
Door Els Vermeir

DE JONGEN EN DE SCHRĲVER

Het zal wel op een boekenbeurs geweest zĳn dat een tienjarig jongetje 
ooit een succesvol auteur ontmoette. ‘Ik wil zo graag schrĳver worden, net 
als u,’ zuchtte de jongen vol bewondering, ‘wat moet ik daarvoor doen?’
De schrĳver dacht even na en gaf hem volgende raad: ‘Elke dag moet je 
een uurtje tĳd maken om te schrĳven. Het maakt niet uit wat, het hoeft 
niks te betekenen, het hoeft geen verhaal te zĳn, zelfs geen volzin, als je 
maar iets schrĳft. Elke dag. Wat er ook gebeurt.’
Het jongetje knikte en ging naar huis. Vĳf jaar lang schreef hĳ trouw elke 
dag een stukje tekst. Toen liep hĳ de schrĳver weer tegen het lĳf.
‘Ik heb uw advies gevolgd en schrĳf elke dag. Maar ik betwĳfel of dat 
volstaat om een succesvol schrĳver te worden.’
‘Neen, vast niet, gaf de schrĳver, die intussen nog beroemder was 
geworden, toe. ‘Ik raad je aan om ook zoveel mogelĳk te lezen. 
Aandachtig te lezen. Kĳk hoe schrĳvers dezelfde dingen op een andere 
manier zeggen. Noteer wat je raakt. Leer uit hun succes en uit hun fouten.’
Weer keerde de knaap vol goeie moed naar huis, en tussen het schrĳven 
door verslond hĳ de hoogtepunten uit de wereldliteratuur, van de vroege 
oudheid tot nu. Rond zĳn vĳfentwintigste hoorde hĳ dat de gevierde 
schrĳver een prestigieuze prĳs had gewonnen en na de prĳsuitreiking ging 
hĳ hem opzoeken. Hĳ had een eerste eigen werkje mee, amper enkele 
bladzĳden lang. ‘Gefeliciteerd met uw welverdiende prĳs!’ begon hĳ vol 
schroom. ‘Aan de hand van uw adviezen heb ik zelf intussen dit werkje 
geschreven. Maar geen enkele uitgever heeft er interesse voor.’ 
De schrĳver, intussen al wat ouder, zette zĳn leesbril op en las een stuk uit 
het werk. Hĳ knikte begrĳpend. ‘Je bent op de goeie weg, maar er 
ontbreekt nog iets. Ik raad je aan om veel te reizen, zodat je mensen 
ontmoet met boeiende verhalen, andere culturen leert kennen, je horizon 
verruimt.’
‘Dat zal ik doen!’ reageerde de jongeman enthousiast, en meteen begon 
hĳ een reis rond de wereld te organiseren.
Twintig jaren vlogen voorbĳ, de auteur was intussen genomineerd voor de 
Nobelprĳs op basis van zĳn omvangrĳk oeuvre, maar voelde zĳn einde 
naderen. Hĳ vroeg zich af hoe het zĳn jonge fan was vergaan en vroeg zĳn 
uitgever om op zoek te gaan naar de intussen volwassen man. Die bleek 
slechts een paar onsuccesvolle romannetjes te hebben uitgegeven en 
intussen niet meer actief te zĳn als schrĳver. 
De gevierde auteur nodigde de man uit bĳ hem thuis en vroeg waarom hĳ 
het schrĳven had opgegeven.
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‘Ach’, zuchtte de man, ‘Ik vermoed dat ik dan toch niet het talent had om 
schrĳver te worden. Of onvoldoende doorzettingsvermogen, misschien.’
De auteur keek de man een tĳdlang onderzoekend aan. ‘Vergeef me mĳn 
nieuwsgierigheid,’ zei hĳ toen, ‘Maar mag ik vragen wat voor leven je hebt 
geleid? Ben je opgegroeid in armoede? Werd je als kind mishandeld of 
misbruikt? Heb je de gruwelen van de oorlog aan den lĳve ondervonden? 
Heb je een fortuin verspeeld aan drank, drugs en vrouwen? Ben je lange 
tĳd werkloos geweest, of ziek?’
De gefaalde schrĳver haalde de schouders op en schudde het hoofd. 
‘Welnee, niets van dat alles. Ik heb een heerlĳke kindertĳd gehad, vond 
na mĳn studies een mooie job en ben al tien jaar gelukkig getrouwd.’
Toen knikte de schrĳver begrĳpend. ‘Natuurlĳk. Nu begrĳp ik het. Het spĳt 
me, goeie man, maar al het talent en doorzettingsvermogen van de wereld 
zal je niet kunnen redden. Wie zo’n onbewogen leven heeft geleid, kan 
helaas nooit een groot schrĳver worden.’

Impressies
Door Patrick De Wulf

Belofte maakt schuld. Vorige keer lieten we Cortès aan het woord. Nu is 
het niet meer dan normaal om ook een stem te geven aan de 
oorspronkelĳke bewoners: Olmeken, Tolteken, Azteken, Zapoteken, 
Mixteken en nog een paar andere, waaronder de Maya’s, die zich 
voornamelĳk op het Mexicaanse schiereiland Yucatán ophielden. Cortès 
was er in 1519 geland en in zĳn spoor reisden missionarissen mee om de 
autochtone bevolking te bekeren. De beste manier om dat doel te bereiken 
leek: ‘tabula rasa’. De toenmalige bisschop, Diego de Landa, schrĳft in zĳn 
Relación de las cosas de Yucatán dat hĳ opdracht gaf om hun boeken, 
afgodsbeeldjes en rituele artefacten te verbranden op het centrale plein in 
Mani. Daarmee ging een groot deel van de Maya-geschiedenis in vlammen 
op. Van de honderden boeken die ze schreven zĳn slechts drie (DRIE!) 
volledige Mayacodices bewaard gebleven: de Dresden Codex, de Madrid 
Codex en de Paris Codex.1

Om hun verhaal te begrĳpen moeten we het doen met wat overblĳft, 
inscripties op stèles en tempels, artefacten en fresco’s van de Maya’s zelf 
en de verslagen van de ‘conquistadores’.

1 De naam van de codices, eigenlĳk ‘vouwboeken’ refereert aan de stad waar het 
boek bewaard wordt. De Dresden Codex telt 72 pagina’s en is 3,56 meter lang, de 
Madrid Codex telt 112 pagina’s en is 6,82 m lang en de Paris Codex telt slechts 22 
pagina’s en is 1,45 m lang.
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Ironisch genoeg - of misschien moet ik schrĳven ‘cynisch genoeg’ - geeft 
Fray Diego de Landa ons wel een inkĳk in hoe het eraan toeging begin 
16de eeuw. Zĳn Relación de las cosas de Yucatán bevat 52 hoofdstukken 
waarin allerlei onderwerpen aan bod komen zoals: geografische indeling 
van het gebied, acties van Cortès, bestuurlĳke organisatie, religie, 
wetenschap, kledĳ, woningbouw, landbouw, opvoeding, rechtssysteem, 
fauna, flora en boeken. Hĳ heeft ook een zeer lovenswaardige poging 
gedaan om het Mayaschrift, waarbĳ hĳ ervan uitging dat elk teken een 
idee voorstelde, te ontcĳferen en om te zetten naar het Latĳns alfabet. Dat 
is niet echt gelukt en pas in de 18de eeuw is men tot de vaststelling 
gekomen dat het een overwegend syllabisch schrift is met niet minder dan 
800 woordtekens die nog altĳd niet helemaal ontcĳferd zĳn.
Misschien wordt het tĳd om een kĳkje ter plaatse te nemen. Ik ben in elk 
geval benieuwd welke sporen van de Maya’s ik nog terugvind, en welke 
impressies ik te verwerken krĳg. Op voorhand heb ik wat opzoekingswerk 
gedaan en o.a. Het raadsel der verzonken beschavingen van Amerika van 
Victor W. von Hagen doorgenomen. Een pareltje. Geen fictie. Eerder een 
algemeen informatief boek, opgedeeld in drie delen: de Azteken, de 
Maya’s en de Inca’s.

Yucatán, eindelĳk! Sporen zĳn er voldoende. Fenomenale bouwwerken, 
het ene al indrukwekkender dan het andere. Je raakt er moeilĳk op 
uitgekeken. Ik ben niet de enige die onder de indruk is, ook Diego de 
Landa moet geïmponeerd geweest zĳn, want hĳ schrĳft ‘dat ze (de 
tempels) in zulke grote aantallen en in zoveel verschillende regio’s worden 
aangetroffen en dat ze zo goed gebouwd zĳn in bewerkte steen dat ze de 
wereld met verstomming slaan.’

En dan beschrĳft hĳ er op gedetailleerde wĳze enkele van, o.a. ook die van 
Kukulcán (gevederde slang) in Chichén Itzá. Het lĳkt alsof ik in een 
Capitool reisbrochure blader: ‘Het gebouw heeft vier trappen die naar de 
vier punten van de wereld kĳken; ze zĳn elk dertig voet breed en tellen 

9



10

elk 91 treden en het is een marteling om ze te beklimmen (toen ook al! 
kanttekening van mĳ). De treden hebben de hoogte en breedte die wĳ aan 
de onze geven. Aan elke kant van de trap bevindt zich een lage 
armleuning, twee voet breed en van goed gehouwen steen, net als de rest 
van het gebouw. Dit (gebouw) is niet rechthoekig, want vanaf de grond tot 
aan de leuningen zĳn de stenen zo op elkaar gestapeld dat ze het gebouw 
in de hoogte op een zeer elegante manier smaller maken. Aan de voet van 
elke leuning bevindt zich een uiterst mooi bewerkte woeste slangenkop. 
Bovenaan de trap is er een platform waarop een gebouw met vier kamers 
staat, drie met een deur in het midden en bovenaan afgesloten door een 
gewelf, de vierde kamer aan de noordzĳde heeft een speciale vorm en een 
galerĳ van grote pilaren’.
Er is nog niets veranderd. Steile trappen langs de vier zĳden, een 
balustrade die uitloopt in een slangenkop en bovenaan een gebouw voor 
de priesters. Landa vermeldt ook dat er nog heel wat tempels in de buurt 
staan en ook twee theaters waar kluchten en blĳspelen werden 
opgevoerd. Van de tempel, lees ik in zĳn kroniek, leidt een weg naar een 
cenote, een diepe waterpoel waarin mensen geofferd werden. Over die 
offers schrĳft hĳ in hoofdstuk 28 hoe de mensen zich verminkten, het 
bloed opvingen en er de beelden van goden mee bestreken en hoe 
mensen, ingesmeerd met het typische Mayablauw, op gruwelĳke wĳze 
gedood werden, waarbĳ een priester met een stenen mes de borstkas 
openreet en er het hart uit losrukte om het op een offerblad aan de goden 
aan te bieden, terwĳl het levenloze lichaam van de trappen werd 
gesmeten.

We trekken door Yucatán zuidwaarts; het hele schiereiland is volgebouwd 
met tempels, paleizen, pleinen, balspeelvelden, zuilen, stèles. Van Tulum 
over Chichen langs Uxmal, Labna en Coba naar Chiapas en Palenque, waar 
ik op zoek ga naar een unieke getuigenis van de Maya’s: de fresco’s van 
Bonampak.
Palenque, een uitzonderlĳke en goed bewaarde site, verscholen in dicht 
oerwoud aan de oever van de Otolum. Twee groepen van acht gebouwen 
gescheiden door een smal ravĳn. De gebouwen staan op kunstmatig 
opgetrokken terrassen met op de top één of enkele bouwwerken met een 
rĳkversierde dakkam. In de gevels zĳn er drie tot vĳf ingangen. Een van 
de gebouwen is de ‘tempel van de inscripties’, het grafmonument van 
Pakal, genoemd naar de vele hiërogliefen die o.m. de stamboom van de 
koning beschrĳven. Van Palenque rĳden we naar Frontera Corozal waar we 
overnachten. Geen B & B, wel een primitieve hut. ’s Avonds krĳgen we een 
‘sopa de pan y chalupas colatas’1 bereid door de lokale Chiapaneca-kok2. 
De nacht valt snel in het oerwoud waar de brulapen hun concert inzetten. 

2  Chiapaneca, vrouwelĳke inwoner van Chiapas
1 Broodsoep en een tortilla, groene saus, kip en kaas



Toch proberen om vroeg te slapen, want morgen moeten we bĳ 
ochtendgloren op pad. Met een kano naar Yaxchilan, aan de oevers van de 
Usumacintha rivier. Uurtje varen in razendsnel tempo. De vooruitgang 
staat ook hier niet stil! Het peddelen heeft plaatsgemaakt voor de 
buitenboordmotor.
Yaxchilan: De omgeving wordt gedomineerd door regenwoud, een 
mysterieuze mist, verschillende soorten apen, toekans en prachtige Ceiba 
bomen. De ruïne zelf bestaat uit een Gran Plaza (het grote plein), de hoger 
gelegen gebouwen van de Grote Akropolis en de nog hoger gelegen Kleine 
Akropolis. Yaxchilan staat bekend om haar prachtige decoraties en 
hiërogliefen. Alle gebouwen, stèles, lateien en trappen zĳn bedekt met 
inscripties en scènes die de geschiedenis van de ‘koningen’ en het volk 
weergeven. Het is het verhaal van de ‘Jaguar-clan’ en beslaat een kleine 
vĳfhonderd jaar. Ieder gebouw, iedere stèle is een hoofdstuk uit die 
geschiedenis. Ik sta voor gebouw 20, met drie ingangen. Boven de 
ingangen staan op de lateien verschillende scènes afgebeeld uit de 
‘kroning’ van Yaxuun Bah’lan IV (Vogel Jaguar IV). Op latei 13 staan de 
protagonisten: volgens één versie links de echtgenote van de koning en 
rechts haar broer en uit de muil van de slang komt de koning, Yaxuun 
Bah’lan IV zelf naar buiten. Volgens een andere versie - de 
tekstballonnetjes tussen de benen van de figuren zĳn nog niet allemaal 
ontcĳferd, vandaar de twĳfel - staat links vrouwe Chak Chami, de 
echtgenote van de koning, rechts de koning en uit de muil komt hun kind 
en opvolger van de dynastie, Schild Jaguar IV, tevoorschĳn. Wat een plot! 
Op en top magisch realisme! Koning, broer, echtgenote, slang … Wie is 
wie? Wat tĳd en ruimte betreft; de ruimte is bepaald, het verhaal situeert 
zich in en rond stadstaat Yaxchilan. En volgens de inscriptie speelt de 
scène zich af in ‘9.15.10.0.1 4 Imix 4 Mol' lokale tĳd, m.a.w. 27 juni 741. 
Wĳ, de toeschouwers, verschĳnen op een cruciaal moment; we zĳn net 
getuige geweest van een bloedoffer. Zowel vrouwe Chak Chami als de 
koning dragen nog het mes waarmee ze zich verwondden om daarna hun 
bloed te kunnen opvangen en aanbieden aan de goden. En dan hebben we 
het nog niet over de stĳl gehad. Een minutieuze, verrukkelĳke in steen 
gegraveerde ‘beschrĳving’ van handelingen, gewaden, sieraden aan 
handen en voeten, de doorboorde oorlellen, het afgeplatte voorhoofd, 
halskettingen en prachtige hoofdtooien met een wuivende massa 
glinsterende, groene quetzal-veren1. 
We overnachten in Yaxchilan. Sobere hut. Geen stromend water, geen 
elektriciteit. Wassen doen we ons in de rivier. Bĳ het ochtendgloren 
worden we gewekt. Er wacht ons een lange tocht; drie uur stappen door 
dicht oerwoud naar Bonampak. Een Lancandon-gids in wit, lang tuniek en 
met zwarte lange haren begeleidt ons. Met zĳn machete kapt hĳ een weg 
1 De quetzal heeft schitterende lange groene veren met een blauwachtige glans en 
sneeuwwitte onderstaartveren die contrasteren met een felrode buik.
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door het bos, volgt een grillige route die voor ons onzichtbaar is. 
Zoemende insecten in de broeierige hitte en de ontelbare muggenbeten 
maken er geen zondagswandeling van. Vruchteloos krabben en plakkerig 
zweten is ons deel, onze gids heeft blĳkbaar geen last van warmte noch 
van insecten. Na uren strompelen door het woud ontwaren we uiteindelĳk 
tussen de rĳzige bomen vol bromelia’s en heliconia’s een uitsparing in het 
woud. Een open ruimte met stèles en enkele bouwwerken, waaronder een 
piramide met bovenop een tempel met drie ingangen. De eerste indruk is 

overweldigend. Alle muren en plafonds van de drie kamers van de tempel 
zĳn beschilderd met scènes uit de geschiedenis van koning Chan-Muan II 
die regeerde van 776 tot 795. Net een levensgroot prentenboek. Het is de 
bedoeling om de drie naast elkaar gelegen kamers afzonderlĳk te ‘lezen’ 
om de afgebeelde verhalen beter te begrĳpen. De auteur is onbekend, 
maar het moet een buitengewoon kundig vakman geweest zĳn. 
Het thema van de muurschilderingen in kamer één is de voorstelling van 
zĳn zoon aan de hovelingen waarbĳ de koning wordt omringd door een 
grote groep dames, dignitarissen en muzikanten. De ceremonie vond 
plaats op ‘9.18.0.3.4 10 Kan 2 Kayab’, omgerekend naar onze jaartelling 
zou dat het jaar 790 zĳn. De verschillende personages staan uitgebeeld in 
rĳkversierde kledĳ en met ontzagwekkende hoofdtooien. Naast de 
hofhouding komen er dansers, figuren met monsterlĳke maskers en 
muzikanten in het tafereel voor.
In kamer twee wordt een bloedige strĳd gevochten en de behaalde 
overwinning uitbundig gevierd. De zeer goed bewapende krĳgers hebben 
talrĳke krĳgsgevangen meegebracht die zonder wapens en ornamenten 
aan de voeten liggen van Chan Muan II, herkenbaar aan zĳn prachtige 
hoofdtooi met groene quetzal-veren. De kunstenaar is erin geslaagd om 
door middel van een ‘trappenstructuur’ in het fresco diepte te creëren, 
waardoor hĳ meer dan 100 figuren in allerlei houdingen kon afbeelden.
Het verhaal wordt voltooid in kamer drie waar Chan Muan II, samen met 
hovelingen en familieleden, zĳn overwinning viert tĳdens een weelderige 



ceremonie met o.a. een optocht van muzikanten met trommels, fluiten en 
trompetten. Landa schrĳft dat ‘hun houten trompetten lang en smal zĳn 
en uitlopen in grote kalebassen en’, vervolgt hĳ, ‘ze bezitten ook rieten 
fluiten en fluiten gemaakt van botten van herten of grote schelpen. Ze 
slaan ook met de handpalm op uitgeholde schilden van schildpadden en 
dat geluid klinkt klagend en melancholiek. Sommige muzikanten schudden 
ook ritmisch met rammelende kalebassen’. De festiviteiten worden 
afgesloten met een ritueel waarin krĳgsgevangen geofferd worden aan de 
goden. Overdonderd word je door de overvloed aan details en beweging. 
Bovendien heeft de schilder-auteur gebruik gemaakt van een ongelooflĳk 

gevarieerd kleurenpalet van 
zowel plantaardige als minerale 
oorsprong om de geschiedenis zo 
realistisch mogelĳk weer te 
geven. Helaas hebben de 
kleurrĳke schilderingen die 
eeuwenlang onder tonnen aarde 
beschermd lagen, veel van hun 
oorspronkelĳke pracht verloren.
Na Bonampak keren we terug 
naar Cancun. Tĳd om naar huis 

terug te keren. Wat is bĳgebleven? Welke impressies heb ik er opgedaan?
Ongelooflĳk boeiend, creatief, moedig volk dat in heel veel opzichten niet 
erg veel verschilde van onze westerse voorvaderen. Waar de Maya’s 
tempels bouwden om hun goden te aanbidden en paleizen voor hun 
koningen, trokken wĳ kathedralen op om dichter bĳ God te zĳn en lieten 
onze heersers in burchten en kastelen verblĳven. Zĳ hielden er slaven op 
na die geofferd werden. Wreed was dat, maar niet erger dan onze 
brandstapels en inquisitierechtbanken. En Jan of Maya met de pet die 
boerde voort en hoopte dat de oogst zou meevallen, de kinderen niet voor 
galg en rad opgroeiden en de koning niet weer een rooftocht zou 
ondernemen.
De wereld als boek bevat heel wat hoofdstukken en valt niet altĳd 
makkelĳk te lezen. Je inwerken in de specifieke tĳd en/of ruimte waarin 
verscheidene personages ageren en de abrupte plotwendingen 
onderkennen maken het alleen maar heel boeiend. In het volgende 
hoofdstuk neem ik jullie mee naar Noord-Afrika. Nieuwe sporen ontdekken 
in de hoop het wereldboek nog beter te begrĳpen.

Bronnen: 
Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, 1566
Victor W. von Hagen, Het raadsel der verzonken beschavingen van Amerika, 
Kruseman, Den Haag, 1962
De film ‘Apocalypto’ van regisseur Mel Gibson.
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Nob(e)lesse oblige
Door Els Vermeir

Ik realiseerde me dat Toverberg nog nooit een rubriek wĳdde aan 
winnaars van de Nobelprĳs literatuur. Een beetje vreemd, eigenlĳk, voor 
een literair magazine. Hoog tĳd dus om daar verandering in te brengen.

JON FOSSE

In 2023 viel de eer te beurt aan de 
Noorse schrĳver Jon Fosse. Fosse werd 
in 1959 geboren in Haugesund en 
studeerde vergelĳkende literatuurweten-
schap. Hĳ debuteerde in 1983 met de 
roman Raudt, svart (Ruw, zwart). 
Intussen publiceerde hĳ al verschillende 
romans, poëziebundels, essays en 
toneelstukken, en zelfs een kinderboek. 
Hĳ behaalde daarmee verschillende 
prĳzen. Voor mĳ was Fosse een nobele 
onbekende. Net als de Noorse taal, 
trouwens. Ik heb dus mĳn vertrouwen 
moeten stellen in vertaler Marianne 
Molenaar om het literaire talent van 
Fosse te ontdekken.

Ochtend en avond
Deze beknopte roman (112 blz.), een vertaling van Morgon og kveld, was 
mĳn eerste kennismaking met Fosse, en ik begreep meteen waarom hĳ de 
Nobelprĳs kreeg. Het voelt aanvankelĳk wat onwennig, de zinnen zonder 
punt aan het einde en de vele herhalingen. Maar wat een broos en 
breekbaar werkje is dit! In het eerste, zeer korte deel, zĳn we getuige van 
de geboorte van een zekere Johannes, genoemd naar zĳn grootvader. In 
het tweede deel worden we samen met de hoogbejaarde Johannes wakker 
en volgen hem op zĳn laatste levensdag, een dag vol bevreemdende 
ervaringen en warme herinneringen. Het raakt je tot in je diepste vezels. 
Leeswaarschuwing: risico op tranen bĳ gevoelige zielen!

Septologie
Wie daarna het lef heeft om zich aan de Septologie (Septologien) te 
wagen, merkt meteen dat de speciale stĳl van Ochtend en avond geen 
eenmalig probeersel was, maar de unieke, kenmerkende stĳl van Jon 
Fosse. 



Het zevendelige verhaal van de kunstenaar Asle wordt verdeeld over 3 
boeken: De andere naam (Septologie I-II), Ik is een ander (Septologie 
III-V) en Een nieuwe naam (Septologie VI-VII).

En ja, in elk deel vind je de intussen vertrouwde ellenlange zinnen zonder 
punten en de veelvuldige herhalingen. Fosse lĳkt alle officiële regels van 
wat zogenaamd echte literatuur heet te zĳn, overboord te gooien. Ons 
werd bv. geleerd dat je ‘zeggen’ of ‘vragen’ niet mag gebruiken, wegens 
overbodig. Hooguit mag je af en toe een bloemrĳker synoniem gebruiken, 
als het echt moet. Ik neem lukraak een bladzĳde uit deel twee van de 
Septologie en ik tel 18 keer het woord ‘zegt’.

Ook werd ons verteld dat je niet van vertelperspectief mag veranderen. Je 
bent als auteur een ‘ik’ of een ‘hĳ/zĳ/hun’. Nooit allebei. Een alwetende 
verteller is naar het schĳnt hopeloos ouderwets. Niet voor Fosse. Hĳ 
wisselt voortdurend tussen ‘ik’ (heden) en ‘Asle’ (verleden, of misschien 
soms toch ook heden?). 

Droom en werkelĳkheid, of herinnering en actualiteit zĳn als een 
vlechtwerk met elkaar verweven en lopen voortdurend door elkaar heen. 
Vanaf deel twee komt daar zelfs nog een dimensie bĳ wanneer Asle zĳn 
dubbelganger ontmoet, kunstenaar net als hĳ, gekleed net als hĳ … Is het 
een dubbelganger, of een alter-ego? Helemaal duidelĳk is het nooit.

Dat je als literair auteur moet ‘schrappen, schrappen, schrappen’ en dat 
‘less is more’, ook dat spreekt Fosse met overtuiging tegen, want alles 
komt steeds weer terug, in een eindeloze spiraal van herinneringen.

Intussen denk je misschien – en dat lĳkt een visie te zĳn die wĳdverspreid 
is – dat Fosses verhalen mateloos saai en onbegrĳpelĳk zĳn. Daar ben ik 
het dan niet mee eens. Fosse bereikt een meeslepende cadans, een soort 
mantra, die je betovert, maar niet in slaap wiegt, integendeel. Je wordt als 
een Pavloviaanse hond geconditioneerd en hoe meer kleine brokjes 
verleden je krĳgt voorgeschoteld, hoe meer je wil te weten komen over 
het totale plaatje. 

Wie is die Asle die een Andreaskruis heeft geschilderd en dat vandaag 
prachtig vindt en morgen afschuwelĳk? De Asle die nog steeds een stoel 
voorbehoudt voor zĳn overleden echtgenote? 
De Asle die voortdurend bidt tot God en toch niet weet of hĳ wel gelooft 
en die zeker niet gelooft in de God van het katholieke geloof, maar toch 
geregeld naar de kerk gaat en een rozenkrans op de borst draagt?
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Ongetwĳfeld is het voor een deel Fosse zelf. Wikipedia leert ons dat de 
auteur op zĳn zevende bĳ een ernstig ongeval een bĳna-doodervaring 
had. Die ervaring kan je letterlĳk voelen in zĳn verhalen, die niet toevallig 
geschreven zĳn als een moderne ‘stream of consciousness’.
Anderzĳds is de figuur van Asle ook een archetype, de oer-kunstenaar, 
waarin iedereen die ooit een potlood of penseel heeft vastgehouden met 
het verlangen er ‘iets moois’ mee te maken, zich vast zal herkennen.
Enkele voorbeelden ter illustratie daarvan:

‘om licht uit het schilderĳ te laten komen, moet ik als volgt te   
 werk gaan, ik moet me in mezelf keren, zo ver als ik kan, en me  
 dan weer naar buiten wenden het schilderĳ binnen, denk ik’   

(deel I Blz. 101)

‘… ik heb mĳn eigen innerlĳke beeld waar al mĳn schilderĳen 
zogezegd uit zĳn ontstaan, of wat ze proberen uit te drukken, of 
te benaderen, maar dat ene diepste innerlĳke beeld kan niet 
geschilderd worden, kan niet worden uitgedrukt, ik kan dat 
innerlĳke beeld met schilderen min of meer benaderen als ik 
schilder, hoe beter ik schilder, en hoe meer licht er in dat schilderĳ 
zit, ja, zo is dat, denk ik’ (deel I blz. 219)

‘een schilderĳ, dat moet gewoon gebeuren, dat moet vanzelf 
komen, iets wat je overkomt, als een geschenk, ja, een goed 
schilderĳ is als een geschenk, en een soort gebed, het is zowel 
geschenk als gebed uit dankbaarheid, denk ik…’ (deel IV blz. 120)

‘vaak zĳn de schilderĳen die me het minst bevallen de beste, en 
die die mĳ het best bevallen, de slechtste’ (deel IV blz. 182)

Alle personages in de Septologie hebben iets van dat typisch 
Scandinavische mysterie. Al was het maar door het spel met de namen: 
Asle en Ales, Liv en Siv, de tweede Asle, de twee Gurus … Het lĳkt wel of 
ze allemaal in een spiegelpaleis leven. Met boven of achter die spiegels 
datgene wat we bĳ gebrek aan betere omschrĳving God noemen en wat 
uiteindelĳk de kern vormt van het hele verhaal. Verwĳst Fosse hiermee 
bewust of onbewust naar Plato’s Grot, vraag ik me hierbĳ af? Oordeel 
vooral zelf!

‘In mĳn leven is het in elk geval zo geweest dat er licht is 
verschenen als het op zĳn donkerst was’ (deel I blz. 96)



‘… altĳd weer zeg ik, dat niemand iets over God kan zeggen en 
daarom heeft het geen zin om te zeggen dat je wel of niet in God 
gelooft of niet, want God ís gewoon, hĳ bestaat, en hĳ bestaat niet 
…’ (deel I blz. 97)

‘Maar je kunt God niet met gedachten benaderen, zeg ik
Want of je voelt dat God nabĳ is, of je voelt het niet, zeg ik
Want God is zowel een ver verwĳderde afwezigheid, ja, het 
eigenlĳke zĳn ja, als een heel nabĳe aanwezigheid, zeg ik’ (deel I 
blz. 99)

‘ik beschouw mezelf als gelovige, ja, als christen, ja, ik heb me 
zelfs tot het katholicisme bekeerd, maar dat het mogelĳk is in een 
zo wraakzuchtige god te geloven als die in het Oude Testament, in 
hem die kinderen liet doden en volkeren liet uitroeien, nee, dat 
begrĳp ik niet, maar dat is waarschĳnlĳk de reden dat Jezus 
Christus op aarde kwam, zoals het Nieuwe Testament vertelt? hĳ 
kwam op aarde om te vertellen dat God niet langer de God van de 
wraak was, maar de God van de liefde …’ (deel I blz. 234)

‘diep vanbinnen geloven alle mensen in God, ze weten het alleen 
niet, omdat God zo nabĳ is dat ze hem niet opmerken, en hĳ is zo 
ver weg dat ze hem ook om die reden niet opmerken…’ (deel IV 
blz. 176)

Uiteindelĳk is ook Asles leven zelf een spiegelbeeld. Want schilderen is 
voor hem een soort van bidden, maar tegelĳkertĳd is schilderen een 
allegorie voor het leven, met de dood als het ultieme schilderĳ:

‘misschien ben ik intussen op een bepaalde manier dat innerlĳke 
beeld binnengegaan en heb het daarmee vernietigd denk ik, maar 
je eigen innerlĳke beeld binnengaan, ja, het zien, ja, dat is toch 
hetzelfde als sterven?’ (deel IV blz. 123)

Mĳn lĳstje met lievelingsauteurs is alweer een naam rĳker!
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De leesgroep Zedelgem leest
Door Marie-Claire Devos

HET STENEN BRUIDSBED - HARRY MULISCH

Inleiding
Voor een boek dat meer dan zestig jaar na datum nog kan boeien en nog 
steeds vragen oproept, daar neem ik mĳn petje voor af. De eerste editie 
verscheen op 1 januari 1959, de laatste editie op 3 juni 2013.

Harry Mulisch citeert vooraf twee motto’s 
ontleend aan historische gebeurtenissen: de 
Ilias van Homerus enerzĳds, refererend aan 
de ondergang van Troje, en de Annalen van 
de Romeinse historicus Tacitus anderzĳds,  
de door Nero aangestoken brand in Rome. 
De post-oorlogsroman begint al met de 
naamkeuze van het hoofdpersonage, 
Norman Corinth, de man die met een 
verminkt gezicht uit de Tweede Wereldoorlog 
is gekomen. Norman is een verwĳzing naar 
de Noormannen en Corinth een vingerwĳzing 
naar de verdwenen stad Korinthe, lees: 
oorlog, zinloos geweld, verovering van land 
en eros, de drĳvende kracht van blinde 
passie voor iets of iemand. Ook het 
vrouwelĳk personage Hella is een hint naar 
Helena van Troje en/of Hellas, de oude naam 
voor Griekenland.

Al in het begin van het boek krĳg je een verklaring van de titel: ‘Aan de 
overkant van de Elbe, in het dal, lag wat er van de stad nog restte: een 
bruid die haar sluier aan stukken had gesleurd bĳ de aanblik van haar 
vrĳer.’
Het boek leest als een legpuzzel waarmee waanzin, leegte, paniek en 
passie, in dialoog met, en door de nevenpersonages, vorm krĳgen. Hoewel 
de verhaallĳn grotendeels chronologisch verloopt, lees je regelmatig flash-
backs, waarin het hoofdpersonage de bombardementen op Dresden 
herbeleeft, of splĳt Mulisch de tekst met drie (i.p.v. vier) Homerische 
gezangen. In deze gezangen legt Mulisch een verband tussen de 
ondergang van Troje en de verwoesting van Dresden. Er zĳn meerdere 
passages waarin het thema ‘liefde/oorlog’ de betekenis krĳgt van hetzĳ 
liefde als vernietiging, hetzĳ vernietiging als liefde.



Inhoud
De Amerikaanse Norman Corinth komt naar een tandartsencongres in het 
door het communistische Rusland bezette Oost-Duitsland. 
De ruïnes van de cultuurstad Dresden vormen het decor van een 
onuitwisbaar barbaars oorlogsverleden. Vele gesprekken tussen Corinth 
en Schneiderhahn - een voormalig Russisch topambtenaar in een 
buitenlandse spionageorganisatie - geven duiding aan de krankzinnige, 
heroïsche taferelen in dienst van de mensheid. Het zegenbrengende 
vaandel over alle nutteloze, ideologische en geografische grenzen heen.

Norman Corinth is op zoek naar een verklarend inzicht, een vorm van 
verlossing voor de pĳn en de schuld die hĳ diep in zichzelf meedraagt. Hĳ 
wil het kluwen ontwarren van een afschrikwekkende doodsdrift die 
onafscheidelĳk verstrengeld zit met seksuele opwinding. Desondanks 
wordt het raadsel alleen maar groter. Hoe geraakt Corinth uit dit labyrint? 
In hoeverre heeft deze Amerikaanse nazibevrĳder de stad en zichzelf 
vernietigd?
In deze naoorlogse tĳd zoekt hĳ antwoorden voor zĳn oorlogsmisdrĳf. Is 
er verlossing mogelĳk voor het schieten op weerloze burgers die 
verkoeling zochten in de Elbe na de wraakactie van de geallieerden op een 
verwoeste stad zonder enige militaire betekenis?

Stĳl
Precies in het midden van het boek bekent Corinth dat hĳ Dresden en zĳn 
bewoners bombardeerde. Een meesterlĳke zet van Mulisch, hĳ bouwt de 
spanning op tot in de helft, dan komt de bekentenis; en de rest van het 
verhaal is een zoekende innerlĳke monoloog naar de waarheid. Norman 
Corinth is zowel vernietiger als vernietigde, hĳ is een mens zonder emotie, 
het bombardement heeft een trauma veroorzaakt dat elk greintje 
menselĳkheid bĳ hem heeft weggebrand. Zelf zegt hĳ ‘Ik ben nergens. Als 
ik sterf is mĳn kist leeg’.
Het stenen bruidsbed is een psychologische roman en een imponerend 
boek geschreven in een wondermooie beeldende taal. De auteur slaagt 
erin om het irrationele, het onbewuste, het onvatbare en de gillende 
waanzin om te zetten in een literair beeld. Zeer vaak vergelĳkt Mulisch 
Dresden met de ondergang van Troje. Hierdoor gebruikt hĳ de typische 
stĳlmiddelen uit de Ilias als literaire hommage. De verzen tussen de 
verhaallĳn door bevestigen dit nog eens extra. Door dit (al te vaak?) toe 
te passen krĳgt het boek af en toe een satirisch karakter. Dit evocatieve 
talent en het frequente gebruik van metaforen kunnen mogelĳks een deel 
van het leesplezier voor de hedendaagse lezer bederven. Ook de relatie 
tussen de letterlĳke en de metaforische betekenis vraagt nogal wat 
inspanning van de lezer. Daarnaast is het een zeer gelaagde tekst over 
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kunst en kunstenaarschap, over het verschil tussen de getransformeerde 
en de echte werkelĳkheid. De lezer ontdekt verwĳzingen via de diverse 
kunstdisciplines met referenties naar Beethoven, Kant, Rafaël, Giorgione, 
Piranesi, Altdorfer, Ruysdael, Poussin, Wordsworth, ….

Over Mulisch
Geboren in Haarlem 29 juli 1927, 
overleden te Amsterdam 30 oktober 
2010. Als kind van een Duits-Joodse 
moeder en een Oostenrĳks-Hongaarse 
vader die collaboreerde met de Duitse 
bezetter in de oorlog, wordt hĳ, na de 
scheiding van zĳn ouders, opgevoed 
door de huishoudster Frieda Falk. Zĳ 
legde de eerste kiem voor zĳn 
schrĳverschap en moedigde hem aan 
hiermee door te gaan. Door deze 
bĳzonder levensomstandigheden in 
zĳn jeugd, de prominente rol van WO 

II en de holocaust, bevindt Mulisch zich in een tweespalt tussen goed en 
kwaad, oorzaak en gevolg, schuld en verantwoordelĳkheid. In zĳn werken 
analyseert hĳ innerlĳke verdeeldheid, filosofische en psychologische 
kwesties. Voor hem is schrĳven een queeste naar een diepere samenhang. 
Binnen zĳn romancomposities lopen bovendien vaak verschillende 
verhaallĳnen. Zĳn hele oeuvre is doorspekt met filosofische en 
mythologische motieven.
Hĳ zou ooit in een interview verklaard hebben: ‘Ik heb de oorlog niet 
zozeer meegemaakt. Ik bén de Tweede Wereldoorlog’. Niet verwonderlĳk 
dat holocaust en oorlogsgeweld expliciete onderwerpen vormen in 
meerdere romans, reportages en pamfletten, toneelbewerkingen, 
libretto’s, poëzie … Geen enkele schrĳversvorm was hem vreemd.
Er zĳn periodes waarin Mulisch zeer arrogant overkwam. In de jaren 
zestig, in zĳn links-marxistische periode, noemde hĳ Bomans een 
‘verrader’. Uitspraken waardoor Bomans met de dood werd bedreigd en 
door de politie moest worden bewaakt.
Mulisch geldt als een van de belangrĳkste naoorlogse schrĳvers die bĳ 
leven tal van grote prĳzen en vermeldingen heeft ontvangen. Zĳn Magnum 
Opus De ontdekking van de hemel is vanuit Vlaams perspectief 
opgenomen in de literaire canon anno 2020 (zie Toverberg nr. 74 n.v.d.r.). 
Met De Aanslag klokte af op meer dan een miljoen exemplaren. Velen 
onder ons zullen wellicht ook de verfilmde versie kennen. Met vertalingen 
in 38 talen is Mulisch de meest vertaalde schrĳver uit de Nederlandse 
literatuurgeschiedenis. 



In zĳn geboorteplaats Haarlem staat zĳn standbeeld en is een straat naar 
hem vernoemd. In het Grand Café Américain te Amsterdam vind je de 
Harry-Mulisch-leestafel waar Mulisch vaak zat te lezen.
Meer recent verscheen er nog een podcastserie met de titel: De Mulisch 
tapes.

Op de vraag of hĳ zelf veel las, antwoordde Mulisch ‘Ik ben een schrĳver, 
geen lezer’. Toch is alom bekend dat enkele schrĳvers beslist een invloed 
om hem hebben gehad, zoals Edgar Allan Poe, Thomas Mann, 
Dostojewski, Jorge Luis Borges, Gerard Reve en Willem Frederik Hermans, 
om er maar enkele te noemen.

Ik eindig graag met een citaat van Mulisch zelf over Het Stenen Bruidsbed: 
’Ik bedoel, de opvatting dat Corinth van Dresden hield, zoals hĳ toch ook 
wel van die vrouw hield, dat zit er wel in (…) dat is dus de knoeiboel van 
emotie, waar nu juist het boek over gaat nietwaar?’

Beleefd
Door Bart Madou

14DE THOMAS MANNLEZING: HEIDEGGER EN DE TECHNIEK

Op zondag 27 januari 2025 hield professor Dirk De Schutter de 14de

Thomas Mannlezing over Martin Heidegger en zĳn visie op de techniek.
Heidegger schreef ooit een artikel: De vraag naar de techniek. Daarin 
heeft hĳ het over de enge opvatting van wat denken is, hĳ noemt onze 
cultuur ‘eingleissig’, eensporig. In dit artikel wĳst hĳ ons ook op het 
gevaar van de techniek. Heideggers commentaar op de ‘moderne’ 
techniek – hĳ laat techniek beginnen in de moderne tĳd, bĳ het ontstaan 
van de wetenschap – past in een breed programma waarmee hĳ 
onderzoek wil doen naar de westerse rationaliteit, hĳ noemt zĳn 
programma de-structie, wat niet mag begrepen worden als vernieling, 
maar zoals we in het Duits kennen Abbau, met andere woorden het 
omgekeerde van een constructie, zoals het strippen van een gebouw 
bĳvoorbeeld. Heidegger voegt er onmiddellĳk aan toe dat tot op vandaag 
een technisch denken de westerse cultuur beheerst. Volgens Heidegger 
zĳn we blind geworden voor zoveel. We kunnen ongelofelĳk veel 
controleren en manipuleren, we kunnen het toeval uitschakelen – vroeger 
kregen we kinderen, nu maken we kinderen – maar wat, vraagt Heidegger 
zich af, als het wezenlĳke van de mens ligt in het niet-controleerbare?
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Heidegger wĳst erop dat de techniek de betrokkenheid van de mens 
uitschakelt. Voor hem is het menselĳk bestaan door en door tragisch en 
dit vraagt om een houding, niet om een oplossing. Dat tragische verdwĳnt 
niet, wordt niet opgelost. Je moet daar leren mee omgaan, je leert dat 
dragen en daar komt het op aan.

DE SCHOONHEID: TERUG VAN WEGGEWEEST

De lezing van Stéphane Symons op zondag 9 februari 2025 bestond uit 
drie delen. In het eerste deel had hĳ het over de twee fundamentele 
opvattingen over schoonheid in de westerse geschiedenis. Om te 
beginnen, het klassieke ideaal van de schoonheid, het voor-moderne 
ideaal van de Griekse oudheid en de middeleeuwen, waarbĳ schoonheid te 
maken heeft met perfectie, met transcendentie, een opvatting die 
trouwens tot op vandaag nog relevant is, maar niet meer de enige 
opvatting natuurlĳk. Schoonheid is daar een eigenschap van een 
fenomeen, een voorwerp iets buiten ons. Schoonheid is autonoom en 
heeft te maken met twee andere idealen, te weten goedheid en waarheid. 
Maar vanaf vooral Immanuel Kant wordt schoonheid als iets subjectiefs 
gezien, iets wat te maken heeft met ervaring, met gevoel, schoonheid 
wordt dan een ‘belofte van geluk’, zoals Stendhal het uitdrukte.
In een tweede deel ging Symons in op de vaststelling dat vanaf de 20ste

eeuw kunstenaars met een negatieve kĳk op schoonheid naar buiten 
kwamen, omdat zĳ vonden dat ze de realiteit moesten weergeven zoals 
die ook is en die wereld was op dat ogenblik niet echt mooi: industriële 
revolutie, sociaal onrecht, kolonisatie en dan de wereldoorlogen met de 
kampen. Zo bĳvoorbeeld de film Pantserkruiser Potemkin, het gedicht 
Todesfüge van Paul Celan, het Joods museum van de architect Liebeskind 
in Berlĳn enzovoort. Schoonheid wordt ook vervangen door het sublieme. 
Subliem is iets anders dan mooi, schoonheid schenkt ons plezier, is 
aangenaam, subliem is ook aangenaam maar heeft altĳd iets van 
onbehagen, van verwarring in zich. Denk aan de doeken van Barnett 
Newman. Symons had het ook nog even over zogenaamde abjecte kunst 
(Hermann Nitsch, Wim Delvoye, Cindy Sherman).
In het derde deel zien we hoe de schoonheid in de 21ste eeuw herontdekt 
werd in de hedendaagse kunst. Neem nu de recente (kleurrĳke) biënnales 
van Venetië, de vele, ook erg kleurrĳke, abstracte werken van vrouwen en 
niet-westerse kunstenaars, (vrouwelĳke) textielkunst, de zonnegod van 
de Fin Olafur Eliasson in Tate Gallery te Londen, het werk van Francis Alys 
enzovoort.
De conclusie was dan ook: de zoektocht naar schoonheid is iets diep 
menselĳks, iets universeels en van alle tĳden.



Poëzie
Door Maurits De Coen

WAT EEN WEELDE

Weer ontwaakt nieuw leven
stuwt sappen naar blad en bloem
door wat afgestorven leek,
jaagt bloed door oude aders
van wie ook op hoge leeftĳd
zich niet gewonnen geeft
en luistert naar muziek van merels
onverbeterlĳke zangers in het jonge groen.

Wie schept en kleurt die jonge bloesems
in teer roze en breekbaar wit
ook geel en blauw
om beurten wedĳverend in pracht?
Zo schril ’t contrast
met wie aan alles voorbĳraast
en ’t geweld van verwaande machthebbers
sterk in ’t vernielen van wat weerloos is.

Lente tĳd van verwondering
uitnodiging tot verwĳlen
bĳ wat even gloort
zoals ook in ’t leven van de mens
nog ongeschonden
de jeugd wil stralen
en klinken als muziek die mooi
illusie van onvergankelĳkheid creëert.
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Te Beleven
Door Bart Madou

PROFESSOR ELS SNICK OVER DE GRENSREPORTAGES VAN ROTH

De laatste jaren maken we een revival mee van het werk van Joseph Roth, 
ook bĳ ons is dat merkbaar en dat hebben wĳ vooral te danken aan het 
vertaalwerk van Els Snick. 

Na in 1923 een jaar lang gedwaald te hebben in de Pools-Russische 
grensstreek, een oorlogsgebied, keert de Oekraïner Joseph Roth  naar zĳn 
geboorteland. 

In de Neue Berliner Zeitung verschĳnen van hem regelmatig 
beschrĳvingen van zĳn ervaringen tĳdens de Pools-Russische oorlog, maar 
nergens zĳn zĳn verslagen aangrĳpender dan wanneer hĳ de afzichtelĳke 
rouwstoet van oorlogsinvaliden die van het slagveld terugkeren beschrĳft. 
Een van de sterkste stukjes oorlogsjournalistiek uit de geschiedenis. 

De grensreportages van Joseph Roth door Els Snick, zondag 13 
april 2025 om 10.30 u. in DC Veltershof, Veldegem

ELS VAN PEBORGH OVER VERGEVING BĲ HANNAH ARENDT

Net als Joseph Roth kende ook Hannah Arendt in de laatste jaren een 
echte revival. Zelfs in academische middens – die in het begin nogal 
sceptisch stonden tegenover de filosoof Hannah Arendt – wordt haar 
denken nu ernstig genomen. 

Dat vergeven ook geven was, besefte Hannah Arendt maar al te goed. Als 
je iemand vergeeft, dan schenk je deze een nieuwe kans. Arendt wĳst 
erop dat je niet de daad, maar de dader vergeeft; bovendien is het een 
wederzĳdse daad, een wederzĳdse bevrĳding. 

In de woorden van Arendt: ‘Enkel wanneer mensen elkaar wederzĳds en 
altĳd opnieuw vrĳspreken van wat ze doen, kunnen ze vrĳ blĳven 
handelen; (…) kan hun een zo grote macht als die van het beginnen van 
iets nieuws worden toevertrouwd.’ 

Hoewel wĳ Hannah Arendt bezwaarlĳk een religieus denker kunnen 
noemen, gaat zĳ voor haar overdenkingen over vergeven terug naar het 
Nieuwe Testament en meer bepaald naar de figuur van Jezus, ’de 
ontdekker van de vergevingsgezindheid’.

Vergeving bĳ Hannah Arendt door Els Van Peborgh op zondag 4 
mei 2025 om 10.30 u. in DC Veltershof, Veldegem



HUIBERT SPOORENBERG OVER BORIS VIAN

Wie en wat was Boris Vian? Hĳ was zo een beetje van alles: schrĳver, 
dichter, zanger, jazzmuzikant, notoir anarchist en herrieschopper (volgens 
de Franse overheid). Vian was een overtuigd patafysicus, en de patafysica, 
zo leert ons Wikipedia, is ‘een absurdistische parodie op de moderne 
wetenschap, die met onzinredeneringen filosofeert over wat achter de 
metafysica ligt.’ 

Vian, iemand met een serieuze hoek af, zou je kunnen zeggen, maar 
niettemin zeer intelligent. Hĳ was trouwens ook een adept van Oulipo (zie 
de vorige vier nummers van Toverberg). Hĳ was bevriend met Marcel 
Duchamp, Ionesco, Max Ernst, Man Ray, Raymond Queneau en vele 
anderen van het wereldje. Hĳ had een tĳd lang (tot hĳ buitenvloog) een 
rubriek onder de naam ‘Chroniques du menteur’ in Les Temps modernes, 
het beroemde door Sartre en De Beauvoir opgerichte tĳdschrift, maar hĳ 
stak de draak met het existentialisme en haalde zich zo de woede van 
Sartre op de hals.

Zĳn bekendste boeken/romans zĳn: L’écume des jours (Het schuim der 
dagen), J’irai cracher sur vos tombes (Ik zal spuwen op jullie graf) en 
enkele werken over jazz.

Huibert Spoorenberg, een overtuigd patafysicus van het (laatste) uur 
komt voor ons uit Nederland en doet een boekje open over de ‘satraap’ 
Boris Vian.

Boris Vian door Huibert Spoorenberg op zondag 15 juni 2025 om 
10.30 u. in DC Veltershof, Veldegem
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Onderbelicht
Door Andre Callier

BIEKE DEPOORTER

Een poëtische blik op het intieme en ongrĳpbare

Bieke Depoorter, geboren in 1986 in Kortrĳk, is 
een fotografe wier werk diepgeworteld is in 
menselĳkheid, vertrouwen en de vluchtige 
momenten die ons dagelĳks leven definiëren. 
Afgestudeerd aan het Koninklĳk Conservatorium 
van Gent (KASK) in 2009, met een focus op 
fotografie, betrad ze al  een artistiek pad dat haar 
wereldwĳd erkenning zou brengen. Haar talent 
werd snel opgemerkt. Slechts enkele jaren na 
haar afstuderen werd ze in 2012 volwaardig lid 
van het prestigieuze Magnum Photos, een van de 
meest vooraanstaande collectieven in de 
fotografiewereld.

Een reis door intimiteit
Het werk van Depoorter wordt gekenmerkt door haar vermogen om het 
privéleven van mensen op een bĳna etherische manier vast te leggen. 
Haar fotografie is geen toevallige observatie, het is een uitnodiging in de 
wereld van vreemden. Ze staat bekend om haar unieke aanpak: ze 
ontmoet mensen, vaak in een onbekend land, en brengt tĳd door in hun 
huizen en levens, soms beperkt tot een nacht. Deze korte, intense 
interacties vormen de kern van haar beeldverhalen.
Haar serie Ou Menya (2009) – wat ‘waar ben ik’ betekent in het Russisch 
– is emblematisch voor haar stĳl. Hiervoor reisde ze door Rusland, waar 
ze door vreemden werd uitgenodigd in hun huizen. De foto’s, met hun 
warme verlichting en intieme composities, vangen momenten van rust, 
kwetsbaarheid en verbondenheid. Het zĳn geen portretten van mensen, 
maar weergaven van relaties en ruimtes.

Het spel met realiteit en fictie
In de reeks As It May Be (2017) combineert Depoorter documentaire-
fotografie met een speelse, collaboratieve aanpak. Ze reisde naar Egypte 
en gaf haar foto’s aan de lokale bevolking, die deze aanvulden met 
persoonlĳke verhalen, gedachten of kritiek. Dit samenspel tussen de 
fotografe en haar onderwerp breidt de betekenis van het beeld uit en 
benadrukt dat fotografie geen eenzĳdige interpretatie is, maar een 
dialoog. 



De laatste jaren ontwikkelde fotografe Bieke Depoorter een buitengewone 
interesse in astronomie. Ze zocht amateur-sterrenkĳkers op, bezocht 
hypermoderne observatoria en deed onderzoek naar de geschiedenis van 
het vakgebied. Gaandeweg werd duidelĳk dat haar interesse in astronomie 
te maken had met verloren herinneringen uit haar verleden. De 
nachtelĳke hemel is een soort gedeeld geheugen, het licht van 
hemellichamen doet er honderden, tot miljoenen (licht)jaren over om onze 
ogen te bereiken.
In haar recent werk Blinked Myself Awake (2024) onderzoekt fotografe 
Bieke Depoorter de kracht en kwetsbaarheid van het geheugen, de 
menselĳke drang naar objectiviteit en de ongrĳpbaarheid van ‘waarheid’. 
Ze doet dit door foto’s van amateur- en professionele sterrenkĳkers en 
dagboekgeïnspireerde teksten met fragmenten uit de astronomische 
geschiedenis, waarin vaak vergeten vrouwelĳke astronomen een rol 
spelen, met elkaar te verweven.

Prĳzen en erkenning
Bieke Depoorter heeft talloze prĳzen gewonnen, waaronder de Magnum 
Expression Award, The Larry Sultan Award en de Prix Levallois. Vorig jaar 
werd ze genomineerd voor de Deutsche Börse Foundation Photography
Prize met haar solotentoonstelling A Chance Encounter in C/O Berlin.
Bieke publiceerde vĳf boeken: A. , Ou Menya, I am About to Call it a Day, 
As it May Be en Sète#15. Ze werkte samen met Aperture, Editions Xavier 
Barral, Edition Patrick Frey, Lannoo, Hannibal en Le bec en l’air om deze 
boeken uit te geven. In 2020 startte Depoorter haar eigen uitgeef-
platform 'Des Palais', samen met Tom Callemin.
Deze boeken weerspiegelen haar evolutie als kunstenaar, terwĳl ze trouw 
blĳft aan haar kernwaarden: het vastleggen van het menselĳke in zĳn 
puurste vorm.

Een visuele dichter
Bieke Depoorter’s werk is meer dan fotografie; het is een vorm van poëzie. 
Elk beeld draagt een verhaal, dat niet volledig kan worden ontrafeld, maar 
blĳvend uitnodigt tot reflectie. Haar zoektocht naar het intieme, haar 
bereidheid om zichzelf kwetsbaar op te stellen en haar respect voor de 
levens van anderen maken haar tot een van de meest betekenisvolle 
stemmen in de hedendaagse fotografie. Zĳ is iemand die laat zien dat 
intimiteit geen grenzen kent en dat de camera, in de juiste handen, een 
instrument van empathie kan zĳn.

Enkele foto’s op de volgende pagina vertalen deze zienswĳze beeldend!
Voor wie dieper in het leven en werk van deze beeldende kunstenares wil 
duiken, geef ik hierbĳ enkele QR-codes, waarbĳ zĳ o.a. zichzelf ook duidt.
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Bieke Depoorter - Intimiteit

Bieke Depoorter - Rusland

Referenties:    Bieke Depoorter - Agata
https://nl.canon.be/pro/stories/bieke-depoorter-photojournalism/
https://www.magnumphotos.com/photographer/bieke-depoorter/
https://fomu.be/kĳk-en-lees/artist-video-bieke-depoorter



Canonschot
Door Els Vermeir

HERMAN GORTER - VERZEN

Ik beken: ik ben een leek in de wereld der poëzie. Ik heb dus weinig 
zinnigs te zeggen over het werk van Herman Gorter en laat hem dan ook 
liever zelf aan het woord met enkele van zĳn gedichten.
Maar toch even situeren: wie was Herman Gorter? Gorter wordt in 1864 
geboren te Wormerveer, Nederland, en studeert klassieke talen aan de 
Universiteit van Amsterdam. Terwĳl hĳ promoveert op een proefschrift 
over de beeldspraak bĳ de Griekse tragedieschrĳver Aeschylus, publiceert 
hĳ in 1889 zĳn eerste, lange gedicht Mei, dat uit drie zangen bestaat en 
het begin vormt van zĳn literaire carrière. Hĳ is echter niet tevreden met 
zĳn vroege werk, en gaat verbeten op zoek naar schoonheid, die hĳ 
uiteindelĳk zegt te vinden in de boeken van Karl Marx: ‘En daar, in de 
boeken van Karl Marx, vond ik wat ik gezocht had: den weg naar de 
algemeene schoonheid onzer onmiddellĳke wereld, onzer maatschappĳ.’

Op dat moment neemt hĳ ontslag als leraar om zich volledig aan literatuur 
en filosofie te wĳden. Oorspronkelĳk beïnvloed door de Tachtigers, 
beschouwt hĳ deze beweging intussen als een te beperkte bourgeois-
beweging. Hĳ wordt overtuigd lid van de Sociaal-Democratische Arbeiders 
Partĳ (SDAP) en redacteur van het tĳdschrift De Nieuwe Tĳd, en voert 
actief propaganda voor de Communistische Partĳ. In 1903 publiceert hĳ 
zĳn bundel Verzen, waarin zĳn socialistische idealen tot uiting komen. 
Later volgen o.a. Een klein Heldendicht en Pan.

Gorter wordt steeds radicaler en raakt vervreemd van de politiek, hĳ botst 
zelfs met Lenin. Na de dood van zĳn vrouw raakt hĳ ook in zĳn persoonlĳk 
leven geïsoleerd. Zĳn gezondheid laat het steeds meer afweten en in 1927 
overlĳdt hĳ in een hotel in Brussel, nadat hĳ op terugweg van een reis 
naar Zwitserland in de trein een hartaanval kreeg.

De bundel Verzen, opgenomen in de Canon, krĳgt van Willem Kloos het 
gevleugelde en beroemde epitheton ‘de allerindividueelste expressie van 
de allerindividueelste emotie.’ Gorters spelling is intussen verouderd, 
maar desondanks voelt zĳn poëzie ongelooflĳk modern aan, met dank aan 
de atypische zinsbouw en de vele neologismen. Anderzĳds is zĳn spel met 
klank dan weer iets wat ik in hedendaagse poëzie vaak mis.
Hierna volgen enkele voorbeelden ter illustratie.

29



30

Hè ik wou jĳ was de lucht
dat ik je ademen kon
en je zien in het hooge licht
en door je gaan kon.

Waar zĳn je armen en je handen
en die witte overschoone landen
van je schouders en schĳnende borst – 
ik heb zoo’n honger en dorst.

’t Is zwart en donker,
kamerdonker als rook,
rood kolengeflonker,
daar boven holt de klok.

Langs de wanden bleekt flauw
een plaat en nog een – 
het witte is lichtlauw,
’t lĳkt alles lang geleên.

Hoor, het leven vliedt,
de klok holt, tik, tik – 
zing het jammerlied
van het oogenblik.

Mĳn handen zĳn zoo heet –
mĳn oogen branden zoo moe
diep in mĳn hoofd, ik weet
niets meer, ik ben zoo moe.

Er zĳn stemmen op straat,
wind en hemellicht – 
om me is droog gepraat,
mĳn gehoor zwicht.

En er is niets in mĳ over
dan het arme hongrig’ verlang –
ik heb het zoo lang, zoo lang,
het wil niet meer over.

BRONNEN:
Biografisch Woordenboek van Nederland, via resources.huygens.knaw.nl/
bwn1880-2000/lemmata/bwn2/gorterh 
Herman Gorter, Verzen – De editie van 1890, Athenaeum – Polak & Van 
Gennep, Amsterdam, 2004, 126 blz.



Ciboure 1875
Door Bart Madou

BOLERO

In Ciboure vind je op een pleintje het bordje ‘Place Charles et Lael 
Wertenbaker – Ecrivains – Idazleak.’ Nou ja, we zĳn in Frans Baskenland 
en idazleak betekent schrĳvers in het Baskisch. Ciboure ligt aan de 
Atlantische oceaan, vlak naast het beter bekende Saint-Jean-de-Luz en 
slechts een paar kilometer van de Spaans-Baskische grens. Lael 
Wertenbaker – geboren Tucker - was een Amerikaans schrĳfster, zo lezen 
wĳ op (de Duitse) Wikipedia, geboren in 1909, gestorven in 1997. Haar 
bekendste roman, Death of a man, gaat over de zelfdoding van haar man, 
Charles Wertenbaker. Begin vĳftiger jaren ging het koppel in Ciboure 
wonen. Tot daar waarom er in Ciboure een plaza naar hen genoemd is, 
maar het is niet daarom dat wĳ hier Ciboure ter sprake willen brengen, 
neen: in Ciboure zag 150 jaar geleden Maurice Ravel het licht, reden 
waarom wĳ hem dit jaar en in de komende nummers van de Toverberg 
willen gedenken met de rubriek ‘Ciboure 1875’.
Wĳ gaan dit doen aan de hand van telkens één opus van Ravel, dit keer 
zĳn wellicht bekendste werk, de Bolero.

De bolero, zo lezen wĳ in de Algemene Muziek Encyclopedie, is een 
Spaanse dans, in 1760 uitgedacht door een danser met de naam Zerezo. 
De bolero is een snelle dans in 2/4 of 3/4 maat en wordt doorgaans 
begeleid met gitaar en castagnetten. Een ‘klassieke’ bolero bestaat uit vĳf 
delen: paseo (wandeling), traversias (plaatsverandering), differencias 
(verandering van passen), traversias en paseo.

Ravel was 53 toen hĳ zĳn Bolero 
componeerde. Het was een ballet 
bedoeld voor de Oekraïense danseres 
Ida Rubinstein. Ondanks het grote 
succes van het werk, al vanaf de 
première, was Ravel heel verrast en hĳ 
was er allesbehalve tevreden mee, hĳ 
vond dat het stuk muzikaal inhoudsloos 
was. 

Tĳdens een eerste uitvoering gilde een hysterische vrouw – niet vergeten, 
we zĳn in de jaren ‘20 van de vorige eeuw – terwĳl ze zich spastisch aan 
haar stoel vastklampte: ‘Au fou! Au fou! Au fou!’ Al te gek dus. Toen 
Edouard Ravel, de broer van Maurice, dit aan hem vertelde, reageerde 
Maurice met: ‘Die … die heeft het begrepen.’ Het onverwachte succes weet 
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hĳ onder meer aan een soort muzikaal-seksueel element dat voortkwam 
uit de muzikale obsessie van het stuk.
Maar zoals gezegd, Ravel vond zĳn Bolero maar niets. Tegen Arthur 
Honegger zei hĳ: ‘De Bolero, mĳn meesterwerk? Laten wĳ eens kĳken! 
Helaas, er zit geen muziek in.’

Het verloop van de Bolero is bekend: enkele inleidende maten door de 
kleine trom, een motiefje dat gedurende het hele verdere verloop van het 
werk zou herhaald worden. Dan eerst een fluit die de melodie inzet, 
waarna stilaan een voor een de andere instrumenten aansluiten, totdat 
het hele orkest in een weergaloos crescendo de dans tot een ware 
apotheose leidt. Voor dat alles heeft Ravel een tiental minuten nodig en 
niet alleen de leden van het orkest – en zeker de arme trommelaar – maar 
ook de toehoorders slaken op het einde een stevige zucht van verlichting. 
Oef. De Bolero dankt zĳn succes niet voor het minst aan het machinaal 
aangehouden ritme, een perpetuum mobile, zo lĳkt het wel, een 
bezwerend ostinato in de maat van 3 op 4:

En ja, de man of de vrouw in de straat hoor je wel eens het motiefje van 
de Bolero fluiten, maar daartegenover staat dat slechts weinig 
professionele musici in staat zĳn de Bolero tot een foutloos einde te 
brengen. De interpretatie van Toscanini bĳvoorbeeld vond geen genade bĳ 
Ravel.

    Maurice Ravel                   Bolero in Porto            Bolero in Sao Paulo

FLASHMOB
Porto: https://www.youtube.com/watch?v=7qHClLZVc6k
Sao Paulo: https://www.youtube.com/watch?v=fTd3ZsvqDiQ



Crescendo
Door Bart Madou

GEZOCHT/GEVONDEN (2)

Je zit in de wagen, je hoort een mooi muziekje, op het einde luister je 
aandachtig naar wie en wat: Cellini, La Bergamasca. En daarmee moet je 
het dan doen, let wel: van Google was er toen nog geen sprake, we zitten 
nog in de prehistorie van het Internet; maar wat wel al bestond (en 
bestaat) dat was en is de Fnac, ik wil hier geen publiciteit maken voor deze 
keten, maar het dient gezegd: de cd-collectie van Fnac in City 2 te Brussel 
was toen indrukwekkend.

Tja, indrukwekkend, maar geen Cellini te vinden tussen die duizenden 
opnames. Maar Fnac Brussel had wel iets speciaals: bĳ de afdeling Muziek 
– Klassieke muziek – liep er een fenomeen rond, een levende 
encyclopedie, die weliswaar geen woord Nederlands sprak, maar die zowat 
heel de inhoud van de collectie uit het 
hoofd kende. Ten einde raad wend ik mĳ 
tot deze nog jonge man met mĳn vraag 
naar Cellini. ‘Tu veux dire Marco 
Uccellini?’ was zĳn onmiddellĳke repliek, 
en nog voor ik iets kon antwoorden stond 
hĳ al bĳ de ‘U’ en haalde prompt La 
Bergamasca van Uccellini uit de bakken – 
een opname bĳ Harmonia Mundi, die ik 
nog altĳd koester. Over La Bergamasca
van Uccellini staat er zelf geen woord in 
de bĳsluiter van deze cd.

‘Ah, oui, merci beaucoup, monsieur’ was mĳn antwoord, en neen, ik ben 
niet zo iemand die het in Brussel vertikt om Frans te spreken als ik in die 
taal aangesproken wordt, en zeker niet als zo iemand mĳ dan nog 
enthousiast kan maken. Voilà, daar stond ik dan met mĳn Bergamasca.
La Bergamasca, je hoort het aan de naam, vond zĳn oorsprong in het 
liefelĳke Italiaanse stadje Bergamo. 

In feite zĳn er twee Bergamo’s zou je kunnen stellen: we hebben een 
hoger gelegen gedeelte, de oude, nog middeleeuwse stad, die tĳdens de 
Venetiaanse overheersing in de 16de eeuw ommuurd werd, en de lager 
gelegen nieuwe stad. In de oude stad is het best leuk vertoeven, je hebt 
er het Piazza Vecchia met het standbeeld van Torquato Tasso, je weet wel, 
die van La Gerusalemme Liberata, en het Pallazzo della Ragione, en ook 
de domkerk Santa Maria Maggiore waar Gaetano Donizetti (1797-1848), 
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de componist van Lucia di Lammermoor, begraven ligt. En tussen de oude 
en de nieuwe stad ligt de reusachtige bottelarĳ van San Pellegrino.

La Bergamasca is een vrolĳke en snelle volksdans, 6/8 maat met het 
accent op de vierde tel, en eigenlĳk weten wĳ niet veel meer hierover, 
evenmin als over Uccellini (1602-1680) zelf, in zĳn tĳd nochtans een 
gewaardeerd componist, lange tĳd hofkapelmeester (capo degli 
instrumentisti del duca) in Modena en later in Parma, onder de vleugels 
van Isabella d’Este. Van Marco Uccellini, eveneens een begenadigd 
vioolvirtuoos, zĳn meer dan 300 werken bekend, de meeste sonates voor 
twee of meer instrumenten. 

En wat de Bergamasca betreft, beter bekend is beslist de vierdelige Suite 
Bergamasque van Claude Debussy voor piano solo, waarvan vooral het 
derde deel, ‘Claire de lune’ vaak afzonderlĳk uitgevoerd wordt.

Marco Uccellini - La Bergamasca

Uccellini, La Bergamasca: www.youtube.com/watch?v=NkopCJmS4-4



Gelezen & goedgekeurd
Door Bart Madou

HET GEWICHT VAN WOORDEN - BRIEVEN AAN MĲN UITGEVER

Brieven aan een uitgever: dat moet toch 
bĳzonder saaie kost zĳn, gefleem over 
royalty’s, discussies over voorschotten 
enzovoort …
Niet bĳ Geerten Meĳsing in zĳn bĳ Privé-
domein uitgegeven brieven aan zĳn 
uitgevers (alhoewel: ‘Ik zag in die 
brieven niets bĳzonders – eindeloos 
gezeur om geld, stugge onderhande-
lingen over vertalingen et cetera…’ (blz. 
622)). Waarom die brieven dan toch niet 
saai zĳn voor mĳ, meer zelfs: open-
hartig, frank en van een hoog literair 
niveau zĳn ze, daar zie ik verschillende 
redenen voor. 
Ten eerste: Sontrop, de uitgever van 
Privé-domein bĳ De Arbeiderspers, ‘was 
namelĳk niet alleen mĳn strenge leer-
meester en leidsman, maar ook een be-
genadigd briefschrĳver, snedig, scherp, 
speels, puntig en ter zake.’ (blz. 624). 

Ten tweede: ik heb zowat al de boeken (dat dacht ik toch voor ik 
bovenstaand boek van hem las) van Geerten Meĳsing gelezen - 
verslonden past hier beter -. 
En ten derde, en dat volgt uiteraard voor een groot deel uit dat vorige (of 
omgekeerd, het vorige uit het volgende), omdat ik bĳna blindelings een 
fan ben van het werk van de beste nog levende hedendaagse Nederlands-
talige schrĳver. Ik ben niet de enige die dat laatste beweert, al is die 
opvatting ook geuit over Claus, Mulisch of als men het over nog levende 
auteurs heeft: Noteboom, Japin en vul zelf maar verder aan.
En inderdaad, er wordt nogal wat geleuterd over onderlinge financiële 
afspraken en niet-afspraken, maar dat gebeurt dan wel in een en lucul-
lische taal (ik merk dat ik ook al deze richting uitga).

Maar goed, is Meĳsing volgens u niet de beste, dan is hĳ toch wel de meest 
erudiete Nederlandstalige schrĳver van de voorbĳe jaren. Bovendien is hĳ 
een begenadigd vertaler (vaak om den brode, al beweert hĳ van zichzelf 
ergens ‘niet om den brode, maar wel een broodschrĳver’) van in ons taal-
gebied minder gekende schrĳvers of werken. Ik noem maar Gissing, Rolfe 
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of Baron Corvo, Gobineau, Norman Douglas en J.K. Huysmans, die laatste 
dan wel beter gekend, onder meer door de vertaling van A Rebours, Tegen 
de keer door Jan Siebelink. 
Dankzĳ de vertalingen door Geerten Meĳsing heb ik deze en andere 
schrĳvers leren kennen. 
En ja, vertalingen, uit de brieven van Meĳsing blĳkt weer eens welke 
hoogst belangrĳke rol vertalers spelen en ook hoe de kleine oorlogen 
tussen vertalers onderhuids woeden.
Het aangename aan dit boek met de uitgeversbrieven is verder dat 
behalve de brieven, netjes chronologisch per jaar gerangschikt, Meĳsing 
ook ingaat op (gerelateerde) gebeurtenissen tĳdens dat jaar en bovendien 
vind je achteraan, verspreid over zo’n 150 (!) bladzĳden, allerlei heel 
interessante op- en aanmerkingen over bĳvoorbeeld de personen wier 
naam of wier werk in de brieven voorkomt.
Ik geef een paar voorbeelden uit een brief, uit ‘het jaar’ en uit de 
aantekeningen.

Brieven
Meĳsing aan Sontrop, 29 april 1975
‘… dit alles is natuurlĳk een kwestie van decorum, of – nog eenvoudiger – 
van smaak; en U weet dat ik van mening ben dat er geen grotere onzin 
bestaat dan het maxime “smaken verschillen”; men kan hoogstens in zĳn 
smaak tekortschieten;’ (Blz. 36)

Meĳsing aan Sontrop, 15 juli 1977
‘Tenzĳ U me kunt garanderen dat er in het vervolg aan onze inzendingen 
voor Maatstaf meer aandacht besteed zal worden, wil ik alle artikelen 
terugvragen die nog in portefeuille zitten, en zal ik de beloofde stukken 
liever zelf opeten dan voor de zwĳnen te werpen. Ik ben nu heel ernstig 
en hoog ontstemd.’ (Blz. 67)

Meĳsing aan Sontrop, 21 juni 1983
‘Het is de taak van de uitgever om boeken te verkopen en niet om het de 
auteur te verwĳten als hem dat niet lukt.’ (Blz. 162)

Meĳsing aan Sontrop, 10 februari 1987
‘Over het verhaal “In vieren”, dat in Sic verschĳnt, wordt hier en daar (De 
Tĳd, NRC) vlĳtig geschreven. Kennelĳk is het makkelĳker tandenstokers 
aan de man te brengen dan gouden dasspelden. Zelf blĳf ik toch ’t sterkst 
denken aan een klein draaiorgeltje, met een aapje erop, en een blootvoets 
zigeunermeisje ernaast. Dat laatste heb ik al, en pietà kan ze ook al 
zeggen.’ (Blz. 271)



Meĳsing aan Ronald Dietz, opvolger van Sontrop, 9 mei 1992
‘Wĳ – of laat ik voor mĳzelf spreken – ik werk het godganse jaar in 
eenzaamheid, beschermd door een kordon van stilte, en wanneer ik een- 
of tweemaal ’s jaars mĳn uitgever tegemoet treed, wegen alle woorden 
zwaar en klinken ze nog lang na.’ (Blz. 404)

De jaren
Uit: Het jaar 1981
‘De 16de [mei] hield ik in Brugge, in het Museum Storie, mĳn eerste lezing: 
“De schrĳver en zĳn publiek” – een fameuze gelegenheid omdat ik bĳna 
vier uur aan het woord bleef, en er toch niemand wegliep. Een verkorte 
versie van die lezing is later verschenen in De Gids (jaargang 141, 1981). 
Het Belgische publiek wilde mĳ ook om twee uur in de ochtend nog niet 
laten gaan, en troonde mĳ na afloop mee op een kroegentocht door de 
stad van Georges Rodenbach. In België, zo merkte ik eens te meer, word 
ik op handen gedragen.’ (Blz. 128)

Uit: Het jaar 1985
‘Het is levensgevaarlĳk om te stoppen met schrĳven na voltooiing van je 
vorige, in afwachting van de publicatie en receptie: ben je eenmaal 
afgestegen van het hoge paard, dan gaat het er in galop vandoor en blĳf 
je verslagen achter op het slagveld.’ (Blz. 219)

Uit: Het jaar 1987
‘De mensen willen steeds iets nieuws, maar als een publiek eenmaal een 
schrĳver omarmd heeft, wil het liefst elke keer een imitatie van zĳn vorige 
boek. Terwĳl een schrĳver die zichzelf serieus neemt natuurlĳk steeds een 
volslagen nieuw boek moet schrĳven; hĳ moet telkens iets proberen 
waarvan hĳ eerst nog denkt dat het boven zĳn macht ligt. (…) Bovendien 
geldt de ongeschreven eis dat elk volgend boek beter moet zĳn dan al je 
vorige boeken bĳ elkaar, een schier onmogelĳke opgave.’ (Blz. 288)

Uit: Het jaar 1989 
Bĳ de overgang naar tekstverwerker (Wordperfect)
‘Het echte schrĳven blĳft een handwerk waarin de gestiek en de 
vertraging van de gedachten in weloverwogen formuleringen volgens een 
van tevoren vastgelegde vorm gestalte krĳgen. De computer heeft een 
verwoestende uitwerking op het geheugen uitgeoefend, en het vermogen 
om gestileerde zinnen te formuleren gebroken bĳ de meeste gebruikers 
van de duivelsmachine.’ (Blz. 339)
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Uit: De jaren 1993 en verder
‘Bekende schrĳvers zĳn openbare schertsfiguren geworden, iets wat je in 
zekere zin al had kunnen zeggen van Reve, Hermans en Mulisch. Grote 
uitgevers behoren tot het verleden. Het is vooral een verlies van status 
voor de rol van boeken, voor de openbare bibliotheken, voor het lezen van 
papier, voor de neerlandistiek, voor de kritiek, voor eruditie in het 
algemeen. Schrĳvers zĳn geen kunstenaars meer, boeken zelden nog 
kunstwerken, kennis en wĳsheid die vroeger bevochten moesten worden 
zĳn weetjes geworden binnen ieders handbereik.’ (Blz. 439)

Aantekeningen
Bĳ Brieven 1973
‘Als het om de kunst gaat lappen wĳ de “ecologische voetafdruk” aan onze 
laars!’ (Blz. 485)

Bĳ Brieven 1974
‘… een boek [bedoeld is: Hadrianus de zevende van Rolfe, vertaald door 
Meĳsing] dat roemloos eindigde in de ramsj en nog steeds voor een 
spotprĳs te koop is op elke digitale straathoek. Rolfe beschouw ik als een 
literair genie en het aandachtig herlezen van deze roman, geladen met zo 
veel mogelĳk kennis van zĳn leven en legende, was en is voor mĳ een 
onvoorstelbaar genoegen, …’ (Blz. 489)

Bĳ Brieven 1982
‘Je kunt zelden begrĳpen welke motieven de jury van die prĳs [hier: de 
Martinus Nĳhoffprĳs] tot toekenningen bewegen; maar dat geldt voor elke 
jury voor elke prĳs.’ (Blz. 547)

Bĳ Brieven 1992
En tot slot een goeie.
‘Haar even blonde assistente bestookte de redacties van de uitgeverĳen 
met verkoop bevorderende suggesties: “Kan die Nietzsche niet eens 
worden uitgenodigd voor een schrĳverstournee, want zĳn pockets lopen 
zo lekker.”’ (Blz. 606)

Tot hier enkele voorbeelden uit Het gewicht van woorden. En ja, hoe heb 
ik Geerten Meĳsing leren kennen? Wel, eigenlĳk door een vreemd toeval: 
in de bibliotheek van Oostkamp – de gemeente waar ik in de jaren 
zeventig van de vorige eeuw woonde – was ik op zoek naar Ulysses van 
James Joyce. En daar bĳ die J vind ik een roman van ene of meerdere (wist 
ik toen nog niet) auteur(s) met de naam Joyce & Co. De roman had als 
titel Erwin, ondertitel: 5 october 1972 (met c). Geen Ulysses van James te 



vinden, dus Erwin meegenomen en gelezen, wat zeg ik? Verslonden! 
Onstuimig, ‘petulant’ (hier zĳn we weer), in voortdurende verrukking…

Dit was de eerste kennismaking en een begin van een niet meer 
eindigende bewondering. Pas later leerde ik dat Joyce & Co een 
schrĳverscollectief was, bestaande uit Geerten Maria Meĳsing en Keith 
Snell, al waren de bĳdragen van deze laatste in het collectief vrĳ summier, 
zoals ook de brieven aan de uitgever bevestigen. Erwin was echter het 
eerste deel van een trilogie; zouden nog volgen Michael Van Mander en 
Cecilia. Een romantrilogie over de kunst zou je het kunnen noemen: Erwin
over de literatuur, Michael Van Mander over de schilderkunst en Cecilia
uiteraard over de muziek. Mĳn hart bloedde toen ik jaren later een 
stapeltje Cecilia’s bĳ De Slegte zag liggen, ik heb er toen meteen een 
drietal gekocht, om weg te schenken aan vrienden of beter vriendinnen, 
ik weet niet eens meer aan wie allemaal. 

Meĳsing: erudiet, elitair, decadent, tragisch … ik wou het toentertĳd 
allemaal zĳn, wat een tref dus!
Geerten is ook de broer van zĳn oudere en beroemde(re?) zus Doeschka, 
gestorven in 2012, van wie postuum het prachtige En liefde in mindere 
mate. Dagboeken 1961-1987 verscheen. Samen publiceerden Doeschka 
en Geerten Moord en doodslag.

Geerten Meĳsing, Het gewicht van woorden - brieven aan mĳn uitgever, 
Privé-domein nr. 327, De Arbeiderspers, 2024
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Buitenbeentjes
HET LICHT VAN DODE STERREN
       Door Bart Madou

Over rouw, verdriet en troost bĳ Massimo Recalcati

Wat gebeurt er met ons wanneer mensen 
ons worden ontnomen? Dit is de vraag 
die Massimo Recalcati zich stelt in zĳn 
boek Het licht van dode sterren. Eigenlĳk 
is het een pracht van een metafoor. Het 
licht van de sterren die wĳ – bĳ helder 
weer – aan de hemel zien, is niet 
afkomstig van nog bestaande sterren, 
neen, door de vertraging – ondanks de 
lichtsnelheid – van jaren, miljoenen jaren 
allicht, komt het licht van al die dode 
sterren tot ons. 

In feite zien wĳ een aanwezigheid die uit afwezigheid bestaat. Zo ook zĳn 
de ons ontvallen geliefden niet meer bĳ ons, maar blĳven ze zichtbaar, zĳn 
zĳ niettemin aanwezig. Het voelt aan als een vorm van nostalgie, wat 
Recalcati nostalgie-dankbaarheid noemt. ‘… maar in plaats van ons te 
laten treuren om het verleden straalt het (voorbĳe) in al haar afwezigheid 
en komt tot ons als een onverwachte verschĳning’ (Blz. 129).

Recalcati probeert in zĳn boek (be)grip te krĳgen (voor) op de reactie van 
mensen bĳ de traumatische ervaring van verlies. In zĳn inleiding stelt hĳ: 
‘rouw kan chronisch worden (melancholie), kan ogenschĳnlĳk worden 
ontkend (manie) of een echt heilzame, symbolische verwerking teweeg-
brengen van de leegte die door het verlies is ontstaan (rouwarbeid)’ (Blz. 
12). Over al die aspecten gaat het boek. Maar de auteur – Recalcati is 
psychoanalyticus – beweert dat rouwarbeid nooit volledig kan worden 
afgerond, er blĳft steeds een rest over en zo ziet hĳ iets gemeen-
schappelĳks aan rouw en nostalgie: het onomkeerbare van het verlies 
verenigt zich met onze behoefte het verlorene terug te halen. (Blz. 13). 

Gaat het eerste deel van zĳn boek over rouw – de pĳnlĳke 
gemoedstoestand die de achterblĳver treft – en rouwarbeid, dan wĳdt hĳ 
het tweede deel aan nostalgie, waarbĳ hĳ twee soorten nostalgie herkent: 
de eerste soort is die van spĳt en treurnis, de tweede die van 
dankbaarheid. En het is vooral op die laatste vorm van nostalgie, 
nostalgie-dankbaarheid, dat hĳ focust. 
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In tegenstelling tot nostalgie-treurnis, die herinneringen oproept aan een 
onherroepelĳk verloren verleden, blĳft nostalgie-dankbaarheid niet steken 
in treurnis, maar ‘ontpopt zich tot een krachtige, psychische bron voor een 
hernieuwd bestaan.’ (Blz. 14)

In deel een betoogt hĳ dat er eigenlĳk geen natuurlĳke dood bestaat, wĳ 
zĳn geboren om te leven, niet om te sterven. Zo is de dood zeker en 
onzeker tegelĳk, vandaar ook dat bĳvoorbeeld Heidegger kan beweren dat 
angst onze belangrĳkste grondstemming is. Recalcati gaat dieper in op de 
uitdrukking ‘iemand gaat heen’. Het wil zeggen voorgoed de banden met 
de gekende wereld verbreken, anderen leven gewoon verder, maar wie 
achterblĳft wordt plots van het leven uitgesloten. Dit is de grondslag van 
alle rouw: het gevoel dat de verlorene nog steeds bĳ ons is, maar toch is 
hĳ of zĳ er niet meer. Denk aan het licht van dode sterren. En dat is nu 
ook de grondslag van de liefde, want is het niet zo dat je in de liefde 
ervaart dat je steeds wordt verwacht? En dan is er ineens niet meer die 
iemand, die Ander die op je wacht. En dat is wat elke rouw kenmerkt: ‘het 
trauma van het verlies dat bestaat uit het feit dat er niemand meer op je 
wacht.’ (Blz. 39)

Recalcati gaat dan dieper in op het melancholisch angstgevoel dat zich 
manifesteert wanneer een depressieve reactie op het traumatische verlies 
voortduurt. Hĳ verwoordt het kernachtig als hĳ schrĳft dat het verleden 
alles opzuigt. ‘De enige aanwezigheid is die van het betreurde object, de 
altĳd aanwezige afwezigheid van het verlorene.’ (Blz. 56)
Maar de rouw kan ook radicaal afgewezen worden, dit is volledig 
tegenovergesteld aan de melancholische reactie, zoals Freud het zelf ooit 
formuleerde. Zo zie je dat vaak euforie en hyperactiviteit domineert in 
geval van een manische ontkenning van verlies.

Zowel verregaande melancholie als een manische reactie kunnen de 
rouwarbeid in de weg staan, daarom is het belangrĳk dat rouw erkend 
wordt als pĳnlĳk – geen rouw zonder pĳn – en dat rouwen zich tot 
chronische rouw ontwikkelt. Recalcati geeft dan mooi het verschil tussen 
rouw en rouwarbeid aan: ‘rouw is een psychische en emotionele reactie op 
het traumatische verlies (…), terwĳl rouwarbeid een psychische 
verwerking is van het ervaren verlies.’ (Blz. 76) Rouwarbeid moet finaal de 
overgang maken van de onomkeerbare dood van de geliefde naar het 
afscheid van de geliefde. Of: de verdwĳning van het object vertalen naar 
een scheiding van het object. En, zo betoogt Recalcati, het gaat bĳ 
rouwarbeid om echte arbeid, en er bestaat geen arbeid die niet ook de 
materiële consistentie van tĳd veronderstelt. 
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Iets wat ook Freud zeer goed wist. In een notendop: ‘nagedachtenis, pĳn 
en tĳd vormen de drie belangrĳkste elementen van elke rouwarbeid’. (Blz. 
89)
Recalcati hamert er ook op dat er geen snelle rouw bestaat, meer zelfs, 
rouwarbeid kent in werkelĳkheid nooit een echt einde. En zo belanden wĳ 
bĳ de nostalgie, waarbĳ eerst de nostalgie-treurnis besproken wordt, 
nostalgie als een vorm van Heimweh, een (pĳnlĳk) verlangen naar huis, 
verlangen naar een verleden. Als voorbeeld wordt het verlangen van 
Odysseus naar Ithaka aangehaald. Maar zoals al aangegeven, er bestaat 
ook een ander soort nostalgie: de nostalgie-dankbaarheid die op zoek gaat 
naar een nieuwe band tussen het verleden en de toekomst. Nostalgie 
wordt hier ontdaan van haar rouwranden, beweert Recalcati. ‘Afwezigheid 
is hier niet slechts de zinloze ruimte van de dood, maar de oorsprong van 
een nog onbekend leven.’ (Blz. 132) In dit deel is Freud opnieuw niet ver 
weg en ook Marcel Proust bekleedt hier een opmerkelĳke rol, zeker 
wanneer er ingegaan wordt op drie verschillende vormen van geheugen: 
het archiefgeheugen of het geheugen als reiskist, het spookgeheugen dat 
ons achtervolgt (de terugkerende droom, het trauma) en, wat Recalcati 
het geheugen van de toekomst noemt, een geheugen dat ‘gegrepen is 
door een voorwaartse beweging.’ En hier wordt verwezen naar de 
beroemde beschrĳving door Walter Benjamin van de engel van de 
geschiedenis, die achterwaarts de toekomst in wandelt, zĳn blik gericht op 
het verleden.

Recalcati besluit dan: ‘… dit tweede gezicht 
van de nostalgie – de nostalgie-dankbaarheid 
– voorziet de tĳd die nog voor ons ligt van 
brandstof zonder het verleden af te sluiten: ik 
put kracht, energie, sterkte uit wat er niet 
meer is en er ook nooit meer zal zĳn, omdat 
het licht – net als dat van dode sterren – mĳ 
nog steeds bereikt, op mĳ schĳnt.’ (Blz. 147).
In een soort nawoord mĳmert Recalcati nog 
over de dwingende boodschap van de 
stervende, geformuleerd in de woorden ‘neem 
me mee’ en wĳdt hĳ ook enkele 
beschouwingen aan het weldadige van de 
kunst bĳ rouw.

Massimo Recalcati, Het licht van dode sterren – over rouw, verdriet en 
troost, De Bezige Bĳ, 2023, 175 blz.
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DE LEVENSREIS VAN EEN VERHALENVERZAMELAARSTER

Door Andreas Van Rompaey

Recente ontwikkelingen in haar persoonlĳke leven en in haar literaire 
bezigheden hebben Ina Stabergh (pseudoniem van Berthy Stas) ertoe 
aangezet uitgegeven en onuitgegeven materiaal bĳ elkaar te brengen in 
een omvangrĳk boek. Op het eerste gezicht lĳkt In het oog van de stilte: 
een parel (2024) een allegaartje van uiteenlopende genres: gedichten, 
verhalen, besprekingen, hommages en herinneringen wisselen elkaar af. 
Toch zĳn er twee thema’s die voor samenhang zorgen, meer bepaald de 
‘reis’ en de ‘stilte’. Met het eerste thema onderstreept Stabergh de kracht 
van het geschreven en het gesproken woord: via verhalen en literatuur 
reist de lezer of de toehoorder in zĳn fantasie en herinneringen naar 
andere plaatsen en tĳden op zoek naar zichzelf en zĳn medemens.

Zoals ieder mens begon de Hagelandse schrĳfster in haar jeugd (en 
eigenlĳk vanaf haar geboorte) met het ‘verzamelen’ van verhalen, alleen 
deed ze dat wel erg doelbewust. In het autobiografische openingsfragment 
Vallen, vergeten en weer opstaan staat bv. te lezen: ‘[Als kind] hield ik van 
verhalen, zĳ waren als snoepjes en verre reizen. Zĳ openen de weg op het 
grote avontuur. Elke dag wou ik een nieuw verhaal.’ Die verslaving is nooit 
overgegaan, want in À la recherche du temps perdu beschrĳft Stabergh 
hoe ze als ondertussen oudere dame langs haar boekenkasten en -planken 
wandelt op zoek naar verhalen: ‘Meermaals aangeraakt door het 
herinneringsfenomeen van Marcel Proust en het samenkomen van 
toevalligheden, was ik lang, heel lang geleden aan mĳn dagelĳkse 
wandelingen begonnen door alle kamers van het huis. […] Zeventien 
stopplaatsen waar ik me kon verlustigen aan de herinneringen klevend 
aan geschreven, gelezen, onderlĳnde en opnieuw te lezen verhalen die ik 
decennialang had verzameld. Een tocht die ik telkens weer herhaal. Met 
altĳd nieuwe resultaten en ontdekkingen.’ Het hoeft niet te verwonderen 
dat ze zelf zowel jeugd- als volwassenenliteratuur voortgebracht heeft. Ze 
lĳkt namelĳk een voorkeur te koesteren voor het tussengebied: voor 
sprookjes, mythen en legenden, voor ‘eeuwige’ en ‘tĳdloze’ verhalen. In 
het oog van de stilte geeft dus haar eigen levensreis weer langs de door 
haar bezochte en verbeelde plaatsen, net zoals haar vroegere werk als 
stads- en streekdichteres zal blĳven bĳdragen aan de fantasierĳke 
invulling van de publieke ruimte.

Het tweede thema, ‘stilte’, hangt nauw met het voorafgaande samen. 
Volgens Stabergh vervult stilte een cruciale rol bĳ het ons openstellen voor 
verhalen en voor onze omgeving. Stilte doet ons op een andere manier 
naar dingen kĳken, stilte doet ons dingen op een andere manier ervaren. 
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Meermaals staat Stabergh stil bĳ de eeuwige 
herhaling in de natuur, die – zoals ze subtiel 
aangeeft – steeds meer verstoord wordt door de 
mens met zĳn onverzadigbare drang naar rĳkdom 
en macht. Sommige van de door haar besproken 
boeken getuigen dan ook van een uitgesproken 
engagement. Deze vaardigheid heeft Stabergh 
tĳdens haar optreden als (gast)leerkracht 
proberen door te geven aan haar leerlingen en nu 
dus ook aan haar lezers: ‘[In het oog van de stilte] 
is een boeiend levensverhaal en tevens een 
handleiding voor allen (jong en minder jong) om 
zelf te schrĳven.’

Ina Stabergh, In het oog van de stilte: een parel, Les Iles, Elzele, 2024, 
416 blz., ISBN 9789491545689.

ROADTRIP NAAR AUSCHWITZ. ZĲN WE NIETS VERGETEN? 

Door Chris Rachel Spatz

Eind augustus 2024, tĳdens de boekenmarkt op het De Coninckplein voor 
Bibliotheek Permeke, vertelt Evelien me dat in september haar boek 
Roadtrip naar Auschwitz verschĳnt. Het roept herinneringen op aan mĳn 
bezoek aan deze gruwelplaats. Wanneer ik een paar weken later het boek 
in handen heb, schrik ik even, nu de titel gedrukt staat. Een roadtrip is een 
reis afgelegd over een lange afstand, meestal met een gemotoriseerd 
voertuig. Dit woord associeer ik met iets avontuurlĳks, iets waarbĳ het 
onderweg zĳn belangrĳker is dan de bestemming. En daarnaast staat, 
weliswaar in het rood, een van de meest beladen plaatsnamen ter wereld. 
Dit verwart me zoals ook ‘een oorverdovende stilte’ of ‘een ondraaglĳke 
lichtheid’ als stĳlfiguur me verwart. Gerda Dendooven tekende de cover 
die perfect de dualiteit in de titel weergeeft. 

Een belofte 
Freelancejournalist Evelien Rutten ging in 2004 een eerste maal, alleen, 
na het overlĳden van haar moeder naar Auschwitz-Birkenau, een plaats 
die verweven is met haar familiegeschiedenis. In Birkenau stond haar 
Poolse grootmoeder oog in oog met nazidokter Jozef Mengele. Ze beseft 
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dat op het moment dat deze beslist om oma Petronela niet naar de 
verbrandingsoven te sturen, daar ook beslist wordt over het leven van 
haar moeder en ook over haar leven. Op die plek en op dat moment was 
de verbinding over de generaties heen enorm. Evelien belooft zichzelf, 
haar moeder en haar grootmoeder terug te keren naar deze memorabele 
plaats wanneer ze zelf een dochter heeft. In 2023 volbrengt ze die belofte 
samen met haar 13-jarige dochter Hera en de twee zussen van haar 
moeder, tante Misha en tante Wanda. Beide zusters van haar moeder, in 
België geboren, zĳn opgevoed in de Poolse cultuur, houden nog vast aan 
Poolse tradities en spreken nog behoorlĳk goed de taal. Het viertal rĳdt 
erheen, met Evelien aan het stuur. Tĳdens de rit ontfutselt ze haar tantes, 
als het ware in interviewvorm, flarden informatie over de 
oorlogsgeschiedenis van de familie. Er werd nooit veel over gepraat omdat 
het te veel losmaakte en te pĳnlĳk was. Mensen die uit een oorlog komen 
zwĳgen blĳkbaar. 

Familieverhaal versus historisch verhaal 
Het uit drie generaties bestaande kwartet bezoekt alle plekken in 
Duitsland, Polen en Oostenrĳk die deel uitmaken van hun trieste 
familiegeschiedenis tĳdens de Tweede Wereldoorlog. Ze stappen in 
Auschwitz door kamers met glazen wanden waarachter massa’s kleren, 
duizenden schoenen en bergen afgeknipt haar liggen en komen in de 
gaskamers. Ontwapenend is de reactie van dochter Hera. Het 
nabĳgelegen Birkenau, waar oma tien maanden gevangen zat, staat op de 
coverillustratie op de achtergrond. Overblĳvende barakken en 
wachttorens zĳn stille getuigen van de daar beleefde gruwel. Het verslag 
van deze emotionele waarnemingen en belevenissen wisselt af met het 
verhaal van wie Eveliens Poolse grootouders waren en wat het lot was van 
wie actief lid was van het Poolse Ondergrondse Verzet. Dit alles wordt 
duidelĳk gekaderd in een historisch perspectief. Polen was lange tĳd de 
boksbal in Europa. In 1939 aangevallen in het westen door nazi-Duitsland, 
in het oosten door de Sovjet-Unie. De auteur doet research, haalt er de 
nodige lectuur bĳ, duikt in archieven, bezoekt leeszalen en contacteert 
historici, professoren en schrĳvers gespecialiseerd in de Poolse 
geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog. Dat resulteert in een 
meesterlĳke verweving van het eigen familieverhaal met de grote 
wereldgeschiedenis. 

Toeval brengt romantiek in het kamp 
Grootvader Stanislaw, weduwnaar geworden, is bakker in Poznań en 
smokkelt wapens tussen zĳn broden om de nazi’s te bestrĳden. Hĳ wordt 
opgepakt en verblĳft in gevangenissen en in het concentratiekamp 
Mauthausen. Oma, een Poolse boerin, woont aan de andere kant van 
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Polen. Ze is getrouwd met een partizaan en heeft drie kinderen. Als lid van 
het ondergronds verzet wordt haar man in 1941 door de Gestapo voor 
haar ogen doodgeschoten. Zĳ wordt in een vrachtwagen geduwd en zal 
haar twee zonen in geen jaren terugzien. Het lot van baby Marysia waart 
als een cliffhanger doorheen het verhaal. Ook de eigenzinnige foto van het 
meisje en de woorden op de achterkant ervan lopen als een rode draad 
doorheen het boek en houden de lezer in spanning. Een toevallige 
samenloop van lĳnen van het lot zal de babcia en dzadzia van Evelien 
samenbrengen in Fritzlar, een kamp voor ‘displaced persons’. Romantiek 
in een kamp voor ontheemden, ook zo’n twee botsende begrippen 
tegenover elkaar. Later worden ze samen overgebracht naar Wildflecken, 
waar Eveliens moeder wordt geboren in 1947. De auteur beseft ter plekke 
dat Wildflecken ook in haar DNA zit. 

Poolse arbeidsmigranten in België 
Na vier jaar gevangenschap en twee jaar in een vluchtelingenkamp zet de 
geschiedenis van haar grootouders zich verder in België. Waarom niet 
terug naar Polen? Op de conferentie van Yalta is besloten dat Polen onder 
invloed van de Sovjet-Unie komt, met Stalin op kop. Heel gevaarlĳk voor 
wie terugkeert als ‘displaced person’. Ons land is het eerste dat zĳn 
grenzen openstelt voor een deel van deze ‘ontheemden’. Een delegatie van 
de Belgische regering ronselt zelfs werkwilligen. Veel Poolse mannen gaan, 
bĳ gebrek aan beter, werken in de Belgische steenkoolmĳnen. Ze krĳgen 
een rooskleurig verhaal opgedist over de bloeiende mĳnindustrie en de 
voordelen voor mannen die er willen werken. Na drie maanden mag hun 
gezin zich bĳ hen voegen. Opa wordt als gastarbeider een kleine spil in de 
Belgische economie, waarvoor steenkool op dat moment de belangrĳkste 
primaire energiebron is. Het mĳnwerkersverhaal, in de nasleep van de 
wereldoorlog, is een echte eyeopener. Ondertussen is Eveliens moeder, 
Stanislawa, al geboren. Ze houdt tussen 1961 en 1965 een dagboek bĳ. 
Ze blĳft evenwel stateloos tot 1964. Stanislawa overlĳdt in 2002. In 2023 
mag dochter Evelien van haar vader de acht schriftjes van haar moeder 
inkĳken. 

Epigenetica 
Het is de studie van hoe traumatische gebeurtenissen, zoals de Holocaust, 
de DNA-code van de mens kan veranderen. Jeroen Olyslaegers kaart deze 
nieuwe tak van de wetenschap, die nog maar in zĳn kinderschoenen staat, 
aan bĳ Evelien. Het wordt een interessant hoofdstuk. ‘Ik denk dat intuïtie 
en verbeelding de twee sleutels zĳn die in het slot passen van de 
epigenetica. Je hebt ze nodig om bepaalde energieën aan te voelen die in 
u zitten, maar die twee of drie generaties geleden zĳn ontstaan.’ Haar 
vriend en schrĳver van het verfilmde boek Wil linkt er meteen één regel 
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aan uit de film Zwartboek van Paul Verhoeven: Houdt het dan nooit op? 
‘Nee, het houdt nooit op. Het houdt niet op. Het gaat gewoon verder.’ 

Bent u een Jodin? 
Ik lees de laatste bladzĳden van dit intrigerend boek in de tuin van het 
Begĳnhof in Antwerpen en blader doorheen het boek om de vele foto’s nog 
eens te bekĳken. Een nieuwsgierige dame passeert en vraagt naar de titel 
van mĳn boek. ‘Auschwitz’, zegt ze, ‘bent u een Jodin?’ Blĳkbaar is 
Auschwitz in de titel haar eerder opgevallen dan Roadtrip. ‘Neen,’ 
antwoord ik, ‘maar ik heb wel een Joodse naam.’ Ik voel iets van fierheid 
terwĳl ik dit zeg. Misschien past mĳn sleutel ook in het slot van de 
epigenetica. Deze roadtrip grĳpt naar het hart, is bĳwĳlen licht en dan 
weer snĳdend. Ik begrĳp nu beter de titel. 

Evelien Rutten, Roadtrip naar Auschwitz, Uitgeverĳ Pelckmans, 224 blz., 
ISBN 978-94- 6310-929-1 
Roadtrip naar Auschwitz als podcast 
De reeks (negen afleveringen) kwam tot stand met de steun van het 
Vlaams Audiovisueel Fonds (VAF) van de Vlaamse overheid. Te beluisteren 
via de podcast app van De Standaard, de website van De Standaard en de 
kanalen Spotify, Apple Podcast.

Dit artikel verscheen eerder in Joods Actueel.
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HET SURREALISME: DE REALITEIT IN DE WAR STUREN, 
OMGOOIEN, OP ZĲN KOP ZETTEN.

Door Rita Vanhoutte

Het Museum voor Schone Kunsten in Bergen liet de verjaardag van 
honderd jaar surrealisme niet ongemerkt voorbĳgaan. Hun tentoonstelling 
(eindigde op 16/2/’25) hieromtrent werd een uniek onderzoek naar de 
geschiedenis van de beweging in België en naar de positionering van deze 
beweging tussen de artistieke wereld en de maatschappĳ.
Het surrealisme in België beperkt zich niet alleen tot de werken van 
Magritte, maar omvat in de beginperiode een groep Brusselse vrienden en 
collega’s die mekaar aanvulden en inspireerden. De tentoonstelling toonde 
een schat aan kunstwerken van tĳdgenoten en gaf ook aan hoe deze 
kunststroom latere kunstenaars heeft geïnspireerd. 
Het surrealisme in België en ook de tentoonstelling in Bergen startte met 
La naissance d’un objet van Paul Nougé die zĳn foto verduidelĳkte: ‘que 
l’homme aille où il n’a jamais été, éprouve ce qu’il n’a jamais éprouvé, 
pense ce qu’il n’a jamais pensé, soit ce qu’il n’a jamais été. Il faut l’y aider, 
il nous faut provoquer ce transport et cette crise, créons des objets 
bouleversants’.
De groep Belgische surrealisten, evenals de Franse groep onder leiding 
van André Breton, zochten niet om een ‘vernieuwde’ kunststroom op de 
markt te zetten, veeleer om er een te overtreffen en om tevens een sociale 
impact te hebben. Vandaar dat het domein van de publicitaire, 
verkiezings- en sociale affiches een grote rol speelde in de beginperiode, 
zowel bĳ E.L.T. Mesens, René Magritte, Marcel Lecomte als Paul Nougé.
‘Het zĳn niet alleen de voorwerpen op een schilderĳ die overweldigend 
kunnen zĳn, maar ook een voorwerp op zich kan de wereld op zĳn kop 
zetten’, volgens Nougé.
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Er was ook een connectie tussen het surrealisme en de mode, in die zin 
dat er een nauwe samenwerking was tussen Magritte en het modehuis 
Norine in Brussel. In 1926 tekende Magritte een catalogus met 15 
bontmantels voor het huis Samuel. De modepop deed zĳn intrede in het 
surrealisme en maakte het mogelĳk om provocerende en 
geseksualiseerde vormen aan te nemen.
Wie slechts de laatste jaren in het daglicht kwamen te staan, zĳn Jane 
Graverol als kunstschilder en actrice, Rachel Baes als kunstschilder en 
Georgette Berger, vrouw en geliefkoosd model van Magritte.
Ook het circus, de kermis en het variété speelden een grote rol bĳ de 
surrealisten, met foto’s en afbeeldingen van o.a. de gebroeders Fratellini, 
Charlie Chaplin en de clown Dario. Een gegeven dat zeer onder de mensen 
van Henegouwen leefde, geboortestreek van vele surrealistische 
kunstenaars van het eerste uur.
In 1933 stelde Magritte zĳn plaasteren, beschilderde objecten tentoon met 
o.a. het dodenmasker van Napoleon en de Venus van Milo. Maar ook 
schilderde hĳ plaasteren objecten op doek.
En dan, 50 jaar na het dadaïsme, met daartussen het surrealisme, komt 
de popart, waar het object eveneens op de voorgrond komt. Hier zĳn de 
dagelĳkse voorwerpen van soepblikken, wasproducten of 
huishoudtoestellen belangrĳker dan bv de torso Le Cantique des Cantiques
van Marcel Mariën.
Daarna is er ook het ‘nouveau realisme’, met Paul van Hoeydonck, Marcel 
Broodthaers, Vic Gentils, Jef Geys 
en Evelyne Axell, dat schatplichtig 
is aan de surrealisten. Terwĳl Jane 
Gaverol en Rachel Baes als 
surrealisten van het eerste uur 
nog verder de kunstmarkt 
veroveren. Dit artikel beperkt zich 
tot de kunststroming in België, 
maar ook de werken van schrĳver-
dichter André Breton, schilders 
Pablo Piccaso, Salvador Dali, Max 
Ernst, Miró, Yves Tanguy en 
fotograaf Man Ray waren ruim 
aanwezig op de tentoonstelling.
Tussen  twee wereldoorlogen 
brengt het politiek engagement 
van de surrealisten niet veel meer 
op. Ze inspireren zich nu op 
antiklerikale acties.
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Vanaf 1960 bloedt het surrealisme leeg. Maar de stroming blĳft voor altĳd 
een invloed hebben op ons ‘kĳken’ naar objecten waarvan de kunstenaars 
de functie veranderden. 
En zeker is dat de Beatles de mosterd (of de appel) van hun vinylplaat The 
Beatles Again bĳ Magritte gehaald hebben.
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