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Voorwoord
Door Els Vermeir

Beste lezer,

De mens is een ondoorgrondelĳk wezen … Onze planeet dreigt ten onder 
te gaan aan onze overmatige energieconsumptie, en wat doen we? We 
breiden onze luchthaven uit, bouwen extra datacenters en maken 
snoepreisjes naar de ruimte. Het lĳkt alsof we met zĳn allen in een bus 
zitten op een snelweg waarvan de brug over een diep ravĳn onderbroken 
is. Een plaatselĳke gids maant ons aan om een lastige, maar veilige weg 
door de bergen te nemen om onze bestemming te bereiken, maar ondanks 
de talloze waarschuwingsborden - ‘weg onderbroken’, ‘doodsgevaar’ – en 
de onophoudelĳke oproep van onze gps – ‘keren indien mogelĳk’ – stellen 
we ons vertrouwen in een of andere rĳke bullebak die roept ‘time is 
money!’ en de chauffeur beveelt plankgas te geven.
En dan heb ik het nog niet eens over de talloze gewapende conflicten, die 
als paddenstoelen uit de grond schieten alsof de zeven ruiters van de 
Apocalyps gemuteerd zĳn in een duizendkoppig monster. 
Het is ongetwĳfeld een fatale vergissing van de natuur dat ze in haar 
evolutie ‘het recht van de sterkste’ is blĳven volgen, in plaats van via 
natuurlĳke selectie enkel de meest (emotioneel) intelligente exemplaren 
van ons ras te behouden.

Toeval of niet, ook deze editie van Toverberg bulkt van oorlog en conflict. 
Pas nog hebben we samen met Bart Madou de vlucht van de Oekraïense 
Joseph Roth tĳdens WOI Beleefd, en nu ontdekt Marie-Claire Devos in de 
Leesgroep de heldinnen die in diezelfde periode actief waren in het Noord-
Italiaanse gebergte. Voor een van de vele oorlogsinvaliden componeert 
Ravel een wel heel speciaal concerto, vertelt Bart ons in Ciboure 1875.
Die andere wereldoorlog dan, die dichter Mark Braet traumatiseerde; Nèle 
Ghyssaert vertelt ons zĳn levensverhaal, zĳn poëzie is Te Beleven tĳdens 
de eerstkomende poëziewandeling. Het fascisme dat nog decennia 
voortleefde in de Spaanse dictatuur zindert dan weer na in de Poëzie van 
Maurits De Coen, terwĳl Herta Müller in Nob(e)lesse oblige ons 
confronteert met de dwangarbeid in de Sovjetunie na WOII.
Eindigen doen conflicten duidelĳk nooit: dat het onnoemelĳke lĳden in 
Gaza vandaag het gevolg is van een jarenlange etterbuil, toont ons een 
Dag uit het leven van Abed Salama, een Buitenbeentje van Bart. 
Een mens zou van minder depressief raken. Zeker wanneer je ook nog een 
verscheurende keuze moet maken over dood of leven van je kind, zoals de 
vader van Het kind dat vuur ziet, zorgvuldig Ontstoft door Bart.
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Maar kĳk: er is mogelĳk leven ontdekt op een planeet ver weg van hier … 
Misschien kunnen we dromen van een nieuw mensenras dat evolueert 
naar een écht beschaafde maatschappĳ. Laten we dan maar hopen dat 
mĳn Elsenspinsel-Scheppingsverhaal er niet van toepassing is. 
Beter kunnen ze daar de wĳze raad opvolgen die Anna Bĳns geeft in 
Canonschot, of samen met Maurits De Coen troost zoeken in Gezelles 
Klank- en kleurrĳke gedichten. Intussen stel ik voor dat we samen met 
Chris R. Spatz en Hans Op de Beeck op Nachtreis gaan. Misschien 
Crescendo met de nachttrein naar Wenen, waar Bart de componist Miguel 
del Ágila ontdekte. Of gewoon een dagje naar zee, misschien in Noord-
Frankrĳk, genietend van Le sable van Laureaat Herman de Leye. 
Ongetwĳfeld doen we daar kunstzinnige ideeën op, voor een Painting after 
Painting, bĳvoorbeeld. Johan Debruyne leert ons hoe dat moet.
Goeie reis, dus, lieve lezer! De excursie start al op de volgende bladzĳde.
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Ik weet niet met welke wapens de Derde Wereldoorlog zal 
worden gevochten, maar de Vierde Wereldoorlog zal er met 
stenen en stokken worden gevochten.

Albert Einstein



De laureaten

In ons jubileumnummer publiceerden we de winnaars van onze 75-
woordenwedstrĳd. De selectie ervan verliep niet zonder slag of stoot, want 
tussen de inzendingen bevonden zich vele pareltjes. Nog een daarvan 
willen we jullie niet onthouden – het haalde de eindstreep niet omdat het 
geen Nederlandstalig gedicht was.

  Le sable – Herman De Leye

le sable

en face
la mer

n’importe où

me reposer
sur la dune

réfléchir

sur les jours passés
sur les jours à venir

me taire

après

me dire
comprendre

que hier n’était pas si mauvais

que demain
j’aimerais pouvoir continuer à vivre

à aimer
à sourire

à rêver

simplement
doucement
tendrement

encore pendant très longtemps…

the hardest part of moving forward is not looking back

parfois la poésie est là où l'on ne l’attend pas…
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Ontstoft
Door Bart Madou

HET KIND DAT HET VUUR ZIET

Het eigen lot dateert van 1964 (de originele Japanse titel bespaar ik jullie) 
en werd vertaald in het Engels (A personal matter) en van daaruit naar het 
Nederlands door M. Marshall-Van Wieringen.
Wellicht de beste roman van Kenzaburo Oë (1935-2023) die in 1994 de 
Nobelprĳs voor Literatuur ontving. Alleen Yasunari Kawabata was hem in 
1968 als eerste Japanner daarin voorgegaan en na hem Kazuo Ishiguro in 
2017. Noch Mishima, noch Tanizaki genoten dit voorrecht, hopelĳk komt 
daar in de toekomst wel Haruki Marukami bĳ, hĳ zou het zeker verdiend 
hebben.
In 1963 werd Hikari Oë, de autistische maar muzikaal begaafde zoon van 
Kenzaburo, geboren. Het eigen lot vormt enigszins de autobiografische 
neerslag van het aanvaardingsproces van een vader van het lot van zĳn 
gehandicapte zoon.
De vrouw van Vogel – zĳn bĳnaam is hĳ blĳven behouden – ligt in het 
kraambed, bĳgestaan door haar moeder. Bĳna om het uur belt Vogel zĳn 
schoonmoeder op vanuit een telefooncel – er was nog geen sprake van 
smartphones e.d. -. 
Intussen doolt hĳ wat doelloos in de grootstad rond, koopt in een 
krantenwinkeltje enkele wegenkaarten van Afrika (een jongensdroom om 
er ooit eens heen te gaan), wordt tussendoor afgeranseld door een groep 
jongelingen en komt ten slotte geradbraakt thuis, waar hĳ in een diepe 
slaap valt.
De morgen erop wordt hĳ gewekt door de telefoon, het is het ziekenhuis 
dat hem belt met de boodschap dat zĳn kind geboren is, maar dat er iets 
heel ernstigs mee scheelt, dat hĳ onmiddellĳk moet komen.
In de onderzoekkamer wordt hĳ opgewacht door drie dokters (‘hĳ 
ontdekte een rechtbank van drie dokters’), waaronder de directeur. Hĳ 
verneemt dat zĳn kind geboren is met een hersenbreuk, wat dat juist is 
wordt niet verteld, wel dat de hersenmassa buiten de schedel ligt.
‘Wilt u het product zien?’ vraagt de dokter-directeur na een tĳdje. Vogel 
was verrast door de woordkeuze van de directeur: het product! Hoe durfde 
hĳ!
Het kind blĳkt nog te leven (‘Mĳn kind heeft een verband om zĳn hoofd, 
net als Apollinaire toen hĳ op het slagveld was gewond.’) en een van de 
drie dokters stelt voor om het naar een in hersenziektes gespecialiseerd 
ziekenhuis over te brengen (‘Het aanbod klonk als een puzzel met een 
ingebouwde valstrik’). Vogel gaat akkoord en gaat mee met de ambulance 
naar dat ziekenhuis. Daar krĳgt hĳ te horen dat hĳ nu niets kan uitrichten 
en maar beter morgen eens terugkeert. 
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Zelf heeft Vogel het ooit verknald als leraar aan een private school in Tokio 
toen hĳ, in de eerste zomer na zĳn huwelĳk met de dochter van een 
professor Engels aan dezelfde school, vier weken achtereen dronken 
geweest was.
Vanuit het ziekenhuis gaat hĳ eerst verslag uitbrengen bĳ zĳn 
schoonvader, de professor Engelse taal. Als hĳ de school verlaat, geeft de 
professor hem nog een fles Johny Walker mee, maar Vogel is verward en 
weet niet waarheen.
Plots schiet hem de gedachte aan een vriendinnetje van vroeger te binnen, 
een meisje dat intussen geen al te beste reputatie als mannenverslindster 
heeft opgebouwd. Haar naam is Himiko, wat betekent: het kind dat het 
vuur ziet. (‘Zĳ verkeerde in dat onaantrekkelĳke stadium in het vrouwelĳk 
bestaan dat zich bevindt tussen de kwetsbare schoonheid van het jonge 
meisje, die ze had verloren, en de volheid van de rĳpere vrouw die nog 
moest komen.’)
Zĳ is de uitgelezen vrouw om samen de whisky van zĳn schoonvader 
soldaat te maken, wat dan ook gebeurt: drie glazen voor Vogel tegen een 
bodempje voor Himiko. Tussenin begint Himiko een vertoog over wat zĳ 
het ‘pluralistische heelal’ noemt en dat naarmate de fles whisky leger 
wordt, verzandt in een soort ‘filosofische zwendelarĳ’. Maar ook de 
herinnering aan zĳn eerste vrĳage – ze waren toen allebei nog tieners – 
komt naar boven. Vogel verneemt dan dat hĳ die keer Himiko ontmaagd 
heeft, wat hem volledig van streek brengt. Als hĳ dan nauwelĳks nog recht 
kan staan, ploft Vogel zich in het bed van Himiko, die zelf met haar rode 
sportwagen eropuit trekt.
’s Anderdaags is er het pĳnlĳk ontwaken, Vogel kotst zowat al zĳn 
ingewanden leeg in de badkamer van Himiko, wat aanleiding geeft tot een 
meesterlĳke, maar walgelĳke (nou ja, wat zou je verwachten) beschrĳving 
van het gebeuren.
Vogel moet die voormiddag nog lesgeven en ook in de klas zakt hĳ op zĳn 
knieën en geeft hĳ over. Wat een vernedering!
Na de ingekorte les begeeft hĳ zich naar het ziekenhuis waar zĳn 
pasgeboren zoon vertoeft, stiekem hoopt hĳ dat het ’monster’ gestorven 
zal zĳn, maar neen, hĳ wordt meegetroond naar een couveuse waar het 
kind met een groteske massa op het achterhoofd ligt te slapen. Hĳ voelt 
zich ellendig en ‘plots drong er een scheut van seksuele begeerte omhoog 
door de duisternis, die voor zĳn ogen omhoog groeide als een jonge 
rubberboom’. Dan neemt hĳ een taxi naar Himiko’s kamer.
En daar gebeurt het, Vogel wild, briesend van begeerte en Himiko die dan 
naar de badkamer gaat om zich te wassen en terloops zegt ‘… er is kans 
op zwangerschap vandaag, heb je maatregelen getroffen?’. 
Zwangerschap! Het woord slaat als een bom in bĳ Vogel (‘De vlammende 
doornen van het woord drongen door tot diep in zĳn binnenste, waar hĳ 
het meest kwetsbaar was, en een zachte, smartelĳke jammerkreet 
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ontsnapte hem. De doornen drongen door tot in zĳn edele delen en bleven 
daar branden.’) En hĳ verslapt helemaal, maar Himiko kan hem opkrikken 
en wat volgt is een over verschillende bladzĳden uitgesmeerde helse 
vrĳpartĳ, gelardeerd met psychoanalytische commentaar van vooral 
Himiko. Waarna ze beiden in een diepe slaap vallen en bĳ het ontwaken 
het nog eens doen, maar dan op de gangbare manier.
Nog dezelfde dag begeeft Vogel zich naar de kraamkliniek waar zĳn vrouw 
nog herstellende is, hĳ treft haar met zĳn schoonmoeder en durft haar de 
waarheid over hun kind nog niet te vertellen, maar zĳn vrouw ruikt 
onraad, had zĳ geen verbĳsterend ‘O’ horen roepen door de zuster toen 
de baby tevoorschĳn kwam? ‘Ik weet dat het zĳn hart moet zĳn. Maar 
waarom zou mĳn baby een zwak hart hebben?’ zucht zĳn vrouw, getroffen 
door grote verslagenheid. Als hĳ haar zo bezig hoort, wenst Vogel niet 
meer dan dat hĳ in de grond zou kunnen kruipen van schaamte. Het 
samenzĳn in het ziekenhuis blĳft erg ongemakkelĳk en met een ‘De baby 
zal niet sterven.’ maakt Vogel zich uit de voeten. Op de parking staat de 
rode MG met een slapende Himiko hem op te wachten, ze brengt hem via 
zĳn huis (ophalen van enkele spullen voor een ‘kortverblĳf’ bĳ Himiko) 
naar het ziekenhuis waar zĳn kind ligt. Hĳ moet er eerst nog wat 
formaliteiten afwikkelen waarbĳ het feit dat zĳn kind geen naam heeft, 
voor moeilĳkheden zorgt. Hĳ verneemt dat zĳn kind nog leeft en laat dan 
het telefoonnummer van Himiko achter met de vraag hem te bellen als er 
iets beslissends zou gebeuren.
Als Vogel ’s anderdaags naar zĳn school gaat, wordt hĳ bĳ de directeur 
geroepen. Om de smaad van een zeker ontslag te vermĳden, kiest hĳ voor 
de vlucht vooruit en neemt zelf ontslag, hĳ verlaat de school en begeeft 
zich naar het huis van Himiko waar hĳ verrassend een studiegenootje van 
Himiko in Himiko’s bed vindt. Het meisje, dat alles over het geval Vogel 
van Himiko vernomen heeft, jent hem, maar wĳst hem tegelĳkertĳd op 
zĳn verantwoordelĳkheid als vader van het kind en verwĳt hem zĳn 
zelfbedrog: ‘Wanneer iemand eenmaal is vergiftigd door zelfbedrog, kan 
hĳ niet zo gemakkelĳk beslissingen over zichzelf nemen. (…) Ten slotte zul 
je jezelf vernietigen. Vogel, de eerste tekenen van zelfvernietiging zĳn al 
verschenen.’ Waarna zĳ verdwĳnt uit het huis en de roman.
Vogel blĳft obsessief wachten op een telefoontje van het ziekenhuis, dat 
maar niet komt. Dus gaat hĳ er zelf heen en treft daar zĳn kind 
allesbehalve verzwakt aan. Eens buiten ontmoet hĳ een vriend waarna een 
m.i. nutteloos aanhangsel volgt over een vroegere vriend, nu een gezocht 
diplomaat.
Terug bĳ Himiko vertelt ze dat haar schoonvader straks langskomt, zĳ 
moet Vogel geruststellen, hĳ is het gewoon mannen in haar huis te vinden. 
Met de schoonvader praten ze over Afrika en Swahili. ‘Waarom gaan jĳ en 
Himi niet een reis maken naar Afrika?’ stelt de oude man onverwacht voor. 
Maar als Himiko hem dan vertelt dat Vogel over een week terug naar zĳn 

6



vrouw gaat, schrikt de schoonvader ‘O, ik wist niet –’. Later op de avond 
vrĳen Himiko en Vogel een uur lang zonder onderbreking, tot plots de 
telefoon gaat … Vogel wordt de volgende dag verwacht in het ziekenhuis 
voor een gesprek met de hersenchirurg. Eens ter plekke komt de vraag of 
ze het kind mogen opereren, maar Vogel weigert, waarop de dokter 
antwoordt dat hĳ dan het kind moet meenemen. Wat nu? Vogel kan 
nergens heen met dat kind, maar Himiko weet raad: zĳ kent een dokter 
die het zaakje wel zou opknappen. ‘Als we de dokter vragen ons te helpen, 
betekent dat natuurlĳk dat we …’ er klonk een abnormale vermoeidheid uit 
Himiko’s stem, ‘… onze eigen handen vuilmaken met het vermoorden van 
de baby.’ Ze gaan wat kleertjes kopen om de baby op te halen en in de 
auto bekent Vogel: ‘Wanneer de baby dood is en mĳn vrouw is hersteld, 
denk ik dat we zullen gaan scheiden. (…) Gek, ik ben er niet bĳzonder blĳ 
om.’ Waarop Himiko over Afrika begint (‘het was bĳna een schreeuw’) 
‘Vogel, we gaan toch samen naar Afrika, hé?’
Dus gaan Vogel en Himiko het kind ophalen waarna ze naar de 
abortusdokter rĳden, ze verliezen echter de weg en dolen rond tot ze 
uiteindelĳk laat arriveren en hun pakketje afgeven.
En in het laatste hoofdstuk valt alles in de plooi, maar niet meteen: zowel 
Vogel als Himiko zĳn uitgeput door het dolen en de stress. Om hun grote 
dorst te lessen gaan ze naar een homobar, de uitbater is een oude 
bekende van Vogel. Als Vogel echter zĳn glas whisky in één teug 
leegdrinkt, moet hĳ terstond braken, waarna hĳ plots Himiko verrast met 
de melding dat hĳ het kind gaat terughalen en naar het ziekenhuis wil 
brengen om het te laten opereren. Himiko sputtert nog tegen (‘Bovendien, 
we gaan samen naar Afrika?’) Maar één witregel en enkele dagen verder 
is alles al achter de rug: samen met zĳn vrouw, zĳn schoonouders en het 
kind, dat de operatie niet alleen goed doorstaan heeft, maar ‘Het blĳkt dat 
de hersens niet uit de schedel naar buiten waren gedrongen; dus het was 
ten slotte toch geen hersenbreuk, alleen een goedaardig gezwel. Intussen 
is Himiko met een jongen, die in het begin van de roman even is 
opgedoken, met de boot op weg naar Afrika. Eind goed, alles tamelĳk 
goed dus.

Kenzaburo Oë, Het eigen lot, Meulenhoff, 1982, 243 blz. Vertaald uit het 
Engels door M. Marshall-Van Wieringen.

Kenzaburo Oë (1935-2023)      Het Eigen lot
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Elsenspinsels
Door Els Vermeir

EEN SCHEPPINGSVERHAAL

Hoe onze aardbol is ontstaan, hoef ik je vast niet meer te vertellen. Het 
kan me trouwens niet zoveel schelen of je nu gelooft dat God, Zeus, 
Pachacamac of Vishu onze wereld heeft geschapen. Maar wat weinig 
mensen weten, is dat er een parallel universum bestaat, waar het 
scheppingsverhaal wel fundamenteel anders is verlopen.
In dat universum verveelde de Godin zich op een nog onbestaand tĳdsdeel 
stierlĳk. Inderdaad, het was een vrouwelĳke godheid; dat weet ik met 
zekerheid, omdat jongens in die tĳd in dat universum gewoon nooit met 
poppen speelden, laat staan dat ze er zelf creëerden. Ook de mannelĳke 
goden niet. Al gesteld dat die überhaupt bestonden. 
Maar goed, de Godin verveelde zich dus dood, en besloot ter afwisseling 
iets te creëren. Dag en nacht, aarde, lucht en water, vissen in het water, 
vogels in de lucht: enfin, je kan er je wel wat bĳ voorstellen. Alleen deed 
ze er geen zeven dagen over, maar slechts enkele uren. Godinnen kunnen 
nu eenmaal wél multitasken, wat er ook over mag beweerd worden. En 
aan het eind van de intussen geschapen dag, creëerde ze een wezen dat 
we hier gemakshalve mens zullen noemen. Of beter, als we de vergelĳking 
dan toch doortrekken: ze creëerde een vrouw. Niet één vrouw, maar zeven 
vrouwen, eigenlĳk. Een kunstenaar houdt het immers zelden bĳ één 
exemplaar van zĳn concept, maar maakt een serie, met kleine onderlinge 
verschillen, het ene al wat perfecter dan het andere.
Aan het eind van haar scheppingsdag was de Godin afgemat door haar 
uitbarsting van creativiteit en haar doorgedreven focus bĳ de uitwerking 
van haar concept, dus liet ze het daar voorlopig bĳ. Ze keek vanop een 
afstandje naar haar schepping en was best tevreden met het resultaat! De 
natuur was prachtig, het licht varieerde in de loop van de dag en de nacht, 
waardoor alle kleuren voortdurend wisselden en steeds een ander aspect 
van haar meesterwerk belichtten. Maar het meest tevreden was ze over 
haar mensjes, haar vrouwen, die in volkomen vrede en harmonie leefden 
met de rest van de schepping. Ze voedden zich met de vruchten die de 
natuur zo rĳkelĳk voortbracht en brachten hun tĳd door met muziek, zang 
en dans, ze tekenden en schilderden, en ’s avonds vertelden ze elkaar 
lange, diepzinnige verhalen. 
De wereld in het andere universum was perfect en had zo eeuwig kunnen 
blĳven duren. Maar, helaas! Na enkele maanden - of jaren, dat is me niet 
geheel duidelĳk - in elk geval na een wat langere, pas geschapen 
tĳdszone, begon de Godin zich weer te vervelen. Steeds weer diezelfde 
vrouwen, die steeds weer dezelfde dingen deden en perfect gelukkig 
waren in hun absolute harmonie. Wat vond de Godin dat uiteindelĳk saai! 
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En dus besloot ze wat nieuwe elementen te creëren. Naast de zon bedacht 
ze regen en sneeuw, naast de wind bedacht ze storm en onweer, en 
behalve zachtaardige en lieve dieren, plaatste ze ook enkele gevaarlĳke 
exemplaren in de immense lusthof. Dat alles zou alvast voor wat spanning 
zorgen. Maar ze moest natuurlĳk wel vermĳden dat haar zeven mooie 
vrouwen beschadigd raakten, en gezien hun zachtaardig karakter kon dat 
wel eens problemen geven. Daarom besloot de Godin ook een extra mens 
te maken. Die hoefde dit keer niet zo perfect te zĳn – ze had immers 
gemerkt hoe saai perfectie was – en één extra exemplaar leek haar ook 
best voldoende. Belangrĳk was, dat dit exemplaar haar vrouwen zou 
kunnen helpen om zich te verdedigen tegen de wilde dieren en om zich te 
beschermen tegen de woeste natuurelementen. Omdat ze er zelf ook iets 
wou aan hebben, bedacht ze ten slotte nog een geheimpje, waarmee de 
man haar een goddelĳk genot kon verschaffen.
‘Dames,’ sprak de Godin, ‘ziehier de nieuwe man! Hĳ zal jullie verdedigen 
tegen wilde dieren, beschutting bouwen tegen de natuurelementen, en 
een perfecte aanvulling vormen bĳ jullie huidige bezigheden. Maar wees 
verstandig, volg steeds je eigen intuïtie en laat je niet door hem verleiden, 
want anders kan hĳ jullie geluk voorgoed bedreigen.’
De dames knikten enthousiast en verwelkomden de nieuwe man in hun 
midden. Ze bewonderden zĳn kracht en genoten ervan zich bĳ de dans 
door hem te laten leiden. 
Een tĳd lang ging alles goed. Tot op een dag een van de vrouwen een 
vreemd gekreun hoorde. Ze ging op het geluid af en door de struiken zag 
ze de Godin, schĳnbaar in gevecht met de man. Even wilde de vrouw haar 
Godin ter hulp snellen, maar toen merkte ze een soort vreemde gloed rond 
de Godin, en de vrouw besefte dat de man de godheid in extase had 
gebracht. Wat verlangde ze ernaar om eveneens dat gevoel te ervaren! 
Zonder het de andere vrouwen te vertellen, begon ze dag en nacht te 
dromen over de man en wat hĳ met haar kon doen. Het deed een 
ongekend vuur in haar ontvlammen, en wanhopig zocht ze naar een 
manier om de aandacht te trekken van de man. Met het sap van bessen 
en planten bracht ze kleuren aan op haar ogen en wangen, van schelpen 
en keitjes maakte ze kettingen die ze om haar hals en handen deed, en 
met van huid van dode dieren maakte ze lapjes die haar naakte lichaam 
gedeeltelĳk aan het oog onttrokken. Het bracht de man in verwarring, 
want de vrouw leek plots op de Godin die hem geschapen had, en al snel 
begon hĳ nu de vrouw het hof te maken. 
Toen de andere vrouwen dat zagen gebeuren, ontdekten ze een gevoel dat 
ze nog nooit eerder hadden gehad: ze werden jaloers. Dag na dag groeide 
hun haat voor elkaar en zonnen ze op manieren om de man voor zich 
alleen te hebben. Uiteindelĳk werd de spanning zo groot, dat het tot een 
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enorme ruzie kwam, waarbĳ de ooit zo rustige en nobele dames klauwend 
en gillend over de grond rolden. 
Dat hoorde de Godin, en toen ze hen bezig zag, snapte ze meteen wat er 
was gebeurd. Op dat moment werd ze even woedend als haar mannelĳke 
evenknie in een ander universum en bulderde: ‘Dwaze vrouwen! Ik heb 
jullie nog zo gewaarschuwd! Als straf voor jullie afgunst en behaagzucht, 
zullen jullie voortaan kinderen baren die voortvloeien uit jullie 
gemeenschap met de man. Jullie zullen verliefd op hem worden en hĳ zal 
jullie hart breken. Jullie zullen je schoonheid verliezen en lĳdzaam moeten 
toezien hoe de man jullie jongere soortgenoten verkiest. Hĳ zal jullie 
uitbuiten en knechten en elke moeizame strĳd die jullie voeren om weer 
zĳn gelĳke te worden, zal na een generatie weer teniet worden gedaan!’
En zo geschiedde… 
Moraal van dit verhaal? God of Godin, zodra er een man ten tonele 
verschĳnt, is de vrouw altĳd verloren.

Waarheid en herinnering
Door Johan Debruyne

PAINTING AFTER PAINTING

Dit wisten we wel, maar nu maakt het S.M.A.K. het heel duidelĳk:
‘JE HOEFT JE NIET MEER TE SCHAMEN ALS JE SCHILDERT.’ (Tanja Boon)
74 (!) jonge kunstenaars bewĳzen het bestaansrecht van het al zo vaak 
ten grave gedragen ‘schilderen’: PAINTING AFTER PAINTING

Het was late middag toen ik weer thuiskwam. Op de middag was ik 
vertrokken. In Gent had ik alle straten binnen een straal van zowat een 
kilometer van het Stedelĳk Museum voor Actuele Kunst (S.M.A.K.) 
verkend, zoekend naar een parkeerplaats. Helaas. Uiteindelĳk lichtelĳk 
foutgeparkeerd (maar zonder een hindernis te vormen voor het verkeer, 
dacht ik, mezelf vergoelĳkend) in de onmiddellĳke buurt van het Jan Hoet-
plein, waar ik even dacht opnieuw in het centrum van mĳn geboortestad 
Brugge te zĳn aangeland, waar toeristen - meer dan vaak - als mieren uit 
de grond lĳken te komen.
Dit kon toch niet allemaal voor de tentoonstelling Painting After Painting
zĳn! Maar… wie weet? Ook aan de overkant is er immers een museum, dat 
voor Schone Kunsten met name, en ik vermoedde dat ook de tentoon-



stelling aldaar (tot 29/6), gewĳd aan Jules De Bruycker (1870 - 1945), 
ontiegelĳk sterke etser, tekenaar en observator van het oude Gent, veel 
mensen op de been brengt. Het gaf me ondanks alle moeite om mĳn auto 
gestald te krĳgen een soort gemoedelĳke gedachte dat er nog zoveel 
belangstelling was voor (beeldende) kunst. 
Ik speelde even met de idee - ik had een plaatsje gevonden - mĳn vehikel 
in de omgeving van de Gentse Decascoop achter te laten, maar ik ben 
relatief snel weer achter het stuur gekropen. Denkend immers aan de 
vuistdikke MER-monografie omtrent Painting after Painting die ik per se 
mee naar huis zou willen nemen. En zo’n gewicht zo ver dragen… Daar kan 
mĳn versleten atletenlĳf niet meer tegen. Ergerlĳk!
Via het zogenaamde miljoenenkwartier was ik nadien in geen tĳd weer op 
de snelweg. Die welverdiende kop koffie zou ik thuis wel drinken. De 
cafetaria van het museum blĳft toch onnoemlĳk veel te klein!

’Alles is zoveel, dat een klein beetje ook al bĳna alles is.’
Ik stapte meteen naar mĳn werkkamer en het eerste wat op mĳn 
computerscherm passeerde, was een kalligrafisch in steen gekapte zin van 
een onlangs overleden vriend, Pieter Boudens. De Brugse ‘godfather’ zeg 
maar van het toevertrouwen van interessante woorden en zinnen aan 
diverse soorten steen. Voorts een allround kunstenaar die ik hard ga 
missen: ‘Alles is zoveel, dat een klein beetje ook al bĳna alles is.’ Deze zin 
was het. Een wĳs iemand had me ooit gezegd dat niet het vele goed was, 
maar het goede veel. Ik dacht onwillekeurig aan kleppers als Jean De 
Groote (te oud, maar net unieke monografie aan zĳn oeuvre gewĳd), 
Vincent Geyskens en Pieter Vermeersch. Wel, in het S.M.A.K. had ik zo’n 
150 schilderĳen bekeken van ongeveer 70 kunstenaars die na 1970 zĳn 
geboren en dus ging het om schilderĳen die rond en na de eeuwwisseling 
zĳn gecreëerd. Een hele boterham, dus. En, ja, nu ik het over een 
boterham heb: een van de tentoonstellende kunstenaars gebruikte een 
geroosterde boterham als drager van een - uiteraard - klein schilderĳ! De 
schilderkunst barst van de vitaliteit en vindingrĳkheid!
Hoe vaak is de schilderkunst niet doodverklaard? En begraven? In de jaren 
’80 van de vorige eeuw had je nog twee soorten schilderkundige 
‘stromingen’. De ene kwam uit Duitsland en de andere had Italiaanse 
roots. Voorts leek schilderen uit den boze. Ik hoor een gezaghebbende 
stem uit de wereld van de actuele beeldende kunst nog zeggen: ‘Verf en 
doek? Er zĳn toch andere en meer interessante media om je ideeën dezer 
dagen beeldend vorm te geven?’ De rĳzige curator dweepte nochtans met 
grote schilderende klasbakken uit het verre verleden, maar toen waren al 
die nieuwe middelen nog niet beschikbaar. Ik denk dat ik na Painting after 
Painting kan zeggen: Hĳ heeft niet helemaal gelĳk gehad.
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‘Geen algemeen geldende uitspraken voor dit medium’ 
Terwĳl ook in die voor schilderende kunstenaars vermaledĳde decennia 
een rist kunstschilders koppig doorzetten, rustte er een soort vloek op wat 
ze deden. Maar mondjesmaat verloor een woord als ‘appropriatie’ zĳn 
perfide bĳklank, verliet de verf al eens de zogenaamde drager die lang niet 
meer alleen uit doek of hout bestond (remember boterham!), werden 
talloze andere presentatievormen uitgeprobeerd en werd geïnspireerd, 
maar eigenzinnig voortgeborduurd op datgene wat de lange geschiedenis 
van de schilderkunst had voortgebracht. Nog met verf werd en wordt ook 
commentaar geleverd op het leed dat vandaag (en sinds veel langer) de 
wereld teistert en onbelemmerd zĳn weg vindt naar digitale platformen.
Vers in het geheugen ligt ook nog de overladen tentoonstelling in datzelfde 
S.M.A.K. met werk van Jan Van Imschoot. Toen was het al bĳ me 
opgekomen dat het met wat minder beter ware geweest. Des Guten 
zuviel, zoals wĳlen conservator Willy Van den Bussche vaak in zĳn 
Oostendse P.M.M.K. had gedaan. 
Het is merkwaardig dat op geregelde tĳdstippen iemand vindt dat het tĳd 
is voor een groot overzicht van wat zich in België op schilderkundig gebied 
afspeelt. Ik las uiteraard de lĳvige voorwoorden van Tanja Boon en 
Dominic Van den Boomgerd in de monografie die de Gentse 
tentoonstelling vergezelt. Zo is het Boon die vindt dat een schilder zich 
vandaag niet moet schamen om schilder te zĳn. Ze heeft het trouwens ook 
over een medium waar geen algemeen geldende uitspraken over te doen 
vallen. Ik ben het volstrekt met haar eens.
Maar wie zal ooit weten wat er bĳ het kiezen van deze tientallen 
kunstenaars een bepalende rol heeft gespeeld? Erbĳ horen is dan ook lang 
niet zonder belang! Feit is dat het narratieve in wat de kĳker te zien krĳgt 
behoorlĳk is vertegenwoordigd. Toen ik ter plaatse zowat elk schilderĳ 
even had afgetast, schoten me spontaan twee namen voor de geest: 
Charlie De Voet en Colin Waeghe. Beiden toch ook na 1970 geboren. De 
eerste is iemand die bĳ uitstek het medium verf zelf tot in het extreme 
uittest en Colin Waeghe heeft een geheel eigen stĳl. Maar goed. Ik zal nog 
namen vergeten. In het S.M.A.K. drukken ze de bezoeker op het hart dat 
dit geen exhaustieve keuze is … In dit land (lees de namen van de 
kunstenaars en u merkt dat ze vanuit diverse streken hier zĳn komen 
aangewaaid: geen Belgisch kunst, maar kunst in België!), wordt, niet eens 
zo ver van waar wĳlen Roger Raveel welhaast nooit zĳn huis verliet en van 
daaruit de wereld aanschouwde op zĳn geheel eigen manier, geschilderd 
dat het geen naam heeft. Vandaag heb je ene Rinus Van de Velde. Die 
droomt gewoon zĳn wereld bĳ elkaar! Ook dat heeft iets. We hebben 
ontzettend veel goede schilders en iemand als Lieven Decabooter mag wat 
mĳ betreft snel weer zĳn penseel ter hand nemen. Hĳ is iemand van net 



voor 1970, vermoed ik, die met verf op de keerzĳde van het canvas zĳn 
ding doet.

Geen exhaustieve keuze
Om de zoveel tĳd, dus. Laat ons beginnen bĳ wĳlen Willy Van den Bussche 
(alias ‘Black Willy’) en zĳn Modernism in Painting (Ten years of painting in 
Flanders). We schrĳven 1992. Zeven jaar later, in 1999, is er dan in het  
M HKA te Antwerpen de spraakmakende tentoonstelling Trouble Spot 
Painting. Curatoren: Luc Tuymans en Narcisse Tordoir. En vandaag dus, tot 
2 november 2025, Painting after Painting.
Boon schrĳft dat door een veelheid aan uitdrukkingsvormen, technieken 
en discours de schilderkunst de voorbĳe twee decennia aan vitaliteit heeft 
gewonnen. Er is hier sprake van een schildertraditie, want het is geen 
globaal fenomeen, vervolgt ze. Spelen voorts onder andere een rol: het 
breed gedragen gevoel van crisis, de ecologische ramp die zich 
gewelddadig en gespreid lĳkt te ontplooien, de geopolitieke 
verschuivingen. Inderdaad, een passage langs de 150 schilderĳen 
overdondert je met indrukken en merkwaardig, telkens toch weer anders. 
Het lĳkt wel een wonder.
Dominic Van den Boomgerd schetst een en ander van bĳ Jan Van Eyck al 
over de zogeheten Vlaamse Primitieven tot de schilders van vandaag. 
Uitwisselingen en beïnvloedingen zĳn er altĳd geweest. En dan is er 
uiteraard Luc Tuymans, die een gezaghebbende stem heeft in het 
internationale discours over schilderkunst. Verder verwĳst hĳ naar de vele 
ĳkpunten voor kunstenaars vandaag: Ensor, Brusselmans, Magritte, 
Broodthaers, Raveel, De Keyser, Walter Swennen en Tuymans. In België, 
voegt hĳ eraan toe, is surrealisme een vorm van leven. Immers, wie 
begrĳpt, buiten onze grenzen, dit kleine land dat in zo veel stukken is 
verdeeld? Wie begrĳpt dat een stad als Brussel 17 burgemeesters telt? 
THIS IS BELGIUM!!!
Maar goed. Wat is van dit alles in mĳn hoofd blĳven hangen? Ik weet dat, 
als ik een rist namen citeer, ik heel veel talent vergeet. U moet maar gaan 
kĳken.
Matthieu Ronsse. Diens naam klinkt al langer in mĳn oren. Voorts maakt 
Michiel Ceulers er opnieuw een zootje van waarin een gele kanarievogel 
mĳ vertedert. Pieter Vermeersch (ooit zien schitteren in M Leuven!) laat 
ontiegelĳk langzaam de vele tinten van een enkele kleur in elkaar vloeien 
en Nina Gross imponeert. Kristof Santy (°1987, Roeselare), heb ik ooit 
ongeveer weten debuteren in een Brugse designzaak, ongetwĳfeld 
begeesterd door nog een van mĳn favoriete schilders, wĳlen Jean 
Brusselmans (1884 – 1953). Wat Santy met stillevens doet is heerlĳk en 
ongetwĳfeld vernieuwend en uniek. In Londen, Los Angeles en Wenen 
smulde men van de manier waarop hĳ onze tomaat-garnaal, onze 
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Rodenbach en nog andere regionale producten in beeld brengt. Hoe hĳ van 
in stukjes gesneden hardgekookte eieren, geometrische ‘kantlĳnen’ 
maakt. Alechinsky, maar helemaal anders! Geweldig.
Ik vergeet uiteraard Kati Heck niet, het grote talent, immer met haar 
nimmer opdrogende fantasie, dat zich in Antwerpen is komen vestigen. 
Een werk van haar siert bovendien de cover. Ik wil ook graag Bendt 
Eyckermans citeren, en Ben Sledsens, Stĳn Cole, Loïc Van Zeebroek, 
Charlotte Vandenbroucke, Charline Tyberghien, Koen van den Broek (een 
van onze absolute toppers), Sanam Khatibi, Tina Gillen, Anne Van 
Boxelaere (uitzonderlĳk geen narratief), Bram Demunter (nog in het PAK 
in Gistel leren kennen), Felix De Clercq. Tot rust zĳn we gekomen bĳ het 
werk van Vincent Geyskens! En als Brugs recensent (in mĳn aloude 
geboortestad gebeurt de laatste tĳd heel wat omtrent actueel beeldende 
kunst!) vermeld ik graag de aanwezigheid van enkele werken van Mae 
Dessauvage.

Kati Heck

Painting after Painting in het S.M.A.K., Jan Hoet-plein 1, 9000 Gent, tot 2 
november 2025, di-vr (9.30-17.30 u.); za & zo (11.00-18.00 u.)



Nob(e)lesse oblige
Door Els Vermeir

HERTA MÜLLER
Na de ontdekking van Jon Fosse en het besef dat er intussen al 119 
Nobelprĳslaureaten zĳn, besloot ik me te beperken tot de vrouwelĳke 
auteurs die deze eer te beurt viel. Dat reduceerde de lĳst meteen tot 16 
namen, maar veel makkelĳker werd het er niet op, want in de plaatselĳke 
bibliotheek lieten deze dames slechts bitter weinig sporen na. Stof tot 
nadenken!
Maar goed, niet getreurd, wie ik wel terugvond, was Herta Müller. Een 
auteur die, aldus het Nobelprĳscomité, ‘met poëtische verdichting en 
prozaïsche zakelĳkheid het landschap van de ontheemden optekent’.

Herta Müller werd in 1953 geboren in 
Nitzkydorf, gelegen in een Duitstalige regio 
van Roemenië. Tĳdens de Tweede 
Wereldoorlog was haar vader vrĳwilliger bĳ 
Hitlers Waffen-SS. Haar moeder werd na de 
oorlog naar Rusland gedeporteerd voor vĳf 
jaar dwangarbeid.
Müller studeerde Romaanse en Germaanse 
literatuur aan de universiteit van Timişoara, 
waar ze bevriend raakte met schrĳvers uit 
de ‘Aktionsgruppe Banat’, die zich verzetten 

tegen de dictatuur van Ceauşescu en tegen de officiële socialistische 
literatuur. 
Na haar studies werkte ze als vertaler in een machinebedrĳf. Daar werd ze 
benaderd door de Securitate om haar collega’s en buitenlandse gasten te 
bespioneren. Haar weigering kostte haar haar job.
Haar eerste boek, Niederungen (Lage streken) dateert uit die periode, 
maar verscheen pas in 1982 in een gecensureerde versie. Toen de 
volledige versie twee jaar later in Duitsland verscheen, werd ze meteen 
beroemd. 
Intussen had ze ook een verzameling kortverhalen gepubliceerd onder de 
titel Drückender Tango. Door haar openlĳke kritiek op de communistische 
dictatuur kreeg ze een publicatieverbod en werd ze herhaaldelĳk door de 
Securitate ondervraagd.
In 1987 emigreerde ze samen met haar echtgenoot Richard Wagner (niet 
die van Bayreuth) naar Duitsland, maar zelfs daar werd ze bedreigd door 
de Securitate, zoals beschreven in haar boek Cristina und ihre Attrappe.
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Ze bleef schrĳven rond thema’s als het dagelĳkse leven onder een 
dictatuur, moeilĳke vriendschappen en de macht van de geheime politie. 
Daarnaast schreef ze ook essays en collages van poëzie en beeld.

Ze ontving de Nobelprĳs literatuur in 2009. Haar Nobelprĳsspeech begon 
met deze anekdote uit haar jeugd: ‘HEB JE EEN ZAKDOEK, vroeg mĳn 
moeder elke morgen bĳ de deur voordat ik naar buiten ging. Ik had er 
geen. En omdat ik er geen had, ging ik terug naar de kamer om een 
zakdoek te pakken. Ik had er elke morgen geen, omdat ik elke morgen op 
die vraag wachtte. De zakdoek was het bewĳs dat mĳn moeder mĳ 's 
morgens behoedde. Bĳ de latere uren en dingen van de dag was ik op 
mezelf aangewezen. De vraag HEB JE EEN ZAKDOEK was een indirecte 
tederheid. Een directe tederheid zou pĳnlĳk zĳn geweest; boeren deden 
dat niet. De liefde was als vraag verkleed. Alleen zo kon ze droog worden 
uitgesproken, op gebiedende toon, zoals de handgrepen van het werk. Dat 
haar stem ruw was, onderstreepte zelfs de tederheid. Elke morgen stond 
ik één keer zonder zakdoek bĳ de deur en een tweede keer mét een 
zakdoek. Pas dan ging ik naar buiten, alsof met die zakdoek ook mĳn 
moeder erbĳ was.’ 
Dit citaat is tekenend voor het milieu waarin ze is opgegroeid, maar ook 
tekenend voor haar werk.

Ademschommel
In 2001 vat Herta het plan op om een boek te schrĳven over de deportatie 
van haar dorpsgenoten door het Rode Leger in 1945, waarbĳ alle mannen 
en vrouwen, tussen zeventien en vĳfenveertig, vĳf jaar lang dwangarbeid 
moesten verrichten voor de ‘wederopbouw’ van de Sovjet-Unie. 
Ze ontmoet Oskar Pastior, zelf overlevende van de deportatie, en besluit 
het boek samen met hem te schrĳven. Na zĳn plotse overlĳden in 2006 
blĳft ze achter met ‘vier schriften vol handgeschreven aantekeningen, plus 
de opzet voor enkele hoofdstukken’. Pas na een jaar slaagt er ze toch in 
zonder hem de roman te schrĳven, gebaseerd op het verzamelde 
materiaal.

Ergens voelt het verhaal vertrouwd aan: het lĳkt zo goed op getuigenissen 
van Holocaust-overlevenden zoals Primo Levi, Elie Wiesel en zoveel 
anderen. En toch is er een verschil. Al was het maar omdat deze zwarte 
bladzĳde uit de geschiedenis bĳ ons veel minder bekend is. Misschien ligt 
dat aan het feit dat de getuigenissen moeilĳk door het Ĳzeren Gordĳn 
raakten. Misschien ook was er in het naoorlogse Westen een gebrek aan 
interesse vanuit de gedachte ‘het is hun verdiende loon’. Wat bĳ velen 
natuurlĳk niet het geval was.



Müller beschrĳft het kampleven en de mentale gevolgen ervan in een zeer 
broze, poëtische en beeldrĳke taal vol symboliek. 
Naast de zware fysieke inspanningen zĳn er drie elementen die het 
kampleven tot een hel maken:
DE KOUDE: 
‘Vaak beet de vorst mĳn ingewanden stuk. Op zulke dagen draaide de 
hemel mĳn oogappels omhoog, en het appèl trok ze omlaag – mĳn botten 
hingen zonder houvast slechts in mĳ alleen.’
‘Als je je doodsangst wilt bedwingen maar er niet aan kunt ontsnappen, 
schakelt die om op betovering. Ook de ĳzige kou waarin je je niet kunt 
bewegen smeedt het gruwelĳke om tot iets milds.’

DE HONGER:
‘De hongerengel zoekt sporen die niet uitgewist kunnen worden, en wist 
sporen uit die niet bewaard kunnen blĳven.’
‘En de avond komt. En iedereen komt van zĳn werk thuis. En iedereen 
stapt de honger binnen. De honger is een brits wanneer de ene hongerige 
naar de andere hongerige kĳkt. Maar dat is bedrieglĳk, ik voel het aan 
mezelf, de honger klimt bĳ ons naar binnen. Wĳ zĳn de brits voor de 
honger. We eten allemaal met gesloten ogen. We voeren de honger de 
hele nacht. We mesten hem hoog de schop op.’

DE HEIMWEE:
‘De hemel vloog, wolken met hun volgestopte kussens. Toen keek de 
vroege maan met het gezicht van mĳn moeder. De wolken duwden een 
kussen onder haar kin en een kussen achter haar rechterwang. En via haar 
linkerwang trok het kussen er weer uit. En ik vroeg aan de maan: Is mĳn 
moeder al zo zwak. Is ze ziek. Staat ons huis er nog. Woont ze daar nog 
of zit ze ook in een kamp. Leeft ze nog wel. Weet ze dat ik nog leef, of huilt 
ze al om een dode als ze aan me denkt.’

Ook Herta’s eigen jeugdervaringen vinden een plekje in het boek: ‘Ik 
dacht, die zakdoek is mĳn lot. Als je je lot uit handen geeft, ben je 
verloren. Ik wist zeker dat de afscheidszin van mĳn grootmoeder IK WEET 
DAT JE TERUGKOMT in een zakdoek was veranderd. Ik schaam me niet als 
ik zeg dat de zakdoek de enige mens was die zich in het kamp om mĳ 
bekommerde.’

Maar veel beklĳvender nog dan de ellende in het kamp, beschrĳft Herta de 
vervreemding en het isolement na de terugkeer uit het kamp. 
‘Misschien schudden ze de nietaanraker af als ik niet thuis was. Misschien 
leefden ze op. Hier in huis ging het net zoals met de hongerengel in het 
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kamp. Het werd nooit duidelĳk of we allemaal samen een nietaanraker 
hadden of ieder zĳn eigen.’
‘Ik wist dat de schrik groter was geweest dan de verrassing, het was een 
vreugdeloze opluchting in huis toen ik terugkwam. Ik had hun rouwtĳd 
bedrogen omdat ik leefde.’
‘Niets ging mĳ wat aan. Ik was opgesloten in mezelf en uit mezelf 
weggegooid, ik hoorde niet bĳ hen en miste mezelf.’
‘Ik weet ondertussen dat er op mĳn schatten DAAR BLĲF IK staat. Dat het 
kamp me naar huis heeft laten gaan om de afstand te scheppen die het 
nodig heeft om in mĳn hoofd groter te worden. Sinds mĳn terugkeer staat 
er op mĳn schatten niet meer DAAR BEN IK. Op mĳn schatten staat: DAAR 
KAN IK NIET WEGKOMEN. Steeds meer strekt het kamp zich uit van het 
gebied van mĳn linkerslaap tot het gebied van mĳn rechterslaap. Ik moet 
dus van mĳn hele schedel spreken als van een terrein, van een 
kampterrein.’

Zeker in tĳden waarin de geschiedenis zich dreigt te herhalen, is dit boek 
een absolute aanrader.

Bronnen: 
https://historiek.net/alle-winnaars-van-de-nobelprĳs-voor-de-literatuur
https://www.nobelprize.org/prizes/literature
Herta Müller, Ademschommel, De Geus BV, Breda, 2009, 310 blz.



De Leesgroep Zedelgem leest
Door Marie-Claire Devos

ILARIA TUTI – BLOEMEN VAN STEEN

Ilaria Tuti, geboren in Gemona, Italië, in 1979, is altĳd in 
de regio Friuli blĳven wonen. Haar bekroonde roman 
Bloemen van Steen speelt zich af in dezelfde regio, de 
Karnische, Zuidoostelĳke Alpen, eigenlĳk de 
Noordoostelĳke hoek van Italië, aan de grens met 
Oostenrĳk en Slovenië. 
Veel opzoekingswerk ging vooraf aan dit waargebeurde 
verhaal. Het is een ode aan de sterke vrouwen in de regio 
tĳdens de eerste wereldoorlog, hier in deze roman in de jaren 1915-1916.

De ik-verteller Agata is een verzonnen personage. Deze 
centrale figuur, geflankeerd door de omringende 
metgezellen Viola, Lucia, Maria en Caterina, spelen een 
doorslaggevende rol in het toenmalige conflict in het 
onherbergzame Friuli. 
Het is een portrettering van moedige, nederige, sterke 
vrouwen en hun harde levens tĳdens barre 
oorlogstĳden, waarin moed en volharding in prangende 
momenten fenomenaal zĳn beschreven, met een 
scherpe blik voor het diepmenselĳke.

Om te ontsnappen aan het blikveld van de vĳandelĳke sluipschutters 
moeten de draagsters noodgedwongen doorzetten om te overleven, zowel 
voor zichzelf, als voor het voortbestaan van het dorp en voor de soldaten.

In de cursiefgedrukte passages verhaalt de alleswetende verteller de 
positie van o.a. Ismar, de vĳandelĳke sluipschutter, en de brieven van 
andere belangrĳke personages in het boek.

De titel Bloemen van Steen is een verwĳzing naar de edelweiss, een 
mosachtig rotsplantje dat groeit op een kale, schrale grond in het 
hooggebergte. De Duitse vertaling voor ‘Edel & Weiss’ is ‘Nobel & Wit’, en 
wordt vaak gebruikt om moed, zuiverheid en liefde te symboliseren. 
De witviltige behaarde blaadjes van de edelweiss zie ik bovendien als een 
verwĳzing naar de ‘scarpèts’, de handgemaakte isolerende schoenen, van 
stof gemaakt om het geluid te dempen. Deze scarpèts spelen een cruciale 
rol in het bevoorraden van de frontlinies, zowel voor de draagsters als voor 
de frontsoldaten bĳ verrassingsaanvallen in het hooggebergte.

19



20

Het boek is een ode aan deze lang doodgezwegen heldinnen van de 
geschiedenis en tevens een postume erkenning. Een inspirerend en 
beklemmend verhaal in een periode van bange tĳden. Een herkenbare 
angst, te vergelĳken met de situatie van vandaag tussen Oekraïne, 
Rusland en de rest van West-Europa.

De stĳl en de woordkeuze is zo prachtig poëtisch en menselĳk dat je het 
boek in een adem wil uitlezen. Of ze nu schrĳft over de oorlog, het 
sterven, de liefde, de honger, het jagen … de emotie is krachtig en prachtig 
en blĳft nazinderen in het geheugen van de lezer.
Ik wil dit graag illustreren met enkele treffende zinnen uit het boek.

Blz. 35: Het is een hellend rĳk met een eigen geur, die ruikt naar het 
naakte binnenste van de aarde, en waar eeuwenoud water dat drupt en 
drupt in de diepste spelonken waar geen druppel ooit de fonkeling van 
de dag zal weerkaatsen. Zo stelde ik mĳ als kind de geur van de maan 
voor.

Blz. 38: Ik trek mĳn hoofddoek af, ik wil de wind en de zon door mĳn 
haar voelen zoals ze de slagpennen strelen van de adelaars die op deze 
hoogte heersen, maar nu door de vuurmonden zĳn verdwenen.

Blz. 40: … hetzelfde alfabet om militaire operaties uit te drukken, het zĳn 
rouwbrieven geschreven op flarden van lĳkwaden.

Blz. 44: Zelf kan ik niet ophouden met trillen, maar het is een innerlĳke 
aardbeving die me laat schokken. Het is mĳn diepste kern, de materie 
waaruit ik besta, die zich roert, uit elkaar valt in stukken die tegen elkaar 
botsen.

Blz. 68: Iemand heeft, door inzicht of door menselĳkheid, de dood 
verwĳderd uit het blikveld van wie de taak heeft te overleven.

Blz. 92: Het is een naargeestige erfenis dat wĳ vrouwen ons menen te 
moeten opofferen in ruil voor waardering, alsof we niets anders te bieden 
hebben, alsof we niets anders zĳn.

Blz. 108: Ik zonder mĳ af voordat ik de brief openmaak, op zoek naar 
een plek waar ik mĳn verdriet kan verbergen, mocht het mĳ overvallen. 
Als ik het vel openvouw, lees ik eerst het einde.

Blz. 167: De sneeuw is er een maand eerder dan normaal. Ze is je 
komen halen, denk ik. Ze heeft je huid asgrauw gekleurd en je met kou 
omkleed. In mĳ heeft ze een kale holte uitgegraven.



En hoe de schrĳfster schrĳft? Ze heeft het zelf verwoord in een passage in 
het boek op blz. 50: ‘Het is waar: ik hou van woorden, maar instinctief 
spring ik er zuinig mee om. Ik beheers de kunst ze te gebruiken, maar diep 
van binnen ben ik er nog steeds van overtuigd dat sommige, bepaalde 
gevoelens geen klank of mooie woorden vereisen. Ze verspreiden zich 
door daden, zingen in de zintuigen.’
Ze draagt haar boek op aan haar vader: ‘voor papa – Nu begrĳp ik waarom 
je zo trots was om een Alpenjager te zĳn.’

Ilaria Tuti, proficiat met de 23 vertalingen van je 
Fiore di roccia, ik hou je zeker in de gaten, en zit vol 
overgave te wachten op je volgende boek. 
Ilaria Tuti, voor iemand die eigenlĳk economie 
studeerde en geen literaire opleiding genoot, ben je 
een gepassioneerde schrĳfster. Deze passie trekt je 
evenzeer door in je fotografie en illustraties. In mĳn 
ogen een merkwaardige prestatie.

‘Portratrici Carniche’, de heldinnen van Friuli: 
deze moedige draagsters sleurden tot 40 kg 
in hun rieten draagmanden tot boven de 1000 
meter op onbetreden paden. 

Foto’s aan de frontlĳn met de soldaten.
Zwaar beladen in weer en wind de berg op.
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Beleefd
Door Bart Madou

DE KLANK VAN DE STAD VENETIË

In hun boek met bovenstaande titel streefden Eric Min en Gerrit 
Valckenaers geen volledigheid na, hun onderwerpen waren een 
persoonlĳke keuze, maar dan een keuze van 425 bladzĳden! Terwĳl 
tussendoor non-stop beelden van en over Venetië geprojecteerd werden 
(niet altĳd een gelukkige zet omwille van gebrek aan synchronisatie 
tussen het gesproken woord en de voorbĳflitsende beelden) kregen wĳ 
toch een boeiend verhaal over het wel en wee van de dogestad en haar 
bewoners en beroemde bezoekers te horen. Het wel door de handels- en 
ja vaak ook roversmentaliteit van de stad, het wee door plagen als de pest 
of vreemde overheersing (Napoleon, de Oostenrĳkers). Maar op cultureel 
gebied werd er zelden op een dukaat gekeken. Vond men zĳn gading niet 
onder de bewoners, dan maar importeren, zo bĳvoorbeeld Monteverdi (uit 
Mantua) of Adriaan Willaert (uit Rumbeke). Voor de kunstschilders was dat 
niet anders.

De opera kende er een eerste bloei met Monteverdi en Cavalli en het 
ontstaan van heel wat operahuizen, waarvan La Fenice het bekendste was. 
Het arsenaal – gespecialiseerd in de bouw van (oorlogs)schepen - werd 
zowaar de favoriete werkplaats voor de bouw van de meest spectaculaire 
decors en toneelmachinerie.
Zowel Montaigne als Goethe en vele anderen onderweg op hun grand tour 
deden Venetië aan. Zĳ lieten een schat aan reisdagboeken en dergelĳke 
na.
Maar naar het einde van 19de eeuw kreunde Venetië onder een fascinatie 
voor verval en duisternis. In 1909 kwam daar nog het futuristisch manifest 
van Marinetti bĳ, die het hele zootje (musea, kerken, kunstwerken, …) 
liever in de lagune zag verdwĳnen. In het zog van het futurisme verscheen 
in Venetië de Belgische kunstenaar Jules Schmalzigaug, die naarmate hĳ 
ouder werd zowel abstracter als kleurrĳker werk ging produceren.
En dat zo geliefde en gehate toerisme dan? GiandomenicoTiepolo (zoon 
van de bekendere Giambattista) schilderde in 1765 al zĳn ‘mondo nuovo’ 
waarop een hele troep mensen met de rug naar de toeschouwer 
weergegeven wordt, kĳkend naar een spektakel in de verte. Alleen twee 
figuren in de hoeken, wellicht vader en zoon Tiepolo, kĳken somber toe 
naar deze voorlopers van het sensatietoerisme.
Eric Min eindigde zĳn lezing (en zĳn boek) met het gedicht ‘De tĳd is op’ 
(De eerste keer Venezia: grandezza!) van de dichter Menno Wigman.



DE EINDELOZE VLUCHT VAN JOSEPH ROTH

Els Snick opende haar lezing met het voorlezen van een fragment uit het 
onlangs vertaalde Aardbeien, fictie zogenaamd, maar autobiografischer 
kon het niet. Aan de hand van enkele foto’s wist zĳ in het kort het leven 
van Roth samen te vatten. Dat hĳ geboren is in Brody in Galicië, in het 
huidige Oekraïne, en een veelbelovend student is in Wenen anno 1914; 
maar dan slaat het noodlot van WO I toe en is hĳ getuige van de gruwelen 
en de ellende van de oorlog. Begin jaren ’20 is hĳ in Parĳs, waar hĳ zĳn 
vrouw Friedl Reichler ontmoet. Door haar zwakke zenuwen – en de 
onmogelĳke va-et-vient-levenswĳze van haar man – komt Friedl al vroeg 
in verschillende psychiatrische instellingen terecht. (Een van haar 
psychotherapeuten was Alfred Döblin, de auteur van Berlin 
Alexanderplatz.) Roth zal de kosten hiervan blĳven betalen. Al vlug wordt 
Roth een gevierd journalist, hĳ begint ook fictie te schrĳven, met name 
zĳn romans die eerst als feuilleton, een genre dat hĳ min of meer 
uitgevonden heeft, in de kranten verschĳnen. Het lot van vooral de 
‘Ostjuden’ ligt hem nauw aan het hart. In Antibes ontmoet hĳ Stefan 
Zweig, die zĳn grote vriend en mecenas zal worden. Roth en Zweig, twee 
totaal verschillende karakters die elkaar vinden in hun liefde voor het 
schrĳven. Roths literaire doorbraak komt er met Job, een roman die 
onmiddellĳk in verschillende talen vertaald wordt, ook in het Nederlands. 
Na wat uitgeweid te hebben over het Joseph Roth Genootschap, valt de 
naam Marie de Pélichy, wier verhaal Els Snick tĳdens haar lezing van jaren 
geleden uitgebreid verteld heeft, maar het publiek vraagt haar dit nog 
eens over te doen. Marie de Pélichy, de dochter van de Brugse 
burgemeester, op wie Joseph Roth tĳdens zĳn verblĳf in Antibes 
smoorverliefd is geworden. Het is evenwel niets geworden tussen die 
twee. Dan verschĳnt zĳn opus magnum, De Radetzkymars. Al snel worden 
er 40.000 exemplaren van verkocht totdat, ja, totdat opgezweepte leden 
van de Hitlerjugend hun beruchte boekverbrandingen beginnen. Roth zelf 
moet ook vluchten en hĳ komt terecht bĳ de Portugees-Joodse uitgever 
Emanuel Querido in Amsterdam, die Duitse exil-auteurs uitgeeft. In 1936 
is Roth samen met Stefan Zweig en diens nieuwe vrouw Elisabeth Altmann 
in Oostende. Het is zĳ die de beroemde – en enige – foto neemt van 
Joseph en Stefan samen. Waar is die juist genomen? Een hele zoektocht 
en een heel verhaal van Els Snick, maar finaal komen wĳ te weten dat het 
op het terras van het intussen verdwenen Hotel Helvetia moet zĳn 
geweest. Op deze plaats bevindt zich nu hotel-restaurant Le Basque, waar 
men ook een gedenkplaat vindt.
In 1938 is Roth opnieuw in Parĳs, waar hĳ het jaar erop tĳdens een van 
zĳn memorabele drinkgelagen in elkaar zakt en sterft.
Tot slot las Els Snick nog een deel uit het zeer aangrĳpend verslag dat Roth 
schreef over de rouwstoet van een oorlogsinvalide.
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VERGEVEN BĲ HANNAH ARENDT

Zondag 4 mei deelde een enthousiaste Els Van Peborgh haar visie op het 
concept vergeven, meer bepaald in het werk van Hannah Arendt. Haar 
betoog bestond als het ware uit twee delen. Eerst ging zĳ in op een 
algemene bespreking van vergeving in een hedendaagse context. Zĳ deed 
dat vanuit een aantal vaststellingen: ten eerste heerst er vandaag een 
soort collectief verlangen om daders verantwoordelĳk te houden voor hun 
wandaden, ten tweede zien wĳ een morele verontwaardiging als dit niet 
gebeurt en ten derde lĳkt de term ‘vergeving’ verdacht geworden. Er 
bestaat een angst dat veel kwaad zo vergoelĳkt wordt en dat dit leidt tot 
straffeloosheid en dus worden wĳ geconfronteerd met vragen als: is 
vergeven nog mogelĳk? Is het nog wenselĳk? Kan het nog iets betekenen? 
En niet te vergeten: vergeven, wat wil dat eigenlĳk zeggen? Vergeving, zo 
beweert Els Van Peborgh, is geworteld in een christelĳke traditie, het is 
een morele plicht van naastenliefde, vergeven is ook geven en dat houdt 
Hannah Arendt ons ook voor. Maar eerst wees Els Van Peborgh ons op het 
werk van Jeffrie G Murphy en Jean Hampton, Forgiveness and Mercy
(Vergeving en Genade). We moeten de dader proberen te begrĳpen, in 
zĳn/haar schoenen willen staan, maar ook de dader moet in de schoenen 
van het slachtoffer willen staan. We moeten ons bewust worden dat we 
allemaal feilbaar zĳn en fouten kunnen maken, niettemin moeten we 
kritisch durven zĳn.
Over naar Hannah Arendt dan. Vergeven is voor haar vooral een vermogen 
om te handelen, het gaat niet over daden van mededogen, het gaat over 
respect. De notie van pluraliteit is voor Arendt heel belangrĳk, wĳ zĳn 
allemaal verschillend als handelende mensen, we moeten achting hebben 
voor de andere als persoon. Vergeving gebeurt dan omwille van de 
persoon zelf. Zĳ maakt een scherp onderscheid tussen de dader en de 
daad, in feite moeten wĳ toch proberen het goede in de zondaar naar 
boven te halen. Handelen wordt met name gekenmerkt door 
onomkeerbaarheid, met als gevolg dat vrĳheid (om te handelen) dan ook 
onvrĳheid (want geen impact meer op de gevolgen) met zich meebrengt: 
wĳ zĳn geen meester meer over ons eigen handelen. Als remedie kunnen 
daar onder meer wetten voor gemaakt worden, maar ook vergeving is een 
remedie tegen die onomkeerbaarheid. ‘De eventuele verlossing uit de 
bezoeking der onomkeerbaarheid (…) ligt in het vermogen te vergeven.’ 
(Vita Activa, blz. 235) Het alternatief van vergeving - maar zeker niet het 
tegenovergestelde - is straf. Mensen kunnen niet vergeven wat zĳ niet 
kunnen straffen en zĳ kunnen niet straffen wat onvergefelĳk is. Vergeven 
geeft ons het vermogen altĳd opnieuw te beginnen. Slechts wanneer 
mensen elkaar vrĳspreken van wat zĳ hebben misdaan, kunnen mensen 
vrĳ blĳven in hun handelen, kan hen de macht om iets nieuws te beginnen 
worden toevertrouwd.



Poëzie

Door Maurits De Coen

HOMMAGE AAN ANTONIO MACHADO 

Republikeins banneling uit Spanje 
op de vlucht voor de dictatuur. 

Ooit stond ik bĳ zĳn graf in Collioure 
waar hĳ ziek geworden 
onverwacht de geest gaf en 
doodsklokken melancholiek luidden. 

Het gedicht ‘Voor een verdorde boom’ 
een lofzang op het leven. 
Ook al zal op de door bliksem 
getroffen en verdorde boom 
de nachtegaal niet meer landen 
toch ontsproten op een tak 
enkele groene bladeren. 

Zoals die tak zich richt naar het licht 
rekent ook de dichter op een lentewonder 
en dat zĳn hart 
gericht naar het leven en het licht 
de hoop niet op zal geven. 

Vrede als tere plant 
te koesteren in het eigen hart 
moge het ooit winnen 
van oorlog en geweld.
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ODE AAN DE SCHOONHEID 

Wie zei ooit: Minder is meer? 
Zo schildert Vermeer weg wat overbodig is 
tot vermeerdering van creatief genot. 
Meester van het snapshot 
het verzaligde moment 
als door een trouwe dienstmeid 
uit een trage kan geschonken. 

Zo schept ook Ravel klankkleur 
in melodieën die harmonieus 
zangerig en sonoor komen aanwaaien 
en soms levendig geritmeerd 
hartstochtelĳk nazinderen. 

Klank en kleur 
van oudsher door kunstenaars 
met vaardige en bezielde hand 
als schoonheid geschapen 
tot blĳvend verweer 
tegen sterfelĳkheid.



Te Beleven
Door Bart Madou

STEPHAN CLAES OVER DE GESTRESTE SAMENLEVING

Stress, wĳ hebben er allemaal mee te maken, de oorzaak is vaak moeilĳk 
te duiden omdat doorgaans verschillende factoren ervoor verantwoordelĳk 
zĳn.
Neem nu het feit dat men verwacht om steeds beschikbaar te zĳn, wel de 
smartphone zorgt ervoor dat wĳ altĳd bereikbaar zĳn. Het overaanbod van 
e-mails, de druk van (a)sociale media, het leidt tot een gevoel van nooit 
‘uitgeschakeld’ zĳn.
Of denk aan de tsunami aan overinformatie, meestal niet eens relevant. 
Het gevolg is mentale overbelasting en besluiteloosheid.
Of wat te denken van de overal aanwezige competitie? Het zorgt voor een 
toegenomen druk, in de eerste plaats op werknemers, om voortdurend 
meer te presteren en zich aan te passen aan snelle veranderingen.
Verder mogen we niet vergeten dat economische onzekerheid en de druk 
om financieel succesvol te zĳn ook bĳdragen tot een verhoogde druk op 
het persoonlĳke leven en dat van het gezin en zorgen voor een gevoel van 
constante spanning.
Stress is dus zeker geen gevolg van een enkele factor, maar van een 
samenspel tussen technologische, economische, sociale en culturele 
invloeden. Deze complexe mix zorgt ervoor dat veel mensen zich continu 
onder druk en uit hun evenwicht voelen. Hoe daaruit los te komen?
De gestreste samenleving door Stephan Claes, zondag 7 
september 2025 om 10.30 u. in DC Veltershof, Veldegem

CATHERINE JOOSTENS OVER ISLAMITISCHE ARCHITECTUUR IN 
SPANJE

De aanwezigheid van de islam in Spanje – van begin achtste eeuw tot 
1492 – heeft ontegensprekelĳk een diepe stempel gedrukt op de kunst, 
cultuur en de architectuur van het Iberisch schiereiland. 
Een typisch kenmerk van de Islamitische bouwstĳl is bĳvoorbeeld de 
zogenaamde hoefijzerboog, elegant maar ook belangrĳk voor de 
stabiliteit. Verder zĳn er de bekende geometrische patronen en 
arabesken: het zĳn decoratieve motieven die de muren, plafonds en 
vloeren sieren.
Beroemd zĳn ook de waterpartĳen en weelderige tuinen (zoals die in het 
Alhambra). Ze symboliseren verfrissing en spiritualiteit en versterken de 
schoonheid en harmonie van de architectuur.
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Gelukkig zĳn er heel wat monumenten in de Islamitische stĳl 
overgebleven, het meest gekende complex is allicht het Alhambra in 
Granada, dit paleis en versterkt fort is een toonbeeld van de Moorse kunst 
met weelderige tuinen en met een harmonieuze integratie van water en 
licht.
Verder kennen wĳ ook de Mezquita van Córdoba, oorspronkelĳk een 
moskee, met zĳn talloze bogen en kolommen.
Na de christelĳke herovering bleef de islamitische invloed doorwerken in 
de zogeheten mudéjarstĳl, waarbĳ christelĳke gebouwen vaak versierd 
werden met islamitische motieven.
De islamitische architectuur in Spanje is veel meer dan een bouwstĳl; het 
is een levendige getuigenis van een periode van culturele bloei en 
uitwisseling, waarin kunst, religie en dagelĳks leven op unieke wĳze 
samenkwamen.
Islamitische architectuur in Spanje door Catherine Joostens, 
zondag 28 september 2025 om 10.30 u. in DC Veltershof, 
Veldegem

POËZIEWANDELING MARK BRAET & GESTORVEN DICHTERS VAN 
HET BELEEFDE GENOT

Naar aanleiding van de 100ste verjaardag van de geboortedag van de 
Brugse dichter Mark Braet organiseert Het Beleefde Genot een 
poëziewandeling op het Brugs Kerkhof.
Wĳ laten daar ook het werk van vier gestorven dichters van Het Beleefde 
Genot aan bod komen: Karel Declercq, Peter Huff (pseudoniem van René 
Van Houtryve), Guido Dobbelaere en Gwĳ Mandelinck. 
Wĳ maken een wandeling naar het graf van Mark Braet en Guido 
Dobbelaere en lezen tussendoor enkele gedichten van de dichters voor.
Wie het wenst kan nadien aanschuiven voor een maaltĳd in Bistro 
Flandria, degenen die goed ter been zĳn, wandelen dan langs het kanaal 
Gent-Brugge naar Bistro Flandria, voor de anderen zal er een ‘shuttle’-
dienst voorhanden zĳn.
We werken met inschrĳvingen en beperken ons tot een maximum van 25 
deelnemers. Meer over deze poëziewandeling in een van de volgende 
nieuwsbrieven.

Vrĳdag 22 augustus 2025 om 14.30 u. op het Brugs Kerkhof



MARK BRAET 100
Door Nèle Ghyssaert

7.07.1925 – 6.02.2003

‘Het leek alsof alles op iets wachtte
dat nog komen moest, iets

dat met angst had te maken
of met hoop misschien’

Mark Braet is traumatisch getekend door het 
verlies van zĳn moeder op 12-jarige leeftĳd, en 
door de pĳnlĳke confrontatie met de Tweede 
Wereldoorlog waardoor hĳ communistisch 
verzetsman wordt. Hĳ blĳft levenslang trouw 
aan de communistische waarden, maar is 
tegelĳkertĳd radicaal gekant tegen elke vorm 
van verstarring.

De persoonlĳkheid van Mark Braet wordt gekenmerkt door humane 
waarden, een open, positieve instelling en een grote betrokkenheid bĳ de 
problemen van de wereld. Zĳn leven staat in het teken van 
grensoverschrĳdend politiek en sociaal-cultureel engagement en van 
literatuur. Hĳ staat ook op voor de rechten van de vrouw. Hĳ is een 
geboren verteller en laat bĳ velen een blĳvende, diepmenselĳke indruk na.

Mark Braet is medestichter van het Masereelfonds in 1971 en drĳvende 
kracht achter Masereelfonds Uitgeverĳ in 1978. Zĳ brengt als eerste de 
Canto General van Pablo Neruda uit in het Nederlandse taalgebied. In 
1985 is hĳ medeoprichter van de uitgeverĳ Pablo Neruda Fonds.
Hĳ is medeoprichter van verschillende literaire tĳdschriften (w.o. 
Kruispunt) en is actief betrokken bĳ talrĳke nationale en internationale 
culturele evenementen.

Hĳ geeft frequent lezingen, onder meer over Federico García Lorca en de 
Spaanse burgeroorlog, Pablo Neruda, Bertolt Brecht, Machado … Hĳ is een 
van de genodigden als Koningin Elisabeth in 1954 in Knokke een 
internationale bĳeenkomst belegt van Europese letterkundigen met 
schrĳvers als Bertolt Brecht, Jean-Paul Sartre, Carlo Levi, Anna Seghers, 
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Vercors e.a. Regelmatig verzorgt hĳ inleidingen op tentoonstellingen en bĳ 
publicaties.

In 1957 neemt hĳ deel aan het zesde wereldfestival van jeugd en 
studenten te Moskou waar hĳ onder andere de bekende dichter Nazim 
Hikmet en de Griekse componist Mikis Theodorakis ontmoet.

Hĳ doorreist een 40-tal landen, onder meer de toenmalige socialistische 
Sovjetrepublieken, de voormalige DDR, Chili en Palestina en zĳn tweede 
thuis Spanje of beter Catalonië.

Zĳn uit 16 bundels bestaand poëtisch oeuvre is gekenmerkt door een zeer 
persoonlĳke schrĳfstĳl. Hĳ maakt zich steeds verder los van de conventies 
en maakt gebruik van symbolen en metaforen. De poëzie van Mark Braet 
zal zich ontwikkelen naar een grotere universaliteit, waarbĳ het 
geëngageerd verzet tegen elke vorm van onrecht een grote rol blĳft 
spelen. Hĳ hoort niet thuis in een literaire beweging, maar gaat in de 
poëzie zĳn eigen gang.

Er verschĳnen publicaties in verschillende tĳdschriften. Een keuze van zĳn 
gedichten werd vertaald te Moscou, Leningrad en (Oost-)Berlĳn. Zĳn 
gedichten verschenen in vertaling in tĳdschriften in Frankrĳk, Hongarĳe, 
Griekenland, Bulgarĳe, enz. Hĳ ontvangt verschillende literaire prĳzen. Hĳ 
maakt vertalingen van poëzie uit het Duits, het Spaans en het Frans.
In 1967 verschĳnt van zĳn hand het essay Ik leg mĳn hand op Spanje, een 
bloemlezing uit de Spaanse poëzie, met nadruk op de periode 1936-’39, 
de Spaanse burgeroorlog.

Gefascineerd door de poëzie van de Chileense dichter Pablo Neruda 
(Nobelprĳswinnaar literatuur 1971) vertaalt hĳ fragmenten uit diens 
beroemde Canto General en wĳdt in 1974 een uitvoerig essay aan hem. 
Kort voor zĳn overlĳden wĳdt hĳ een grootse herdenking aan deze dichter.



donkerder blauw 
schoof schaduw
over kleur naar links
en schoof donkerder blauw mee
alsof het avond werd

of schoof schaduw van een wiekslag
over het huis
en de man binnenin
vlekte het wit van de gevel
onder de schaduw vandaan
of dacht de man binnenin
dat het wit van de muur
gekleurd werd met donkerder blauw
van de avond die viel

sloeg iemand een toets aan
viel klank als heldere pĳn
in de ruimte van donker
sloeg iemand een toets aan
ving Mozart met sterven aan
of zong de muziek in de droom
van het donkerder blauw

schoof kleur over schaduw
naar links en schoof staalhelder blauw
in het oog van de man in het huis
plooide vreugde naar links
waar het hart slaat
of plooide het hart naar de hand
die de taal van het zwart kent
en het witte ivoor beroert

schuift kleur over kleur
klank over klank
de nacht is nabĳ de morgen nog ver
of moet nacht nog geboren
uit zilverwitte stralenkrans
van verduisterende zon.

(uit ‘Taalspoor’, uitg. De Beuk, Amsterdam, 2002)
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Het wonder

Roof uit de hemel
het vuur van de liefde
vang in je droomnet
de maan
laat ze
te water
kĳk hoe ze straalt
in haar spiegel
schuif de nacht open
vlieg uit strĳk neer
op Saturnus
spring doorheen de wolken
van weleer
een staart sterren achterlatend
in je spoor
niemand kan ze doven
blĳf leven blĳf
in het wonder geloven.

(uit ‘Taalspoor’, uitg. De Beuk, Amsterdam, 2002)



als zĳ hem roept

als 
zĳ hem roept vertel haar
dat hĳ stierf ergens tussen kalk en stilte
zeg haar niet hoe hĳ schreiend
de plaats zocht van haar afwezigheid
de blinde vorm van haar lichaam
als zĳ hem roept schenk haar zĳn ogen
zĳn woorden traag en trager
zeg 
haar hoe hĳ zich verloren heeft
hĳ vogel werd duister
op de oevers van vergetelheid
steen bezuiden alle wegen
diepzee om de wanhoop te verdrinken
in een zwĳgen zo tĳdelĳk
zo behoedzaam
zeg 
haar dat hĳ haar mond wil bewaren
wonen in haar gelaat
als in zĳn eigen huis
als 
zĳ hem roept vertel haar alles
wat je weet wat je wist wat je vermoedt
eens een dag zullen ook de bomen
over hem vertellen
wanneer hĳ wordt
saffraanoog van de maan
nachtzwaluw van Saturnus
alles alles maar nooit dat
wat zich bergt achter een masker van stro
wat een dode vinger krast
op muren van kerkhof en bordelen
als 
zĳ hem roept vertel haar
hoe hĳ leeft hoe hĳ sterft
geef haar zĳn handen de verschroeide
vleugels van zĳn geluid
zĳn klankloze woorden bewegend
in het vergeeld portret
van haar gelaat.

(uit: ‘Ik ben bedroefd maar niet wanhopig’, uitgeverĳ Pablo 
Nerudafonds, Brugge, 1994)
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Canonschot
Door Els Vermeir

ANNA BĲNS

Ze maakt deel uit van KANTL’s Literaire 
Canon én overleed 450 jaar geleden: Anna 
Bĳns (1493-1575) verdient dus zeker een 
plaatsje in deze Toverberg.

Anna Bĳns is de oudste dochter van Jan Bĳns 
Lambertszoon, een Antwerps kleermaker en 
rederĳker. 

Na de dood van hun vader richt haar broer 
een school op, waar ook Anna aan verbonden 
is. Op haar 43ste richt ze een eigen schooltje 
op, Het Roosterken, waar ze lesgeeft in 
catechese, schrĳven, lezen en rekenen.

Haar bekendheid dankt ze echter aan haar rederĳkerskunst, hoewel ze als 
vrouw geen lid kan worden van een rederĳkerskamer. Toch raakt haar 
werk gedrukt, en nog wel onder haar eigen naam: best uitzonderlĳk in die 
tĳd. In 1528 verschĳnt haar eerste bundel: Dit is een schoon ende 
suverlick boecxken inhoudende veel scoone constige refereinen. Een werk 
dat minstens vĳf herdrukken kent en vertaald wordt naar het Latĳn, 
waardoor haar reputatie zich over heel Europa kan verspreiden. En dat 
ondanks het feit dat ‘t is al vrouwen werc’, terwĳl vrouwen als intellectueel 
inferieur werden beschouwd.

In 1548 verschĳnt haar Tweede boeck vol schoone ende constighe 
refereynen en in 1567 volgt Een seer scoon ende suyver boeck.
Dankzĳ de Antwerpse minderbroeder Engelbrecht van der Donck zĳn twee 
handschriften met haar werk bewaard gebleven, terwĳl haar refereinen
ook voorkomen in verschillende verzamelhandschriften. In totaal gaat het 
om 222 afzonderlĳke teksten. 
Voor de minderbroeders was Anna een dankbare bondgenote in hun strĳd 
tegen de Reformatie. Vooral Luther is in haar teksten kop van jut. 
Een religieuze inslag domineert haar poëzie, met heel wat Bĳbelcitaten en 
verwĳzingen. Maar ze behandelt ook andere thema’s, waarvan sommige 
nogal tegenstrĳdig lĳken te zĳn met haar religieuze devotie. Zo toont ze 
zich een feministe avant la lettre met haar kritiek op het huwelĳk en haar 
advies aan ‘maagden en weduwen’ om ‘ongebonden’ te blĳven:



Al is een vrouwe nog zo rĳk van haven,
Veel mans die achten ze als haar slaven.
Ziet toe, als ze u laven met schonen prologen,
En gelooft niet zo zaan, maar laat ze draven,
Want mĳ dunkt, de goei mans zĳn witte raven.
Acht niet wat gaven zĳ u brengen voor ogen:
Als ze een vrouwe hebben in 't nette getogen,
Is liefde vervlogen, dit zien wĳ wel.
In 't houwen wordt menige vrouwe bedrogen,
Die moeten gedogen groot zwaar gekwel;
Haar goed werdt verkwist, de man valt haar fel.
't En es vrĳ geen spel, maar nooit zwaarder ban.
't Es somtĳds om 't geldeken en niet om 't vel,
Dat de zelke zo snel liep dat hĳ stan.
Ongebonden best, weeldig wĳf zonder man.

Ze heeft niet enkel een grondige kennis van de Bĳbel, maar ook de 
klassieke auteurs behoren tot haar literaire bagage, zoals blĳkt uit deze 
verwĳzing naar Vergilius:

Dido en hadde gene meerderen last,
Doen Eneas, d'ontrouwe vreemde gast,
Haar ontvoer en zĳn zeil trak aan den mast
En liet 't schip drĳven.
Menig heeft hem verhangen aan enen bast,
Wiens harte niet zeerder en was ontpast.
Mĳn droefheid zo wast, dat ze elk wel tast;
't En baat geen kĳven
Ik ben der inne, ik moet erin blĳven.
Wat wil ik veel componeren of schrĳven!
Druk heb ik coevere;
Al den dag moet ik mĳn ogen wrĳven.
Ysyphyle, de schone bloeme van wĳven,
En was niet droevere,
Doen zĳ haar verdronk en sprong van den oevere.
O God, patience, want ik behoevere,
Wil toch vertroosten uw aarme creature!
Gĳ weet, waaromme dat ik dus trure.
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Nochtans bestond er over de kwaliteit van haar werk best wel wat 
discussie. Zo schrĳft P.G. Witsen Geysbeek in 1821: 

‘Men kan niet ontkennen dat in dit misselĳk gerĳmel hier en daar eene 
goede poëtische gedachte voorkomt, maar men moet er ook wel naar 
zoeken; (…). Dat hare tĳdgenooten haar, koddig genoeg, met Sappho 
vergeleken, en hare refereynen in slechte hendecasyllaben of wel 
gerĳmde (!) Latĳnsche verzen overbragten, is nog geen reden om van 
deze gebrekkelĳke voortbrengselen zoo veel ophefs te maken; zĳ zĳn 
zeker eenigzins vloeĳender en minder met basterdwoorden doormengd 
dan de lamme rederĳkersgedichten, maar daarom nog in lang niet sierlĳk 
en zuiver van taal; hare levendige verbeelding, is eigenlĳk onbezuisde 
geloofsĳver, hare vernuftige invallen zĳn schimpschoten op de 
hervorming, en hare kracht van uitdrukking bestaat in razen en schelden 
op Luther, die zeker ook geene hoffelĳke uitdrukkingen tegen den Paus en 
de Katholieken gebruikte. Wĳ geven toe dat Anna's taal zuiverder is dan 
die der rederĳkeren, dat hare gedichten en invallen levendiger zĳn, en 
hare refereynen ook losser rollen, maar dat is het ook al; en men ziet klaar 
dat de kunst, die, gelĳk Huisinga Bakker zegt, als een kind bĳ haar school 
ging, een kind gebleven is.’

Of horen we daar vooral mannelĳke jaloezie? Wat er ook van zĳ, als 15de-
eeuwse vrouw in een 21ste-eeuwse canon opgenomen worden, is op zich 
al een prestatie om u tegen te zeggen. Proficiat dus, beste Anna!

Anna Bĳns in de Digitale Bibliotheek der Nederlandse Letteren, via www.
dbnl.org
Jan J.B. Kuihpers, Anna Bĳns dichter tussen uitersten, via https://
historiek.net
P.G. Witsen Geysbeek, Biographisch anthologisch en critisch woordenboek 
der Nederduitsche dichters. Deel 1 ABE-BYN, via www.dbnl.org



Ciboure 1875
Door Bart Madou

CONCERTO VOOR DE LINKERHAND

Karl Otto Clemens Wittgenstein, een Weense staalmagnaat, had negen 
kinderen, de achtste heette Paul en was een gerenommeerde pianist (zĳn 
jongere broer heette Ludwig, inderdaad Ludwig Wittgenstein). Als 
plichtsgetrouwe patriot vocht Paul tĳdens WO I in het Oostenrĳkse leger - 
of in wat er nog van overschoot - en had daarbĳ het geluk gewond te raken 
– men moest zĳn rechterarm amputeren. Nou ja, geluk, dit is niet cynisch 
bedoeld, het alternatief was een gewisse dood in de loopgraven.
Gezien de rĳkdom en de invloed van zĳn vader was het mogelĳk voor Paul 
om een aantal bekende componisten te contacteren met de vraag of zĳ 
voor hem een werk wilden componeren uitsluitend bedoeld voor de 
linkerhand. Zo legde hĳ zĳn vraag voor aan Paul Hindemith, Erich 
Wolfgang Korngold, Sergei Prokofiev, Benjamin Britten, Richard Strauss en 
… Maurice Ravel; niet de minste dus. 

Ravel kweet zich behoorlĳk van zĳn opdracht en componeerde in 1930 een 
pianoconcert voor de linkerhand in re groot (in D), een ononderbroken 
stuk muziek, maar bestaande uit drie secties: Lento, Allegro en Tempo I. 
Samen goed voor een kleine twintig minuten muziek. In het begin verliep 
de overeenstemming tussen Ravel en Wittgenstein heel vriendschappelĳk, 
maar toen Wittgenstein ietwat misnoegd over sommige passages voor de 
piano bĳ Ravel aandrong op wĳzigingen in de partituur en Ravel obstinaat 
weigerde, vertroebelde de relatie danig en het is nooit meer goed 
gekomen tussen beide heren. Niettemin speelde Wittgenstein het werk 
zoals voorgeschreven door Ravel bĳ de creatie te Wenen in januari 1932. 

Hoe dat werk te beschrĳven? Een beetje Stravinsky – want inderdaad 
nogal veel slagwerk, levendig ritme en ruwe timbres. Af en toe heel jazzy 
en zowaar haalde Ravel de mosterd voor het begin van het concerto bĳ 
zĳn eigen orkestwerk Dapnhis et Chloé. Het Lento begint met een zwaar 
ondergronds, zelfs angstaanjagend gegrom in de lage strĳkers en de 
basklarinet en de contrafagot, stilaan culminerend in een crescendo van 
het orkest naar een climax waarbĳ dan ineens de piano invalt. Het Allegro
bezit eerder een martiaal marskarakter en opvallend, zelfs geoefende 
luisteraars en pianisten zouden zweren dat hier met twee handen gespeeld 
wordt, zo geraffineerd gaat Ravel te werk. In Tempo I herneemt Ravel 
quasi alle voorgaande thema’s, om te besluiten met een korte maar 
grandioze, krachtige coda. Het Concerto voor de linkerhand, misschien 
niet zĳn beste werk, maar heel dramatisch van karakter en toch wel heel 
bĳzonder.
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Begin 2025 verscheen er bĳ Deutsche Grammophon een zeer mooie 
uitvoering van dit concerto, samen met het andere pianoconcerto van 
Ravel. Solist is de Zuid-Koreaanse pianist Seong-Jin Cho, samen met het 
Boston Symphony Orchestra onder de leiding van Andris Nelsons.

              Maurice Ravel  -  Pianoconcerto voor de linkerhand.

Referenties: 
Ravel, The piano concertos, Seong-Jin Cho, piano, DGG 0289 486 6820

De enige liefdesrelatie die ik ooit heb gehad, was met muziek.
Maurice Ravel



Crescendo
Door Bart Madou

GEEN ABBADO, WEL SCHNITTKE (1)

Met de nachttrein, niet naar Lissabon, maar naar Wenen; in 1991 was dat 
nog mogelĳk. En zo namen wĳ begin november van dat jaar onze intrek 
in een ‘Zimmer Frei’ in de binnenstad, binnen de Ringstrasse. ‘Zimmer’ 
doet eigenlĳk geen eer aan het statige appartement met zĳn hoge wanden 
en art-deco behang waar wĳ ondergebracht werden. Daar waren wĳ dan, 
in wat nog altĳd de muzikale hoofdstad van Europa is: Wien, Wien, nur du 
allein, sollst stets die Stadt meiner Träume sein; maar om eerlĳk te zĳn, 
het was niet echt voor de muziek dat wĳ naar Wenen waren afgereisd, 
doch in de eerste plaats voor Wagner. Toch muziek? Nee, voor Otto 
Wagner, de architect. Twee dagen lang zĳn verwezenlĳkingen opgezocht 
en bewonderd: van zĳn Jugendstilpaviljoen op de Karlsplatz tot zĳn villa’s 
even buiten Wenen en natuurlĳk de Kirche am Steinhof. Hier hadden wĳ 
geluk, de kerk met zĳn Bernini-achtige koepel bleek maar een dag in de 
week open te zĳn voor het publiek en hoewel onwetend van dit feit, 
arriveerden wĳ net op deze publieksdag, een woensdag, als ik mĳ niet 
vergis. Op weg naar de kerk, die op de top van een heuvel staat, 
passeerden wĳ een gedenksteen die fijntjes en vooral kleintjes herinnerde 
aan de kwalĳke reputatie van Steinhof tĳdens de dagen van de Nazi-
overheersing, de medische experimenten en liquidaties van duizenden 
psychiatrische patiënten die er toen plaatsvonden. Tot mĳn grote 
verbazing was die gedenksteen er nog maar recent geplaatst, bĳna een 
halve eeuw na de gebeurtenissen! Kurt Waldheim, de Oostenrĳkse 
president en voormalige secretaris-generaal van de Verenigde Naties - ook 
al niet onbesproken tĳdens de oorlogsjaren - had de steen ingehuldigd.

En helemaal geen muziek dan in Wenen? Toch wel, van Wagner naar 
Wagner, van Otto naar Richard, maar dat lezen jullie in een volgende 
editie. Tussenin wel muziek hoor. 1 november, Allerheiligen, het had 
gesneeuwd, een snĳdende gure wind. Net als zoveel Weners trokken wĳ 
naar het Zentralfriedhof, in de eerste plaats om de Ehrengräber van 
enkele beroemde componisten te bezoeken. Beethoven, Brahms, 
Schubert, Mozart … Mozart? Was die na zĳn dood niet in een massagraf 
terechtgekomen? Inderdaad, maar pro forma was daar een somptueus 
grafmonument voor hem opgericht, recht tegenover het graf van 
Beethoven. Trouwens, ook Beethoven en Schubert hadden oorspronkelĳk 
op een ander kerkhof hun graf gehad, maar hun stoffelĳke resten werden 
na 1874, het jaar van de ingebruikstelling van het Zentralfriedhof, naar 
het huidige kerkhof overgebracht. 
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Van het druk bebloemde kerkhof terug naar het centrum en even in de 
dienst van toerisme de (dagelĳkse) concerten raadplegen. En ja, een 
uitschieter: in de Wiener Musikverein, waar zoals bekend het jaarlĳkse 
Neujahrskonzert plaatsvindt, zou Claudio Abbado die avond de Wiener 
Philharmoniker dirigeren, met op het programma Verdi’s Requiem, meer 
nog, er waren nog enkele kaarten te bekomen, omgerekend kostte zo’n 
kaartje echter 5.000 BEF, en dat dan maal twee… toch even nadenken, 
hier bood zich wel een unieke gelegenheid aan om Abbado (en de 
binnenkant van de zaal van het Musikverein) aan het werk te zien, maar 
10.000 frank? Na wat wikken wegen: nee, niet doen, al heb ik mĳ dat 
nadien wel beklaagd. In plaats van Verdi bleek dat er ’s anderdaags in een 
of andere kerk in de binnenstad nog een Requiem uitgevoerd werd. 
Bovendien: Eintritt frei – Um Spende wird gebeten, een stuk goedkoper 
dus. Ondanks mĳn gepassioneerde interesse voor Requiems had ik nog 
nooit van dit Requiem, noch van de componist gehoord: Miguel del Águila, 
een hedendaags componist uit Uruguay zo bleek, hĳ is momenteel 67 jaar 
oud. Wat mĳ toen het meest bekoord heeft, was de heldere stem van de 
sopraan: Han Jung Vong, voor zover ik mĳ nog herinner een Noord-
Koreaanse. Het koor was afkomstig uit Odessa – Odessa, UdSSR staat er 
nog op de affiche. Dat concert was echt een meevaller, uitvoeringen op 
elpee of cd van del Águila’s Requiem heb ik wel niet gevonden, ook al is er 
aardig wat werk opgenomen van deze componist.
Na het concert nog een verplicht bezoek aan K.u.K. Hofzuckerbäcker 
Demel voor een Einspänner (zwarte koffie met slagroom) en een 
Sachertorte. 

En Alfred Schnittke dan? Ho, dat is voor de volgende keer! 

  Miguel del Águila (°1957)
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Buitenbeentjes
OP NACHTREIS MET HANS OP DE BEECK IN HET KMSKA 

Door Chris Rachel Spatz

Een meisje met gesloten ogen blaast een zeepbel. De met de mond 
geblazen glazen zeepbel verraadt de vorm van de ademtocht van de 
blazer. Op de achtergrond bloesem in naïeve roze kleur die subtiel oplicht 
in de zachtgrĳze grisaille van de spaarzaam verlichte setting. Mĳn 
Nachtreis is begonnen. Deze momentopname van bellenblazen ontvouwt 
meteen een waaier aan gevoelens en bedenkingen. Onschuld, 
vergankelĳkheid, de vlugheid en het unieke van een moment. De 
feeërieke pracht van een zeepbel contra haar beperkte houdbaarheid. Ik 
voer de opdracht van de kunstenaar uit: ‘Ga rustig voor Tatiana staan. 
Sluit net als zĳ de ogen. Adem diep in en blaas rustig uit, alsof je een bel 
blaast.’ Ik verlaat Tatiana met een glimlach om de mond. De toon is gezet. 
Het begrip onschuld zet zich verder in het beeld van het jonge reebokje in 
de volgende ruimte. Het draait zĳn kop alsof het mĳn aanwezigheid net 
heeft opgemerkt. 
Vergankelĳkheid herkennen in het monochrome grĳze bas-reliëf Seascape
aan de muur is dan weer een doordenkertje. Ook Modernisme is 
weggevloeid in de niet aflatende historische stroming richting voorbĳe 
tĳdsgeest. 
Het levensgrote beeld van de The Horseman roept vragen op. Waar komt 
hĳ vandaan? Waar trekt hĳ naartoe? Een aapje op zĳn schouder houdt 
hem een parasol boven het hoofd ter bescherming tegen de zon. De 
reiziger zeult banale en mysterieuze voorwerpen mee op de flanken van 
zĳn paard. Zĳn tocht gaat door een als het ware met as bedekt landschap. 
Ik wandel rond de realistische sculptuur. Op menige plaats in de opstelling 
nodigen sofa’s uit om even te gaan zitten. De harde zitting van polyester 
en epoxy verrast me en doet me beseffen dat de zitbanken ook deel 
uitmaken van de kunstwerken. Deze rustpauze geeft me de gelegenheid 
tot langer kĳken, verfijnder te observeren en linken leggend na te denken. 
Zoals over Vanitas XL, een uitvergroot stilleven, een soort ‘memento mori’ 
met elementen zoals een schedel, zandloper, kaarsen en boeken die ik 
herken van vanitasschilderĳen.
De sofa in de volgende zaal is al ingenomen door een levensgroot beeld 
van een slapend meisje. Sleeping Girl verwĳlt in de wereld van slaap en 
droom. De naast haar bed eveneens slapende Dog versterkt het beeld van 
rust. Net wanneer ik toe ben aan een vleugje ‘carpe diem’ ontmoet ik 
Lauren, een van de twee sculpturen die de kunstenaar van zĳn kinderen 
heeft gemaakt. De zorgeloosheid van de kindertĳd vertaalt zich in het 
spel, met een touwtje tussen de vingers, dat ik herken uit mĳn jeugd. 
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Mĳn Nachtreis gaat verder langs The Boatman die zĳn hele hebben en 
houden op de kleine boot heeft gepakt. Hond en kip houden hem 
gezelschap. Wat hĳ bezit, heeft hĳ op zĳn boot. Wat zou jĳ meenemen, 
wat zou jĳ achterlaten indien je keuzes moet maken? 
Heel indrukwekkend is het fictieve paalwoningendorp The Settlement. Ik 
zag zo’n echte dorpen tĳdens mĳn verre reizen. In het dorp van Hans Op 
De Beeck leven mensen op dit nachtelĳk uur binnenskamers. Niet 
iedereen slaapt; in sommige huizen brandt licht dat reflecteert in het 
water. Ik ben blĳ dat ik er even bĳ kan zitten om het geheel op mĳ te laten 
inwerken en mĳn fantasie de vrĳe loop te laten. 
The Three Sisters zĳn wonderbaarlĳk genoeg drie kippen. In Fable krĳgen 
twee winterkoninkjes de hoofdrol. Dieren zĳn vaak protagonisten in 
sprookjes om aldus menselĳke kleine kantjes en fouten aan de kaak te 
stellen. 

Het engelachtige meisje Zhai-Liza (Angel) laat de kin rusten op haar 
rechterhand terwĳl ze in de andere hand een toverstaf houdt. Ik zou haar 
willen vragen waarom ze er nogal triest uitziet. Of zit ze wat te mokken? 
Ik ontmoet haar later opnieuw, verkleed in een dansjurk met moeders veel 
te grote schoenen aan de voetjes. 
Aan Mum and Dad zou ik willen vragen waarvan ze zĳn opgeschrikt deze 
nacht. Waarom staan ze anders in kamerjas op de uitkĳk? 
Het Paradigm (Orrery)1 is een mechanisch beweegbaar geheel. De 
sculptuur draait waardoor woorden zich ontbloten: desire, fire, 
melancholy, adrift, loss, infinity, emptiness…. Denkt Brian (Rock), een 
kale jongen mediterend op een rots, er misschien ook over na? 
Bloesembomen zoals die voorkomen in traditionele Japanse prenten 
herhalen zich in deze tentoonstelling als het refrein in een lied.
Crow is een beweeglĳke sculptuur van een vliegende kraai. Twee kinderen 
staan ervoor en imiteren met hun armen de vertraagde bewegingen van 
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de vogel. Dolle pret en moederlief filmt haar bengels, hooguit vier en zes 
jaar oud. 
Spheres, dertig bolvormen in een kader, een doordachte speelse variatie 
van herhalingen waardoor elk onderdeel een andere betekenis krĳgt. 
Twee afgeborstelde heren hebben een gesprek met elkaar, staande op 
wankele ladders, en dit met het meeste gemak. Ik ben vergeten een 
verklaring te vragen van deze rare opstelling The Conversation aan de 
kunstenaar op het moment dat hĳ een eindje mĳn ‘compagnon de route’ 
was tĳdens deze Nachtreis. Soms blĳft een enigma langer nazinderen dan 
wanneer het waarom is ontbloot, bedenk ik dan maar. 
En dan wandelt plots een dame met een rode jurk door dit deel van de 
tentoonstelling. In deze asgrĳze, halfdonkere omgeving met zachte 
muziek op de achtergrond moet ik denken aan het rode meisje, het enige 
kleurelement, in de zwartwit film Schindler’s List van Steven Spielberg. 
Helaas is het te donker voor een stiekeme foto. De vrouw gaat verder naar 
Danse Macabre, een rasechte draaimolen. Een levensgrote, monochrome, 
grĳze sculptuur van een fictieve carrousel. Vrolĳke skeletten, een 
dandyachtige, rokende clownsfiguur en een kinderskelet met een zeehond 
aan de leiband zĳn een knipoog naar werk van Ensor en naar de vrolĳke 
Dag der Doden in Mexico. Wie goed luistert, hoort diffuse kinderstemmen 
rondom dit monumentale kunstwerk. Of slaat mĳn verbeelding helemaal 
op hol?
Dancer verwĳst naar een Braziliaanse danseres die even uitpuft. 
Comfortabeler is My bed a raft, the room the sea, and then I laughed some 
gloom in me. Een bed dat zweeft boven een houten vlot dat op zwart water 
drĳft. Op de raften tĳdens mĳn reizen ging het er niet zo rustig aan toe. 
The Cliff dropt de bezoeker terug naar eigen tienerliefdes. De kunstenaar 
bespeelt alle registers van onze herinnering. Zo geeft hĳ ook Blackberries
een prominente plaats in zĳn oeuvre omdat deze vrucht hem herinnert 
aan de zomers waarin hĳ braambessen plukte en aan de onschuld van zĳn 
kindertĳd. Het is Hans Op De Beecks Proustiaans madeleintje. 
Ter afsluiting is er Silent Silence (3), een kunstfilm waar op een mini-
filmset twee paar anonieme handen fictieve interieurs en landschappen 
van alledaagse voorwerpen construeren. De soundtrack is van componist-
muzikant Scanner.
Hans Op de Beeck (56) is geboren in Turnhout en studeerde vrĳe kunsten 
aan Sint-Lukas in Brussel, het Hoger Instituut voor Schone Kunsten 
(HISK) in Molenbeek en de Rĳksacademie in Amsterdam. Hĳ woont en 
werkt in Anderlecht. Hĳ is een veelzĳdig artiest: sculpturen, tekeningen, 
schilderĳen en films. Hĳ is ook actief als regisseur, scenograaf en scenarist 
in theater- en operaproducties. 
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Zo’n veertig sculpturale beelden, verstild in de tĳd, kwamen tĳdens mĳn 
Nachtreis tot leven; gewekt door mĳn fantasie en interpretatie. Ontdek 
zelf ook de andere sculpturen. 
Het reuzenstuk verjaardagstaart Happy Birthday is niet meer uit mĳn 
herinnering weg te wissen. Hans Op De Beeck noemt het ‘jaarlĳks onze 
eigen sterfelĳkheid vieren’. Heel confronterend! 
Met de sculptuur van de taartpunt - en de betekenis die de kunstenaar 
eraan geeft- in het achterhoofd, trakteer ik me na mĳn beklĳvende 
Nachtreis op een lekkere spie taart in het stĳlvolle museumrestaurant 
Madonna in het KMSKA. Geen ‘memento mori’ maar een heerlĳk ‘carpe 
diem’. Ik ben trouwens ook niet jarig vandaag.

‘Nachtreis’, Hans Op de Beeck. Nog tot 17/08/2025 in KMSKA, Antwerpen. 
Voor wie een opstapje wil naar de tentoonstelling, is er de gratis 
bezoekersgids met tekst en uitleg.

(foto Chris Rachel Spatz).

EEN DAG UIT HET LEVEN VAN ABED SALAMA 
Door Bart Madou

In 2024 ontving de Amerikaanse schrĳver Nathan Thrall de Pulitzer Prize 
voor non-fictie voor zĳn boek Een dag uit het leven van Abed Salama. 
Non-fictie? Na lezing had ik eerder de indruk dat het om een roman ging, 
weliswaar gelardeerd met verwĳzingen naar de realiteit: de eerste en 
tweede intifada, de twee Oslo-akkoorden, premier Sharon, Yasser Arafat 
enzovoort. 

‘Dit is een waar gebeurd verhaal. Alle namen in het boek zĳn echt, behalve 
die van vier mensen – Abu Hassen, Azzam, Ghazl en Hassan – uit respect 
voor hun privacy.’ (Blz. 233)

Centraal in het boek staat het vreselĳk ongeval met een schoolbus tĳdens 
een regendag op 15 februari 2015, waarbĳ negen Palestĳnse kleuters en 
een leraar het leven lieten en vele anderen zwaargewond geraakten.
De reactie langs Israëlische kant op de zogenaamde sociale media waren 
ronduit onthutsend en schandalig: ‘Hahahaha 10 dood hahahaha, 
goeiemorgen.’; ‘Het is maar een bus met Palestĳnen. Niet belangrĳk. 
Jammer dat er niet meer dood zĳn.’; ‘Geweldig! Minder terroristen!!!!’; 
‘Heerlĳk nieuws om de ochtend mee te beginnen.’; ‘Mĳn dag is 
goeoeoeoed.’ (Blz. 221)
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In die bus, onderweg voor een schoolreisje, zat ook de vĳfjarige Milad, 
zoontje van Abed. De botsing met een vrachtwagen op een modderige weg 
in de buurt van Jeruzalem, waarbĳ de zevenentwintig jaar oude bus 
kantelde en in brand vloog, wordt al in de proloog beschreven. Het 
regende en stormde die dag verschrikkelĳk, veel ouders vroegen zich af 
of het wel verantwoord was om die schoolreis te laten doorgaan, velen 
twĳfelden om hun kind mee te geven, zo ook Abed, maar omdat Milad zo 
aandrong liet Haïfa, zĳn moeder, zich vermurwen en bracht hem naar 
school voor het uitstapje. In de volgende vĳf delen maken wĳ vooreerst 
kennis met de achtergrond en de levensomstandigheden van Abed 
Salama, zĳn onmogelĳke liefde voor het meisje Ghazl, die tot een familie 
behoorde waarmee de familie van Salama op gespannen voet leefde. We 
krĳgen zowaar bĳna een doublure van het verhaal van Romeo en Julia, 
van de Montagues en de Capulets. Finaal huwt hĳ, op aanraden van zĳn 
vader, met een ander meisje. Nathan Thrall laat niet na de achterhaalde 
en stomme gebruiken en tradities van de Arabieren - en de Palestĳnen in 
het bĳzonder - te laken. De zinloze familiekwesties, de onderlinge twisten 
over verschillende generaties heen, de zogenaamde eer van de familie, de 
weinig benĳdenswaardige en minderwaardige positie van de vrouw, die 
meestal alleen staat voor zowat alles in het gezin, behalve dan voor 
geldkwesties.
Omdat zĳn huwelĳk niets van liefde bevat, zoekt Abed zich (binnen zĳn 
familie) een tweede vrouw, Haïfa. Volgens de plaatselĳke gebruiken mag 
hĳ tot vier vrouwen tot zich nemen. Haïfa schenkt hem ook vier kinderen, 
waaronder Milad.
Wat ook een scherpe en sterke indruk nalaat, zĳn inderdaad de barre, 
vernederende levensomstandigheden van de Palestĳnse bewoners op de 
Westelĳke Jordaanoever. Hoe hun land geconfisqueerd wordt voor telkens 
nieuwe Joodse nederzettingen, de voortdurende pesterĳen vanwege de 
Israëli’s, de ingebakken onrechtvaardigheid van veel maatregelen, zo de 
verschillende kleuren van de identiteitspapieren waardoor de ene wel en 
de andere niet in bepaalde gebieden (na grondige en onnodig lange 
controle) mag binnengaan. Dat was voor vele ouders een groot probleem 
bĳ het zoeken naar hun kinderen die naar verschillende ziekenhuizen 
werden overgebracht. Denk maar aan die compleet van de pot gerukte 
indeling van de Westelĳke Jordaanoever in zo’n 126 kleine eilandjes, 
ommuurd of omheind met overal controleposten van het Israëlische leger.
In het middelste deel van het boek wordt het vreselĳk ongeval en de 
reddingsactie door aanwezige Palestĳnen beschreven. Het duurt meer dan 
een half uur eer de eerste Palestĳnse ambulances arriveren – ze moeten 
omwille van verboden wegen en controleposten een hele omweg maken – 
terwĳl de Israëli’s in hun controlepost op nog geen kilometer verder 
ambulances en brandweerwagens weigeren in te zetten.
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Complete chaos; terwĳl de bus op zĳn zĳde ligt en nog brandt, proberen  
mannen er nog kinderen uit te halen, maar het verdict is verschrikkelĳk: 
een begeleider en zeven kinderen laten ter plaatse het leven, later 
bezwĳken nog twee kinderen aan hun brandwonden.
Onbeschrĳfelĳke taferelen (Nathan Thrall doet weliswaar een poging om 
alles wél te beschrĳven): huilende, jammerende, gillende, tierende 
mannen en vrouwen op zoek naar hun kind. De meesten worden 
afgevoerd naar het ziekenhuis van Ramalah, anderen naar nabĳgelegen 
ziekenhuizen, ook in Jeruzalem. Omstaanders ontfermen zich over 
kinderen die niet of minder gewond zĳn en brengen ze naar hun woning.
Wanneer Abed het ongeval verneemt, spoedt hĳ zich dan ook naar de 
plaats van het onheil waar de meeste kinderen al geëvacueerd zĳn. Hĳ 
gaat meteen naar Ramalah om te zien of hĳ Milad kan vinden, dat is niet 
het geval, hĳ begeeft zich naar de andere ziekenhuizen, doet overal 
navraag, beschrĳft welke kleren Milad droeg, tevergeefs.
Hĳ hoort ook dat er in het mortuarium van Ramalah vĳf zwaar verbrande 
kinderlĳkjes liggen, hĳ wil er heen maar de toegang wordt hem ontzegd. 
Hĳ wordt gevraagd om een bloedstaal af te staan voor een DNA-test en 
zal daar twee dagen moeten op wachten.
Tot hĳ het fatale nieuws over zĳn zoontje verneemt...

Nathan Thrall, Een dag uit het leven van Abed Salama – een Palestĳnse 
tragedie, Cossee, 2024, 281 blz.

Nathan Thrall. (°1979)
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GEZELLE IN KLANK EN KLEUR

Door Maurits De Coen

Met die titel verwĳs ik naar een gedicht van mĳ met als titel: Ode aan de 
schoonheid, waaruit de volgende strofe:

Klank en kleur
van oudsher door kunstenaars
met vaardige en bezielde hand
als schoonheid geschapen
tot blĳvend verweer
tegen sterfelĳkheid.

Gezelle is op die manier zelfs onsterfelĳk geworden. 125 jaar na zĳn 
overlĳden eren we hem nog altĳd als een groot kunstenaar. Paul Van 
Ostaĳen noemde hem in 1925 in het tĳdschrift Le XXe siècle ‘onze 
grootste dichter’. Over het fenomeen Gezelle als taaltovenaar, zoals Albert 
Westerlinck hem noemde, wil ik het in deze bĳdrage hebben.

Gezelles gedichten hoeven niet op muziek gezet te worden, ook al 
gebeurde dat geregeld, omdat ze zelf klinken als muziek. Een is zelfs 
rechtstreeks door muziek geïnspireerd, het gedicht ‘t Er viel ‘ne keer, 
herinnering aan Beethovens Septuor.
Wat maakt zĳn gedichten zo muzikaal? Op de eerste plaats het ritme 
gebaseerd op bepaalde metrums. Zĳn gedichten lopen a.h.w. op 
versvoeten die hen sterk onderscheiden van proza. Meestal herhaalt dat 
ritme zich strofe na strofe, zoals ook in liederen meestal het geval is.
Gezelle gebruikt dat woord lied zelf in zĳn gedicht O lied, waarvan de 
eerste strofe luidt:

O Lied! O Lied,
gĳ helpt de smert
wanneer de rampen raken,
gĳ kunt, o lied, de wonde in ’t hert,
de wonde in ’t hert vermaken!

Met muziek verwant zĳn de gedichten ook door het spelen met klanken en 
de herhaling ervan als evenveel assonanties zoals in:

’t Was in de blĳde mei,
ei, ei,
’t was in de blĳde mei!
En, komend achter ’t land gegaan,
‘k zag al de blĳde blomkes staan:
’t was in de blĳde mei, ei, ei,
’t was in de blĳde mei!
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Niet zelden zorgen vogels voor muziek in Gezelles verzen. Onomatopeeën 
of klanknabootsingen geven gedichten soms een experimenteel tintje, 
zoals het geval is in het begin van het gedicht Gierzwaluwen:

Zie, zie, zie,
zie! zie! zie!
zie!! zie!! zie!!
zie!!!
tieren de
zwaluwen,
twee-driemaal
drie,
zwierende en
gierende:
'Niemand, die..
die
bieden den
stiet ons zal!
Wie, wie? Wie??
wie???'

De muzikale dynamiek komt vooral tot stand door de enjambementen of 
het overlopen van de ene versregel op de volgende, zonder rust.
Een mooi voorbeeld vind je in 't gedicht Tranen met zĳn impressionistische 
sfeerschepping:

' Is nevelkoud,
en, 's halfvoornoens, nog
duister in de lanen;
de boomen, die 'k
nog nauwlĳks zien kan,
weenen dikke tranen.

't En regent niet
maar 't zeevert...van die
fijngezichte, natte
schiervatbaarheid,
die stof gelĳkt, en
wolke en wulle en watte.

Over de picturale eigenschappen van Gezelles poëzie zal ik het hebben in 
een volgende bĳdrage.
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Mark Braet 100

7 juli 2025

Mark Braet, leven en engagement
met

Rik Hemmerĳckx, historicus en conservator van het Emile Verhaeren 
museum

Peter Holvoet-Hanssen, dichter-performer
Myrddin De Cauter, muzikant

Locatie: Snuffel, Ezelstraat Brugge 20:00 u

org. Masereelfonds Brugge

22 augustus 2025

Poëziewandeling Mark Braet
Locatie: Brugs Kerkhof Brugge   14:30 u

org. Het Beleefde Genot vzw

18 oktober 2025

Mark Braet, de dichter
met

Sam Louwyck, acteur, zanger, danser en choreograaf
Marĳke Pinoy, actrice  

Alexander Makay, muzikant

Locatie: Theaterzaal Biekorf, Sint-Jacobsstraat Brugge   20:00 u

org. Masereelfonds Brugge
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