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Voorwoord

Door Els Vermeir

Beste lezer,

De mens is een ondoorgrondelijk wezen ... Onze planeet dreigt ten onder
te gaan aan onze overmatige energieconsumptie, en wat doen we? We
breiden onze luchthaven uit, bouwen extra datacenters en maken
snoepreisjes naar de ruimte. Het lijkt alsof we met zijn allen in een bus
zitten op een snelweg waarvan de brug over een diep ravijn onderbroken
is. Een plaatselijke gids maant ons aan om een lastige, maar veilige weg
door de bergen te nemen om onze bestemming te bereiken, maar ondanks
de talloze waarschuwingsborden - ‘weg onderbroken’, ‘doodsgevaar’ — en
de onophoudelijke oproep van onze gps - ‘keren indien mogelijk’ - stellen
we ons vertrouwen in een of andere rijke bullebak die roept ‘time is
money!” en de chauffeur beveelt plankgas te geven.

En dan heb ik het nog niet eens over de talloze gewapende conflicten, die
als paddenstoelen uit de grond schieten alsof de zeven ruiters van de
Apocalyps gemuteerd zijn in een duizendkoppig monster.

Het is ongetwijfeld een fatale vergissing van de natuur dat ze in haar
evolutie *het recht van de sterkste’ is blijven volgen, in plaats van via
natuurlijke selectie enkel de meest (emotioneel) intelligente exemplaren
van ons ras te behouden.

Toeval of niet, ook deze editie van Toverberg bulkt van oorlog en conflict.
Pas nog hebben we samen met Bart Madou de vlucht van de Oekraiense
Joseph Roth tijdens WOI Beleefd, en nu ontdekt Marie-Claire Devos in de
Leesgroep de heldinnen die in diezelfde periode actief waren in het Noord-
Italiaanse gebergte. Voor een van de vele oorlogsinvaliden componeert
Ravel een wel heel speciaal concerto, vertelt Bart ons in Ciboure 1875.
Die andere wereldoorlog dan, die dichter Mark Braet traumatiseerde; Néele
Ghyssaert vertelt ons zijn levensverhaal, zijn poézie is Te Beleven tijdens
de eerstkomende poéziewandeling. Het fascisme dat nog decennia
voortleefde in de Spaanse dictatuur zindert dan weer na in de Poézie van
Maurits De Coen, terwijl Herta Mdiller in Nob(e)lesse oblige ons
confronteert met de dwangarbeid in de Sovjetunie na WOII.

Eindigen doen conflicten duidelijk nooit: dat het onnoemelijke lijden in
Gaza vandaag het gevolg is van een jarenlange etterbuil, toont ons een
Dag uit het leven van Abed Salama, een Buitenbeentje van Bart.

Een mens zou van minder depressief raken. Zeker wanneer je ook nog een
verscheurende keuze moet maken over dood of leven van je kind, zoals de
vader van Het kind dat vuur ziet, zorgvuldig Ontstoft door Bart.



Maar kijk: er is mogelijk leven ontdekt op een planeet ver weg van hier ...
Misschien kunnen we dromen van een nieuw mensenras dat evolueert
naar een écht beschaafde maatschappij. Laten we dan maar hopen dat
mijn Elsenspinsel-Scheppingsverhaal er niet van toepassing is.

Beter kunnen ze daar de wijze raad opvolgen die Anna Bijns geeft in
Canonschot, of samen met Maurits De Coen troost zoeken in Gezelles
Klank- en kleurrijke gedichten. Intussen stel ik voor dat we samen met
Chris R. Spatz en Hans Op de Beeck op Nachtreis gaan. Misschien
Crescendo met de nachttrein naar Wenen, waar Bart de componist Miguel
del Agila ontdekte. Of gewoon een dagje naar zee, misschien in Noord-
Frankrijk, genietend van Le sable van Laureaat Herman de Leye.
Ongetwijfeld doen we daar kunstzinnige ideeén op, voor een Painting after
Painting, bijvoorbeeld. Johan Debruyne leert ons hoe dat moet.

Goeie reis, dus, lieve lezer! De excursie start al op de volgende bladzijde.

Ik weet niet met welke wapens de Derde Wereldoorlog zal
worden gevochten, maar de Vierde Wereldoorlog zal er met

stenen en stokken worden gevochten.
Albert Einstein




De laureaten

In ons jubileumnummer publiceerden we de winnaars van onze 75-
woordenwedstrijd. De selectie ervan verliep niet zonder slag of stoot, want
tussen de inzendingen bevonden zich vele pareltjes. Nog een daarvan
willen we jullie niet onthouden - het haalde de eindstreep niet omdat het
geen Nederlandstalig gedicht was.

Le sable - Herman De Leye

le sable

en face
la mer

n‘importe ol

me reposer
sur la dune

réfléchir

sur les jours passés
sur les jours a venir

me taire
apres

me dire
comprendre

que hier n’était pas si mauvais
L _gue demain
j’aimerais pouvoir continuer a vivre
.aaimer

a sourire

a réver

simplement

doucement

tendrement

encore pendant trés longtemps...

the hardest part of moving forward is not looking back

parfois la poésie est la ol I'on ne I'attend pas...



Ontstoft

Door Bart Madou
HET KIND DAT HET VUUR ZIET

Het eigen lot dateert van 1964 (de originele Japanse titel bespaar ik jullie)
en werd vertaald in het Engels (A personal matter) en van daaruit naar het
Nederlands door M. Marshall-Van Wieringen.

Wellicht de beste roman van Kenzaburo Oé& (1935-2023) die in 1994 de
Nobelprijs voor Literatuur ontving. Alleen Yasunari Kawabata was hem in
1968 als eerste Japanner daarin voorgegaan en na hem Kazuo Ishiguro in
2017. Noch Mishima, noch Tanizaki genoten dit voorrecht, hopelijk komt
daar in de toekomst wel Haruki Marukami bij, hij zou het zeker verdiend
hebben.

In 1963 werd Hikari O&, de autistische maar muzikaal begaafde zoon van
Kenzaburo, geboren. Het eigen lot vormt enigszins de autobiografische
neerslag van het aanvaardingsproces van een vader van het lot van zijn
gehandicapte zoon.

De vrouw van Vogel - zijn bijnaam is hij blijven behouden - ligt in het
kraambed, bijgestaan door haar moeder. Bijna om het uur belt Vogel zijn
schoonmoeder op vanuit een telefooncel — er was nog geen sprake van
smartphones e.d. -.

Intussen doolt hij wat doelloos in de grootstad rond, koopt in een
krantenwinkeltje enkele wegenkaarten van Afrika (een jongensdroom om
er ooit eens heen te gaan), wordt tussendoor afgeranseld door een groep
jongelingen en komt ten slotte geradbraakt thuis, waar hij in een diepe
slaap valt.

De morgen erop wordt hij gewekt door de telefoon, het is het ziekenhuis
dat hem belt met de boodschap dat zijn kind geboren is, maar dat er iets
heel ernstigs mee scheelt, dat hij onmiddellijk moet komen.

In de onderzoekkamer wordt hij opgewacht door drie dokters (‘hij
ontdekte een rechtbank van drie dokters’), waaronder de directeur. Hij
verneemt dat zijn kind geboren is met een hersenbreuk, wat dat juist is
wordt niet verteld, wel dat de hersenmassa buiten de schedel ligt.

‘Wilt u het product zien?' vraagt de dokter-directeur na een tijdje. Vogel
was verrast door de woordkeuze van de directeur: het product! Hoe durfde
hij!

Het kind blijkt nog te leven (*‘Mijn kind heeft een verband om zijn hoofd,
net als Apollinaire toen hij op het slagveld was gewond.’) en een van de
drie dokters stelt voor om het naar een in hersenziektes gespecialiseerd
ziekenhuis over te brengen (‘Het aanbod klonk als een puzzel met een
ingebouwde valstrik’). Vogel gaat akkoord en gaat mee met de ambulance
naar dat ziekenhuis. Daar krijgt hij te horen dat hij nu niets kan uitrichten
en maar beter morgen eens terugkeert.



Zelf heeft Vogel het ooit verknald als leraar aan een private school in Tokio
toen hij, in de eerste zomer na zijn huwelijk met de dochter van een
professor Engels aan dezelfde school, vier weken achtereen dronken
geweest was.

Vanuit het ziekenhuis gaat hij eerst verslag uitbrengen bij zijn
schoonvader, de professor Engelse taal. Als hij de school verlaat, geeft de
professor hem nog een fles Johny Walker mee, maar Vogel is verward en
weet niet waarheen.

Plots schiet hem de gedachte aan een vriendinnetje van vroeger te binnen,
een meisje dat intussen geen al te beste reputatie als mannenverslindster
heeft opgebouwd. Haar naam is Himiko, wat betekent: het kind dat het
vuur ziet. (‘Zij verkeerde in dat onaantrekkelijke stadium in het vrouwelijk
bestaan dat zich bevindt tussen de kwetsbare schoonheid van het jonge
meisje, die ze had verloren, en de volheid van de rijpere vrouw die nog
moest komen.”)

Zij is de uitgelezen vrouw om samen de whisky van zijn schoonvader
soldaat te maken, wat dan ook gebeurt: drie glazen voor Vogel tegen een
bodempje voor Himiko. Tussenin begint Himiko een vertoog over wat zij
het ‘pluralistische heelal’ noemt en dat naarmate de fles whisky leger
wordt, verzandt in een soort ‘filosofische zwendelarij’. Maar ook de
herinnering aan zijn eerste vrijage - ze waren toen allebei nog tieners -
komt naar boven. Vogel verneemt dan dat hij die keer Himiko ontmaagd
heeft, wat hem volledig van streek brengt. Als hij dan nauwelijks nog recht
kan staan, ploft Vogel zich in het bed van Himiko, die zelf met haar rode
sportwagen eropuit trekt.

‘s Anderdaags is er het pijnlijk ontwaken, Vogel kotst zowat al zijn
ingewanden leeg in de badkamer van Himiko, wat aanleiding geeft tot een
meesterlijke, maar walgelijke (nou ja, wat zou je verwachten) beschrijving
van het gebeuren.

Vogel moet die voormiddag nog lesgeven en ook in de klas zakt hij op zijn
knieén en geeft hij over. Wat een vernedering!

Na de ingekorte les begeeft hij zich naar het ziekenhuis waar zijn
pasgeboren zoon vertoeft, stiekem hoopt hij dat het ‘'monster’ gestorven
zal zijn, maar neen, hij wordt meegetroond naar een couveuse waar het
kind met een groteske massa op het achterhoofd ligt te slapen. Hij voelt
zich ellendig en ‘plots drong er een scheut van seksuele begeerte omhoog
door de duisternis, die voor zijn ogen omhoog groeide als een jonge
rubberboom’. Dan neemt hij een taxi naar Himiko’s kamer.

En daar gebeurt het, Vogel wild, briesend van begeerte en Himiko die dan
naar de badkamer gaat om zich te wassen en terloops zegt ... er is kans
op zwangerschap vandaag, heb je maatregelen getroffen?”.
Zwangerschap! Het woord slaat als een bom in bij Vogel (*De viammende
doornen van het woord drongen door tot diep in zijn binnenste, waar hij
het meest kwetsbaar was, en een zachte, smartelijke jammerkreet



ontsnapte hem. De doornen drongen door tot in zijn edele delen en bleven
daar branden.”) En hij verslapt helemaal, maar Himiko kan hem opkrikken
en wat volgt is een over verschillende bladzijden uitgesmeerde helse
vrijpartij, gelardeerd met psychoanalytische commentaar van vooral
Himiko. Waarna ze beiden in een diepe slaap vallen en bij het ontwaken
het nog eens doen, maar dan op de gangbare manier.

Nog dezelfde dag begeeft Vogel zich naar de kraamkliniek waar zijn vrouw
nog herstellende is, hij treft haar met zijn schoonmoeder en durft haar de
waarheid over hun kind nog niet te vertellen, maar zijn vrouw ruikt
onraad, had zij geen verbijsterend ‘O’ horen roepen door de zuster toen
de baby tevoorschijn kwam? ‘Ik weet dat het zijn hart moet zijn. Maar
waarom zou mijn baby een zwak hart hebben?’ zucht zijn vrouw, getroffen
door grote verslagenheid. Als hij haar zo bezig hoort, wenst Vogel niet
meer dan dat hij in de grond zou kunnen kruipen van schaamte. Het
samenzijn in het ziekenhuis blijft erg ongemakkelijk en met een ‘De baby
zal niet sterven.” maakt Vogel zich uit de voeten. Op de parking staat de
rode MG met een slapende Himiko hem op te wachten, ze brengt hem via
zijn huis (ophalen van enkele spullen voor een ‘kortverblijf’ bij Himiko)
naar het ziekenhuis waar zijn kind ligt. Hij moet er eerst nog wat
formaliteiten afwikkelen waarbij het feit dat zijn kind geen naam heeft,
voor moeilijkheden zorgt. Hij verneemt dat zijn kind nog leeft en laat dan
het telefoonnummer van Himiko achter met de vraag hem te bellen als er
iets beslissends zou gebeuren.

Als Vogel ‘s anderdaags naar zijn school gaat, wordt hij bij de directeur
geroepen. Om de smaad van een zeker ontslag te vermijden, kiest hij voor
de vlucht vooruit en neemt zelf ontslag, hij verlaat de school en begeeft
zich naar het huis van Himiko waar hij verrassend een studiegenootje van
Himiko in Himiko’s bed vindt. Het meisje, dat alles over het geval Vogel
van Himiko vernomen heeft, jent hem, maar wijst hem tegelijkertijd op
zijn verantwoordelijkheid als vader van het kind en verwijt hem zijn
zelfbedrog: ‘Wanneer iemand eenmaal is vergiftigd door zelfbedrog, kan
hij niet zo gemakkelijk beslissingen over zichzelf nemen. (...) Ten slotte zul
Jje jezelf vernietigen. Vogel, de eerste tekenen van zelfvernietiging zijn al
verschenen.’ Waarna zij verdwijnt uit het huis en de roman.

Vogel blijft obsessief wachten op een telefoontje van het ziekenhuis, dat
maar niet komt. Dus gaat hij er zelf heen en treft daar zijn kind
allesbehalve verzwakt aan. Eens buiten ontmoet hij een vriend waarna een
m.i. nutteloos aanhangsel volgt over een vroegere vriend, nu een gezocht
diplomaat.

Terug bij Himiko vertelt ze dat haar schoonvader straks langskomt, zij
moet Vogel geruststellen, hij is het gewoon mannen in haar huis te vinden.
Met de schoonvader praten ze over Afrika en Swabhili. ‘Waarom gaan jij en
Himi niet een reis maken naar Afrika?’ stelt de oude man onverwacht voor.
Maar als Himiko hem dan vertelt dat Vogel over een week terug naar zijn



vrouw gaat, schrikt de schoonvader ‘O, ik wist niet -’. Later op de avond
vrijen Himiko en Vogel een uur lang zonder onderbreking, tot plots de
telefoon gaat ... Vogel wordt de volgende dag verwacht in het ziekenhuis
voor een gesprek met de hersenchirurg. Eens ter plekke komt de vraag of
ze het kind mogen opereren, maar Vogel weigert, waarop de dokter
antwoordt dat hij dan het kind moet meenemen. Wat nu? Vogel kan
nergens heen met dat kind, maar Himiko weet raad: zij kent een dokter
die het zaakje wel zou opknappen. ‘Als we de dokter vragen ons te helpen,
betekent dat natuurlijk dat we ..." er klonk een abnormale vermoeidheid uit
Himiko’s stem, ... onze eigen handen vuilmaken met het vermoorden van
de baby." Ze gaan wat kleertjes kopen om de baby op te halen en in de
auto bekent Vogel: ‘Wanneer de baby dood is en mijn vrouw is hersteld,
denk ik dat we zullen gaan scheiden. (...) Gek, ik ben er niet bijzonder blij
om." Waarop Himiko over Afrika begint (‘het was bijna een schreeuw’)
‘Vogel, we gaan toch samen naar Afrika, hé?’

Dus gaan Vogel en Himiko het kind ophalen waarna ze naar de
abortusdokter rijden, ze verliezen echter de weg en dolen rond tot ze
uiteindelijk laat arriveren en hun pakketje afgeven.

En in het laatste hoofdstuk valt alles in de plooi, maar niet meteen: zowel
Vogel als Himiko zijn uitgeput door het dolen en de stress. Om hun grote
dorst te lessen gaan ze naar een homobar, de uitbater is een oude
bekende van Vogel. Als Vogel echter zijn glas whisky in één teug
leegdrinkt, moet hij terstond braken, waarna hij plots Himiko verrast met
de melding dat hij het kind gaat terughalen en naar het ziekenhuis wil
brengen om het te laten opereren. Himiko sputtert nog tegen (‘Bovendien,
we gaan samen naar Afrika?") Maar één witregel en enkele dagen verder
is alles al achter de rug: samen met zijn vrouw, zijn schoonouders en het
kind, dat de operatie niet alleen goed doorstaan heeft, maar ‘Het blijkt dat
de hersens niet uit de schedel naar buiten waren gedrongen; dus het was
ten slotte toch geen hersenbreuk, alleen een goedaardig gezwel. Intussen
is Himiko met een jongen, die in het begin van de roman even is
opgedoken, met de boot op weg naar Afrika. Eind goed, alles tamelijk
goed dus.

Kenzaburo O&, Het eigen lot, Meulenhoff, 1982, 243 blz. Vertaald uit het
Engels door M. Marshall-Van Wieringen.

Heteigen
lot
Kenzaburo
0é

Kenzaburo Oé& (1935-2023) Het Eigen lot



Elsenspinsels
Door Els Vermeir
EEN SCHEPPINGSVERHAAL

Hoe onze aardbol is ontstaan, hoef ik je vast niet meer te vertellen. Het
kan me trouwens niet zoveel schelen of je nu gelooft dat God, Zeus,
Pachacamac of Vishu onze wereld heeft geschapen. Maar wat weinig
mensen weten, is dat er een parallel universum bestaat, waar het
scheppingsverhaal wel fundamenteel anders is verlopen.

In dat universum verveelde de Godin zich op een nog onbestaand tijdsdeel
stierlijk. Inderdaad, het was een vrouwelijke godheid; dat weet ik met
zekerheid, omdat jongens in die tijd in dat universum gewoon nooit met
poppen speelden, laat staan dat ze er zelf creéerden. Ook de mannelijke
goden niet. Al gesteld dat die tGberhaupt bestonden.

Maar goed, de Godin verveelde zich dus dood, en besloot ter afwisseling
iets te creéren. Dag en nacht, aarde, lucht en water, vissen in het water,
vogels in de lucht: enfin, je kan er je wel wat bij voorstellen. Alleen deed
ze er geen zeven dagen over, maar slechts enkele uren. Godinnen kunnen
nu eenmaal wél multitasken, wat er ook over mag beweerd worden. En
aan het eind van de intussen geschapen dag, creéerde ze een wezen dat
we hier gemakshalve mens zullen noemen. Of beter, als we de vergelijking
dan toch doortrekken: ze creéerde een vrouw. Niet één vrouw, maar zeven
vrouwen, eigenlijk. Een kunstenaar houdt het immers zelden bij één
exemplaar van zijn concept, maar maakt een serie, met kleine onderlinge
verschillen, het ene al wat perfecter dan het andere.

Aan het eind van haar scheppingsdag was de Godin afgemat door haar
uitbarsting van creativiteit en haar doorgedreven focus bij de uitwerking
van haar concept, dus liet ze het daar voorlopig bij. Ze keek vanop een
afstandje naar haar schepping en was best tevreden met het resultaat! De
natuur was prachtig, het licht varieerde in de loop van de dag en de nacht,
waardoor alle kleuren voortdurend wisselden en steeds een ander aspect
van haar meesterwerk belichtten. Maar het meest tevreden was ze over
haar mensjes, haar vrouwen, die in volkomen vrede en harmonie leefden
met de rest van de schepping. Ze voedden zich met de vruchten die de
natuur zo rijkelijk voortbracht en brachten hun tijd door met muziek, zang
en dans, ze tekenden en schilderden, en s avonds vertelden ze elkaar
lange, diepzinnige verhalen.

De wereld in het andere universum was perfect en had zo eeuwig kunnen
blijven duren. Maar, helaas! Na enkele maanden - of jaren, dat is me niet
geheel duidelijk - in elk geval na een wat langere, pas geschapen
tijdszone, begon de Godin zich weer te vervelen. Steeds weer diezelfde
vrouwen, die steeds weer dezelfde dingen deden en perfect gelukkig
waren in hun absolute harmonie. Wat vond de Godin dat uiteindelijk saai!



En dus besloot ze wat nieuwe elementen te creéren. Naast de zon bedacht
ze regen en sneeuw, haast de wind bedacht ze storm en onweer, en
behalve zachtaardige en lieve dieren, plaatste ze ook enkele gevaarlijke
exemplaren in de immense lusthof. Dat alles zou alvast voor wat spanning
zorgen. Maar ze moest natuurlijk wel vermijden dat haar zeven mooie
vrouwen beschadigd raakten, en gezien hun zachtaardig karakter kon dat
wel eens problemen geven. Daarom besloot de Godin ook een extra mens
te maken. Die hoefde dit keer niet zo perfect te zijn - ze had immers
gemerkt hoe saai perfectie was - en één extra exemplaar leek haar ook
best voldoende. Belangrijk was, dat dit exemplaar haar vrouwen zou
kunnen helpen om zich te verdedigen tegen de wilde dieren en om zich te
beschermen tegen de woeste natuurelementen. Omdat ze er zelf ook iets
wou aan hebben, bedacht ze ten slotte nog een geheimpje, waarmee de
man haar een goddelijk genot kon verschaffen.

‘Dames,’ sprak de Godin, ‘ziehier de nieuwe man! Hij zal jullie verdedigen
tegen wilde dieren, beschutting bouwen tegen de natuurelementen, en
een perfecte aanvulling vormen bij jullie huidige bezigheden. Maar wees
verstandig, volg steeds je eigen intuitie en laat je niet door hem verleiden,
want anders kan hij jullie geluk voorgoed bedreigen.’

De dames knikten enthousiast en verwelkomden de nieuwe man in hun
midden. Ze bewonderden zijn kracht en genoten ervan zich bij de dans
door hem te laten leiden.

Een tijd lang ging alles goed. Tot op een dag een van de vrouwen een
vreemd gekreun hoorde. Ze ging op het geluid af en door de struiken zag
ze de Godin, schijnbaar in gevecht met de man. Even wilde de vrouw haar
Godin ter hulp snellen, maar toen merkte ze een soort vreemde gloed rond
de Godin, en de vrouw besefte dat de man de godheid in extase had
gebracht. Wat verlangde ze ernaar om eveneens dat gevoel te ervaren!
Zonder het de andere vrouwen te vertellen, begon ze dag en nacht te
dromen over de man en wat hij met haar kon doen. Het deed een
ongekend vuur in haar ontvlammen, en wanhopig zocht ze naar een
manier om de aandacht te trekken van de man. Met het sap van bessen
en planten bracht ze kleuren aan op haar ogen en wangen, van schelpen
en keitjes maakte ze kettingen die ze om haar hals en handen deed, en
met van huid van dode dieren maakte ze lapjes die haar naakte lichaam
gedeeltelijk aan het oog onttrokken. Het bracht de man in verwarring,
want de vrouw leek plots op de Godin die hem geschapen had, en al snel
begon hij nu de vrouw het hof te maken.

Toen de andere vrouwen dat zagen gebeuren, ontdekten ze een gevoel dat
ze nog nooit eerder hadden gehad: ze werden jaloers. Dag na dag groeide
hun haat voor elkaar en zonnen ze op manieren om de man voor zich
alleen te hebben. Uiteindelijk werd de spanning zo groot, dat het tot een
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enorme ruzie kwam, waarbij de ooit zo rustige en nobele dames klauwend
en gillend over de grond rolden.

Dat hoorde de Godin, en toen ze hen bezig zag, snapte ze meteen wat er
was gebeurd. Op dat moment werd ze even woedend als haar mannelijke
evenknie in een ander universum en bulderde: ‘Dwaze vrouwen! Ik heb
jullie nog zo gewaarschuwd! Als straf voor jullie afgunst en behaagzucht,
zullen jullie voortaan kinderen baren die voortvloeien uit jullie
gemeenschap met de man. Jullie zullen verliefd op hem worden en hij zal
jullie hart breken. Jullie zullen je schoonheid verliezen en lijdzaam moeten
toezien hoe de man jullie jongere soortgenoten verkiest. Hij zal jullie
uitbuiten en knechten en elke moeizame strijd die jullie voeren om weer
zijn gelijke te worden, zal na een generatie weer teniet worden gedaan!’
En zo geschiedde...

Moraal van dit verhaal? God of Godin, zodra er een man ten tonele
verschijnt, is de vrouw altijd verloren.

Waarheid en herinnering

Door Johan Debruyne
PAINTING AFTER PAINTING

Dit wisten we wel, maar nu maakt het S.M.A.K. het heel duidelijk:

*JE HOEFT JE NIET MEER TE SCHAMEN ALS JE SCHILDERT. (Tanja Boon)
74 (!) jonge kunstenaars bewijzen het bestaansrecht van het al zo vaak
ten grave gedragen ‘schilderen’: PAINTING AFTER PAINTING

Het was late middag toen ik weer thuiskwam. Op de middag was ik
vertrokken. In Gent had ik alle straten binnen een straal van zowat een
kilometer van het Stedelijk Museum voor Actuele Kunst (S.M.A.K.)
verkend, zoekend naar een parkeerplaats. Helaas. Uiteindelijk lichtelijk
foutgeparkeerd (maar zonder een hindernis te vormen voor het verkeer,
dacht ik, mezelf vergoelijkend) in de onmiddellijke buurt van het Jan Hoet-
plein, waar ik even dacht opnieuw in het centrum van mijn geboortestad
Brugge te zijn aangeland, waar toeristen - meer dan vaak - als mieren uit
de grond lijken te komen.

Dit kon toch niet allemaal voor de tentoonstelling Painting After Painting
zijn! Maar... wie weet? Ook aan de overkant is er immers een museum, dat
voor Schone Kunsten met name, en ik vermoedde dat ook de tentoon-



stelling aldaar (tot 29/6), gewijd aan Jules De Bruycker (1870 - 1945),
ontiegelijk sterke etser, tekenaar en observator van het oude Gent, veel
mensen op de been brengt. Het gaf me ondanks alle moeite om mijn auto
gestald te krijgen een soort gemoedelijke gedachte dat er nog zoveel
belangstelling was voor (beeldende) kunst.

Ik speelde even met de idee - ik had een plaatsje gevonden - mijn vehikel
in de omgeving van de Gentse Decascoop achter te laten, maar ik ben
relatief snel weer achter het stuur gekropen. Denkend immers aan de
vuistdikke MER-monografie omtrent Painting after Painting die ik per se
mee naar huis zou willen nemen. En zo’n gewicht zo ver dragen... Daar kan
mijn versleten atletenlijf niet meer tegen. Ergerlijk!

Via het zogenaamde miljoenenkwartier was ik nadien in geen tijd weer op
de snelweg. Die welverdiende kop koffie zou ik thuis wel drinken. De
cafetaria van het museum blijft toch onnoemlijk veel te klein!

‘Alles is zoveel, dat een klein beetje ook al bijna alles is.’

Ik stapte meteen naar mijn werkkamer en het eerste wat op mijn
computerscherm passeerde, was een kalligrafisch in steen gekapte zin van
een onlangs overleden vriend, Pieter Boudens. De Brugse ‘godfather’ zeg
maar van het toevertrouwen van interessante woorden en zinnen aan
diverse soorten steen. Voorts een allround kunstenaar die ik hard ga
missen: ‘Alles is zoveel, dat een klein beetje ook al bijna alles is.” Deze zin
was het. Een wijs iemand had me ooit gezegd dat niet het vele goed was,
maar het goede veel. Ik dacht onwillekeurig aan kleppers als Jean De
Groote (te oud, maar net unieke monografie aan zijn oeuvre gewijd),
Vincent Geyskens en Pieter Vermeersch. Wel, in het S.M.A.K. had ik zo'n
150 schilderijen bekeken van ongeveer 70 kunstenaars die na 1970 zijn
geboren en dus ging het om schilderijen die rond en na de eeuwwisseling
zijn gecreéerd. Een hele boterham, dus. En, ja, nu ik het over een
boterham heb: een van de tentoonstellende kunstenaars gebruikte een
geroosterde boterham als drager van een - uiteraard - klein schilderij! De
schilderkunst barst van de vitaliteit en vindingrijkheid!

Hoe vaak is de schilderkunst niet doodverklaard? En begraven? In de jaren
‘80 van de vorige eeuw had je nog twee soorten schilderkundige
‘stromingen’. De ene kwam uit Duitsland en de andere had Italiaanse
roots. Voorts leek schilderen uit den boze. Ik hoor een gezaghebbende
stem uit de wereld van de actuele beeldende kunst nog zeggen: ‘Verf en
doek? Er zijn toch andere en meer interessante media om je ideeén dezer
dagen beeldend vorm te geven?’ De rijzige curator dweepte nochtans met
grote schilderende klasbakken uit het verre verleden, maar toen waren al
die nieuwe middelen nog niet beschikbaar. Ik denk dat ik na Painting after
Painting kan zeggen: Hij heeft niet helemaal gelijk gehad.

1"
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‘Geen algemeen geldende uitspraken voor dit medium’

Terwijl ook in die voor schilderende kunstenaars vermaledijde decennia
een rist kunstschilders koppig doorzetten, rustte er een soort vioek op wat
ze deden. Maar mondjesmaat verloor een woord als ‘appropriatie’ zijn
perfide bijklank, verliet de verf al eens de zogenaamde drager die lang niet
meer alleen uit doek of hout bestond (remember boterham!), werden
talloze andere presentatievormen uitgeprobeerd en werd geinspireerd,
maar eigenzinnig voortgeborduurd op datgene wat de lange geschiedenis
van de schilderkunst had voortgebracht. Nog met verf werd en wordt ook
commentaar geleverd op het leed dat vandaag (en sinds veel langer) de
wereld teistert en onbelemmerd zijn weg vindt naar digitale platformen.
Vers in het geheugen ligt ook nog de overladen tentoonstelling in datzelfde
S.M.A.K. met werk van Jan Van Imschoot. Toen was het al bij me
opgekomen dat het met wat minder beter ware geweest. Des Guten
zuviel, zoals wijlen conservator Willy Van den Bussche vaak in zijn
Oostendse P.M.M.K. had gedaan.

Het is merkwaardig dat op geregelde tijdstippen iemand vindt dat het tijd
is voor een groot overzicht van wat zich in Belgié op schilderkundig gebied
afspeelt. Ik las uiteraard de lijvige voorwoorden van Tanja Boon en
Dominic Van den Boomgerd in de monografie die de Gentse
tentoonstelling vergezelt. Zo is het Boon die vindt dat een schilder zich
vandaag niet moet schamen om schilder te zijn. Ze heeft het trouwens ook
over een medium waar geen algemeen geldende uitspraken over te doen
vallen. Ik ben het volstrekt met haar eens.

Maar wie zal ooit weten wat er bij het kiezen van deze tientallen
kunstenaars een bepalende rol heeft gespeeld? Erbij horen is dan ook lang
niet zonder belang! Feit is dat het narratieve in wat de kijker te zien krijgt
behoorlijk is vertegenwoordigd. Toen ik ter plaatse zowat elk schilderij
even had afgetast, schoten me spontaan twee namen voor de geest:
Charlie De Voet en Colin Waeghe. Beiden toch ook na 1970 geboren. De
eerste is iemand die bij uitstek het medium verf zelf tot in het extreme
uittest en Colin Waeghe heeft een geheel eigen stijl. Maar goed. Ik zal nog
namen vergeten. In het S.M.A.K. drukken ze de bezoeker op het hart dat
dit geen exhaustieve keuze is ... In dit land (lees de namen van de
kunstenaars en u merkt dat ze vanuit diverse streken hier zijn komen
aangewaaid: geen Belgisch kunst, maar kunst in Belgié!), wordt, niet eens
zo ver van waar wijlen Roger Raveel welhaast nooit zijn huis verliet en van
daaruit de wereld aanschouwde op zijn geheel eigen manier, geschilderd
dat het geen naam heeft. Vandaag heb je ene Rinus Van de Velde. Die
droomt gewoon zijn wereld bij elkaar! Ook dat heeft iets. We hebben
ontzettend veel goede schilders en iemand als Lieven Decabooter mag wat
mij betreft snel weer zijn penseel ter hand nemen. Hij is iemand van net



voor 1970, vermoed ik, die met verf op de keerzijde van het canvas zijn
ding doet.

Geen exhaustieve keuze

Om de zoveel tijd, dus. Laat ons beginnen bij wijlen Willy Van den Bussche
(alias ‘Black Willy") en zijn Modernism in Painting (Ten years of painting in
Flanders). We schrijven 1992. Zeven jaar later, in 1999, is er dan in het
M HKA te Antwerpen de spraakmakende tentoonstelling Trouble Spot
Painting. Curatoren: Luc Tuymans en Narcisse Tordoir. En vandaag dus, tot
2 november 2025, Painting after Painting.

Boon schrijft dat door een veelheid aan uitdrukkingsvormen, technieken
en discours de schilderkunst de voorbije twee decennia aan vitaliteit heeft
gewonnen. Er is hier sprake van een schildertraditie, want het is geen
globaal fenomeen, vervolgt ze. Spelen voorts onder andere een rol: het
breed gedragen gevoel van crisis, de ecologische ramp die zich
gewelddadig en gespreid |lijkt te ontplooien, de geopolitieke
verschuivingen. Inderdaad, een passage langs de 150 schilderijen
overdondert je met indrukken en merkwaardig, telkens toch weer anders.
Het lijkt wel een wonder.

Dominic Van den Boomgerd schetst een en ander van bij Jan Van Eyck al
over de zogeheten Vlaamse Primitieven tot de schilders van vandaag.
Uitwisselingen en beinvloedingen zijn er altijd geweest. En dan is er
uiteraard Luc Tuymans, die een gezaghebbende stem heeft in het
internationale discours over schilderkunst. Verder verwijst hij naar de vele
ijkpunten voor kunstenaars vandaag: Ensor, Brusselmans, Magritte,
Broodthaers, Raveel, De Keyser, Walter Swennen en Tuymans. In Belgié€,
voegt hij eraan toe, is surrealisme een vorm van leven. Immers, wie
begrijpt, buiten onze grenzen, dit kleine land dat in zo veel stukken is
verdeeld? Wie begrijpt dat een stad als Brussel 17 burgemeesters telt?
THIS IS BELGIUM!I!I

Maar goed. Wat is van dit alles in mijn hoofd blijven hangen? Ik weet dat,
als ik een rist namen citeer, ik heel veel talent vergeet. U moet maar gaan
kijken.

Matthieu Ronsse. Diens naam klinkt al langer in mijn oren. Voorts maakt
Michiel Ceulers er opnieuw een zootje van waarin een gele kanarievogel
mij vertedert. Pieter Vermeersch (ooit zien schitteren in M Leuven!) laat
ontiegelijk langzaam de vele tinten van een enkele kleur in elkaar vloeien
en Nina Gross imponeert. Kristof Santy (°1987, Roeselare), heb ik ooit
ongeveer weten debuteren in een Brugse designzaak, ongetwijfeld
begeesterd door nog een van mijn favoriete schilders, wijlen Jean
Brusselmans (1884 - 1953). Wat Santy met stillevens doet is heerlijk en
ongetwijfeld vernieuwend en uniek. In Londen, Los Angeles en Wenen
smulde men van de manier waarop hij onze tomaat-garnaal, onze
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Rodenbach en nog andere regionale producten in beeld brengt. Hoe hij van
in stukjes gesneden hardgekookte eieren, geometrische ‘kantlijnen’
maakt. Alechinsky, maar helemaal anders! Geweldig.

Ik vergeet uiteraard Kati Heck niet, het grote talent, immer met haar
nimmer opdrogende fantasie, dat zich in Antwerpen is komen vestigen.
Een werk van haar siert bovendien de cover. Ik wil ook graag Bendt
Eyckermans citeren, en Ben Sledsens, Stijn Cole, Loic Van Zeebroek,
Charlotte Vandenbroucke, Charline Tyberghien, Koen van den Broek (een
van onze absolute toppers), Sanam Khatibi, Tina Gillen, Anne Van
Boxelaere (uitzonderlijk geen narratief), Bram Demunter (nog in het PAK
in Gistel leren kennen), Felix De Clercq. Tot rust zijn we gekomen bij het
werk van Vincent Geyskens! En als Brugs recensent (in mijn aloude
geboortestad gebeurt de laatste tijd heel wat omtrent actueel beeldende
kunst!) vermeld ik graag de aanwezigheid van enkele werken van Mae
Dessauvage.

o G ®20F @

Kati Heck

Painting after Painting in het S.M.A.K., Jan Hoet-plein 1, 9000 Gent, tot 2
november 2025, di-vr (9.30-17.30 u.); za & zo (11.00-18.00 u.)



Nob(e)lesse oblige

Door Els Vermeir

HERTA MULLER

Na de ontdekking van Jon Fosse en het besef dat er intussen al 119
Nobelprijslaureaten zijn, besloot ik me te beperken tot de vrouwelijke
auteurs die deze eer te beurt viel. Dat reduceerde de lijst meteen tot 16
namen, maar veel makkelijker werd het er niet op, want in de plaatselijke
bibliotheek lieten deze dames slechts bitter weinig sporen na. Stof tot
nadenken!

Maar goed, niet getreurd, wie ik wel terugvond, was Herta Miller. Een
auteur die, aldus het Nobelprijscomité, 'met poétische verdichting en
prozaische zakelijkheid het landschap van de ontheemden optekent’.

Herta Miller werd in 1953 geboren in
Nitzkydorf, gelegen in een Duitstalige regio
van Roemenié. Tijdens de Tweede
Wereldoorlog was haar vader vrijwilliger bij
Hitlers Waffen-SS. Haar moeder werd na de
oorlog naar Rusland gedeporteerd voor vijf
jaar dwangarbeid.
Miller studeerde Romaanse en Germaanse
literatuur aan de universiteit van Timisoara,
waar ze bevriend raakte met schrijvers uit
— de ‘Aktionsgruppe Banat’, die zich verzetten
tegen de dictatuur van Ceausescu en tegen de officiéle socialistische
literatuur.
Na haar studies werkte ze als vertaler in een machinebedrijf. Daar werd ze
benaderd door de Securitate om haar collega’s en buitenlandse gasten te
bespioneren. Haar weigering kostte haar haar job.
Haar eerste boek, Niederungen (Lage streken) dateert uit die periode,
maar verscheen pas in 1982 in een gecensureerde versie. Toen de
volledige versie twee jaar later in Duitsland verscheen, werd ze meteen
beroemd.
Intussen had ze ook een verzameling kortverhalen gepubliceerd onder de
titel Drickender Tango. Door haar openlijke kritiek op de communistische
dictatuur kreeg ze een publicatieverbod en werd ze herhaaldelijk door de
Securitate ondervraagd.
In 1987 emigreerde ze samen met haar echtgenoot Richard Wagner (niet
die van Bayreuth) naar Duitsland, maar zelfs daar werd ze bedreigd door
de Securitate, zoals beschreven in haar boek Cristina und ihre Attrappe.
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Ze bleef schrijven rond thema’s als het dagelijkse leven onder een
dictatuur, moeilijke vriendschappen en de macht van de geheime politie.
Daarnaast schreef ze ook essays en collages van poézie en beeld.

Ze ontving de Nobelprijs literatuur in 2009. Haar Nobelprijsspeech begon
met deze anekdote uit haar jeugd: ‘HEB JE EEN ZAKDOEK, vroeg mijn
moeder elke morgen bij de deur voordat ik naar buiten ging. Ik had er
geen. En omdat ik er geen had, ging ik terug naar de kamer om een
zakdoek te pakken. Ik had er elke morgen geen, omdat ik elke morgen op
die vraag wachtte. De zakdoek was het bewijs dat mijn moeder mij 's
morgens behoedde. Bij de latere uren en dingen van de dag was ik op
mezelf aangewezen. De vraag HEB JE EEN ZAKDOEK was een indirecte
tederheid. Een directe tederheid zou pijnlijk zijn geweest; boeren deden
dat niet. De liefde was als vraag verkleed. Alleen zo kon ze droog worden
uitgesproken, op gebiedende toon, zoals de handgrepen van het werk. Dat
haar stem ruw was, onderstreepte zelfs de tederheid. Elke morgen stond
ik één keer zonder zakdoek bij de deur en een tweede keer mét een
zakdoek. Pas dan ging ik naar buiten, alsof met die zakdoek ook mijn
moeder erbij was.”’

Dit citaat is tekenend voor het milieu waarin ze is opgegroeid, maar ook
tekenend voor haar werk.

Ademschommel

In 2001 vat Herta het plan op om een boek te schrijven over de deportatie
van haar dorpsgenoten door het Rode Leger in 1945, waarbij alle mannen
en vrouwen, tussen zeventien en vijfenveertig, vijf jaar lang dwangarbeid
moesten verrichten voor de ‘wederopbouw’ van de Sovjet-Unie.

Ze ontmoet Oskar Pastior, zelf overlevende van de deportatie, en besluit
het boek samen met hem te schrijven. Na zijn plotse overlijden in 2006
blijft ze achter met ‘vier schriften vol handgeschreven aantekeningen, plus
de opzet voor enkele hoofdstukken’. Pas na een jaar slaagt er ze toch in
zonder hem de roman te schrijven, gebaseerd op het verzamelde
materiaal.

Ergens voelt het verhaal vertrouwd aan: het lijkt zo goed op getuigenissen
van Holocaust-overlevenden zoals Primo Levi, Elie Wiesel en zoveel
anderen. En toch is er een verschil. Al was het maar omdat deze zwarte
bladzijde uit de geschiedenis bij ons veel minder bekend is. Misschien ligt
dat aan het feit dat de getuigenissen moeilijk door het IJzeren Gordijn
raakten. Misschien ook was er in het naoorlogse Westen een gebrek aan
interesse vanuit de gedachte ‘het is hun verdiende loon’. Wat bij velen
natuurlijk niet het geval was.



Mdiller beschrijft het kampleven en de mentale gevolgen ervan in een zeer
broze, poétische en beeldrijke taal vol symboliek.

Naast de zware fysieke inspanningen zijn er drie elementen die het
kampleven tot een hel maken:

DE KOUDE:

‘Vaak beet de vorst mijn ingewanden stuk. Op zulke dagen draaide de
hemel mijn oogappels omhoog, en het appél trok ze omlaag — mijn botten
hingen zonder houvast slechts in mij alleen.’

'‘Als je je doodsangst wilt bedwingen maar er niet aan kunt ontsnappen,
schakelt die om op betovering. Ook de ijzige kou waarin je je niet kunt
bewegen smeedt het gruwelijke om tot iets milds.’

DE HONGER:

'De hongerengel zoekt sporen die niet uitgewist kunnen worden, en wist
sporen uit die niet bewaard kunnen blijven.’

'En de avond komt. En iedereen komt van zijn werk thuis. En iedereen
stapt de honger binnen. De honger is een brits wanneer de ene hongerige
naar de andere hongerige kijkt. Maar dat is bedrieglijk, ik voel het aan
mezelf, de honger klimt bij ons naar binnen. Wij zijn de brits voor de
honger. We eten allemaal met gesloten ogen. We voeren de honger de
hele nacht. We mesten hem hoog de schop op.’

DE HEIMWEE:

'‘De hemel vioog, wolken met hun volgestopte kussens. Toen keek de
vroege maan met het gezicht van mijn moeder. De wolken duwden een
kussen onder haar kin en een kussen achter haar rechterwang. En via haar
linkerwang trok het kussen er weer uit. En ik vroeg aan de maan: Is mijn
moeder al zo zwak. Is ze ziek. Staat ons huis er nog. Woont ze daar nog
of zit ze ook in een kamp. Leeft ze nog wel. Weet ze dat ik nog leef, of huilt
ze al om een dode als ze aan me denkt.’

Ook Herta’s eigen jeugdervaringen vinden een plekje in het boek: ‘Ik
dacht, die zakdoek is mijn lot. Als je je lot uit handen geeft, ben je
verloren. Ik wist zeker dat de afscheidszin van mijn grootmoeder IK WEET
DAT JE TERUGKOMT in een zakdoek was veranderd. Ik schaam me niet als
ik zeg dat de zakdoek de enige mens was die zich in het kamp om mij
bekommerde.’

Maar veel beklijvender nog dan de ellende in het kamp, beschrijft Herta de
vervreemding en het isolement na de terugkeer uit het kamp.

'Misschien schudden ze de nietaanraker af als ik niet thuis was. Misschien
leefden ze op. Hier in huis ging het net zoals met de hongerengel in het
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kamp. Het werd nooit duidelijk of we allemaal samen een nietaanraker
hadden of ieder zijn eigen.”’

Ik wist dat de schrik groter was geweest dan de verrassing, het was een
vreugdeloze opluchting in huis toen ik terugkwam. Ik had hun rouwtijd
bedrogen omdat ik leefde.’

'Niets ging mij wat aan. Ik was opgesloten in mezelf en uit mezelf
weggegooid, ik hoorde niet bij hen en miste mezelf.’

'Tk weet ondertussen dat er op mijn schatten DAAR BLIJF IK staat. Dat het
kamp me naar huis heeft laten gaan om de afstand te scheppen die het
nodig heeft om in mijn hoofd groter te worden. Sinds mijn terugkeer staat
er op mijn schatten niet meer DAAR BEN IK. Op mijn schatten staat: DAAR
KAN IK NIET WEGKOMEN. Steeds meer strekt het kamp zich uit van het
gebied van mijn linkerslaap tot het gebied van mijn rechterslaap. Ik moet
dus van mijn hele schedel spreken als van een terrein, van een
kampterrein.’

HERTA MULLER
Ademschommel

| Nobelprijswinn:
“Elk wooed van Her
woord bt e bi

o)

Zeker in tijden waarin de geschiedenis zich dreigt te herhalen, is dit boek
een absolute aanrader.

Bronnen:
https://historiek.net/alle-winnaars-van-de-nobelprijs-voor-de-literatuur
https://www.nobelprize.org/prizes/literature

Herta Miller, Ademschommel, De Geus BV, Breda, 2009, 310 blz.



De Leesgroep Zedelgem leest

Door Marie-Claire Devos
ILARIA TUTI - BLOEMEN VAN STEEN

Ilaria Tuti, geboren in Gemona, Italig, in 1979, is altijd in
de regio Friuli blijven wonen. Haar bekroonde roman
Bloemen van Steen speelt zich af in dezelfde regio, de
Karnische, Zuidoostelijke Alpen, eigenlijk de
Noordoostelijke hoek van Itali€, aan de grens met
Oostenrijk en Slovenié.

Veel opzoekingswerk ging vooraf aan dit waargebeurde
verhaal. Het is een ode aan de sterke vrouwen in de regio
tijdens de eerste wereldoorlog, hier in deze roman in de jaren 1915-1916.

AN ., De ik-verteller Agata is een verzonnen personage. Deze

5“;5"--:::‘.5 | centrale figuur, geflankeerd door de omringende
\*-_ B\ » metgezellen Viola, Lucia, Maria en Caterina, spelen een
llaria Tt | doorslaggevende rol in het toenmalige conflict in het
Blogmen onherbergzame Friuli.

m V,an steen ., Het is een portrettering van moedige, nederige, sterke

vrouwen en hun harde levens tijdens barre
oorlogstijden, waarin moed en volharding in prangende
momenten fenomenaal zijn beschreven, met een
scherpe blik voor het diepmenselijke.

Om te ontsnappen aan het blikveld van de vijandelijke sluipschutters
moeten de draagsters noodgedwongen doorzetten om te overleven, zowel
voor zichzelf, als voor het voortbestaan van het dorp en voor de soldaten.

In de cursiefgedrukte passages verhaalt de alleswetende verteller de
positie van o.a. Ismar, de vijandelijke sluipschutter, en de brieven van
andere belangrijke personages in het boek.

De titel Bloemen van Steen is een verwijzing naar de edelweiss, een
mosachtig rotsplantje dat groeit op een kale, schrale grond in het
hooggebergte. De Duitse vertaling voor ‘Edel & Weiss' is ‘Nobel & Wit’, en
wordt vaak gebruikt om moed, zuiverheid en liefde te symboliseren.

De witviltige behaarde blaadjes van de edelweiss zie ik bovendien als een
verwijzing naar de ‘scarpéts’, de handgemaakte isolerende schoenen, van
stof gemaakt om het geluid te dempen. Deze scarpéts spelen een cruciale
rol in het bevoorraden van de frontlinies, zowel voor de draagsters als voor
de frontsoldaten bij verrassingsaanvallen in het hooggebergte.
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Het boek is een ode aan deze lang doodgezwegen heldinnen van de
geschiedenis en tevens een postume erkenning. Een inspirerend en
beklemmend verhaal in een periode van bange tijden. Een herkenbare
angst, te vergelijken met de situatie van vandaag tussen Oekraine,
Rusland en de rest van West-Europa.

De stijl en de woordkeuze is zo prachtig poétisch en menselijk dat je het
boek in een adem wil uitlezen. Of ze nu schrijft over de oorlog, het
sterven, de liefde, de honger, het jagen ... de emotie is krachtig en prachtig
en blijft nazinderen in het geheugen van de lezer.

Ik wil dit graag illustreren met enkele treffende zinnen uit het boek.

Blz. 35: Het is een hellend rijk met een eigen geur, die ruikt naar het
naakte binnenste van de aarde, en waar eeuwenoud water dat drupt en
drupt in de diepste spelonken waar geen druppel ooit de fonkeling van
de dag zal weerkaatsen. Zo stelde ik mij als kind de geur van de maan
voor.

Blz. 38: Ik trek mijn hoofddoek af, ik wil de wind en de zon door mijn
haar voelen zoals ze de slagpennen strelen van de adelaars die op deze
hoogte heersen, maar nu door de vuurmonden zijn verdwenen.

Blz. 40: ... hetzelfde alfabet om militaire operaties uit te drukken, het zijn
rouwbrieven geschreven op flarden van lijkwaden.

Blz. 44: Zelf kan ik niet ophouden met trillen, maar het is een innerlijke
aardbeving die me laat schokken. Het is mijn diepste kern, de materie
waaruit ik besta, die zich roert, uit elkaar valt in stukken die tegen elkaar
botsen.

Blz. 68: Iemand heeft, door inzicht of door menselijkheid, de dood
verwijderd uit het blikveld van wie de taak heeft te overleven.

Blz. 92: Het is een naargeestige erfenis dat wij vrouwen ons menen te
moeten opofferen in ruil voor waardering, alsof we niets anders te bieden
hebben, alsof we niets anders zijn.

Blz. 108: Ik zonder mij af voordat ik de brief openmaak, op zoek naar
een plek waar ik mijn verdriet kan verbergen, mocht het mij overvallen.
Als ik het vel openvouw, lees ik eerst het einde.

Blz. 167: De sneeuw is er een maand eerder dan normaal. Ze is je
komen halen, denk ik. Ze heeft je huid asgrauw gekleurd en je met kou
omkleed. In mij heeft ze een kale holte uitgegraven.



En hoe de schrijfster schrijft? Ze heeft het zelf verwoord in een passage in
het boek op blz. 50: ‘Het is waar: ik hou van woorden, maar instinctief
spring ik er zuinig mee om. Ik beheers de kunst ze te gebruiken, maar diep
van binnen ben ik er nog steeds van overtuigd dat sommige, bepaalde
gevoelens geen klank of mooie woorden vereisen. Ze verspreiden zich
door daden, zingen in de zintuigen.’

Ze draagt haar boek op aan haar vader: ‘voor papa - Nu begrijp ik waarom
je zo trots was om een Alpenjager te zijn.’

Ilaria Tuti, proficiat met de 23 vertalingen van je
Fiore di roccia, ik hou je zeker in de gaten, en zit vol
overgave te wachten op je volgende boek.

Ilaria Tuti, voor iemand die eigenlijk economie
studeerde en geen literaire opleiding genoot, ben je
een gepassioneerde schrijfster. Deze passie trekt je
evenzeer door in je fotografie en illustraties. In mijn
ogen een merkwaardige prestatie.

‘Portratrici Carniche’, de heldinnen van Friuli:
deze moedige draagsters sleurden tot 40 kg
in hun rieten draagmanden tot boven de 1000 £
meter op onbetreden paden.

Sealtals melplite 1945 4

Foto’s aan de frontlijn met de soldaten.
Zwaar beladen in weer en wind de berg op.
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Beleefd

Door Bart Madou
DE KLANK VAN DE STAD VENETIE

In hun boek met bovenstaande titel streefden Eric Min en Gerrit
Valckenaers geen volledigheid na, hun onderwerpen waren een
persoonlijke keuze, maar dan een keuze van 425 bladzijden! Terwijl
tussendoor non-stop beelden van en over Venetié geprojecteerd werden
(niet altijd een gelukkige zet omwille van gebrek aan synchronisatie
tussen het gesproken woord en de voorbijflitsende beelden) kregen wij
toch een boeiend verhaal over het wel en wee van de dogestad en haar
bewoners en beroemde bezoekers te horen. Het wel door de handels- en
ja vaak ook roversmentaliteit van de stad, het wee door plagen als de pest
of vreemde overheersing (Napoleon, de Oostenrijkers). Maar op cultureel
gebied werd er zelden op een dukaat gekeken. Vond men zijn gading niet
onder de bewoners, dan maar importeren, zo bijvoorbeeld Monteverdi (uit
Mantua) of Adriaan Willaert (uit Rumbeke). Voor de kunstschilders was dat
niet anders.

De opera kende er een eerste bloei met Monteverdi en Cavalli en het
ontstaan van heel wat operahuizen, waarvan La Fenice het bekendste was.
Het arsenaal - gespecialiseerd in de bouw van (oorlogs)schepen - werd
zowaar de favoriete werkplaats voor de bouw van de meest spectaculaire
decors en toneelmachinerie.

Zowel Montaigne als Goethe en vele anderen onderweg op hun grand tour
deden Venetié aan. Zij lieten een schat aan reisdagboeken en dergelijke
na.

Maar naar het einde van 19de eeuw kreunde Venetié onder een fascinatie
voor verval en duisternis. In 1909 kwam daar nog het futuristisch manifest
van Marinetti bij, die het hele zootje (musea, kerken, kunstwerken, ...)
liever in de lagune zag verdwijnen. In het zog van het futurisme verscheen
in Venetié de Belgische kunstenaar Jules Schmalzigaug, die naarmate hij
ouder werd zowel abstracter als kleurrijker werk ging produceren.

En dat zo geliefde en gehate toerisme dan? GiandomenicoTiepolo (zoon
van de bekendere Giambattista) schilderde in 1765 al zijn ‘mondo nuovo’
waarop een hele troep mensen met de rug naar de toeschouwer
weergegeven wordt, kijkend naar een spektakel in de verte. Alleen twee
figuren in de hoeken, wellicht vader en zoon Tiepolo, kijken somber toe
naar deze voorlopers van het sensatietoerisme.

Eric Min eindigde zijn lezing (en zijn boek) met het gedicht 'De tijd is op’
(De eerste keer Venezia: grandezza!) van de dichter Menno Wigman.



DE EINDELOZE VLUCHT VAN JOSEPH ROTH

Els Snick opende haar lezing met het voorlezen van een fragment uit het
onlangs vertaalde Aardbeien, fictie zogenaamd, maar autobiografischer
kon het niet. Aan de hand van enkele foto’s wist zij in het kort het leven
van Roth samen te vatten. Dat hij geboren is in Brody in Galici&€, in het
huidige Oekraine, en een veelbelovend student is in Wenen anno 1914;
maar dan slaat het noodlot van WO I toe en is hij getuige van de gruwelen
en de ellende van de oorlog. Begin jaren ‘20 is hij in Parijs, waar hij zijn
vrouw Friedl Reichler ontmoet. Door haar zwakke zenuwen - en de
onmogelijke va-et-vient-levenswijze van haar man - komt Friedl| al vroeg
in verschillende psychiatrische instellingen terecht. (Een van haar
psychotherapeuten was Alfred Doblin, de auteur van Berlin
Alexanderplatz.) Roth zal de kosten hiervan blijven betalen. Al viug wordt
Roth een gevierd journalist, hij begint ook fictie te schrijven, met name
zijn romans die eerst als feuilleton, een genre dat hij min of meer
uitgevonden heeft, in de kranten verschijnen. Het lot van vooral de
‘Ostjuden’ ligt hem nauw aan het hart. In Antibes ontmoet hij Stefan
Zweig, die zijn grote vriend en mecenas zal worden. Roth en Zweig, twee
totaal verschillende karakters die elkaar vinden in hun liefde voor het
schrijven. Roths literaire doorbraak komt er met Job, een roman die
onmiddellijk in verschillende talen vertaald wordt, ook in het Nederlands.
Na wat uitgeweid te hebben over het Joseph Roth Genootschap, valt de
naam Marie de Pélichy, wier verhaal Els Snick tijdens haar lezing van jaren
geleden uitgebreid verteld heeft, maar het publiek vraagt haar dit nog
eens over te doen. Marie de Pélichy, de dochter van de Brugse
burgemeester, op wie Joseph Roth tijdens zijn verblijf in Antibes
smoorverliefd is geworden. Het is evenwel niets geworden tussen die
twee. Dan verschijnt zijn opus magnum, De Radetzkymars. Al snel worden
er 40.000 exemplaren van verkocht totdat, ja, totdat opgezweepte leden
van de Hitlerjugend hun beruchte boekverbrandingen beginnen. Roth zelf
moet ook vluchten en hij komt terecht bij de Portugees-Joodse uitgever
Emanuel Querido in Amsterdam, die Duitse exil-auteurs uitgeeft. In 1936
is Roth samen met Stefan Zweig en diens nieuwe vrouw Elisabeth Altmann
in Oostende. Het is zij die de beroemde - en enige - foto neemt van
Joseph en Stefan samen. Waar is die juist genomen? Een hele zoektocht
en een heel verhaal van Els Snick, maar finaal komen wij te weten dat het
op het terras van het intussen verdwenen Hotel Helvetia moet zijn
geweest. Op deze plaats bevindt zich nu hotel-restaurant Le Basque, waar
men ook een gedenkplaat vindt.

In 1938 is Roth opnieuw in Parijs, waar hij het jaar erop tijdens een van
zijn memorabele drinkgelagen in elkaar zakt en sterft.

Tot slot las Els Snick nog een deel uit het zeer aangrijpend verslag dat Roth
schreef over de rouwstoet van een oorlogsinvalide.
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VERGEVEN BIJ HANNAH ARENDT

Zondag 4 mei deelde een enthousiaste Els Van Peborgh haar visie op het
concept vergeven, meer bepaald in het werk van Hannah Arendt. Haar
betoog bestond als het ware uit twee delen. Eerst ging zij in op een
algemene bespreking van vergeving in een hedendaagse context. Zij deed
dat vanuit een aantal vaststellingen: ten eerste heerst er vandaag een
soort collectief verlangen om daders verantwoordelijk te houden voor hun
wandaden, ten tweede zien wij een morele verontwaardiging als dit niet
gebeurt en ten derde lijkt de term ‘vergeving’ verdacht geworden. Er
bestaat een angst dat veel kwaad zo vergoelijkt wordt en dat dit leidt tot
straffeloosheid en dus worden wij geconfronteerd met vragen als: is
vergeven nog mogelijk? Is het nog wenselijk? Kan het nog iets betekenen?
En niet te vergeten: vergeven, wat wil dat eigenlijk zeggen? Vergeving, zo
beweert Els Van Peborgh, is geworteld in een christelijke traditie, het is
een morele plicht van naastenliefde, vergeven is ook geven en dat houdt
Hannah Arendt ons ook voor. Maar eerst wees Els Van Peborgh ons op het
werk van Jeffrie G Murphy en Jean Hampton, Forgiveness and Mercy
(Vergeving en Genade). We moeten de dader proberen te begrijpen, in
zijn/haar schoenen willen staan, maar ook de dader moet in de schoenen
van het slachtoffer willen staan. We moeten ons bewust worden dat we
allemaal feilbaar zijn en fouten kunnen maken, niettemin moeten we
kritisch durven zijn.

Over naar Hannah Arendt dan. Vergeven is voor haar vooral een vermogen
om te handelen, het gaat niet over daden van mededogen, het gaat over
respect. De notie van pluraliteit is voor Arendt heel belangrijk, wij zijn
allemaal verschillend als handelende mensen, we moeten achting hebben
voor de andere als persoon. Vergeving gebeurt dan omwille van de
persoon zelf. Zij maakt een scherp onderscheid tussen de dader en de
daad, in feite moeten wij toch proberen het goede in de zondaar naar
boven te halen. Handelen wordt met name gekenmerkt door
onomkeerbaarheid, met als gevolg dat vrijheid (om te handelen) dan ook
onvrijheid (want geen impact meer op de gevolgen) met zich meebrengt:
wij zijn geen meester meer over ons eigen handelen. Als remedie kunnen
daar onder meer wetten voor gemaakt worden, maar ook vergeving is een
remedie tegen die onomkeerbaarheid. ‘De eventuele verlossing uit de
bezoeking der onomkeerbaarheid (...) ligt in het vermogen te vergeven.’
(Vita Activa, blz. 235) Het alternatief van vergeving - maar zeker niet het
tegenovergestelde - is straf. Mensen kunnen niet vergeven wat zij niet
kunnen straffen en zij kunnen niet straffen wat onvergefelijk is. Vergeven
geeft ons het vermogen altijd opnieuw te beginnen. Slechts wanneer
mensen elkaar vrijspreken van wat zij hebben misdaan, kunnen mensen
vrij blijven in hun handelen, kan hen de macht om iets nieuws te beginnen
worden toevertrouwd.



Poezie

HOMMAGE AAN ANTONIO MACHADO

Republikeins banneling uit Spanje
op de vlucht voor de dictatuur.

Ooit stond ik bij zijn graf in Collioure
waar hij ziek geworden

onverwacht de geest gaf en
doodsklokken melancholiek luidden.

Het gedicht ‘Voor een verdorde boom’
een lofzang op het leven.

Ook al zal op de door bliksem
getroffen en verdorde boom

de nachtegaal niet meer landen

toch ontsproten op een tak

enkele groene bladeren.

Zoals die tak zich richt naar het licht
rekent ook de dichter op een lentewonder
en dat zijn hart

gericht naar het leven en het licht

de hoop niet op zal geven.

Vrede als tere plant

te koesteren in het eigen hart
moge het ooit winnen

van oorlog en geweld.

Door Maurits De Coen
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ODE AAN DE SCHOONHEID

Wie zei ooit: Minder is meer?

Zo schildert Vermeer weg wat overbodig is
tot vermeerdering van creatief genot.
Meester van het snapshot

het verzaligde moment

als door een trouwe dienstmeid

uit een trage kan geschonken.

Zo schept ook Ravel klankkleur

in melodieén die harmonieus
zangerig en sonoor komen aanwaaien
en soms levendig geritmeerd
hartstochtelijk nazinderen.

Klank en kleur

van oudsher door kunstenaars
met vaardige en bezielde hand
als schoonheid geschapen

tot blijvend verweer

tegen sterfelijkheid.



Te Beleven

Door Bart Madou
STEPHAN CLAES OVER DE GESTRESTE SAMENLEVING

Stress, wij hebben er allemaal mee te maken, de oorzaak is vaak moeilijk
te duiden omdat doorgaans verschillende factoren ervoor verantwoordelijk
zijn.

Neem nu het feit dat men verwacht om steeds beschikbaar te zijn, wel de
smartphone zorgt ervoor dat wij altijd bereikbaar zijn. Het overaanbod van
e-mails, de druk van (a)sociale media, het leidt tot een gevoel van nooit
‘uitgeschakeld’ zijn.

Of denk aan de tsunami aan overinformatie, meestal niet eens relevant.
Het gevolg is mentale overbelasting en besluiteloosheid.

Of wat te denken van de overal aanwezige competitie? Het zorgt voor een
toegenomen druk, in de eerste plaats op werknemers, om voortdurend
meer te presteren en zich aan te passen aan snelle veranderingen.
Verder mogen we niet vergeten dat economische onzekerheid en de druk
om financieel succesvol te zijn ook bijdragen tot een verhoogde druk op
het persoonlijke leven en dat van het gezin en zorgen voor een gevoel van
constante spanning.

Stress is dus zeker geen gevolg van een enkele factor, maar van een
samenspel tussen technologische, economische, sociale en culturele
invloeden. Deze complexe mix zorgt ervoor dat veel mensen zich continu
onder druk en uit hun evenwicht voelen. Hoe daaruit los te komen?

De gestreste samenleving door Stephan Claes, zondag 7
september 2025 om 10.30 u. in DC Veltershof, Veldegem

CATHERINE JOOSTENS OVER ISLAMITISCHE ARCHITECTUUR IN
SPANJE

De aanwezigheid van de islam in Spanje - van begin achtste eeuw tot
1492 - heeft ontegensprekelijk een diepe stempel gedrukt op de kunst,
cultuur en de architectuur van het Iberisch schiereiland.

Een typisch kenmerk van de Islamitische bouwstijl is bijvoorbeeld de
zogenaamde hoefijzerboog, elegant maar ook belangrijk voor de
stabiliteit. Verder zijn er de bekende geometrische patronen en
arabesken: het zijn decoratieve motieven die de muren, plafonds en
vloeren sieren.

Beroemd zijn ook de waterpartijen en weelderige tuinen (zoals die in het
Alhambra). Ze symboliseren verfrissing en spiritualiteit en versterken de
schoonheid en harmonie van de architectuur.
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Gelukkig zijn er heel wat monumenten in de Islamitische stijl
overgebleven, het meest gekende complex is allicht het Alhambra in
Granada, dit paleis en versterkt fort is een toonbeeld van de Moorse kunst
met weelderige tuinen en met een harmonieuze integratie van water en
licht.

Verder kennen wij ook de Mezquita van Coérdoba, oorspronkelijk een
moskee, met zijn talloze bogen en kolommen.

Na de christelijke herovering bleef de islamitische invioed doorwerken in
de zogeheten mudéjarstijl, waarbij christelijke gebouwen vaak versierd
werden met islamitische motieven.

De islamitische architectuur in Spanje is veel meer dan een bouwstijl; het
is een levendige getuigenis van een periode van culturele bloei en
uitwisseling, waarin kunst, religie en dagelijks leven op unieke wijze
samenkwamen.

Islamitische architectuur in Spanje door Catherine Joostens,
zondag 28 september 2025 om 10.30 u. in DC Veltershof,
Veldegem

POEZIEWANDELING MARK BRAET & GESTORVEN DICHTERS VAN
HET BELEEFDE GENOT

Naar aanleiding van de 100t verjaardag van de geboortedag van de
Brugse dichter Mark Braet organiseert Het Beleefde Genot een
poéziewandeling op het Brugs Kerkhof.

Wij laten daar ook het werk van vier gestorven dichters van Het Beleefde
Genot aan bod komen: Karel Declercq, Peter Huff (pseudoniem van René
Van Houtryve), Guido Dobbelaere en Gwij Mandelinck.

Wij maken een wandeling naar het graf van Mark Braet en Guido
Dobbelaere en lezen tussendoor enkele gedichten van de dichters voor.
Wie het wenst kan nadien aanschuiven voor een maaltijd in Bistro
Flandria, degenen die goed ter been zijn, wandelen dan langs het kanaal
Gent-Brugge naar Bistro Flandria, voor de anderen zal er een ‘shuttle’-
dienst voorhanden zijn.

We werken met inschrijvingen en beperken ons tot een maximum van 25
deelnemers. Meer over deze poéziewandeling in een van de volgende
nieuwsbrieven.

Vrijdag 22 augustus 2025 om 14.30 u. op het Brugs Kerkhof



MARK BRAET 100

Door Nele Ghyssaert

7.07.1925 - 6.02.2003

'Het leek alsof alles op iets wachtte
dat nog komen moest, iets

dat met angst had te maken

of met hoop misschien’

Mark Braet is traumatisch getekend door het
verlies van zijn moeder op 12-jarige leeftijd, en
door de pijnlijke confrontatie met de Tweede
Wereldoorlog waardoor hij communistisch
verzetsman wordt. Hij blijft levenslang trouw
aan de communistische waarden, maar is
tegelijkertijd radicaal gekant tegen elke vorm
van verstarring.

De persoonlijkheid van Mark Braet wordt gekenmerkt door humane
waarden, een open, positieve instelling en een grote betrokkenheid bij de
problemen van de wereld. Zijn leven staat in het teken van
grensoverschrijdend politiek en sociaal-cultureel engagement en van
literatuur. Hij staat ook op voor de rechten van de vrouw. Hij is een
geboren verteller en laat bij velen een blijvende, diepmenselijke indruk na.

Mark Braet is medestichter van het Masereelfonds in 1971 en drijvende
kracht achter Masereelfonds Uitgeverij in 1978. Zij brengt als eerste de
Canto General van Pablo Neruda uit in het Nederlandse taalgebied. In
1985 is hij medeoprichter van de uitgeverij Pablo Neruda Fonds.

Hij is medeoprichter van verschillende literaire tijdschriften (w.o.
Kruispunt) en is actief betrokken bij talrijke nationale en internationale
culturele evenementen.

Hij geeft frequent lezingen, onder meer over Federico Garcia Lorca en de
Spaanse burgeroorlog, Pablo Neruda, Bertolt Brecht, Machado ... Hij is een
van de genodigden als Koningin Elisabeth in 1954 in Knokke een
internationale bijeenkomst belegt van Europese letterkundigen met
schrijvers als Bertolt Brecht, Jean-Paul Sartre, Carlo Levi, Anna Seghers,
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Vercors e.a. Regelmatig verzorgt hij inleidingen op tentoonstellingen en bij
publicaties.

In 1957 neemt hij deel aan het zesde wereldfestival van jeugd en
studenten te Moskou waar hij onder andere de bekende dichter Nazim
Hikmet en de Griekse componist Mikis Theodorakis ontmoet.

Hij doorreist een 40-tal landen, onder meer de toenmalige socialistische
Sovjetrepublieken, de voormalige DDR, Chili en Palestina en zijn tweede
thuis Spanje of beter Catalonié.

Zijn uit 16 bundels bestaand poétisch oeuvre is gekenmerkt door een zeer
persoonlijke schrijfstijl. Hij maakt zich steeds verder los van de conventies
en maakt gebruik van symbolen en metaforen. De poézie van Mark Braet
zal zich ontwikkelen naar een grotere universaliteit, waarbij het
geéngageerd verzet tegen elke vorm van onrecht een grote rol blijft
spelen. Hij hoort niet thuis in een literaire beweging, maar gaat in de
poézie zijn eigen gang.

Er verschijnen publicaties in verschillende tijdschriften. Een keuze van zijn
gedichten werd vertaald te Moscou, Leningrad en (Oost-)Berlijn. Zijn
gedichten verschenen in vertaling in tijdschriften in Frankrijk, Hongarije,
Griekenland, Bulgarije, enz. Hij ontvangt verschillende literaire prijzen. Hij
maakt vertalingen van poézie uit het Duits, het Spaans en het Frans.

In 1967 verschijnt van zijn hand het essay Ik leg mijn hand op Spanje, een
bloemlezing uit de Spaanse poézie, met nadruk op de periode 1936-'39,
de Spaanse burgeroorlog.

Gefascineerd door de poézie van de Chileense dichter Pablo Neruda
(Nobelprijswinnaar literatuur 1971) vertaalt hij fragmenten uit diens
beroemde Canto General en wijdt in 1974 een uitvoerig essay aan hem.
Kort voor zijn overlijden wijdt hij een grootse herdenking aan deze dichter.



donkerder blauw

schoof schaduw

over kleur naar links

en schoof donkerder blauw mee
alsof het avond werd

of schoof schaduw van een wiekslag
over het huis

en de man binnenin

vlekte het wit van de gevel

onder de schaduw vandaan

of dacht de man binnenin

dat het wit van de muur

gekleurd werd met donkerder blauw
van de avond die viel

sloeg iemand een toets aan
viel klank als heldere pijn

in de ruimte van donker

sloeg iemand een toets aan
ving Mozart met sterven aan
of zong de muziek in de droom
van het donkerder blauw

schoof kleur over schaduw

naar links en schoof staalhelder blauw
in het oog van de man in het huis
plooide vreugde naar links

waar het hart slaat

of plooide het hart naar de hand

die de taal van het zwart kent

en het witte ivoor beroert

schuift kleur over kleur

klank over klank

de nacht is nabij de morgen nog ver
of moet nacht nog geboren

uit zilverwitte stralenkrans

van verduisterende zon.

(uit ‘Taalspoor’, uitg. De Beuk, Amsterdam, 2002)
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Het wonder

Roof uit de hemel

het vuur van de liefde
vang in je droomnet

de maan

laat ze

te water

kijk hoe ze straalt

in haar spiegel

schuif de nacht open

vlieg uit strijk neer

op Saturnus

spring doorheen de wolken
van weleer

een staart sterren achterlatend
in je spoor

niemand kan ze doven
blijf leven blijf

in het wonder geloven.

(uit ‘Taalspoor’, uitg. De Beuk, Amsterdam, 2002)



als zij hem roept

als

zij hem roept vertel haar

dat hij stierf ergens tussen kalk en stilte
zeg haar niet hoe hij schreiend

de plaats zocht van haar afwezigheid
de blinde vorm van haar lichaam

als zij hem roept schenk haar zijn ogen
zijn woorden traag en trager

zeg

haar hoe hij zich verloren heeft

hij vogel werd duister

op de oevers van vergetelheid

steen bezuiden alle wegen

diepzee om de wanhoop te verdrinken
in een zwijgen zo tijdelijk

zo behoedzaam

zeg

haar dat hij haar mond wil bewaren
wonen in haar gelaat

als in zijn eigen huis

als

zij hem roept vertel haar alles

wat je weet wat je wist wat je vermoedt
eens een dag zullen ook de bomen
over hem vertellen

wanneer hij wordt

saffraanoog van de maan

nachtzwaluw van Saturnus

alles alles maar nooit dat

wat zich bergt achter een masker van stro
wat een dode vinger krast

op muren van kerkhof en bordelen

als

zij hem roept vertel haar

hoe hij leeft hoe hij sterft

geef haar zijn handen de verschroeide
vleugels van zijn geluid

zijn klankloze woorden bewegend

in het vergeeld portret

van haar gelaat.

(uit: 'Ik ben bedroefd maar niet wanhopig’, uitgeverij Pablo
Nerudafonds, Brugge, 1994)
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Canonschot

Door Els Vermeir

ANNA BIINS

" Ze maakt deel uit van KANTL's Literaire
Canon én overleed 450 jaar geleden: Anna
Bijns (1493-1575) verdient dus zeker een
plaatsje in deze Toverberg.

i =+ Anna Bijns is de oudste dochter van Jan Bijns
: Lambertszoon, een Antwerps kleermaker en
rederijker.

¥ Na de dood van hun vader richt haar broer
% een school op, waar ook Anna aan verbonden
= is. Op haar 43¢t richt ze een eigen schooltje
: op, Het Roosterken, waar ze lesgeeft in
catechese, schrijven, lezen en rekenen.

Haar bekendheid dankt ze echter aan haar rederijkerskunst, hoewel ze als
vrouw geen lid kan worden van een rederijkerskamer. Toch raakt haar
werk gedrukt, en nog wel onder haar eigen naam: best uitzonderlijk in die
tijd. In 1528 verschijnt haar eerste bundel: Dit is een schoon ende
suverlick boecxken inhoudende veel scoone constige refereinen. Een werk
dat minstens vijf herdrukken kent en vertaald wordt naar het Latijn,
waardoor haar reputatie zich over heel Europa kan verspreiden. En dat
ondanks het feit dat 't is al vrouwen werc’, terwijl vrouwen als intellectueel
inferieur werden beschouwd.

In 1548 verschijnt haar Tweede boeck vol schoone ende constighe
refereynen en in 1567 volgt Een seer scoon ende suyver boeck.

Dankzij de Antwerpse minderbroeder Engelbrecht van der Donck zijn twee
handschriften met haar werk bewaard gebleven, terwijl haar refereinen
ook voorkomen in verschillende verzamelhandschriften. In totaal gaat het
om 222 afzonderlijke teksten.

Voor de minderbroeders was Anna een dankbare bondgenote in hun strijd
tegen de Reformatie. Vooral Luther is in haar teksten kop van jut.

Een religieuze inslag domineert haar poézie, met heel wat Bijbelcitaten en
verwijzingen. Maar ze behandelt ook andere thema’s, waarvan sommige
nogal tegenstrijdig lijken te zijn met haar religieuze devotie. Zo toont ze
zich een feministe avant la lettre met haar kritiek op het huwelijk en haar
advies aan ‘maagden en weduwen’ om ‘ongebonden’ te blijven:



Al is een vrouwe nog zo rijk van haven,

Veel mans die achten ze als haar slaven.

Ziet toe, als ze u laven met schonen prologen,
En gelooft niet zo zaan, maar laat ze draven,
Want mij dunkt, de goei mans zijn witte raven.
Acht niet wat gaven zij u brengen voor ogen:
Als ze een vrouwe hebben in 't nette getogen,
Is liefde verviogen, dit zien wij wel.

In 't houwen wordt menige vrouwe bedrogen,
Die moeten gedogen groot zwaar gekwel;

Haar goed werdt verkwist, de man valt haar fel.
't En es vrij geen spel, maar nooit zwaarder ban.
't Es somtijds om 't geldeken en niet om 't vel,
Dat de zelke zo snel liep dat hij stan.
Ongebonden best, weeldig wijf zonder man.

Ze heeft niet enkel een grondige kennis van de Bijbel, maar ook de
klassieke auteurs behoren tot haar literaire bagage, zoals blijkt uit deze

verwijzing naar Vergilius:

Dido en hadde gene meerderen last,

Doen Eneas, d'ontrouwe vreemde gast,
Haar ontvoer en zijn zeil trak aan den mast
En liet 't schip drijven.

Menig heeft hem verhangen aan enen bast,
Wiens harte niet zeerder en was ontpast.
Mijn droefheid zo wast, dat ze elk wel tast;
't En baat geen kijven

Ik ben der inne, ik moet erin blijven.

Wat wil ik veel componeren of schrijven!
Druk heb ik coevere;

Al den dag moet ik mijn ogen wrijven.
Ysyphyle, de schone bloeme van wijven,

En was niet droevere,

Doen zij haar verdronk en sprong van den oevere.

O God, patience, want ik behoevere,
Wil toch vertroosten uw aarme creature!
Gij weet, waaromme dat ik dus trure.
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Nochtans bestond er over de kwaliteit van haar werk best wel wat
discussie. Zo schrijft P.G. Witsen Geysbeek in 1821:

‘Men kan niet ontkennen dat in dit misselijk gerijmel hier en daar eene
goede poétische gedachte voorkomt, maar men moet er ook wel naar
zoeken; (...). Dat hare tijdgenooten haar, koddig genoeg, met Sappho
vergeleken, en hare refereynen in slechte hendecasyllaben of wel
gerijmde (!) Latijnsche verzen overbragten, is nog geen reden om van
deze gebrekkelijke voortbrengselen zoo veel ophefs te maken; zij zijn
zeker eenigzins vloeijender en minder met basterdwoorden doormengd
dan de lamme rederijkersgedichten, maar daarom nog in lang niet sierlijk
en zuiver van taal; hare levendige verbeelding, is eigenlijk onbezuisde
geloofsijver, hare vernuftige invallen zijn schimpschoten op de
hervorming, en hare kracht van uitdrukking bestaat in razen en schelden
op Luther, die zeker ook geene hoffelijke uitdrukkingen tegen den Paus en
de Katholieken gebruikte. Wij geven toe dat Anna's taal zuiverder is dan
die der rederijkeren, dat hare gedichten en invallen levendiger zijn, en
hare refereynen ook losser rollen, maar dat is het ook al; en men ziet klaar
dat de kunst, die, gelijk Huisinga Bakker zegt, als een kind bij haar school
ging, een kind gebleven is.’

Of horen we daar vooral mannelijke jaloezie? Wat er ook van zij, als 15d9-
eeuwse vrouw in een 21s-eeuwse canon opgenomen worden, is op zich
al een prestatie om u tegen te zeggen. Proficiat dus, beste Anna!

Anna Bijns in de Digitale Bibliotheek der Nederlandse Letteren, via www.
dbnl.org

Jan 1.B. Kuihpers, Anna Bijns dichter tussen uitersten, via https://
historiek.net

P.G. Witsen Geysbeek, Biographisch anthologisch en critisch woordenboek
der Nederduitsche dichters. Deel 1 ABE-BYN, via www.dbnl.org



Ciboure 1875

Door Bart Madou
CONCERTO VOOR DE LINKERHAND

Karl Otto Clemens Wittgenstein, een Weense staalmagnaat, had negen
kinderen, de achtste heette Paul en was een gerenommeerde pianist (zijn
jongere broer heette Ludwig, inderdaad Ludwig Wittgenstein). Als
plichtsgetrouwe patriot vocht Paul tijdens WO I in het Oostenrijkse leger -
of in wat er nog van overschoot - en had daarbij het geluk gewond te raken
- men moest zijn rechterarm amputeren. Nou ja, geluk, dit is niet cynisch
bedoeld, het alternatief was een gewisse dood in de loopgraven.

Gezien de rijkdom en de invloed van zijn vader was het mogelijk voor Paul
om een aantal bekende componisten te contacteren met de vraag of zij
voor hem een werk wilden componeren uitsluitend bedoeld voor de
linkerhand. Zo legde hij zijn vraag voor aan Paul Hindemith, Erich
Wolfgang Korngold, Sergei Prokofiev, Benjamin Britten, Richard Strauss en
... Maurice Ravel; niet de minste dus.

Ravel kweet zich behoorlijk van zijn opdracht en componeerde in 1930 een
pianoconcert voor de linkerhand in re groot (in D), een ononderbroken
stuk muziek, maar bestaande uit drie secties: Lento, Allegro en Tempo I.
Samen goed voor een kleine twintig minuten muziek. In het begin verliep
de overeenstemming tussen Ravel en Wittgenstein heel vriendschappelijk,
maar toen Wittgenstein ietwat misnoegd over sommige passages voor de
piano bij Ravel aandrong op wijzigingen in de partituur en Ravel obstinaat
weigerde, vertroebelde de relatie danig en het is nooit meer goed
gekomen tussen beide heren. Niettemin speelde Wittgenstein het werk
zoals voorgeschreven door Ravel bij de creatie te Wenen in januari 1932.

Hoe dat werk te beschrijven? Een beetje Stravinsky - want inderdaad
nogal veel slagwerk, levendig ritme en ruwe timbres. Af en toe heel jazzy
en zowaar haalde Ravel de mosterd voor het begin van het concerto bij
zijn eigen orkestwerk Dapnhis et Chloé. Het Lento begint met een zwaar
ondergronds, zelfs angstaanjagend gegrom in de lage strijkers en de
basklarinet en de contrafagot, stilaan culminerend in een crescendo van
het orkest naar een climax waarbij dan ineens de piano invalt. Het Allegro
bezit eerder een martiaal marskarakter en opvallend, zelfs geoefende
luisteraars en pianisten zouden zweren dat hier met twee handen gespeeld
wordt, zo geraffineerd gaat Ravel te werk. In Tempo I herneemt Ravel
quasi alle voorgaande thema’s, om te besluiten met een korte maar
grandioze, krachtige coda. Het Concerto voor de linkerhand, misschien
niet zijn beste werk, maar heel dramatisch van karakter en toch wel heel
bijzonder.
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Begin 2025 verscheen er bij Deutsche Grammophon een zeer mooie
uitvoering van dit concerto, samen met het andere pianoconcerto van
Ravel. Solist is de Zuid-Koreaanse pianist Seong-Jin Cho, samen met het
Boston Symphony Orchestra onder de leiding van Andris Nelsons.

Maurice Ravel - Pianoconcerto voor de linkerhand.

Referenties:
Ravel, The piano concertos, Seong-Jin Cho, piano, DGG 0289 486 6820

De enige liefdesrelatie die ik ooit heb gehad, was met muziek.
Maurice Ravel




Crescendo

Door Bart Madou
GEEN ABBADO, WEL SCHNITTKE (1)

Met de nachttrein, niet naar Lissabon, maar naar Wenen; in 1991 was dat
nog mogelijk. En zo namen wij begin november van dat jaar onze intrek
in een ‘Zimmer Frei’ in de binnenstad, binnen de Ringstrasse. ‘Zimmer’
doet eigenlijk geen eer aan het statige appartement met zijn hoge wanden
en art-deco behang waar wij ondergebracht werden. Daar waren wij dan,
in wat nog altijd de muzikale hoofdstad van Europa is: Wien, Wien, nur du
allein, sollst stets die Stadt meiner Trdume sein; maar om eerlijk te zijn,
het was niet echt voor de muziek dat wij naar Wenen waren afgereisd,
doch in de eerste plaats voor Wagner. Toch muziek? Nee, voor Otto
Wagner, de architect. Twee dagen lang zijn verwezenlijkingen opgezocht
en bewonderd: van zijn Jugendstilpaviljoen op de Karlsplatz tot zijn villa’s
even buiten Wenen en natuurlijk de Kirche am Steinhof. Hier hadden wij
geluk, de kerk met zijn Bernini-achtige koepel bleek maar een dag in de
week open te zijn voor het publiek en hoewel onwetend van dit feit,
arriveerden wij net op deze publieksdag, een woensdag, als ik mij niet
vergis. Op weg naar de kerk, die op de top van een heuvel staat,
passeerden wij een gedenksteen die fijntjes en vooral kleintjes herinnerde
aan de kwalijke reputatie van Steinhof tijdens de dagen van de Nazi-
overheersing, de medische experimenten en liquidaties van duizenden
psychiatrische patiénten die er toen plaatsvonden. Tot mijn grote
verbazing was die gedenksteen er nog maar recent geplaatst, bijna een
halve eeuw na de gebeurtenissen! Kurt Waldheim, de Oostenrijkse
president en voormalige secretaris-generaal van de Verenigde Naties - ook
al niet onbesproken tijdens de oorlogsjaren - had de steen ingehuldigd.

En helemaal geen muziek dan in Wenen? Toch wel, van Wagner naar
Wagner, van Otto naar Richard, maar dat lezen jullie in een volgende
editie. Tussenin wel muziek hoor. 1 november, Allerheiligen, het had
gesneeuwd, een snijdende gure wind. Net als zoveel Weners trokken wij
naar het Zentralfriedhof, in de eerste plaats om de Ehrengrdber van
enkele beroemde componisten te bezoeken. Beethoven, Brahms,
Schubert, Mozart ... Mozart? Was die na zijn dood niet in een massagraf
terechtgekomen? Inderdaad, maar pro forma was daar een somptueus
grafmonument voor hem opgericht, recht tegenover het graf van
Beethoven. Trouwens, ook Beethoven en Schubert hadden oorspronkelijk
op een ander kerkhof hun graf gehad, maar hun stoffelijke resten werden
na 1874, het jaar van de ingebruikstelling van het Zentralfriedhof, naar
het huidige kerkhof overgebracht.
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Van het druk bebloemde kerkhof terug naar het centrum en even in de
dienst van toerisme de (dagelijkse) concerten raadplegen. En ja, een
uitschieter: in de Wiener Musikverein, waar zoals bekend het jaarlijkse
Neujahrskonzert plaatsvindt, zou Claudio Abbado die avond de Wiener
Philharmoniker dirigeren, met op het programma Verdi’s Requiem, meer
nog, er waren nog enkele kaarten te bekomen, omgerekend kostte zo’n
kaartje echter 5.000 BEF, en dat dan maal twee... toch even nadenken,
hier bood zich wel een unieke gelegenheid aan om Abbado (en de
binnenkant van de zaal van het Musikverein) aan het werk te zien, maar
10.000 frank? Na wat wikken wegen: nee, niet doen, al heb ik mij dat
nadien wel beklaagd. In plaats van Verdi bleek dat er ‘s anderdaags in een
of andere kerk in de binnenstad nog een Requiem uitgevoerd werd.
Bovendien: Eintritt frei - Um Spende wird gebeten, een stuk goedkoper
dus. Ondanks mijn gepassioneerde interesse voor Requiems had ik nog
nooit van dit Requiem, noch van de componist gehoord: Miguel del Aguila,
een hedendaags componist uit Uruguay zo bleek, hij is momenteel 67 jaar
oud. Wat mij toen het meest bekoord heeft, was de heldere stem van de
sopraan: Han Jung Vong, voor zover ik mij nog herinner een Noord-
Koreaanse. Het koor was afkomstig uit Odessa - Odessa, UdSSR staat er
nog op de affiche. Dat concert was echt een meevaller, uitvoeringen op
elpee of cd van del Aguila’s Requiem heb ik wel niet gevonden, ook al is er
aardig wat werk opgenomen van deze componist.

Na het concert nog een verplicht bezoek aan K.u.K. Hofzuckerbédcker
Demel voor een Einspdnner (zwarte koffie met slagroom) en een
Sachertorte.

En Alfred Schnittke dan? Ho, dat is voor de volgende keer!

Dorsthaerkiechy
16, 1010 Wiea

e LY
del Aguita
i

samiag. 2 B S
Miguel la

e
Chor des lluw_plwlnms Odessa

Miguel del Aguila (°1957)



Buitenbeentjes

OP NACHTREIS MET HANS OP DE BEECK IN HET KMSKA
Door Chris Rachel Spatz

Een meisje met gesloten ogen blaast een zeepbel. De met de mond
geblazen glazen zeepbel verraadt de vorm van de ademtocht van de
blazer. Op de achtergrond bloesem in naieve roze kleur die subtiel oplicht
in de zachtgrijze grisaille van de spaarzaam verlichte setting. Mijn
Nachtreis is begonnen. Deze momentopname van bellenblazen ontvouwt
meteen een waaier aan gevoelens en bedenkingen. Onschuld,
vergankelijkheid, de vlugheid en het unieke van een moment. De
feeérieke pracht van een zeepbel contra haar beperkte houdbaarheid. Ik
voer de opdracht van de kunstenaar uit: ‘Ga rustig voor Tatiana staan.
Sluit net als zij de ogen. Adem diep in en blaas rustig uit, alsof je een bel
blaast.’ Ik verlaat Tatiana met een glimlach om de mond. De toon is gezet.
Het begrip onschuld zet zich verder in het beeld van het jonge reebokje in
de volgende ruimte. Het draait zijn kop alsof het mijn aanwezigheid net
heeft opgemerkt.

Vergankelijkheid herkennen in het monochrome grijze bas-reliéf Seascape
aan de muur is dan weer een doordenkertje. Ook Modernisme is
weggevloeid in de niet aflatende historische stroming richting voorbije
tijdsgeest.

Het levensgrote beeld van de The Horseman roept vragen op. Waar komt
hij vandaan? Waar trekt hij naartoe? Een aapje op zijn schouder houdt
hem een parasol boven het hoofd ter bescherming tegen de zon. De
reiziger zeult banale en mysterieuze voorwerpen mee op de flanken van
zijn paard. Zijn tocht gaat door een als het ware met as bedekt landschap.
Ik wandel rond de realistische sculptuur. Op menige plaats in de opstelling
nodigen sofa’s uit om even te gaan zitten. De harde zitting van polyester
en epoxy verrast me en doet me beseffen dat de zitbanken ook deel
uitmaken van de kunstwerken. Deze rustpauze geeft me de gelegenheid
tot langer kijken, verfijnder te observeren en linken leggend na te denken.
Zoals over Vanitas XL, een uitvergroot stilleven, een soort ‘memento mori’
met elementen zoals een schedel, zandloper, kaarsen en boeken die ik
herken van vanitasschilderijen.

De sofa in de volgende zaal is al ingenomen door een levensgroot beeld
van een slapend meisje. Sleeping Girl verwijlt in de wereld van slaap en
droom. De naast haar bed eveneens slapende Dog versterkt het beeld van
rust. Net wanneer ik toe ben aan een vleugje ‘carpe diem’ ontmoet ik
Lauren, een van de twee sculpturen die de kunstenaar van zijn kinderen
heeft gemaakt. De zorgeloosheid van de kindertijd vertaalt zich in het
spel, met een touwtje tussen de vingers, dat ik herken uit mijn jeugd.
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Mijn Nachtreis gaat verder langs The Boatman die zijn hele hebben en
houden op de kleine boot heeft gepakt. Hond en kip houden hem
gezelschap. Wat hij bezit, heeft hij op zijn boot. Wat zou jij meenemen,
wat zou jij achterlaten indien je keuzes moet maken?

Heel indrukwekkend is het fictieve paalwoningendorp The Settlement. 1k
zag zo'n echte dorpen tijdens mijn verre reizen. In het dorp van Hans Op
De Beeck leven mensen op dit nachtelijk uur binnenskamers. Niet
iedereen slaapt; in sommige huizen brandt licht dat reflecteert in het
water. Ik ben blij dat ik er even bij kan zitten om het geheel op mij te laten
inwerken en mijn fantasie de vrije loop te laten.

The Three Sisters zijn wonderbaarlijk genoeg drie kippen. In Fable krijgen
twee winterkoninkjes de hoofdrol. Dieren zijn vaak protagonisten in
sprookjes om aldus menselijke kleine kantjes en fouten aan de kaak te
stellen.

Het engelachtige meisje Zhai-Liza (Angel) laat de kin rusten op haar
rechterhand terwijl ze in de andere hand een toverstaf houdt. Ik zou haar
willen vragen waarom ze er nogal triest uitziet. Of zit ze wat te mokken?
Ik ontmoet haar later opnieuw, verkleed in een dansjurk met moeders veel
te grote schoenen aan de voetjes.

Aan Mum and Dad zou ik willen vragen waarvan ze zijn opgeschrikt deze
nacht. Waarom staan ze anders in kamerjas op de uitkijk?

Het Paradigm (Orrery)l is een mechanisch beweegbaar geheel. De
sculptuur draait waardoor woorden zich ontbloten: desire, fire,
melancholy, adrift, loss, infinity, emptiness.... Denkt Brian (Rock), een
kale jongen mediterend op een rots, er misschien ook over na?
Bloesembomen zoals die voorkomen in traditionele Japanse prenten
herhalen zich in deze tentoonstelling als het refrein in een lied.

Crow is een beweeglijke sculptuur van een vliegende kraai. Twee kinderen
staan ervoor en imiteren met hun armen de vertraagde bewegingen van



de vogel. Dolle pret en moederlief filmt haar bengels, hooguit vier en zes
jaar oud.

Spheres, dertig bolvormen in een kader, een doordachte speelse variatie
van herhalingen waardoor elk onderdeel een andere betekenis krijgt.
Twee afgeborstelde heren hebben een gesprek met elkaar, staande op
wankele ladders, en dit met het meeste gemak. Ik ben vergeten een
verklaring te vragen van deze rare opstelling The Conversation aan de
kunstenaar op het moment dat hij een eindje mijn ‘compagnon de route’
was tijdens deze Nachtreis. Soms blijft een enigma langer nazinderen dan
wanneer het waarom is ontbloot, bedenk ik dan maar.

En dan wandelt plots een dame met een rode jurk door dit deel van de
tentoonstelling. In deze asgrijze, halfdonkere omgeving met zachte
muziek op de achtergrond moet ik denken aan het rode meisje, het enige
kleurelement, in de zwartwit film Schindler’s List van Steven Spielberg.
Helaas is het te donker voor een stiekeme foto. De vrouw gaat verder naar
Danse Macabre, een rasechte draaimolen. Een levensgrote, monochrome,
grijze sculptuur van een fictieve carrousel. Vrolijke skeletten, een
dandyachtige, rokende clownsfiguur en een kinderskelet met een zeehond
aan de leiband zijn een knipoog naar werk van Ensor en naar de vrolijke
Dag der Doden in Mexico. Wie goed luistert, hoort diffuse kinderstemmen
rondom dit monumentale kunstwerk. Of slaat mijn verbeelding helemaal
op hol?

Dancer verwijst naar een Braziliaanse danseres die even uitpuft.
Comfortabeler is My bed a raft, the room the sea, and then I laughed some
gloom in me. Een bed dat zweeft boven een houten vilot dat op zwart water
drijft. Op de raften tijdens mijn reizen ging het er niet zo rustig aan toe.
The CIiff dropt de bezoeker terug naar eigen tienerliefdes. De kunstenaar
bespeelt alle registers van onze herinnering. Zo geeft hij ook Blackberries
een prominente plaats in zijn oeuvre omdat deze vrucht hem herinnert
aan de zomers waarin hij braambessen plukte en aan de onschuld van zijn
kindertijd. Het is Hans Op De Beecks Proustiaans madeleintje.

Ter afsluiting is er Silent Silence (3), een kunstfilm waar op een mini-
filmset twee paar anonieme handen fictieve interieurs en landschappen
van alledaagse voorwerpen construeren. De soundtrack is van componist-
muzikant Scanner.

Hans Op de Beeck (56) is geboren in Turnhout en studeerde vrije kunsten
aan Sint-Lukas in Brussel, het Hoger Instituut voor Schone Kunsten
(HISK) in Molenbeek en de Rijksacademie in Amsterdam. Hij woont en
werkt in Anderlecht. Hij is een veelzijdig artiest: sculpturen, tekeningen,
schilderijen en films. Hij is ook actief als regisseur, scenograaf en scenarist
in theater- en operaproducties.
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Zo'n veertig sculpturale beelden, verstild in de tijd, kwamen tijdens mijn
Nachtreis tot leven; gewekt door mijn fantasie en interpretatie. Ontdek
zelf ook de andere sculpturen.

Het reuzenstuk verjaardagstaart Happy Birthday is niet meer uit mijn
herinnering weg te wissen. Hans Op De Beeck noemt het ‘jaarlijks onze
eigen sterfelijkheid vieren’. Heel confronterend!

Met de sculptuur van de taartpunt - en de betekenis die de kunstenaar
eraan geeft- in het achterhoofd, trakteer ik me na mijn beklijvende
Nachtreis op een lekkere spie taart in het stijlvolle museumrestaurant
Madonna in het KMSKA. Geen ‘memento mori’ maar een heerlijk ‘carpe
diem”. Ik ben trouwens ook niet jarig vandaag.

‘Nachtreis’, Hans Op de Beeck. Nog tot 17/08/2025 in KMSKA, Antwerpen.
Voor wie een opstapje wil naar de tentoonstelling, is er de gratis
bezoekersgids met tekst en uitleg.

(foto Chris Rachel Spatz).

EEN DAG UIT HET LEVEN VAN ABED SALAMA
Door Bart Madou

In 2024 ontving de Amerikaanse schrijver Nathan Thrall de Pulitzer Prize
voor non-fictie voor zijn boek Een dag uit het leven van Abed Salama.
Non-fictie? Na lezing had ik eerder de indruk dat het om een roman ging,
weliswaar gelardeerd met verwijzingen naar de realiteit: de eerste en
tweede intifada, de twee Oslo-akkoorden, premier Sharon, Yasser Arafat
enzovoort.

'Dit is een waar gebeurd verhaal. Alle namen in het boek zijn echt, behalve
die van vier mensen — Abu Hassen, Azzam, Ghazl en Hassan - uit respect
voor hun privacy.’ (Blz. 233)

Centraal in het boek staat het vreselijk ongeval met een schoolbus tijdens
een regendag op 15 februari 2015, waarbij negen Palestijnse kleuters en
een leraar het leven lieten en vele anderen zwaargewond geraakten.

De reactie langs Israélische kant op de zogenaamde sociale media waren
ronduit onthutsend en schandalig: 'Hahahaha 10 dood hahahaha,
goeiemorgen.’; 'Het is maar een bus met Palestijnen. Niet belangrijk.
Jammer dat er niet meer dood zijn.’; '‘Geweldig! Minder terroristen!!!!’;
'Heerlijk nieuws om de ochtend mee te beginnen.’; 'Mijn dag is
goeoeoeoed.” (Blz. 221)



In die bus, onderweg voor een schoolreisje, zat ook de vijfjarige Milad,
zoontje van Abed. De botsing met een vrachtwagen op een modderige weg
in de buurt van Jeruzalem, waarbij de zevenentwintig jaar oude bus
kantelde en in brand vloog, wordt al in de proloog beschreven. Het
regende en stormde die dag verschrikkelijk, veel ouders vroegen zich af
of het wel verantwoord was om die schoolreis te laten doorgaan, velen
twijfelden om hun kind mee te geven, zo ook Abed, maar omdat Milad zo
aandrong liet Haifa, zijn moeder, zich vermurwen en bracht hem naar
school voor het uitstapje. In de volgende vijf delen maken wij vooreerst
kennis met de achtergrond en de levensomstandigheden van Abed
Salama, zijn onmogelijke liefde voor het meisje Ghazl, die tot een familie
behoorde waarmee de familie van Salama op gespannen voet leefde. We
krijgen zowaar bijna een doublure van het verhaal van Romeo en Julia,
van de Montagues en de Capulets. Finaal huwt hij, op aanraden van zijn
vader, met een ander meisje. Nathan Thrall laat niet na de achterhaalde
en stomme gebruiken en tradities van de Arabieren - en de Palestijnen in
het bijzonder - te laken. De zinloze familiekwesties, de onderlinge twisten
over verschillende generaties heen, de zogenaamde eer van de familie, de
weinig benijdenswaardige en minderwaardige positie van de vrouw, die
meestal alleen staat voor zowat alles in het gezin, behalve dan voor
geldkwesties.

Omdat zijn huwelijk niets van liefde bevat, zoekt Abed zich (binnen zijn
familie) een tweede vrouw, Haifa. Volgens de plaatselijke gebruiken mag
hij tot vier vrouwen tot zich nemen. Haifa schenkt hem ook vier kinderen,
waaronder Milad.

Wat ook een scherpe en sterke indruk nalaat, zijn inderdaad de barre,
vernederende levensomstandigheden van de Palestijnse bewoners op de
Westelijke Jordaanoever. Hoe hun land geconfisqueerd wordt voor telkens
nieuwe Joodse nederzettingen, de voortdurende pesterijen vanwege de
Israéli's, de ingebakken onrechtvaardigheid van veel maatregelen, zo de
verschillende kleuren van de identiteitspapieren waardoor de ene wel en
de andere niet in bepaalde gebieden (na grondige en onnodig lange
controle) mag binnengaan. Dat was voor vele ouders een groot probleem
bij het zoeken naar hun kinderen die naar verschillende ziekenhuizen
werden overgebracht. Denk maar aan die compleet van de pot gerukte
indeling van de Westelijke Jordaanoever in zo’'n 126 kleine eilandjes,
ommuurd of omheind met overal controleposten van het Israélische leger.
In het middelste deel van het boek wordt het vreselijk ongeval en de
reddingsactie door aanwezige Palestijnen beschreven. Het duurt meer dan
een half uur eer de eerste Palestijnse ambulances arriveren — ze moeten
omwille van verboden wegen en controleposten een hele omweg maken -
terwijl de Israéli's in hun controlepost op nog geen kilometer verder
ambulances en brandweerwagens weigeren in te zetten.
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Complete chaos; terwijl de bus op zijn zijde ligt en nog brandt, proberen
mannen er nog kinderen uit te halen, maar het verdict is verschrikkelijk:
een begeleider en zeven kinderen laten ter plaatse het leven, later
bezwijken nog twee kinderen aan hun brandwonden.

Onbeschrijfelijke taferelen (Nathan Thrall doet weliswaar een poging om
alles wél te beschrijven): huilende, jammerende, gillende, tierende
mannen en vrouwen op zoek naar hun kind. De meesten worden
afgevoerd naar het ziekenhuis van Ramalah, anderen naar nabijgelegen
ziekenhuizen, ook in Jeruzalem. Omstaanders ontfermen zich over
kinderen die niet of minder gewond zijn en brengen ze naar hun woning.

Wanneer Abed het ongeval verneemt, spoedt hij zich dan ook naar de
plaats van het onheil waar de meeste kinderen al geévacueerd zijn. Hij
gaat meteen naar Ramalah om te zien of hij Milad kan vinden, dat is niet
het geval, hij begeeft zich naar de andere ziekenhuizen, doet overal
navraag, beschrijft welke kleren Milad droeg, tevergeefs.

Hij hoort ook dat er in het mortuarium van Ramalah vijf zwaar verbrande
kinderlijkjes liggen, hij wil er heen maar de toegang wordt hem ontzegd.
Hij wordt gevraagd om een bloedstaal af te staan voor een DNA-test en
zal daar twee dagen moeten op wachten.

Tot hij het fatale nieuws over zijn zoontje verneemt...

Nathan Thrall, Een dag uit het leven van Abed Salama - een Palestijnse
tragedie, Cossee, 2024, 281 blz.
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GEZELLE IN KLANK EN KLEUR

Door Maurits De Coen

Met die titel verwijs ik naar een gedicht van mij met als titel: Ode aan de
schoonheid, waaruit de volgende strofe:

Klank en kleur

van oudsher door kunstenaars

met vaardige en bezielde hand

als schoonheid geschapen

tot blijvend verweer

tegen sterfelijkheid.

Gezelle is op die manier zelfs onsterfelijk geworden. 125 jaar na zijn
overlijden eren we hem nog altijd als een groot kunstenaar. Paul Van
Ostaijen noemde hem in 1925 in het tijdschrift Le XXe siécle ‘onze
grootste dichter’. Over het fenomeen Gezelle als taaltovenaar, zoals Albert
Westerlinck hem noemde, wil ik het in deze bijdrage hebben.

Gezelles gedichten hoeven niet op muziek gezet te worden, ook al
gebeurde dat geregeld, omdat ze zelf klinken als muziek. Een is zelfs
rechtstreeks door muziek geinspireerd, het gedicht 't Er viel 'ne keer,
herinnering aan Beethovens Septuor.
Wat maakt zijn gedichten zo muzikaal? Op de eerste plaats het ritme
gebaseerd op bepaalde metrums. Zijn gedichten lopen a.h.w. op
versvoeten die hen sterk onderscheiden van proza. Meestal herhaalt dat
ritme zich strofe na strofe, zoals ook in liederen meestal het geval is.
Gezelle gebruikt dat woord lied zelf in zijn gedicht O lied, waarvan de
eerste strofe luidt:

O Lied! O Lied,

gij helpt de smert

wanneer de rampen raken,

gij kunt, o lied, de wonde in ‘t hert,

de wonde in 't hert vermaken!

Met muziek verwant zijn de gedichten ook door het spelen met klanken en
de herhaling ervan als evenveel assonanties zoals in:

't Was in de blijde mei,

ei, ei,

‘t was in de blijde mei!

En, komend achter 't land gegaan,

'k zag al de blijde blomkes staan:

‘t was in de blijde mei, ei, ei,

‘t was in de blijde mei!
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Niet zelden zorgen vogels voor muziek in Gezelles verzen. Onomatopeeén
of klanknabootsingen geven gedichten soms een experimenteel tintje,
zoals het geval is in het begin van het gedicht Gierzwaluwen:

Zie, zie, zie,
ziel zie!l zie!
ziell ziell ziel!
zielll

tieren de
zwaluwen,
twee-driemaal
drie,
zwierende en
gierende:
‘Niemand, die..
die

bieden den
stiet ons zal!
Wie, wie? Wie??
wie???'

De muzikale dynamiek komt vooral tot stand door de enjambementen of
het overlopen van de ene versregel op de volgende, zonder rust.

Een mooi voorbeeld vind je in 't gedicht Tranen met zijn impressionistische
sfeerschepping:

" Is nevelkoud,

en, 's halfvoornoens, nog
duister in de lanen;

de boomen, die 'k

nog nauwlijks zien kan,
weenen dikke tranen.

't En regent niet

maar 't zeevert...van die
fijngezichte, natte
schiervatbaarheid,

die stof gelijkt, en

wolke en wulle en watte.

Over de picturale eigenschappen van Gezelles poézie zal ik het hebben in
een volgende bijdrage.
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R

7 juli 2025
Mark Braet, leven en engagement
met
Rik Hemmerijckx, historicus en conservator van het Emile Verhaeren
museum
Peter Holvoet-Hanssen, dichter-performer
Myrddin De Cauter, muzikant

Locatie: Snuffel, Ezelstraat Brugge 20:00 u
org. Masereelfonds Brugge
22 augustus 2025

Poéziewandeling Mark Braet
Locatie: Brugs Kerkhof Brugge 14:30 u

org. Het Beleefde Genot vzw
18 oktober 2025
Mark Braet, de dichter
met

Sam Louwyck, acteur, zanger, danser en choreograaf
Marijke Pinoy, actrice
Alexander Makay, muzikant

Locatie: Theaterzaal Biekorf, Sint-Jacobsstraat Brugge  20:00 u

org. Masereelfonds Brugge
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