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Voorwoord
Door Els Vermeir

Beste lezer,

Intussen hebben we alweer een hete zomer overleefd, en wij Belgen zijn
er met ‘slechts’ twee hittegolfjes nog goed vanaf gekomen. Niet zo voor
heel wat mensen in het Zuiden die hun hele hebben en houden letterlijk
in vlammen zagen opgaan. Ze moesten even machteloos toekijken als de
romanticus Caspar David Friedrich toen het vuur in 1931 het Glaspalast
in Minchen, met daarin een aantal van zijn schilderijen, verteerde. Bart
Madou vertelt er ons meer over in zijn Buitenbeentje.

En toch houdt het de mensen niet tegen om te reizen. Hoewel de tijd dat
we ‘reisden om te leren’ voorbij lijkt. Het breekt mijn hart wanneer ik
Jan-zonder-pet en Miet-zonder-sjaal hoor vertellen hoe ze drie weken in
een Egyptisch vakantieresort gaan liggen braden aan het zwembad,
maar niet de minste aandacht besteden aan het prachtige culturele
erfgoed enkele kilometers verderop. Of hoe Kees-met-de-smartphone na
een Instagram-selfie voor de Mona Lisa verder holt, zonder zich zelfs
maar om te draaien om het kunstwerk te bewonderen.

Gelukkig zijn er ook andere reizigers. Bart bijvoorbeeld, die bij de
Crescendo muziek van Schnittke terug in Wenen lijkt te zijn en die ons
vertelt wat er dit najaar - al dan niet in benevelde toestand - in het
Victoriaanse Engeland Te beleven valt. Ook Selma Lagerlo6f was zo'n
reizigster, al doolde zij het liefste rond in een romantische droomwereld.
Ik neem je er mee naartoe in Nob(e)lesse oblige.

Helaas is onze wereld voor heel wat mensen geen droom, maar een
nachtmerrie. Ik ben benieuwd of Trump de vrede in Oekraine intussen
dichterbij of net verder weg dan ooit heeft gebracht. En of er (iberhaupt
nog overlevenden zijn in het Gaza dat stilaan nog enkel in de hoofden
van Europese dromers bestaat.

Godsdienstoorlogen zijn er jammer genoeg altijd geweest. Een vurige
gids (met vlammende toorts in de hand) vertelde me deze zomer in het
nachtelijke kasteel van Bouillon wat een laaghartige schurk de ooit zo
verheerlijkte Godfried (die niet eens van Bouillon was) wel moet zijn
geweest. Komt er ooit een tijd dat Joden in Jeruzalem hetzelfde vertellen
over Netanyahu en de zijnen? En moslims over Al Qaida, Hamas en
andere terreurbewegingen? Mijn Elsenspinsel is alvast een doordenkertje
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over hoe Mozes zou reageren op zoveel geweld in Gods naam. Patrick De
Wulf geeft ons dan weer enkele Impressies over Houris, de roman van
Kamel Daoud over de burgeroorlog in Algerije, die hem zowel een Prix
Goncourt als een publicatieverbod opleverde. En Bart Ontstoft nog meer
godsdienstkwesties in Rolfes roman Hadrianus VII.

Maar wat ook de aanleiding is, een oorlog maakt enkel slachtoffers. In
Ciboure 1875 componeert Ravel zijn Tombeau de Couperin als eerbetoon
aan de gesneuvelde soldaten. En Buitenbeentje Kris Huyge stelt ons
Hablets en Hulme voor, twee dames die elkaar tijdens WOII leren kennen
bij UNRRA, de Administratie voor hulp en wederopbouw van de
Verenigde Naties. Zij zullen als geen ander hebben geweten, hoe pijnlijk
afscheid nemen van een geliefde wel is.

Dat wist ook Wolkers, wiens Turks fruit ik in mijn Canonschot proef. En
laat ons daarmee meteen ook maar terugkeren naar de schoonheid van
de taal. Laten we samen met Maurits De Coen tekenen en schilderen met
woorden, zoals ook Gezelle dat deed. Laten we met Andreas Van
Rompaey het fragiele evenwicht ontdekken in de poézie van dichter-
vertaler Droogenbroodt. Laten we de jazzmuziek horen in de Poézie van
Hendrik Carette. En laat wie dat heeft Beleefd, nog nagenieten van de
zomers poéziewandeling van Het Beleefde Genot.

Dat alles brengt ons misschien de nodige inspiratie om mooie dingen te
creéren, zodat de wereld weer kan dromen. En voor alle kunstenaars en
schrijvers die zich daartoe geroepen voelen, volgt aan het eind van deze
Toverberg nog een belangrijk bericht.

Ik wens jullie allen veel inspirerend leesplezier!



Ontstoft

Door Bart Madou

HABEMUS PAPAM!

Hadrianus VII door Frederick Rolfe (Baron Corvo)

Eerst iets over de excentrieke schrijver, Baron Corvo, pseudoniem van
Frederick Rolfe. Wie was hij? Vooral zijn laatste losbandige levensjaren
en zijn avontuurtjes met jonge schandknapen in Venetié spreken tot de
verbeelding (... terwijl mijn voorkeur uitging naar die van 16, 17, 18 en
wat al iets groter is. (...) Maar een groot en geil jong lichaam verschaft
mij alles wat ik wil. De lang gespierde benen buigen zich wijd om mijn
dijen te omklemmen.’ Enzovoort, enzovoort ...- Rolfe in een brief aan een
‘Waarde F." — Brieven uit Venetié, blz. 43). Dat neemt niet weg dat Rolfe
het grootste deel van zijn leven in het Verenigd Koninkrijk doorbracht,
een leven in armoede, vernedering, en opgelicht worden. Pas in 1908
komt hij in Venetié terecht, hij is dan 48 jaar en zou er nog vijf jaar
(over)leven en er 'de kleurrijkste periode van zijn leven’ (G. Meijsing)
meemaken, meestal volkomen berooid en vaak verplicht de dag én de
nacht in openlucht door te brengen. Zijn roman Hadrianus VII voltooide
hij in 1904 en hierin rekent hij hard af met zijn kwelduivels van de
voorbije jaren. Hadrianus VII is zeer autobiografisch, alle in de roman
voorkomende personen en instellingen hebben echt bestaan, alleen de
naam werd (vaak lichtjes) gewijzigd.

De roman bestaat uit 24 hoofdstukken, voorafgegaan door een bijzonder
lange proloog, een zgn. ‘prooimioni’, waarin we een lang gesprek
meemaken tussen de hoofdpersoon George Rose (Rolfe) met een
bisschop en een cardinaal (Rolfe had een voorkeur voor archaiserende
vormen, wat hij - en de vertalers - dan ook consequent hebben
toegepast doorheen de hele roman: catholiek, critisch, cardinalen enz.)

De eerste zin geeft al een goed beeld van Rose: 'Zijn geest was moe en
uitgeput door jaren van teleurgestelde hoop, van eenzaamheid, van
onbeloonde arbeid.” Na het ontvangen van de eerste wijding leeft hij
teruggetrokken als een onvervalste misantroop en spreekt met niemand
behalve met Flavio, zijn kat. 'Deze wereld wordt geteisterd door
ontelbare onvolgroeide onbenullen en slecht opgevoede onbehouwen...”
‘... mijn medestudenten, voor het merendeel puberale lummels,
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baldadige bastaardzonen, schreeuwerige plat pratende neuzelaars’. Het
onverwachte bezoek van de twee kerkleiders is bedoeld om Rose weer op
het rechte pad te brengen en hem naar een volwaardig priesterschap te
leiden. Het gesprek verloopt moeizaam en Rose spaart zijn sarcastische
en vaak cynische uitvallen niet, de twee bezoekers ondergaan nederig de
verwijten aan hen en aan de hele 'Catholieke’ kerk en vragen zich nadien
onder elkaar af wat zij van deze man nu moeten denken: 'Inderdaad,
wat een hoogst eigenaardige, wat een hoogst onbegrijpelijke man! Zijn
heidense opvattingen, zijn ongegeneerdheid en zijn woordkeuze vind ik
natuurlijk verwerpelijk, en evenzeer zijn neiging om anderen de wet voor
te schrijven; en hij heeft een werkelijk droevig gebrek aan nederigheid.’

Toch zijn ze tot een vergelijk gekomen, Rose ontvangt in één ruk de vier
laatste wijdingen voor het priesterschap na een uitgebreide biecht die
vaak hilarische trekjes vertoont. 'Heb je je naaste lief?” '‘Nee, eerlijk
gezegd verafschuw ik hem; en haar. Laat mij het uitleggen. (...) maar
tegenover mezelf heb ik slechts minachting voor mijzelf.”

En na 75 bladzijden begint dus hoofdstuk I en wel in medias res: de
verkiezing van een nieuwe paus. Eerst geeft Rolfe de journalisten een
flinke veeg uit de pan ('Voeg hierbij een gebrek aan intuitief
inlevingsvermogen en aan historische kennis van hun onderwerp’.),
waarna wij aanwezig zijn bij de archaische geplogenheden van het
conclaaf en het gekonkelfoes tussen de kardinalen onderling. Rolfe weet
het allemaal heel ironisch te beschrijven. Als men er na de zoveelste
slaapverwekkende stemronde niet uit raakt, komt de Engelse kardinaal
Courtleigh, dezelfde die George Rose in de proloog opgezocht heeft, met
een lumineus idee: hij nodigt zijn vers benoemde kapelaan uit om naar
Rome te komen.

En dan gebeurt het, George is nog meer verwonderd dan de lezer,
wanneer hij in een soort Italiaans Latijn hoort zeggen ‘Eerwaarde Heer,
het heilige College heeft U gekozen tot Opvolger van de Heilige Petrus.
Bent U bereid het Pontificaat te aanvaarden?’ Is dat tot hem gericht? Ja,
tot hem, tot hém! De vraag wordt herhaald. 'Hij haalde één keer
langzaam en diep adem: kruiste zijn rechterarm op zijn borst over de
linker: transmuteerde in een personage van een historisch schouwspel,
en antwoordde ‘ik ben bereid’. En welke pausennaam wil hij dragen?
Tegen de suggestie in van enkele kardinalen (niet liever Leo, Pius of
Gregorius?) antwoordt hij zonder aarzelen: Hadrianus de Zevende.



Het volgende hoofdstuk - het vierde - begint met de volgende zin: 'Nu
gebeurden de dingen viug’. En dat is niet gelogen, want 'Het dierbare,
bedachtzame Rome was stomweg verbijsterd door een Paus die ‘Morgen’
zei en '‘Morgen’ bedoelde’. En inderdaad, Hadrianus lapt alle tradities en
rituelen aan zijn laars en begeeft zich zelfs te voet naar Sint-Jan van
Lateranen om er officieel gekroond te worden, Hij, de 'Bisschop van
Rome in daad en geschrift, en de opperste Pontifex der gehele kerk’.

De nog aanwezige kardinalen zien het allemaal met veel leed en weinig
vermaak aan ('In het paleis heerste opschudding. Cardinalen en hun
gevolg kwaakten en kakelden en piepten en gromden in stille hoekjes.”)
Vanaf nu spreekt (en denkt) Hadrianus ook in de pluralis majestatis. 'Wij
zijn juist van zins om Ons in die mate te bevrijden van wereldse zorgen
dat Wij Ons met onverdeelde aandacht kunnen wijden aan Ons
Apostolaat.” Hij benoemt zijn eigen mensen - twee jeugdvrienden uit
Engeland - als tussenpersoon tussen hem en de traditionele pauselijke
dienaars, en hij verhuist naar de hoogste etage in een zo sober mogelijk
ingerichte kamer. 'Onthoud dat alles eenvoudig en zonder opsmuk moet
blijven.’

Nadat paus Hadrianus aan de leden van de curie tal van eigen(zinnige)
verordeningen heeft doorgegeven, trekt hij zich terug in zijn
buitenverblijf in Castel Gandolfo, waarbij hij ook kardinaal Courtleigh
uitnodigt hem te vergezellen. Eens ter plaatse spelt hij hem stevig de les
over de wanpraktijken van de Engelse katholieke priesters. Zes stuivers
vragen om een plaatsje op een bank te bekomen voor de
Middernachtmis, zogenaamd om het gespuis en de niet-gelovigen buiten
te houden! Hoe durven ze. De kardinaal verdedigt zichzelf en zijn
priesters zo goed hij kan, maar de paus is niet op zijn mondje gevallen
en slingert hem bitsige antwoorden toe. ‘... maar u krijgt subsidies. U
bedoelt dat ze karig zijn. Maar kerkbanken verhuren is afschuwelijk: dat
zijn kerkbanken trouwens ook. Schaf ze beide af.” Maar in cauda
venenum: wat heeft de kardinaal ertoe gebracht om hem, George Roose,
naar voor te schuiven voor het ambt van paus? En hoe is dat verlopen?
Hoe reageerden zijn collega’s kardinalen op zijn suggestie? Blijkt dat
geen enkele kardinaal zijn stemgedrag nog wou veranderen en eens in
dat slop: 'Kortom, ik voelde mij onweerstaanbaar bewogen om Uwe
Heiligheid voor te dragen.’

En het staat letterlijk in de tekst: Hadrianus wordt aangetrokken door
bijzondere verschijnselen en subtiel tussen de regels door blijkt dat hij -
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net als Rolfe zelf — ook sterk geboeid is door de lichamelijke schoonheid
van vooral jonge knapen: 'De eerwaarde Semphill, met een witte
kortgeknipte kop en het gezicht van een schone, roze schooljongen, ...”;
bij een beeld van Apoxyomenos: ‘.. zich verlustigend in de lenige
majesteit van volmaakte verhoudingen. (...) ‘Heiligheid, stelt U Zich dat

lichaam en die armen en benen eens voor aan het kruis.’ (blz. 197)

En zo vindt men veel dergelijke voorbeelden tijdens het lezen van de
roman. Hadrianus VII vaardigt ook een encycliek Regnum meum uit,
waarin hij de klemtoon legt op de Persoonlijke Verantwoordelijkheid van
het Individu en de wereldlijke macht van de Roomse Kerk hekelt, een
tekst die hij meteen naar de belangrijkste kranten van de wereld stuurt,
tot groot ongenoegen van zijn omgeving. Maar de strekking van de
encycliek nemen de kardinalen niet: kardinaal Ragna 'brulde anathemata
en verviloekingen en tierde ‘Judas, Judas, dat zal niet geschieden’. In een
ogenblik van stilte mauwde Hadrianus koel: 'Het is geschied: en het zal
geschieden.”

Het pontificaat van Hadrianus betekent een ware stijlbreuk met zijn
voorgangers. Zo gaat hij vaak zonder lijfwacht wandelen in de stad. Eens
wordt hij bespuwd door een socialist, maar dat laat hij niet zomaar
gebeuren, in het gevecht dat daarop volgt deelt de paus rake klappen
uit, waarna hij de socialist uitnodigt in zijn pauselijke suite, verneemt dat
hij een goudsmid is en hem benoemt tot goudsmid van de Pontificale
Anticamera en meteen een crucifix bestelt (naar het voorbeeld van het
langgerekte beeld van Apoxyomenos).

Tussendoor verklaart de paus de Eerbiedwaardige Dienaren van God,
Koning Albert de Grote, Koning Hendrik IV van Lancaster en Maria
Stuart, Koningin en Martelares, zalig, drie Engelsen nota bene, maar in
datzelfde Engeland wordt er ook een complot tegen hem gesmeed door
de vroegere vijanden van George Rose, leden van het Socialistische
Liblab-genootschap (Liberal + Labour!). Ze zijn daarbij niet te vies om
ene mejuffrouw Kraay (Corvo = kraai!) in te schakelen, een intussen
oudere dame die er ooit alles aan gedaan heeft om Rose in haar netten
te vangen, maar daar nooit in geslaagd is. Een uitgebreide delegatie met
Jerry Sant en inclusief Kraay vertrekt naar Rome, wordt in audiéntie
ontvangen maar keert van een kale reis terug, ze zullen echter hun
chantagepogingen niet opgeven.

In Augustus verplaatst de Grootste Dienaar der Dienaren zijn hofhouding
Ejdelijk naar het paleis aan het Neme'l'sche meer. Tijdens een eenzame
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wandeling wordt hij betrapt door twee meisjes en een jonge knaap ('..
uiterst verfijnd en tenger gebouwd met donkere ogen als sterren en
magnifiek getekende wenkbrauwen...”) - twee prinsesjes en een prins, zo
blijkt, die samen met hun gouvernantes tijdens een picknick op het
aangrenzende domein van het (rechte) pad afgedwaald zijn. Hadrianus
gelooft niet wat hij ziet en moet zijn tranen bedwingen, hij vlucht weg,
volledig van de kaart door die onverwachtse jeugdige schoonheid: 'De
zuivere en levendige openhartigheid, de delicate proporties, de pure
huidskleur wekten in Hem het verlangen om te bezitten (..) Hij, de
Hoogste van Gods Dienaren, lag neer voor de engelachtige majesteit van
het Kind.’

Wanneer de oude keizer Frans Jozef I van de dubbelmonarchie
Oostenrijk-Hongarije sterft — Rolfe plaatst zijn roman in de toekomst! -,
en de Italiaanse ambassadeur aan het Engelse hof, kardinaal Panciera, in
Rome verschijnt, is dat de gelegenheid bij uitstek voor Hadrianus om de
toestand en de mogelijke toekomst van de volkeren van Europa te
bespreken.

En daar krijgt hij een uitstekende gelegenheid voor: als de Duitse keizer
Willem II op bezoek is bij Koning Emanuel van Itali€, maakt die eerste er
gebruik van om ook de paus te ontmoeten. De gesprekslui draaien eerst
wat rond de pot, maar dan wil Willem II de mening van Hadrianus weten
over zijn probleem. Hij wil namelijk de Oostenrijkers opnemen in zijn
Duitse rijk (en nog veel meer volkeren, zo blijkt achteraf), maar vreest
felle tegenstand, ja oorlog met Frankrijk en Rusland en ja, waarom zijn
de Engelsen zo tegen zijn persoon gekant, hij die toch de kleinzoon van
wijlen Queen Victoria is? De paus houdt zich op de vlakte maar zal dan
een opmonterende Brief aan de Duitsers schrijven, met op het einde toch
een waarschuwing om niet stil te blijven staan: ‘'In stilstand wordt
wrokkende, verstikkende, verbitterde ettering uitgebroed. Rotting kan
nooit tot tevredenheid leiden, evenmin als staal of bloed’. Maar
tezelfdertijd weet hij de Fransen te paaien door het decreet te tekenen
van de heiligverklaring van Madame Jeanne de Lys, alias Jeanne d’Arc.

En zie, dan vernemen wij dat de leider van de Liblab Jerry Sant en
madam Kraay, na de teleurstellende ontvangst bij de paus, de hele tijd in
Rome zijn gebleven. Kraay bekeert zich zelfs om in de katholieke
aristocratische kringen te infiltreren en wacht geduldig haar beurt af. En
ja, tijdens een nachtelijke wandeling door de stad betrapt zij Hadrianus
nog zo laat op theevisite bij twee niet onbesproken vrouwen. Maar ook
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Sant zoekt zijn momentum uit. Hij schrijft een brief aan de paus waarin
hij in niet zo bedekte termen zinspeelt op mogelijke chantage en ook
Kraay schrijft een liefdesbrief (!), waarin zij Hadrianus-George aan de
tijd in Engeland herinnert, ze wil alles voor hem doen, ze biedt zelfs aan
om zijn huishoudster te worden. De Apostel van Rome reageert niet op
de brieven en dan ziet Jerry Sant zijn kans, hij slaagt erin om in de
Catholic Hour een (anoniem) artikel te publiceren onder de titel 'Vreemde
loopbaan van de Paus’, waarin Hadrianus zwartgemaakt wordt door te
verwijzen naar zijn niet zo fatsoenlijk verleden in Engeland. 'Hij werd
categorisch verdoemd als verachtelijk, laag-bij-de-gronds, vulgair,
abject, minnetjes: alles wat verachting verdiende.’

Hadrianus telt weliswaar ‘Een, twee tot aan drieéndertig absolute en
weloverwogen leugens, de gratuite of ignorant onjuiste weergave van
feiten nog niet meegeteld.” maar is toch ernstig geschokt en uit zijn lood
geslagen.

De dag erop ontbiedt Hadrianus zijn kardinalen. Die dachten natuurlijk
dat hij het over het fameuze krantenartikel zou hebben, maar neen, hij
kondigt aan dat hij besloten heeft zich van de schatten van het Vaticaan
te ontdoen en van de verkoop ervan een fonds te stichten ‘'Het
Huishouden van Christus’. Consternatie alom. Naar het einde toe is er
toch een kardinaal die langs zijn neus weg het artikel ter sprake brengt
en vindt dat er iets aan gedaan moet worden. De paus blijft echter
onverstoorbaar en repliceert: ‘... het is niet de Paus die belasterd is, maar
George Arthur Rose.” Maar in het liblab-kamp vallen er ook slachtoffers.
Jerry Sant wordt verweten dat hij mislukt is, hij wordt uit de partij
gestoten en aangezien hij de geldschieter van mevrouw Kraay is...

In een laatste verwoede poging probeert Sant, met Kraay aan zijn zijde,
tijdens een audiéntie een astronomische schadevergoeding te eisen van
zijne Heiligheid. Als de paus Jerry voor de aap houdt, kan mevrouw
Kraay het niet laten en vraagt om even onder vier ogen met Zijne
Excellentie te mogen spreken. Elk privégesprek is uitgesloten, vindt de
paus, tenzij zij bij hem komt biechten. Wat geschiedt, volgens de
gangbare rituelen, maar 'Vanachter het rooster klonk een jengel...
‘Georgie!” 'Mijn kind, er is geen Georgie hier, alleen uw Rechter.” Het
enige wat Sant nu nog kan doen, is nog meer laatdunkende artikelen
over de Stedehouder van Christus in verschillende kranten laten
opnemen, en ook Kraay komt naar buiten met haar relaas over die nacht



dat zij de Paus gezien heeft op de thee in gezelschap van twee niet zo
fatsoenlijke vrouwspersonen.

Hadrianus lijkt zich nergens aan te storen en blijft erg actief, hij schrijft
vellen vol, vernietigt ze, herschrijft en komt ten slotte naar buiten met
een Brief aan de Vorsten, waarin hij zich opstelt als bemiddelaar in de
wereldse zaken. In die brief bespreekt hij de toestand van het Europese
continent en welke natie welke andere best zou annexeren enzovoort. Zo
verdeelt de ‘Opperste Scheidsrechter’ de wereld in een Negenvoudig
koninkrijk (onder leiding van Duitsland) en het Roomse Rijk (met koning
Victor Emanuel van Italié aan het hoofd) en dit vooral ten nadele van
Frankrijk en Rusland. Het heeft de paus veel kopbrekens bezorgd en zo
kent hij nadien een periode van psychische onrust: 'Hij was niet lui in de
zondige betekenis van het woord. Hij was alleen maar lethargisch,
versuft, verstompt, lusteloos: Hij had nergens zin in, behalve om weg te
vluchten en rust te vinden.” Zijn arts weet hem om de drie uur te
overladen met een resem geneesmiddelen, en wonder boven wonder:
het helpt. 'Hij zette Zijn pontificale masker op; en richtte Zich van de
idealiteit op de realiteit. De landenkwestie schoof Hij terzijde.’ Hadrianus
ontbiedt de dichtstbijzijnde kardinalen bij hem om hun vragen en
bekommernissen te komen uiten. Vooral de inhoud van de Brief aan de
Vorsten komt aan de orde. Maar het kan niet anders, de voorbije artikels
in de pers komen ook aan bod en dan gaat hij open kaart spelen. .. en
vastbesloten om Zijn doel te bereiken, trok Hij langzaam en
veelbetekenend de Pauselijke ring van Zijn wijsvinger en deed hem in
Zijn zak. ‘Heren,” begon Hij op een geheel nieuwe toon, 'sommigen van U
willen George Arthur Rose graag aan de tand voelen?” En dan begint
George, eerst voorzichtig maar stilaan als een razende ('Hij slingerde
deze woorden als werpspiezen’) aan een lang en luidruchtig pleidooi
waarin hij alle punten die hem ten laste werden gelegd naar de
prullenmand weet te verwijzen, zelfs de episode met de dames aan de
thee bleek een verwisseling van persoon te zijn geweest, een van de
kardinalen moet toegeven dat hij het was geweest.

En dan komt de feestdag van Sint-Joris (Saint Georges!) en de
verjaardag van één jaar pontificaat. Heel wat 'Majesteiten, Augustituden
en Hoogheden’ zijn present om hem te feliciteren. Ook de Noordelijke
keizer is aanwezig, alleen Victor Emanuel - al generaties lang is de
Italiaanse koning de vijand van de paus - is er niet. Maar in een gesprek
met keizer Willem weet Hadrianus hoe hij het zou oplossen: 'Als de Zoon
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niet tot de Vader wil komen, moet de Vader naar de Zoon gaan’ en hij
besluit samen met de keizer (te voet!) naar het paleis van de Italiaanse
koning te gaan. De ontvangst is onverwacht hartelijk, de eeuwenoude
vete smelt als sneeuw voor de zon en samen gaan ze nu gedrieén (weer
te voet!) en omringd door een schare buitenlandse hoogwaardig-
heidsbekleders naar het Vaticaan voor het vervolg van de festiviteiten.

Plots springt er echter een in het zwarte geklede figuur vanuit het volk
naar voor en schiet met een pistool de paus in de borst, die bloedend
neerzijgt. De man wordt gegrepen, maar de stervende Hadrianus roept
hem bij zich en schenkt hem vergiffenis. Het blijkt niemand minder dan
de liblabber Jerry Sant te zijn. 'De wereld weende, zuchtte, snoot haar
neus, en voelde een enorme opluchting.’

Bronnen:

Frederick Rolfe (Baron Corvo), Hadrianus VII, De Arbeiderspers 1978,
488 blz., vertaald door Joyce & Co (Geerten Maria Meijsing & Keith Snell)

Frederick Rolfe (Baron Corvo), Brieven uit Veneti€, Veen Uitgevers, 1986,
96 blz., vertaald door Geerten Maria Meijsing
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Elsenspinsels
Door Els Vermeir

DE GEBODEN

Of ik werkelijk de stem van God heb gehoord, wil je weten? Of Hij mijn
hand vasthield terwijl ik de wetten in steen beitelde?

Ik begrijp waarom je dat vraagt. Het antwoord zou je leven zoveel
makkelijker maken, niet? Als ik ja zeg, zal je me vragen daar bewijzen
voor te leveren. Kan ik zo'n bewijs leveren, dan kan je eindelijk zonder
twijfels in God geloven. Kan ik dat niet, of geef ik toe dat ik Zijn stem
nooit heb gehoord, dan noem je mij een leugenaar en gooi je zonder
verder schuldgevoel al Zijn - of mijn - wetten overboord.

Maar zeg eens eerlijk: doet het er in feite toe? Maakt het uit of ik een
gezant van God ben, of slechts een man, een leider, die zijn volk wil
redden van de ondergang? Kijk om je heen en zie wat er met de mens
gebeurt, wanneer hij zonder mijn ‘goddelijke’ wetten leeft. Niet één god,
maar ontelbaar vele goden aanbidt hij, zonder ze daarom goden te
noemen, hij laat zich door hen knechten en richt zichzelf ten gronde. Dag
en nacht, jaar in, jaar uit, loopt hij de illusies na die ze hem beloven,
zonder de tijd te nemen voor contemplatie en gebed. Zo loopt hij zichzelf
voorbij, de arme mens, en doolt wanhopig zoekend rond, eenzaam in de
massa.

Ouders mishandelen hun kinderen — soms denkend dat ze het beste met
hen voor hebben -, kinderen laten hun ouders in de steek, bespotten en
verachten hen, of zijn zo verwend dat de dank die ze verschuldigd zijn
verandert in hebzuchtige verwijten.

Kijk hoe de wetteloze mens zijn medemens ten gronde richt: zijn haat en
spot kent geen grenzen en drijft mensen tot wanhoop. Beloften worden
schaamteloos verbroken, eigenbelang en winstbejag leggen het geweten
lam. De mens verandert in een blind, vraatzuchtig monster dat de
schoonheid van zijn taal vergeet en nog slechts een enkel woord
gebruikt: meer, meer, meer.. Maar hoe langer hij zoekt, hoe minder hij
vindt; hoe meer hij bezit, hoe armer hij wordt. Zijn honger blijkt niet te
stillen, en wanneer hij ontdekt dat het materiéle hem niet kan
verzadigen, zoekt hij nieuwe grenzen op. Mannen en vrouwen vergooien
zich aan elkaar in vleselijke orgieén, hopend dat een opeenvolging van



korte climaxen voor blijvend geluk kan zorgen. Maar ook hier komen ze
bedrogen uit en druipen teleurgesteld af.

Uiteindelijk plooit hij op zichzelf terug, de eenzame mens, sluit zich af
van de wereld die hij als gemeen en kwetsend ervaart, wordt somber en
bitter als gal. De ene kwijnt langzaam weg terwijl hij doelloos rond blijft
dolen, de andere gaat tot het uiterste en hoopt het geluk te vinden in de
dood - de dood van anderen of van zichzelf, het verschil is uiteindelijk
miniem.

Dus zeg me eerlijk: doet het ertoe waar ik de inspiratie haalde om mijn
volk een leidraad, een levensdoel te geven? Maakt het uit of ik een
gezant van God ben of slechts een begenadigd verteller, een bezieler:
iemand die mensen hun ziel teruggeeft? Je verwijt me dat ik mensen in
sprookjes laat geloven, maar hebben we net dat niet nodig om gelukkig
te kunnen zijn?

Je verwijt me dat mijn ideeén mensen aanzetten tot oorlog en
onverdraagzaamheid, maar neen, dan heb je mijn boodschap niet
begrepen, want precies dat gaat regelrecht tegen mijn wetten in!

Of mijn hele levensverhaal een sprookje is, wil je nog weten? Ook dat
heeft geen belang. Of ik mijn volk nu door de Sinaiwoestijn heb geleid, of
door de woestijn van hun wanhoop. Of ik de Rode zee in twee deed
splijten, of de zee van twijfels waaraan ze ten prooi vielen. Wat telt, is
dat ik hen hoop en perspectief gaf, genoeg om tegenslagen te
overwinnen en door te gaan in moeilijke tijden. Wat telt, is dat ik hen het
enige gaf wat de mens tot mens maakt: liefde!



Impressies
Door Patrick De Wulf

HOURIS

Anno 2023: Kamel Daoud, Frans-Algerijnse schrijver en journalist, wint
de prestigieuze Prix Goncourt met Houris. In 2014 wordt hij een eerste
maal genomineerd voor zijn roman Meursault, contre-enquéte, een
antwoord op L‘étranger van Camus. In zijn roman vertelt Daoud het
beroemde verhaal van L’étranger van Albert Camus, maar nu vanuit het
standpunt van de vermoorde Arabier. Het leverde hem niet de Goncourt
op maar een fatwa, uitgevaardigd door de salafistische leider Abdelfatah
Hamadache Ziraoui die beweerde dat Kamel in zijn boek een oorlog
voerde tegen Allah, de profeet, de Koran en de waarden die heilig zijn in
de islam. Voldoende redenen om die fatwa uit te spreken volgens Ziraoui.

In 2023 wint Kamel Daoud dan uiteindelijk die Prix Goncourt met
Houris2. Geen fatwa deze keer, maar een publicatieverbod in Algerije. 'La
charte pour la paix et la réconciliation nationale’ is in Art. 46 heel
duidelijk: ‘Est puni d’un emprisonnement de trois a cing ans et dune
amende de 250.000 DA a 500.000 DA quiconque qui, par ses
déclarations, écrits ou toute autre acte, utilise ou instrumentalise les
blessures de la tragédie nationale, pour porter atteinte aux institutions
de la République algérienne démocratique et populaire, fragiliser I’Etat,
nuire a I’honorabilité de ses agents qui 'ont dignement servie, ou ternir
l'image de I’Algérie sur le plan international’. Met andere woorden: er
mag met geen woord gerept worden over de burgeroorlog die woedde
van 1992 tot 2002 en meer dan 200.000 doden en honderdduizenden
gewonden telde. En laat dat nu precies het onderwerp van Houris zijn.

Het is het verhaal van een jonge vrouw die als enige van haar familie de
slachtpartij eind 1999, gepleegd door islamitische extremisten,
overleefde. Fajr was vijf jaar toen een van de jihadisten haar de keel
oversneed en haar voor dood achterliet. Ze overleefde, maar kon niet
meer praten omdat haar stembanden doorgesneden waren. Het litteken
is een blijvende herinnering aan de gruweldaad. Khadija, een juriste,
redde haar, werd haar adoptiemoeder en gaf haar de symbolische naam
Aube. Nu, twintig jaar later, is Aube zwanger en is van plan te aborteren

2 Een houri is een mooie maagd met prachtige ogen die een jihadstrijder na zijn overlijden als
beloning krijgt in het paradijs.
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opdat haar kind de Algerijnse barbarij - zoals Aube die benoemt - niet
zou hoeven te beleven.

Anno 1972: De eerste kennismaking met Algiers, de ‘witte stad’, is een
rollercoaster aan impressies. Een groot aantal schepen ligt voor anker op
zee. De Ville de Marseille legt aan. Er ontstaat een drukte van jewelste.
Iedereen wil als eerste van boord. Linda, mijn kersverse echtgenote, en
ik ook. Naar het garagedek en je beurt afwachten om van boord te
rijden. Dan de administratieve rompslomp: de scheepsbevrachter, een
douanier, een politiediender, een ambtenaar van financién; allen laten je
formulieren invullen en ondertekenen die zij dan bestempelen, bezegelen
en waarvan ze stroken afscheuren die je zorgvuldig dient bij te houden.
Ik ben hier ter vervanging van mijn legerdienst. Twee jaar lesgeven in
het Lycée An Nahda te Skikda. Twee jaar die er uiteindelijk tien zullen
worden. En dan die kleurrijke menigte! Mannen, vrouwen en kinderen.
Veel kinderen, toen al heel veel kinderen. Westers gekleed, weinig
traditionele klederdracht.

Alger - Skikda: kleine 500 km. De afstand schijnt langer, de 2PK minder
snel dan verwacht. Het is al donker wanneer we wat lijkt op enorme
verlichte kerstbomen in de verte zien. Gitzwarte nacht. Geen
straatverlichting, nauwelijks dorpen en dus alleen een stralende
sterrenhemel en dan die kerstbomen. Die ogen verdacht vroeg, we zijn
nog maar augustus ... en op zijn minst ongebruikelijk. Kerstbomen in een
moslimland! Wel feeériek. Hoe dichter we naderden, hoe meer de
kerstbomen muteren in industriéle installaties. Kleine ontgoocheling.
Skikda schijnt dan toch niet dat pittoreske vissershaventje te zijn waar
wij op gehoopt hadden. Niet dus! Geen booking.com in die tijd. Dus ook
geen hotel vastgelegd. De beste oplossing leek ons om naar Lycée An
Nahda te rijden, de school waar ik aangesteld was als leerkracht Engels.
Men verwachtte ons, maar niet dat we op zoek waren naar
slaapgelegenheid. We krijgen toch een plaats toegewezen op de
slaapzaal van het internaat. In afwachting.

Hoe begin je aan huisvesting zoeken in een vreemd land zonder
immokantoren? Mevr. Belarbi, de directrice, weet het ook niet zo goed.
Alleen dat er woningnood is. Dat is zeker, zegt ze. Skikda is de laatste
jaren uit zijn voegen gebarsten; de gas- en olie-industrie ‘boomen’ en
daar zijn honderden werkzoekenden op afgekomen die allemaal logies
moeten vinden. Woningnood! Het worden spannende dagen.

14



We ontbijten op ons bed in de slaapzaal van het internaat en beginnen
dan onze dagelijkse zoektocht naar een woning via de officiéle instanties.
Het Ministére de I’Education in Alger, waar beloofd was dat alles vlot zou
verlopen, zetelt in Algiers. Ver. Verre beloften! De dagen verstrijken, de
tijd dringt. De internen sijpelen binnen en dan weet je dat het begin van
het schooljaar niet veraf meer is. Eindelijk hebben we geluk. Een
appartement in een prefab nieuwbouwblok. Er zijn er een tiental
afgewerkt, dertig blokken staan nog in de steigers.

Lycée An Nahda is een meisjesschool. Ik geef les aan de laatstejaars.
Vijfenveertig jonge, hippe, westers geklede, nieuwsgierige meisjes met
een vrijpostige blik. Uitdagend en fier. Ontzettend fier op hun land. Zij
moeten geboren zijn ergens midden jaren vijftig, tijdens de
onafhankelijkheidsoorlog, besef ik pas later. Allen hebben ze één of
meerdere familieleden, kennissen, vrienden verloren in de oorlog.
Omgekomen bij gevechten, vernederd, gemarteld, verkracht. Hun jeugd
getraumatiseerd door terreur. En nu pas, tien jaar later, vrij. Eindelijk
vrij. Zij zijn de eerste generatie die naar school gaat. Naar school mag,
kan. Onder de Fransen was dat niet voor iedereen weggelegd. In de
leraarskamer is het een bont gezelschap. Naast Algerijnse, Franse,
Syrische en Irakese leerkrachten ook twee Belgen, Linda en ik. Linda
heeft onverwacht ook een betrekking gekregen.

In onze vrije momenten verkennen we de stad. In de hoofdstraat veel
quincailleries (ijzerwaren), wat kledingzaken een zeldzame apotheek,
zelfs een fotohandelaar, een paar bakkerijen en slagers. In een zijstraat
de Monoprix3 met vele rekken ISIS (waspoeder), sardienen,
tomatenpuree en olie ... Niet direct om vrolijk van te worden. Een schril
contrast met de overvolle rekken charcuterie, kaas in Belgi€, naast de
even goed voorziene schappen met koekjes ... Tja, we zullen het de
eerstvolgende jaren met heel wat minder ‘variéteit’ moeten stellen. Terug
naar basic zou je denken. In dezelfde straat, maar ietsje lager, een
bakker met een gamma knisperende baguettes, verse croissants,
‘galetten’ of brioches en heerlijke zoetigheden. Verse groenten kopen we
op de overdekte markt. Geen gestandaardiseerde exemplaren. Nee,
grillige vormen hebben ze, die groenten. Geen twee dezelfde, maar
uitzonderlijk lekker. En er is ook een slager. Het vlees ziet er niet altijd
even aantrekkelijk uit en de winkel beantwoordt niet echt aan de - voor

3 Monoprix is een grootwarenhuis



ons - gebruikelijke hygiénische normen. Slagers zijn ook echte
‘beenhouwers’; ze houwen beenderen. Met overgave. Meestal krijgen we
wat we vragen. Vaak met nog wat beensplinters, maar die neem je erbij.
Het vlees is vers en smaakt heerlijk. Dagelijks worden karkassen
aangevoerd en uitgestald aan de ingang. Achteraan in de winkel een
tegelmuur met haken waar nog meer bouten en merguez-worsten
hangen. Op de faience toonbank schaapskoppen; in de vitrine
orgaanvlees. Aan de straatkant hangen tussen laurier en andere groene
kruiden nog wat ingewanden. Kieskeurig? Dat kunnen we niet zijn. 't Is
de lokale '‘beenhouwer’ of vegetariér worden. Dan nog liever een stukje
vlees dat een paar uur in de zon, regen en wind hing. Op de markt ook
verschillende standen met kippen. Soms geplukt, vaak niet
schoongemaakt; da’s altijd een verrassing. Plukken moet je meestal zelf
doen en is tijdrovend. Het is zoeken naar de juiste manier. Heel
voorzichtig in het begin, net of je het beestje geen pijn wil doen. Dan
met wat resolutere plukbewegingen. Vissen schoonmaken idem dito.
Gelukkig heeft Linda de knepen van het vak vlug onder de knie.

Skikda! Pareltje aan de Middellandse zee. De hoofdstraat, Didouche
Mourad4, doorkruist de stad van noord naar zuid en mondt uit aan de
haven. Links en rechts licht oplopende bebouwde heuvels. Parallelle
straten aan Didouche Mourad en haaks erop dwarsstraten. Dambord
effect. Wanneer je Didouche Mourad naar de haven afloopt en er vaart
op dat moment een schip binnen, is het net of die oceaanreus de
hoofdstraat opvaart. Optisch bedrog, maar wel eentje waar je niet
genoeg van krijgt. Op het einde van de hoofdstraat een plein, Place du
ler Novembre. Een grote moskee en het stadhuis. Mijn boekenwinkel
aan de rechterkant van het plein. De enige boekenwinkel. Alleen ‘linkse’
boeken: Rosa Luxemburg, Fanon, Marx, Engels ... Wie leest die hier in
Skikda? Aan de haven het stationsgebouw. Links de avenue Zigout
Youcef met het politiekantoor en de PTT5. Via Zigout Youcef voert een
smalle, bochtige kustweg naar Stora, een pittoresk badplaatsje. Van
hieruit rijd je de bergen in. Niets anders dan lichtglooiend landschap,
lage struiken, een afgelegen boerderij en schapen. Een smalle zandweg
langs de klif volgt de zee, duikt dan het binnenland in.

4 Vele straatnamen dragen namen van verzetsstrijders uit de onafhankelijkheid-
soorlog. Hun namen en hun daden mogen niet vergeten worden en vormen een
punt van kritiek in Houris.

5 PTT Poste, téléphone et télégraphie
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Aan de andere kant van de haven, oostwaarts, bereik je het
industrieterrein en het strand ‘Jeanne d’Arc’. Onmetelijk lang ongerept
strand moet het geweest zijn. Nu is het gedeelte dicht bij de stad en de
haven een industrieterrein geworden. Petrochemische installaties. De
Japanners bouwen er iets, de Fransen, de Engelsen, allen bouwen ze
voor Sonatrach6. Algerije boomt. Veel gas en veel olie. Vorig jaar -
21/02/1971 - heeft president Boumedienne de gas- en olie-industrie
genationaliseerd. Voorbij het industrieterrein loopt het strand verder.
Onaangeroerd, kilometers wit zand, blauwe zee, wondermooie,
groenblauwe baaien en kurkbomen, grazende schapen en een enkele
herder. Januari, februari en maart zijn donkere maanden. Grijs, vochtig,
ongezellig, vaak regen en modderige straten. De terrasjes zijn
grotendeels verlaten. De mensen haasten zich naar hun bestemming. De
‘die hards’, altijd mannen, zitten in bruine boernoes op hun terras en
slurpen koffie of thee. Maar zodra april aanbreekt, kleurt de hemel blauw
en krijgen we de zon te zien. Wij flaneren dan door de straten en drinken
koffie op een van de terrasjes van Didouche Mourad. Ongebruikelijk! Een
vrouw - Linda - op een terras. Veel bekijks.

Fragment uit een brief van 23.05.74 die ik naar familie stuurde:
‘Onmiskenbaar voorteken dat de zomer in de lucht hangt, is het feit dat
de zomerplunjes in het straatbeeld verschijnen. De banjospeler heeft
tijdens de wintermaanden een nieuw instrument gefabriceerd. En zoals
gewoonlijk zal hij nu ook weer al tokkelend alle terrassen aflopen. De
filosoof” paradeert weer op en af. Keurt niemand goed genoeg om tegen
te praten en voert dus hoofdzakelijk monologen die ook voor hem soms
onbegrijpelijk schijnen, want af en toe blijft hij staan, schudt meewarig
het hoofd, trekt zijn schouders op en stapt over op het volgende
onderwerp, even belangrijk als belangeloos.’

Het was een heerlijke periode: wonen en werken in verschillende regio’s,
rondreizen, ontdekken, impressies opdoen en koesteren. Naar het einde
toe, begin jaren tachtig voelde je de spanning stijgen: veel kinderen,
veel te veel werklozen, een verontrustend dogmatisch religieus reveil ...
en wat in de sterren geschreven stond gebeurde.

6 SONATRACH: Société Nationale pour la Recherche, la Production, le Transport, la Trans-
formation, et la Commercialisation des Hydrocarbures.

7 De “filosoof’ was voor ons een dakloze die dag in dag uit in smetteloos wit gekleed en
vergezeld van twee honden de hoofdstraat afdweilde, verdiept in eindeloze monologen.
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Anno 2018: Houris, 400 pagina’s, 3 delen: Het verhaal speelt zich af
van 16 tot 21 juni 2018, met het offerfeest op 20 juni als hoogtepunt.

‘La Voix’, het eerste deel, is volledig gewijd aan de protagonist Aube. Zij,
de vrouw met de doorgesneden stembanden, belichaamt als het ware
letterlijk en figuurlijk de zwijgplicht opgelegd door de Algerijnse regering
over die 10 jaar burgeroorlog. Ze is niet alleen het hoofdpersonage in de
roman, maar is de roman zelf. 'Et toi, tu es un livre, me jurait elle. Un
véritable livre, le récit de ce qu’on ne doit pas oublier’ zegt de moeder
(blz. 20) tegen haar adoptiedochter. En ook Aube zegt op blz. 32: 'Lis.
Lis en moi. Et écoute avec moi pour comprendre’, om te vervolgen met
Je suis un livre dont la fin est la tienne.” In een lange monoloog - 150
bladzijden - vertelt Aube haar ongeboren kind wat zij en haar
adoptiemoeder de laatste vijf jaar beleefd hebben. Omdat Aube haar
kind niet wil ter wereld brengen in een wereld waarin vrouwen het
slachtoffer zijn van geweld - Je t’évite de naitre pour t'éviter de mourir a
chaque instant’ - heeft ze besloten om te aborteren, wat verboden is in
Algerije.

Het tweede deel, ‘Le Labyrinthe’ is de zoektocht naar wat er zich die
nacht - 31.12.1999 - afgespeeld heeft. Aube onderneemt een lange tocht
naar haar geboortedorp - 140 bladzijden - en ontmoet Aissa Guerdi,
eveneens een slachtoffer van de burgeroorlog. Het labyrint slaat
enerzijds op de vruchteloze pogingen van Aissa om iedereen ervan te
overtuigen wat er precies gebeurd is tijdens de burgeroorlog en
anderzijds op de moeilijke tocht van Aube naar haar geboortedorp. In de
32 hoofdstukken van het tweede deel alterneren de stem van Aissa en de
innerlijke monoloog van Aube die zich nog altijd tot haar ongeboren kind
richt. Aissa’s verhaal is een rapportering van data en gruwelijkheden die
niet mogen verteld worden. Aube heeft het dan voortdurend over de
tegenstelling tussen die glorierijke onafhankelijkheidsoorlog waar
straatnamen van vrijheidsstrijders en oorlogsmonumenten continu aan
herinneren en de tien jaar durende burgeroorlog die doodgezwegen moet
worden. Vrijheidsstrijders die geéerd worden en jihadisten die gezuiverd
worden van hun misdaden.

In ‘Le Couteau’, het derde deel - 110 bladzijden - komt Aube aan in haar
geboortedorp waar ze mishandeld en vernederd wordt en uiteindelijk
gered wordt door Aissa. Het verhaal bereikt zijn hoogtepunt met de Aid;
dan wordt herdacht dat Abraham bereid was zijn zoon Ismaél te offeren
aan God. In Houris staat het offeren van het schaap symbool voor het
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geweld gepleegd op vrouwen in een fanatieke patriarchale gemeenschap.
Het mes is een verwijzing naar én het ‘offerfeest’ én wat er met Aube
gebeurd is die bewuste 31 december 1999.

Kamel Daoud gebruikt het ritueel van de Aid om de barbarij van een
gemeenschaap aan de kaak te stellen waar vrouwen nauwelijks rechten
hebben en de speelbal zijn van een bekrompen conservatieve
mannenwereld. Hij analyseert in Houris de toestand van de vrouw in
Algerije en belicht volop het geweld gepleegd tegen vrouwen en de alom
heersende vrouwenhaat. Hij ‘zegt’ luidop wat men zou willen dat hij
‘verzwijgt’. De vrouwen zijn de sleutelfiguren in deze roman. ‘Aube’ is de
woordvoerster, ondanks het feit dat ze niet kan spreken, maar de andere
vrouwen, Khadij, de adoptiemoeder, Taimoucha de vermoorde zus,
Hanane, Meriam enz. zijn eveneens spilfiguren die lijden onder het
geweld van een systeem dat hen berooft van hun vrijheid en hen opsluit
in rollen opgelegd door mannen en het regime. '‘Quand la loi de I'oubli fut
promulguée,” zegt Hamra, een jonge vrouw ontvoerd door jihadisten en
verplicht met de terroristen mee te heulen - 'tous ont applaudi sauf les
femmes comme moi. On nous écarta. Alors, dis-le bien clairement, on
n‘a rien eu. On ne peut pas travailler, avoir une pension, se marier ou
divorcer, ni vivre quelque part, ni voyager sans papiers.”® Of Aube nu
aborteert of haar kind behoudt, laat ik je zelf ontdekken. Feit is dat het
een ontluisterend boek is over een getraumatiseerd volk dat een donkere
bladzijde uit zijn verleden moet verwerken.

In een volgende Impressies neem ik jullie mee naar ‘I’Algérie profonde’,
naar de woestijn, de heilige steden, de Assekrim en de wereld van de
Algerijnse vrouw gezien door de ogen van feministe Assia Djebar.

Bron:
Kamel Daoud, Houris, Gallimard, 2024, 411 blz.

8 Houris, blz. 338



Nob(e)lesse oblige
Door Els Vermeir

SELMA LAGERLOF

Selma Lagerlof was de eerste vrouwelijke auteur die ooit de Nobelprijs
literatuur won. Selma Ottilia Lovisa Lagerlof, geboren in 1858 in het
Zweedse Marbacka en daar overleden in 1940, ontving de prijs in 1909
‘als waardering voor het verheven idealisme, de levendige verbeelding
en spirituele perceptie die haar werk kenmerken’.

Ik moet bekennen dat ik in eerste instantie wat verrast was haar naam
op de lijst van het Nobelprijscomité te zien prijken. Want ik ben
ongetwijfeld niet de enige bij wie haar naam automatisch het alom
bekende en met succes verfilmde kinderboek De wonderlijke avonturen
van Nils Holgersson oproept. Een prachtig verhaal, maar kinderverhalen
zijn niet meteen Nobelprijsmateriaal, dacht ik. Dus wou ik wel wat meer
over haar weten. Zeker nadat ik de verdere commentaar van het
Nobelprijscomité las: 'Het schrijverschap van Selma Lagerléf is diep
geworteld in volksverhalen, legenden en verhalen uit haar
geboortestreek in het Zweedse Védrmland. Haar eerste roman, GOsta
Berlings Saga, brak met het toen heersende realisme en naturalisme en
wordt gekenmerkt door een levendige verbeelding. Toch geven haar
werken een realistisch beeld van de omstandigheden, ideeén en sociale
levens van mensen tijdens de 19de-eeuwse religieuze opleving. Lagerléf
schreef in proza. Haar verhalen worden gekenmerkt door een boeiende
beschrijvende kracht en hun taalgebruik door puurheid en helderheid.’

Lagerlof begon haar carriére als lerares in Landskrona, tot ze een lokale
prijs won met uittreksels uit wat haar eerste en meest succesvolle roman
zou worden, Gésta Berlings Saga. De roman werd gepubliceerd in 1891,
maar het was wachten op de Deense vertaling eer hij werd opgemerkt.

Na dit succes maakte Lagerlof verschillende reizen, wat haar onder meer
inspireerde tot Antikrists mirakler - De wonderen van Antichrist (1897),
een roman die zich afspeelt op Sicilié. In 1902 volgde Jerusalem - De
Heilige Stad, een roman over Zweedse boeren die naar het Heilige Land
emigreerden en die ze in 1900 had bezocht. In 1906 volgde Nils
Holgerssons underbara resa - De wonderbaarlijke avonturen van Nils
Holgerssons.
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Halverwege de jaren twintig publiceerde ze nog een historische trilogie:
Lowenskéldska Ringen (1925), Charlotte Léwenskéld (1927), en Anna
Svérd (1928) vertaald als De ring van de Loéwenskdlds, 3 delen. Ze
publiceerde ook verschillende bundels met herinneringen onder de titel
M&rbacka (1922-'32).

Op zoek dus naar werk van Lagerl6f. Niet eenvoudig, zo bleek, want
behalve talrijke versies van en varianten op Nils Holgerson, is in de
Vlaamse bibliotheken amper werk van Lagerlof te vinden. De ring van de
Léwenskdlds is nergens te bespeuren. Voor een exemplaar van De
wonderen van Antichrist moet je naar Antwerpen, voor M8rbacka naar
Gent. Of naar Linkebeek, maar dan wel in Franse vertaling. Van Gdsta
Berlings Saga zijn gelukkig meer exemplaren beschikbaar, maar toch ook
slechts in 30 van de 341 openbare bibliotheken. Voor één keer moet ik
dus toegeven: lang leve het internet!

Gosta Berlings Saga

Toch een waarschuwing: laat je niet verleiden om via Bol.com een
exemplaar te bestellen. De heruitgave uit 2016 door Calbona Uitgeverij
vermeldt geen vertaler. Dat doet me, gezien de vele taalfouten,
krakkemikkige zinsconstructies en vreemde woorden, vermoeden dat het
een Al-vertaling is. Het maakt de lectuur er niet bepaald aangenamer op.

Hoewel de commentaren van het Nobelprijscomité zeer herkenbaar en
correct zijn, begrijp ik ook dat het boek intussen uit veel bibliotheken is
verdwenen. Lagerléfs zeemzoete, over-romantische, vrij naieve en soms
wat hoogdravende schrijfstijl is niet meer van deze tijd. Het boek bevat
38 hoofdstukken, waarin telkens een ander verhaal wordt verteld, en dat
is na een tijdje te veel van het goede. Het hoofdpersonage, Goésta
Berling, is een gewezen predikant die door een drankprobleem wordt
ontzet uit zijn ambt. Gedreven door schaamte en wanhoop staat hij op
het punt om zelfmoord te plegen, maar wordt gered door ‘de Majoorse’,
een vrouw die verschillende ijzermijnen bezit en uitbaat. Gosta sluit zich
aan bij de ‘cavaliers’, een bont allegaartje van mannen die vooral lijken
te drinken, dansen en feesten: 'zij namen zich vast voor zich het hele
jaar als ware cavaliers te gedragen, d.w.z. niets verstandigs, nuttigs of
oude-wijfachtigs uit te voeren’.

Wanneer Sintram, een boze grondeigenaar, zijn ziel verkoopt aan de
duivel, wordt de Majoorse verdreven en raakt Gdsta in allerlei avonturen
verwikkeld. Vaak zijn dat liefdesavonturen: de ene vrouw na de andere
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wordt verliefd op hem, en hij op haar, maar steeds weer zijn het
onmogelijke of verboden liefdes die eindigen met een tragisch afscheid.
Je zou er een voorloper in kunnen zien van moderne helden als Sherlock
Holmes, James Bond, Superman en zo veel andere ‘ideale mannen’ die
alle vrouwenharten sneller doen slaan, maar toch eeuwig vrijgezel
blijven.

Lagerlof situeert haar roman omstreeks 1820 en geeft doorheen de
verschillende verhalen een beeld van de toenmalige zeden en gebruiken.
Vooral de situatie van de vrouw, onderworpen aan de wil van haar vader,
echtgenoot of broer, valt hierbij op, al laat Lagerlof haar vaak uitgroeien
tot een rebelse heldin. Tegelijkertijd verheerlijkt ze de vrouwen van
vorige generaties: 'O, u vrouwen uit vroeger tijden. Wie van u spreekt, is
het als vertoeven zijn gedachten in het Paradijs. Louter liefelijkheid was
u, louter licht. Eeuwig jong, eeuwig schoon was u, en vriendelijk als de
ogen van de moeder die naar haar kind kijkt. Zacht als jonge eekhorens,
sloeg u de armen om de hals van de man. Nooit beefde uw stem van
toorn, nooit werd uw voorhoofd gerimpeld, uw zachte handen werden
nooit ruw of hard ...”

Lagerlofs referentiekader is duidelijk geworteld in de katholieke traditie,
zoals blijkt uit een aantal Bijbelverwijzingen, bv. 'Hij was uitgegaan om
een Saulus te zoeken, en zie, Saulus was tot een Paulus geworden, die
meer arbeiden zou dan alle anderen.’ (cf. Handelingen der apostelen
9:1-31). Maar daarnaast komt ook het heidense bijgeloof aan bod, met
heksen en duivels: 'Zo is hij dan gekomen, de oude vijand van het
mensdom, gekomen bij de vermetele, die de vrede van de heilige nacht
verstoren; de vriend van de heksen op de Bloksberg, hij, die zijn
contracten met bloed op pikzwart papier schrijft, hij, die met de gravin
op Ivarsnds zeven dagen danste en door zeven predikanten niet
verdreven kon worden. Hij is gekomen!’ VVerder weeft ze allerlei sagen en
legenden, uit de Noordse, de Keltische, de Romaanse en de Grieks-
Romeinse overlevering, maar ook historische feiten door haar vertelling:
‘Met ons twaalven bestuurden wij de wereld van de hoge, door wolken
omringde top van de Olympos. Met ons twaalven woonden wij als vogels
in de kroon van Yggdrasil, de oude wereld-eik. Zaten wij niet met ons
twaalven met koning Arthur om de ronde tafel en prijkten we niet als
twaalf helden in het leger van Karel de Grote? Een van ons was Thor,
een ander Jupiter — dat kan ieder heden ten dage ons nog aanzien. Nog
kan men de goddelijke glans zien stralen door de lompen, nog ziet men
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de leeuwenmanen door de ezelhuid heen. De tijd heeft ons ruw
behandeld, maar als wij hier zijn, wordt de smidse een Olymp en de
cavaliersvieugel een Walhalla.

Maar, Uwe Excellentie, wij waren niet voltallig, u weet wel, dat in groep
van twaalven der oude poézie altijd een Loki, een Prometheus, een
Ganelon moest zijn. Hem hebben wij gemist.’

Lagerlof wil haar eruditie tentoonspreiden, niet enkel door inhoudelijke
verwijzingen, maar ook in haar stijl. Dat doet ze onder meer

- door de lezer rechtstreeks aan te spreken:
‘Vrienden, mensenkinderen! Wanneer het mocht zijn, dat u dit zit of
ligt te lezen in de nacht, ...

- door nadruk te leggen door middel van parallellisme en
herhalingen:
‘Vertrouw de beek niet met het zachte water. Het brengt u
vreselijke ziekten en de dood, als u erin baadt na zonsondergang.
Vertrouw de koekoek niet, die zo vrolijk riep in het voorjaar. In de
herfst wordt hij een havik met boze ogen en scherpe klauwen.
Vertrouw het mos niet, noch het heidekruid, noch de berghelling.’

- door het inlassen van poézie:
'Kind, u heb ik liefgehad, maar nimmermeer
zult u Liefdes vreugde bezitten.
De storm van het lijden ging door uw ziel
wees blij dat u tot rust bent gekomen!
Niet meer zal u de vreugd ten hemel verheffen
wees blij dat u tot rust gekomen bent
Niet meer zult u in de afgrond der smart verzinken -
nee, nimmermeer!

()

= en vooral door de personificatie van voorwerpen en van de natuur:

'Laat ons rusten, laat ons vervallen, zeggen de oude voertuigen. Wij
hebben lang genoeg langs de wegen geschommeld (...). De oude
voertuigen geven niet meer om het leven. Zij willen sterven.’

'‘En die wilde, opgehitste golven, door de lentelucht als in een roes,
dronken door hun pas herwonnen vrijheid, lopen nu storm op de
oude stenen muur. Zij komen, werkend en proestend, stormen
hoog op hem af, en trekken zich weer terug, alsof zij hun witte
koppen gestoten hebben. (...)’
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Maar haar sterkte ligt toch vooral in haar mooie beschrijvingen:

‘Ach, hoe liep die stumper daar te verlangen naar de vrede in de grote,
eeuwige bossen. Daar, waar de bomen hoog en rank als zeilen opsteken
uit de effen vlakte, waar de sneeuw in zware lagen op de onbeweeglijke
takken rust, waar de wind geen macht heeft, maar alleen heel stil met de
naalden in de toppen spelen kan, daarheen wilde hij, al verder en verder
daarin, tot eindelijk zijn krachten hem zouden begeven en hij neer zou
zinken onder de grote bomen en sterven van kou en honger.’

Tot slot wil ik nog enkele van de levenswijsheden vermelden, die Lagerlof
zo kwistig rondstrooit:

‘Want voor paarden, die sporen noch zweep kunnen verdragen, is het
leven niet gemakkelijk. Bij elke pijn die ze voelen, hollen ze voort op
woeste wegen die naar gapende afgronden leiden. Zodra er stenen op de
weg liggen en de rit moeilijk wordt, weten ze niets beter te doen dan de
wagen om te werpen en door te hollen.”

‘Vlinders moeten weten te sterven, terwijl de zon schijnt.”

'Wees altijd meester over je hand en je tong, als je ziel vol toorn is!’
‘Sterk is de liefde, als zij de vuurdoop van de smart heeft ondergaan.’

Hoe het uiteindelijk met de held Goésta Berling afloopt, dat laat ik jullie
zelf ontdekken.

Bronnen:

Selma Lagerlof — Facts. NobelPrize.org. Nobel Prize Outreach 2025. Thu.
23 Jan 2025.
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1909/lagerlof/facts/

Nobel Lectures, Literature 1901-1967,
Editor Horst Frenz, Elsevier Publishing Company, Amsterdam, 1969

Selma Lagerl6f, Gosta Berling, Calbona Uitgeverij, 2016, 375 blz.
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Beleefd

Door Bart Madou

HUIBERT SPOORENBERG OVER BORIS VIAN

Wie was Boris Vian? Schrijver van romans en toneelstukken,
jazztrompettist, librettist, patafysicus, liedjesschrijver, chansonnier ... hij
was het allemaal en nog veel meer. Zo mochten we vernemen van
Huibert Spoorenberg, op 15 juni jl. speciaal uit Nederland gekomen om
zijn geliefde Boris Vian aan ons voor te stellen.

En zoals het een patafysicus betaamt, begon hij met het einde: Boris
Vian die op 23 juni 1959 tijdens de avant-premiére van zijn verfiimde
roman J’rai cracher sur vos tombes onwel wordt en kort nadien sterft.
Hij is dan 39. En het is pas na zijn dood dat zijn ietwat anarchistische
romans met hun niet al te positieve ondertoon in de belangstelling
komen. Als kind kreeg hij een infectieuze angina pectoris wat aanleiding
gaf tot een aorta-insufficiéntie en een overbezorgde opvoeding van zijn
moeder. Het hindert hem echter niet om trompet te gaan spelen en later
optredens te doen met jazzorkestjes. Zijn vader Paul Vian is altijd
goedlachs en steenrijk maar verliest bijna heel zijn fortuin bij de
beurscrash van 1929. De familie verhuist en de negenjarige Boris krijgt
als buur en speelvriend ene Yehudi Menuhin, de latere sterviolist. Later
ontmoet hij tijdens een van de vele feestjes Michelle Léglise, die al heel
vlug Michelle Vian wordt. Een tweede belangrijke figuur die in zijn leven
(en zijn romans) verschijnt, is Jacques Loustalot, bijgenaamd de Majoor,
een eenogig, excentriek kereltje. Maar Boris begint te schrijven, met
L’écume des jours (Het schuim der dagen) weet hij zelfs Raymond
Queneau te betoveren, met wie hij een levenslange vriendschap sluit en
die hem introduceert in de wereld van de patafysica (patafysica =
absurde wetenschap, een korte maar juiste definitie omdat - volgens de
patafysica - elke definitie juist is). Van ene Vernon Sullivan, een zwarte
Amerikaanse auteur, vertaalt hij een roman Ik zal spuwen op jullie
graven. Achteraf blijkt dat Vian zelf de schrijver was, het zou hem nog
ernstige moeilijkheden met het gerecht bezorgen. Intussen is hij ook erg
actief in Saint-Germain-des-Prés waar hij de club La Tabou sticht, waar
de intellectuele straatelite van Parijs dagelijks samenkomt. In 1948
sputtert het in zijn huwelijk, er komt een scheiding en Michelle wordt de
minnares van Sartre. Vian waagt zich intussen aan toneel, leert Jacques
Prévert kennen en wegens het uitblijven van succes voor zijn boeken,
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begint hij liedjes te schrijven. Het bekendste is ongetwijfeld Le
déserteur, een antimilitaristisch lied, dat veel bewonderaars maar ook
felle tegenstanders zou kennen.

Huibert Spoorenberg liet ons een versie horen en ook een in het
Nederlands vertaald chanson, gezongen door niemand minder dan
Bobbejaan Schoepen, een ‘Vianese’ pastiche op de rock’and roll.

POEZIEWANDELING MARK BRAET & GESTORVEN
DICHTERS HBG

Vrijdag 22 augustus, de Brugse Begraafplaats: een prachtig decor, oude
lanen, bemoste graven, een sfeer van 100 jaar geleden en als hommage
aan onze grootste Vlaamse dichter, een eerste oponthoud bij het graf van
Guido Gezelle. Bart las een fragment uit Kerkhofblommen. Vlak ernaast
het graf van de jarige Mark Braet. Néle, zijn weduwe, las een zestal
gedichten van Mark voor, wij luisterden ook naar een lied uit de Canto
General, een compositie van Mikis Theodorakis, evenals Mark Braet
geboren in 1925. Samen met Bart Vonck en Willy Spillebeen vertaalde
Mark de Canto General.

Via het graf van Paul De Wispelaere wandelden we naar het centrale
kruis, waar Carine twee gedichten van Gwij Mandelinck voorlas. Een
tiental meter verder bevindt zich het graf van kunstschilder en dichter
Guido Dobbelaere. Zijn weduwe, Gerda, las twee gedichten van hem
voor. Omdat wij nog over een opname van twee gedichten van Guido
door hemzelf voorgelezen beschikten, lieten wij ook die twee gedichten
horen.

Bij de uitgang luisterden we nog naar twee gedichten van Karel Declercq
en Marie-Claire haalde haar beste Brugs boven om twee fabels van De la
Fontaine voor te lezen, in het Brugs vertaald door Peter Huff, alias René
Van Houtryve.

Tot slot vroeg Bart nog even de aandacht voor een gedicht van de
Palestijnse dichter Marwan Makhoul.

Wie ingeschreven was voor het diner begaf zich dan naar Bistro Flandria
in de jachthaven voor een aangename maaltijd.
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Poézie

Door Hendrik Carette

VIER JAZZ-COMBINATIES VOOR GUY VAN HOOF

Like It Is van de diepblauwe (het gras is hier altijd blauw)
Yusef Lateef met in de achtergrond In a Silent way
van Miles Davis, de man van een Nubische Lady.

Last Date van Eric Dolphy die ons omver blaast
na een laatste afspraak met Billie Holiday
die smartelijk blij was dat ze echt niet gelukkig was.

Pianist Dollar Brand (Ibrahim) kreunt en steunt op de witte
en zwarte toetsen van de piano en Dave Brubeck
met zijn Take Five die van ons broeders maakt.

Ook Archie Shepp is een geniale grootmeester van de jazz

die ons leidt naar le secret de Verlaine
zoals lyriek altijd leidt naar muziek en omgekeerd ad infinitum.
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HERFSTSONATE

Op het pad van een late wandelaar
wuiven bomen de zomer uit,
strooien gul hun bladeren

tot een tapijt van kleur.

Vruchten vallen in d’aarde

om als nieuwe loten op te staan
en op tere zonnestralen

een nieuwe lente te begroeten.

Door vingers glijdt de tijd

en beelden worden uitgewist

zoals ook de mooiste melodie wegsterft
die slechts even eeuwigdurend leek.

Door Maurits De Coen
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LICHT

Als muziek die 't hart verlicht

zo speels is Gezelle in menig gedicht,
en met slechts een ‘leeksken licht’
bespeelt hij net als Bach en Mozart
allegro vivace

ons dichterlijk gemoed.

Eeuwig het licht van de zon,
die als een wonder

elke dag weer verrijst

en alles wat leeft

vurig en trouw als een geliefde
warm omarmt.

Oogverblindend het licht

dat het wezen van de wereld
in kleur openbaart,

het leven lichter maakt

en ons vertrouwvol

de weg op doet gaan.
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Te Beleven
Door Bart Madou

THOMAS CROMBEZ OVER DE DRONKEN FILOSOOF

Moderne denkers schrijven over de roes

De geschiedenis van de filosofie begint met een beroemde dronkaard. Of
liever, met iemand die niet dronken kan worden. In Plato’s Symposium
zegt Alcibiades dat, hoeveel je ook voor Socrates laat inschenken, hij het
allemaal opdrinkt zonder ooit aangeschoten te geraken.

Wijn verandert je bewustzijn. Dat fenomeen heeft filosofen sinds het
Griekse drinkgelag niet losgelaten. Thomas Crombez verzamelde een
aantal teksten van moderne denkers over wat er met je gebeurt als je in
een roes ondergedompeld bent. En waarom dat waardevol - of juist erg
gevaarlijk - kan zijn.

Filosofen waren vaak bedwelmd door het denken, maar ook door tal van
andere middelen.

Tijdens deze lezing vernemen wij wat zij over intoxicatie hebben
geschreven.

De dronken filosoof door Thomas Crombez, zondag 26 oktober
2025 om 10.30 u. in DC Veltershof, Veldegem

(Deze lezing komt in de plaats van de lezing van Bea Honoré over
Cultuur in de Baltische Staten, afgelast wegens persoonlijke
omstandigheden van de spreker)

MAGDA MICHIELSENS OVER DE GEZUSTERS BRONTE

Charlotte, Emily en Anne Bronté hebben een onuitwisbare stempel
gedrukt op de wereldliteratuur, vooral binnen de Victoriaanse periode.
Hun werk is revolutionair om verschillende redenen.

Van Emily kennen wij Wuthering Heights en van Charlotte Jane Eyre,
twee romans waarin de complexe menselijke emoties en passies verkend
worden. Intense en soms controversiéle relaties en innerlijke conflicten
worden superieur belicht.

De zusters schreven over de positie van de vrouw en haar strijd om
onafhankelijkheid in de maatschappij.
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De Bronté-zusters experimenteerden met vertelperspectieven en
symboliek, waardoor hun werken een unieke sfeer en complexiteit
kregen. Dit maakte hun romans niet alleen meeslepend, maar ook literair
vernieuwend.

De Bronté-zusters hebben talloze schrijvers en kunstenaars geinspireerd.
Hun werken blijven relevant en worden vandaag de dag nog steeds
gelezen vanwege hun diepe psychologische inzichten en maatschap-
pelijke kritiek.

Hun verhalen vormen een belangrijk onderdeel van de canon van de
wereldliteratuur en blijven een inspiratiebron voor discussies over
gender, identiteit en sociale rechtvaardigheid.

Dat het werk van deze drie zusters gefundenes Fressen is voor een
feministisch icoon als Magda Michielsens, hoeft geen betoog.

De gezusters Bronté door Magda Michielsens, zondag 16
november 2025 om 10.30 u. in DC Veltershof, Veldegem

The Bronté Sisters (Anne Bronté; Emily Bronté; Charlotte Brontg), Patrick Branwell Bronté,
circa 1834 (fragment) - Digitale restauratie © National Portrait Gallery, London, CCO
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Canonschot
Door Els Vermeir

JAN WOLKERS - Turks fruit

Er zijn zo van die boeken die iedereen kent, maar haast niemand gelezen
heeft. Turks fruit is er zo een, althans bij mijn generatie: in het beste
geval waren we baby’s of peuters toen het boek in 1969 verscheen en
kleuters toen het vier jaar later verfilmd werd. Tegen de tijd dat we oud
genoeg waren om het boek te kunnen - en mogen - lezen, was de hype
al voorbij. Hoogstens zweven er nog vage beelden van een zwoele film-
poster met Monique Van de Ven® en flarden commentaar van geschokte
en gedegouteerde volwassenen in onze herinneringen.

De roman is intussen verdwenen uit de nieuwste versie van de KANTL-
canon. In de vorige versie was hij wel nog aanwezig, dus het leek me de
hoogste tijd om hem eindelijk te ontdekken, al moet ik toegeven dat ik
de lectuur wat schoorvoetend begon. De eerste hoofdstukken leken
immers mijn verwachtingen te bevestigen: een softporno-roman met
zekere Brusselmans-trekjes. Het leek me een typisch product van de
getraumatiseerde en al te streng opgevoede naoorlogse generatie (om
het Boomer-woord te vermijden), die het nodig vond om de toenmalige
goegemeente te choqueren met expliciete seks. Het feit dat volgende
generaties de roman al snel links lieten liggen, heeft misschien wel net
met die reputatie te maken. Zeker nu het internet al voor kijkbuis-
kindertjes de geheimen van de menselijke voorplantingsdrift ontrafelt,
heeft niemand nog nood aan zo’n achterhaald schandaaltje.

Maar ik bleef verder lezen, want ergens voelde ik meteen dat dit geen
pulp a la Herman B. was, al kon ik er niet zo direct de vinger op leggen
waar dat aan lag. Wel werd het al snel duidelijk dat de verteller, een
beeldhouwer met een grote mond en soms nogal verknipte en
vrouwonvriendelijke seksuele fantasieén, in de grond een klein hartje
heeft en dat hij een diepe en oprechte liefde voelt voor zijn Olga. Een
liefde die ondanks hun stukgelopen huwelijk onverwoestbaar blijkt te zijn
en weer opflakkert wanneer Olga doodziek terugkeert van haar vele
omzwervingen en pseudo-amoureuze avontuurtjes. Een liefde ook die
naarmate de roman evolueert, dieper en oprechter wordt, en dat is
merkbaar in het taalgebruik: de grofgebekte taal van de eerste

9 De verfilming is momenteel te bekijken op NPO.
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hoofdstukken evolueert geleidelijk naar zacht en teder aan het eind van
de roman.

Naast het liefdesverhaal geeft de roman ook een inkijk in de
maatschappij van de jaren ‘60 en ‘70, vol hoge verwachtingen inzake
succes en rijkdom - de Europese versie van de American Dream -, die
meestal eindigen in een grote desillusie. In schril contrast daarmee staat
de wereld van kunstenaars en andere dromers, die lak hebben aan
materiéle bezittingen en geld, en leven van en voor de kunst en de
liefde. Het lijkt haast alsof armoede in die tijd leefbaarder was dan
vandaag de dag.

Verder speelt ook de broosheid van het leven en het (vergeefs) zoeken
naar zingeving een grote rol.

Wolkers gebruikt een zeer eenvoudige en directe taal, alledaags en
zonder veel franje of pretentie. Ik heb bij het lezen dan ook geen
beeldende vergelijkingen of filosofische doordenkers genoteerd. Maar net
die eenvoud maakt het verhaal meeslepend en herkenbaar, zelfs zoveel
jaar later. Ik ga niet zeggen dat ik Turks fruit meteen bij mijn favoriete
boeken ga klasseren, maar het is ongetwijfeld een ontroerend verhaal
dat zijn plaats in de Canon niet had hoeven te verliezen.

De auteur

Jan Hendrik Wolkers werd geboren in 1925 in Oegstgeest, Nederland en
overleed op het eiland Texel in 2007. Behalve auteur was hij ook
beeldhouwer en schilder.

Wolkers groeide op in een gereformeerd gezin. Zijn vaak controversiéle
romans zijn dan ook een reactie op zijn strenge opvoeding.

Wolkers schreef heel wat romans, novelles en essays, waarvan Turks
fruit en Terug naar Oegstgeest zowat de bekendste zijn. Het tragische
overlijden van zijn dochter Eva verwerkte hij in de roman Een roos van
vlees.

Wolkers kreeg heel wat prijzen toegekend, maar weigerde er daar ook
enkele van, waaronder de Novelleprijs in 1963, als protest tegen het
politieoptreden tijdens de rellen bij het huwelijk van prinses Beatrix en
prins Claus; de Constantijn Huijgens-prijs in 1982, waarover hij zegt:
'‘Als je bedenkt dat ik twintig jaar lang bijna elk jaar een meesterwerk
heb geschreven, dan denk je bij jezelf: ben ik tot dit niveau afgezakt?
Dat ze mij prijsjes gaan geven? Ze hebben mij een gelukstelegram
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gestuurd. Het had beter een rouwtelegram kunnen zijn. Er stond "stop”
achter. Ja, dat roep ik ook: stop, stop!’. En in 1989 de P.C. Hooft-prijs,
met als commentaar: 'De schrijver-schilder-beeldhouwer meent dat er
bij het toekennen van dit soort prijzen te veel fouten worden gemaakt.
"Mensen als Marten Toonder hebben de Nederlandse taal sterk
beinvloed, zonder daar ooit een prijs voor te krijgen.”

Bronnen:
Jan Wolkers, Turks fruit, Meulenhoff Amsterdam, 1969
Murk Salverda, Erna Staal, Tijd bestaat niet. Leven en werk van Jan

Wolkers, via www.dbnl.org

Ciboure 1875

Door Bart Madou

LE TOMBEAU DE COUPERIN

Na de planctus en lamento in de middeleeuwen en de renaissance kende
de westerse muziek het ontstaan van de tombeau, een muzikaal
grafmonument, een hommage aan een gestorven componist. Zo kennen
wij van Louis Couperin een Tombeau pour Monsieur de Blancrocher, een
Franse luitist. Op zijn beurt componeerde Maurice Ravel een Tombeau de
Couperin, het gaat hier wel over Frangois Couperin, bijgenaamd /e grand,
neef van Louis.

Ravel scheef dit werk voor piano tijdens de Eerste Wereldoorlog en voor
een groot deel in zijn geboorteplaats Ciboure. Het werk bestaat uit zes
delen: Prélude, Fugue, Forlane, Rigaudon, Menuet en Toccata, waarvan
beslist Rigaudon het bekendste is.

De compositie kadert eigenlijk in een golf van nationalisme die toen door
de Franse muziekwereld raasde, waarbij toenmalige componisten vaak
teruggrepen naar werk van oude Franse meesters: Lully, Rameau,
Couperin ... Ook Ravel verwijst in zijn suite naar dansen uit de Franse
barok.

Elk deel is echter opgedragen aan een gesneuvelde Franse soldaat.

Zo bijvoorbeeld is het laatste deel, een bijzonder virtuoos en technisch
erg moeilijk te spelen Toccata, opgedragen aan kapitein Joseph de
Marliave, in augustus 1914 gesneuveld. De musicoloog en Beethoven-
kenner de Marliave was de echtgenoot van de pianiste Marguerite Long,
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die het werk in 1918 zou creéren. Er bestaat nog een foto uit 1914 van
Marguerite aan de piano, waarop wij de arm zien van haar man, kort
voor zijn dood, die haar elleboog ondersteunt (zie hieronder).

Ravel, die wegens zijn zwakke gezondheid en zijn gewicht - hij woog 48
kilo - ondanks zijn aandringen niet gerekruteerd werd om te vechten aan
het front, werd dan toch opgeroepen als ambulancier. In deze functie
maakte hij de gruwelen rond Verdun mee en hoorde hij de vogels
onbezorgd boven het slagveld fluiten, wat hem inspireerde tot een
zevende deel voor zijn Tombeau, maar dat is er niet gekomen.

Ravel, een geweldig orkestrator, had ook de gewoonte om pianomuziek
van hem en van anderen (bijvoorbeeld Tableaux d’une exposition van
Mussorgski) te transcriberen voor orkest en zo deed hij ook met zijn
Tombeau de Couperin, waarbij hij echter twee delen wegliet en de
volgorde van de overige wijzigde (Prélude, Forlane, Menuet, Rigaudon).
De premiére vond plaats in 1920 maar viel niet erg in de smaak, critici
gaven de voorkeur aan de pianoversie. In hetzelfde jaar werd er in Parijs
ook op de drie laatste orkestdelen een choreografie gedanst door de
Ballets Suédois, die stilaan les Ballets Russes aan het verdringen waren.

Na de eerste uitvoeringen van Le Tombeau de Couperin kwam er ook
veel kritiek omdat de suite vooral vrolijke dansen bevatte; een tijdgenoot
vond dat Ravel de verschillende delen beter opgedragen had 'a des
danseurs ou a des filles de joie’. Maar het was Marguerite Long die hem
de mond snoerde door te beweren dat 'Les morts sont déja bien assez
tristes comme cela.’

In het in 2014 verschenen naslagwerk ‘'Tumult’ bespreekt Gerrit
Valckenaers 32 meesterwerken van de XXe eeuw, een ervan is Le
Tombeau de Couperin van Maurice Ravel.

Maurice Ravel
Le Tombeau de Couperin
Rigaudon (orkestversie)

Maurice Ravel
Le Tombeau de Couperin
Toccata (pianoversie)

—_— Marguerite Long (1914)
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Crescendo
Door Bart Madou

WEL SCHNITTKE DIT KEER (EN WAGNER) (2)

Alfred Schnittke, dat hadden we
beloofd. De dag na het Requiem van
Aguia was er ‘s avonds een concert in
de Wiener Musikverein met Heinz
Holliger (hobo) met vooral eigen werk
en een creatie van een werk van Alfred
Schnittke. Ook zijn dochter Ursula
Holliger (harp) was van de partij. Nee,
niet in de gouden zaal waar jaarlijks
het beroemde Nieuwjaarsconcert
plaatsvindt, maar in een van de
bijzaaltjes, de Schubertzaal als ik mij Alfred Schnittke
nog goed herinner.

Erg veel belangstelling was er niet, maar dat deerde ons niet. De hoboist
Holliger, zoals we hem niet kenden, uitzinnig. Een zwarte ‘geprepareerde’
vleugelpiano waar van alles op gespeeld werd behalve piano en Ursula
die gezwind haar dissonante steentje bijdroeg. En dan de creatie.
Schnittke zoals wij hem enigszins verwacht hadden. Welk werk er toen
gecreéerd werd, dat weet ik niet meer, maar na het applaus nodigde
Holliger iemand uit het publiek uit recht te staan en ja, hij was het,
Alfred Schnittke, il maestro di suoni e silenzi (een opschrift dat eigenlijk
voor Luigi Nono bedoeld is, maar zeker ook van toepassing voor
Schnittke), een beminnelijke en wat schuchtere verschijning die de
mensen rondom hem wat verlegen groette. Een componist die het goed
kon vinden met zijn toenmalige
landgenoten Sofia Gubaidulina en
Arvo Part, maar wel moeite had
met de ‘conservatieve’ muziek van
Mieczystaw Weinberg bijvoorbeeld.
Schnittke liet een zeer verscheiden
en uitgebreid oeuvre na. Op zijn
grafsteen op een kerkhof in
Moskou is een notenbalk uit-
gehouwen met slechts een rust-
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aanduiding in het midden, een zgn. fermateteken erboven (rust
aanhouden zolang je wilt) en eronder fff, een superharde rust of stilte
dus, zeg maar voor eeuwig.

De laatste avond dat wij in Wenen waren, was er in de plechtige
Staatsoper de opvoering van Richard Wagners Parsifal. Uitverkocht. Maar
zoals gebruikelijk probeerden er voor het begin van de uitvoering
mensen overgebleven kaartjes te verkopen. Wij konden er twee op de
kop tikken, als ik mij nog goed herinner aan 250 BEF. Mooi, maar het
bleken twee zitplaatsen op het 4de of 5de balkon. Voor iemand met
hoogtevrees verre van evident. Het duurde tot diep in het eerste bedrijf
eer ik even over de balustrade in de diepte durfde te kijken en zo voor de
eerste keer het podium kon zien.

Van de opera zelf heb ik dus niet zoveel meegedragen, een: ik was er
ook nog te jong - pas veertig - voor, ik bedoel ook onvoorbereid en
twee: die ondoenlijke plaats vlak ter hoogte van die gigantische luster.
Maar anderzijds was er een erg uitgebreid programmaboekje met een
uitstekende uitleg over het werk, zowel de symboliek als de historische
totstandkoming als de muzikale constructie, en bovendien kregen wij op
die avond een heerlijke inkijk in dat weelderige gebouw uit het midden
van de 19de eeuw, het gebouw heette toen nog Hofoper en was en is
een van die kroonjuwelen op de Ringstrasse, ontworpen door de
architecten August Sicard von Sicardsburg en Eduard van der Null.
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Na de opening in 1869 waren de Weners niet echt te spreken over het
bouwwerk, getuige het volgende liedje dat toen in omloop kwam:

Sicardsburg und van der Nill
Die haben keinen rechten Stiil
Ob Gotik oder Renaissans

Das ist den Herrn alles ans.

Sicardsburg en van der Nill

Die hebben niet de juiste stijl

Is het nu gotiek of renaissance
Dat is om het even voor de heren.

Sicard heeft zich trouwens kort nadien van het leven benomen en ook
van der Nll stierf nog geen jaar later.

Onze terugreis de dag nadien was erg avontuurlijk begonnen. Toen wij
arriveerden op het perron van Wien Hauptbahnhof zette de trein zich net
in beweging: het hart uit ons lijf gelopen, de deur van de laatste wagon
al lopend nog open gekregen (dat waren toen nog van die zware
portieren), bagage naar binnen gegooid en op de trein gesprongen. Eerst
nog enkele minuten op adem gekomen en dan met een zware koffer
dwars door de trein op zoek naar onze gereserveerde plaatsen.

En als u dit leest weet u meteen dat we goed aangekomen zijn.

Alfred Schnittke
Stille Nacht
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Buitenbeentjes
DE ONGEPAARDSTE VAN ALLE ONGEPAARDEN

Door Bart Madou

Vuur, water, aarde, lucht .. de vier
elementen zijn ook de titels van de vier
delen van Florian Illies’” (°1971) levens-
beschrijving van de romantische schilder
Caspar David Friedrich, en zoals enigszins
te verwachten een nogal romantische
levensbeschrijving, in vrij korte stukjes
gehakt, waartussen de beschrijving van het
lot van zijn schilderijen, van toen tot nu ...
Een procedé dat mijns inziens heel goed
werkt, zodat het boek leest als een ... (vul
zelf maar in)

VUUR

Het boek begint met het verhaal van het onbrandbaar geachte Glaspalast
in Minchen - men vond het zelfs niet nodig een brandverzekering af te
sluiten — dat op 6 juni 1931 in de vlammen opgaat en samen met het
gebouw alle schilderijen van de tentoonstelling Werken van Duitse
romantici. De hoogmoed van de Titanic op het vasteland. Bij die werken
ook negen schilderijen van Caspar David Friedrich, waaronder zijn
lievelingswerk Abendstunde, waarop hij zijn vrouw Line en zijn dochter
Emma afgebeeld had. Friedrich uit Pommeren, en daarom vaak de
Pommer genoemd, was een zeer introverte man en een schilder die er
niet in slaagde naar levend model te schilderen. Zijn collega-student aan
de academie, de latere landschapsschilder Johann Joachim Faber, zei
tegen hem: ‘Jij bent de grootste naakttekenaar, de langste bedoel ik." En
dat het nu juist die wat uitgerekte silhouetten van mensen geweest zijn
die zowat het handelsmerk van Friedrich geworden zijn. Noch zijn
tekeningen, noch zijn schilderijen hadden tijdens Friedrichs leven enig
succes, pas bij het begin van de XXste eeuw werden zijn werken door
kunstverzamelaars en musea gewaardeerd en gegeerd.

Opvallend van deze door vuur geobsedeerde man - maar er doodsbang
voor - zijn vooral zijn land- en ‘stadschappen’ en de vele branden die in
zijn werk voorkomen, sommige zouden zelfs profetisch genoemd kunnen
worden, zo bijvoorbeeld zijn Ansicht der Stadt Neubrandenburg bei
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Sonnenuntergang und einer Feuersbrunst uit 1840, de stad van zijn
vader en moeder, waar het tijdens Friedrichs leven nooit gebrand heeft,
tot het Rode Leger in april 1945 de stad bereikte en die volledig in de as
legde.

Het va-et-vient van verschillende van zijn schilderijen vormt haast een
thriller op zich. Enkele zeldzame verzamelaars of verzamelaarsters zagen
wel iets in het werk van Friedrich. Neem nu de adellijke verzamelaarster
- eerst even ademhalen - Mathilde Marie Auguste Viktorie Leopoldine
Karoline Luise Franziska Josepha von Ostereich-Toskana. Op 14 januari
1911 vat de kerstboom in de salon van haar Taschenbergpalais vuur en
zet alles in lichterlaaie. Samen met een twintigtal kostbare schilderijen
gaan ook twee Friedrichs in de vlammen op.

Misschien nog even vermelden dat Walt Disney voor zijn tekenfilm Bambi
- het gelijknamige verhaal van Felix Salten hem trouwens door Thomas
Mann aangeraden - voor de achtergronden de schilderijen Morgennebel
in Gebirge en Felsenschlucht (dit laatste als Bambi op de vlucht is voor
het brandende bos!) heeft gebruikt.

En ja, in 1815 schildert Caspar David Friedrich een klein doek met een
spectaculaire, flakkerende hemel. Pas later begrijpt men dat dit
fenomeen werd veroorzaakt door de uitbarsting van de vulkaan Tambora
in Indonesié op 15 april 1815; een jaar lang heeft het toen onophoudelijk
geregend in Europa, het was een jaar zonder zomer, met misoogsten en
hongersnood, een wereldwijde klimaatverandering.

WATER

Caspar David Friedrich was een kind van het water. Hij werd geboren in
Greifswald, een havenstadje aan de Oostzee, in zijn jeugd hield hij ervan
lange wandelingen langs het strand van het eilandje Riigen te maken, en
ook later, in Dresden, woonde hij al die jaren in de straat met een naam
die er niet om liegt: ‘An der Elbe’, eerst zes jaar in nr. 27, daarna tien
jaar ernaast in nr. 26 en, na zijn huwelijk met Line, tot aan zijn dood nog
twintig jaar in ‘An der Elbe’ nr. 33.

Kurt Karl Eberlein, een rabiaat nationaalsocialist, zou Caspar David
Friedrich, de schilder met de hemelsblauwe ogen, in zijn honderdste
sterfjaar, in 1940, uitroepen tot het prototype van de Germaanse held.
Eberlein deelde de kunst zelfs in volgens een soort Blut und Boden-
systeem, hij had het over drie categorieén: kustkunst, vlaktekunst en
bergkunst. Friedrich was voor hem ontegensprekelijk de koning van de
kustkunst (ondanks zijn vele kerkhoftaferelen, berglandschappen enz.)
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Kustkunst hoorde bij het noordse ‘ras’. Punt. In zijn feesttoespraak bij de
viering in Greifswald noemde Eberlein zijn held Friedrich zelfs ‘na Jezus,
de tweede wederopstanding in het Avondland’. Er werd een standbeeld
onthuld en de kranslegging moest gedaan worden door een echte blonde
Friedrichdeutsche Walkiire, waarbij men met veel moeite een actrice uit
Hamburg wist te strikken. De viering kreeg nog een staartje: Anneliese
Friedrich, een preutse en opvliegende violiste en de laatste nog levende
achterkleindochter van Caspar David, had men niet uitgenodigd; zij was
dodelijk beledigd en heeft dat ook laten merken. Anneliese was de
dochter van Harald Friedrich, officieel een - hou u vast - ‘hoogleraar
naakttekenen voor ingenieurs werktuigbouwkunde en elektrotechniek
aan de T.U. van Hannover’. Anneliese vertelde trouwens alleen dat haar
vader professor was. In 1977 overleed zij kinderloos, waarmee er een
einde kwam aan de nazaten van Caspar David Friedrich.

Het waterkind Friedrich was van jongs af aan geobsedeerd door
zeilschepen, zijn eerste schetsboeken stonden er vol van, vele van die
schetsen verwerkte hij later tot een van zijn bekendste schilderijen,
Ansicht eines Hafens. Wanneer dit schilderij in Berlijn tentoongesteld
wordt en de melancholieke zoon van de Pruisische koning, kroonprins
Friedrich Wilhelm 1V, dit schilderij ziet, is hij er helemaal weg van. Zijn
vader koopt het terstond en zo prijkt de Hafen tot aan de dood van de
kroonprins in zijn eetkamer. De kroonprins sterft kinderloos en al zijn
bezittingen geraken links en rechts verspreid. Het schilderij van Friedrich
verdwijnt, maar wordt ontdekt door een kunst liefhebbende ambtenaar in
een vakantieoord voor ambtenaren. Terug naar Berlijn, maar in 1939,
net voor het uitbreken van de oorlog, wordt het schilderij eerst
overgebracht naar slot Babelsberg en in 1945 samen met de doodskisten
van de Pruisische koningen naar de zoutmijn van Bernterode. Na de
oorlog komt het terecht in het slot Charlottenhof in Potsdam, maar in
1996 wordt het door twee jonge inbrekers gestolen; die willen het werk
verkopen, maar jammer voor hen aan de verkeerde persoon, een
voormalig majoor van het ministerie voor Staatsveiligheid van de DDR
die zich voordeed als kunstliefhebber. In ware gangsterstijl krijgen de
dieven het bezoek van een hele horde politieauto’s en is hun liedje
uitgezongen.

Wie eveneens gebiologeerd was door de duistere en soms lugubere
landschappen van Friedrich, was Friedrich Wilhelm Murnau. Voor zijn
huiveringwekkende film Nosferatu uit 1921 gebruikt Murnau scenes die

42



exact gekopieerd zijn uit het beeldenrijk van Caspar David Friedrich. Een
recensent schrijft zelfs dat hij met Nosferatu de eerste Friedrich-film
heeft gezien.

Caspar David Friedrich is het ook gelukt kennis te maken met Goethe, al
heeft hij zich wel een beetje aan de gestrenge Geheimrat uit Weimar
mispakt. Goethe schreef elk jaar een prijsvraag uit voor kunstenaars die
‘de geest van de oude Griekse idealen in hun kunst deden herleven’. De
naieve schilder Friedrich zendt twee tekeningen in, een visserspaar en
een processie van monniken op het strand. En ook al hebben deze
tekeningen niets met de antieke Griekse oudheid te maken, Friedrich
wint de prijs. De ster van Friedrich rijst tot ongekende hoogten en hij
stuurt nog verschillende schilderijen naar Weimar, illustreert ook een
gedicht van Goethe, en hij denkt dat hij zowaar de persoonlijke vriend
van Goethe geworden is, maar die laatste houdt de bromance af.

In de zomer van 1810 begint Friedrich wellicht aan zijn meest
beklijvende schilderij: Ménch am Meer, monnik bij de zee. Hij blijft er
maar aan werken, overschildert keer op keer wat hij de dag voordien
geschilderd heeft. Het resultaat is dat het doek alleen maar een
donkerder coloriet krijgt: strand, water, een eindeloze nachtelijke hemel
en een kleine eenzame figuur, een monnik. In zijn boek verwoordt
Florian Illies het zo: ‘Nooit eerder zijn het twijfelen aan God, de
nietigheid van het individu en zijn eenzaamheid tegenover de
oerkrachten van de natuur zo compromisloos uitgebeeld. (...) Het is de
oerknal van de Romantiek’. Ook de suicidale Heinrich Von Kleist is door
de monnik bij de zee geraakt, hij noteert: ‘Niets ter wereld kan treuriger
en onbehaaglijker zijn dan deze plek: het enige sprankje leven in het
uitgestrekte rijk van de dood, het eenzame middelpunt in een eenzame
cirkel. Het schilderij hangt daar als de Apocalyps.’

Robert Rosenblum noemt het schilderij in zijn standaardwerk Modern
Painting and the Northern Romantic Tradition: Friedrich to Rothko het
begin van de abstracte schilderkunst. Kroonprins Friedrich Wilhelm IV zal
zijn vader ertoe overhalen om ook dit schilderij te kopen.

In 1818 arriveert in Dresden de jonge Noorse schilder Johan Christian
Clausen Dabhl, al vlug sluit hij vriendschap met Friedrich, de twee maken
samen lange wandelingen langs de Elbe en om hun vriendschap te
bevestigen maken ze beiden een schilderij dat ze aan elkaar ten
geschenke geven. Caspar schildert Zwei Ménner in Betrachtung des
Mondes, twee mannen bij het aanschouwen van de maan, beiden op de
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rug gezien. Na de dood van Dahl komt het schilderij in een museum in
Dresden terecht, alwaar het al snel verdwijnt in het depot. In 1902
vraagt het kunsttijdschrift Der Kunstwart zich zelfs af: ‘Caspar David
Friedrich, wie was dat?’ Vele lezers reageren vol ongeloof op die vraag,
het schilderij komt weer naar boven en in 1937 bezoekt Samuel Becket
Dresden, ziet het schilderij en noemt het ‘de enige nog aanvaardbare
vorm van de Romantiek: alles in mineur.” In 1970 onthult Becket in een
interview: ‘This was the source for Waiting for Godot’

Maar net als vele andere doeken van Friedrich wordt ook Zwei Ménner in
Betrachtung des Mondes tijdens WO 1II in veiligheid gebracht, samen met
o.m. de Sixtijnse madonna van Rafaél en vele andere. Als het Rode leger
arriveert, wordt wel de madonna van Rafaél meegenomen, maar niet het
werk van Friedrich.

AARDE

Over de relatie van Caspar David Friedrich met de aarde is er duidelijk
minder te vertellen, hoewel tal van schilderijen wel getuigen van zijn
affiniteit met de aarde, denk maar aan zijn berglandschappen, zijn
rotsenformaties, zijn talrijke bosgezichten...

Een schilderij vraagt wel meer aandacht, ook al omdat het zo
controversieel gebleken is, het is zijn Kreidefelsen auf Riigen, zijn
krijtrotsen op het eiland Rigen. Vanop de rand van een ravijn met een
kromgegroeide boom op de voorgrond, krijgen wij een uitzicht op een
stukje Oostzee met ervoor grillige krijtrotsen. Er staan ook drie
menselijke figuren vooraan: links zit een vrouw, in het rood gekleed,
tussen de veldbloemen; in het midden een man die zijn hoed heeft
afgezet, hij kruipt tot aan de rand van de afgrond, en rechts tegen de
boom een man in het groen, die in de verte kijkt. Over de vraag wie deze
mensen zouden kunnen zijn, zijn intussen boeken en artikels vol
geschreven, trouwens ook over wie de maker van dit schilderij was.
Begin XXste eeuw maakt de wilde landschapsschilder Carl Blechen
furore. In 1903 wordt in een Berlijns veilinghuis het schilderij 'Krijtrotsen
bij Stubbenkammer op Rigen met uitzicht op zee’ van Carl Blechen
aangeboden. De Duits-Joodse verzamelaar Julius Freund, een Blechen-
verzamelaar, koopt het en hangt het thuis bij hem op, eerst in zijn salon,
dan in de kinderkamer. Daar overleeft het de Eerste Wereldoorlog. In
1920 krijgt Freund het bezoek van de kunsthistoricus Guido Joseph Kern,
aan wie hij zijn collectie laat zien. Ze gaan ook naar de kinderkamer en
daar valt Kern zowat flauw bij het zien van het schilderij boven het bed
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van dochter Gisela. Als dat geen echte Friedrich is! (En ja, Friedrich
signeerde nooit zijn schilderijen). In 1930 verkoopt Freund zijn
krijtrotsen aan een verzamelaar uit Winterthur en behoedt het werk zo
voor vernietiging. Dochter Gisela wijkt uit naar Frankrijk, noemt zich
daar Gisele en wordt een beroemde fotograaf. Op de vraag vanwaar ze
afkomstig is, antwoordt ze steevast: ‘Ik ben opgegroeid onder de
krijtrotsen van Rigen.’

In de zomer van 1813 staat de duivel voor de poorten van Dresden. De
duivel is volgens de in God gelovende patriot Friedrich een klein en
forsgebouwd mannetje uit Corsica dat Frans spreekt, hij heet Napoleon.
Caspar vlucht holderdebolder stroomopwaarts langs de Elbe naar het
dorpje Krippen. Maar tijdens een korte wapenstilstand vaart Napoleon
met drie officieren stroomopwaarts de Elbe op en gaat uitgerekend in
Krippen aan wal. Friedrich ziet de antichrist in persoon voor zijn raam
passeren en besterft het zowat, het enige wat hij kan doen is
krampachtig beginnen tekenen, onder zijn tekeningen zet hij slechts dat
ene woord: ‘ziek".

LUCHT

Voor Caspar David Friedrich was de lucht iets heiligs en je mag dat erg
letterlijk nemen. Bij hem was het in zijn atelier altijd opendeurdag,
bezoekers mochten op elk moment van de dag langskomen, altijd
werden ze gul ontvangen, behalve wanneer hij de lucht schilderde. ‘Hij
mag nu niet worden gestoord’ zei zijn vrouw dan, ‘want weet u, het
schilderen van de lucht is voor hem net een kerkdienst’. Wolken waren
voor Friedrich meer dan wolken, ze waren geladen met het goddelijke.
Om zijn aanwezigheid draaglijker te maken, heeft God zich gehuld in
wolken.

Even kwam het zelfs tot een soort Widergutmachung met Goethe. De
dichter uit Weimar had namelijk net kennisgenomen van de
wolkentheorie van de Engelsman Luke Howard, die als eerste een
indeling van de wolken beschreven had: stratus, cumulus, cirrus, je weet
wel. Goethe wou dat Friedrich drie schilderijen maakte van de
verschillende wolkentypes. Na enige aarzeling heeft Caspar geweigerd:
nee, aan dat spelletje wou hij niet meedoen.

In 1994 vond er in de Schirn Kunsthalle van Frankfurt, vlak achter de
dom, een opzienbarende kunstroof plaats. Dieven konden er in opdracht
van een Joegoslavische onderwereldfiguur, in het milieu gekend als ouwe
Steffan, twee schilderijen van William Turner ontvreemden, en aangezien
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tussen de twee Turners toevallig Friedrichs Nebelschwaden hing en er
blijkbaar nog plaats was in hun grote tas, namen ze die Friedrich ook
maar mee. Een spectaculaire kunstroof met even spectaculaire gevolgen:
alle schilderijen werden negen jaar later, in 2003, teruggevonden, maar
de verzekering had intussen de gestolen werken al vergoed en met dat
geld, 1,5 miljoen euro, had het museum al andere aankopen gedaan,
zodat het verzekerde bedrag niet kon worden terugbetaald.

Voor Friedrich, laat dat duidelijk zijn, woont God achter de wolken, zoek
er maar een vorm van christelijke mystiek in, maar er is meer: voor de
schilder van vuur, water, aarde en lucht zijn wolken ook de afspiegeling
van het menselijk gemoed, dat even vaak kan veranderen als
voorbijdrijvende wolken.

Florian Illies maakt tussenin een uitstapje naar twee andere
wolkenschilders: John Constable en de eerdergenoemde Johan Christian
Clausen Dahl. Voor deze laatste heeft Friedrich het grootste respect. Als
zijn zoon eens met zijn vader het wonder van het avondlicht aanschouwt,
zegt Gustav Adolf Friedrich dat hij zulke hemels wil leren schilderen,
waarop zijn vader antwoordt: je kunt het beter niet van mij leren, ga
liever een kijkje nemen bij Dahl.

En dan komt (eindelijk) de
beschrijving en het verhaal van
Friedrichs beroemdste schilderij:
Der Wanderer iiber dem Nebelmeer,
de wandelaar boven de nevelzee.
Gedurende meer dan een eeuw
bleef het werk verborgen. Pas in
1937 ontdekt kunsthandelaar Wilhelm
August Luz het schilderij in een door
de nazi’s in beslag genomen Joodse
kunstverzameling en begint de
mysterieuze reis van het doek van
de ene kunsthandelaar naar de
andere familiecollectie tot het ten
slotte in 1970 in de Kunsthalle van
Hamburg belandt. Der Wanderer is
ongetwijfeld het meest symbolische
Der Wanderer (iber dem Nebelmeer werk van Caspar David Friedrich.

Als ik een afbeelding ervan zie,
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moet ik altijd denken aan die laatste regel uit Schuberts lied Der
Wanderer: ‘Dort, wo du nicht bist, dort ist das Glick!, kan het nog
romantischer? Zeer onder de indruk van dat schilderij was bijvoorbeeld
de Oekraiense schilder Kazimir Malevitsj. Een man die niet onder, maar
boven de wolken staat, dat was revolutionair. En wie is die eenzame
wandelaar die daar is geportretteerd? Geen opdrachtgever zou zich op de
rug laten afbeelden? Wie weet, schrijft Illies, zien we daar niet de Ménch
am Nebelmeer? En in een nawoord onthult de schrijver dat zijn boek
‘bewust geschreven is op de plaatsen waar Friedrich de meeste tijd van
zijn leven heeft doorgebracht’. Op het einde van 'Betoverende stilte’
vinden we nog een beknopte chronologie van deze grootste Duitse
schilder van de XIXe eeuw

Bronnen:

Voor alle afbeeldingen van de schilderijen van Caspar David Friedrich:
zie www.kunstkopie.nl

Florian Illies, Betoverende stilte, Alfabet, 2024, 236 blz.

Florian Illies

|
Betoverende
wemome St te

DOOR DE TUD
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POEZIE IS NOG DE ENIGE TAAL DIE DE WAARHEID
SPREEKT!

Door Andreas Van Rompaey

De in Rollegem geboren en in Altea wonende dichter-vertaler Germain
Droogenbroodt geeft kansen aan internationale auteurs, maar blijft in
Vlaanderen zelf grotendeels een onbekende. Hij is sterk op het
buitenland en de wereldliteratuur gericht, waardoor een soort onderlinge
wisselwerking en erkenning ontstond. Zijn eigen gedichten vertonen
enige oosterse en zuiderse invloed. Daarenboven zijn ze meestal
universeel en toegankelijk, ook die uit Fragiel evenwicht (2025).
Droogenbroodt tast de grenzen af tussen het weten en het niet-weten,
tussen de klank en het teken enerzijds en de stilte en de leegte
anderzijds. Op een algemeen-filosofische manier reflecteert hij over het
leven en de wereld en hij probeert dat bijna-aforistisch, met zo weinig
mogelijk woorden te doen. Poézie dient bij hem om in deze hectische
tijden het evenwicht te bewaren en bij de essentie stil te staan. Zijn
literaire opvattingen vallen eenvoudig uit de gedichten af te leiden, wat
de door hem toegevoegde ‘inleiding’ eigenlijk overbodig maakt. Hoewel
hij gedeeltelijk afstand neemt van het eigen ego - de ik-vorm
ontbreekt -, laten o.a. het persoonlijke risico op een writer’s block en de
menselijke onverschilligheid tegenover soortgenoten en natuur hem
zeker niet onberoerd. Dit onderstreept het belang dat hij aan de taal -
niet als een verdelend, maar juist als een verbindend communicatie- en
overlevingsmiddel - hecht:

Als het woord

gesproken of geschreven,

niet langer meer ontsluiert

maar altijd weer en opnieuw
waarheid en onrecht verhult
ontdoet men

- 00k de mens

van wat hem bij zijn ontstaan

van andere wezens onderscheidde
van wat zijn menszijn was.

Germain Droogenbroodt, Fragiel evenwicht, Point Editions, Maastricht,
2025, 169 pagina’s, ISBN 9789086665891.
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GEZELLE: TEKENEN EN SCHILDEREN MET WOORDEN

Door Maurits De Coen

Al wat visueel een diepe indruk op hem maakte, gaf Gezelle plastisch
weer in vele gedichten. Verwant met de tekenkunst of andere grafische
technieken is het gedicht Terug (Rijmsnoer). Daarin tekent hij het erf
van zijn grootouders langs moeders kant in Wingene. Met oog voor detail
tekent hij het dak van de schuur:

Scheef is de poorte, van
oudheid, geweken;
zadlrugde 't dak van

de schure, overal

stroo op de zwepingen
zit er gesteken;

vodden beveursten het
huis en de stal.

Ook bomen genoten Gezelles volledige aandacht. In 1976 stelde de
culturele kring Sint-Anna een boekje samen met als titel Op wandel in de
tuin van het museum. Gezelle groet er de bomen een na een en hoort er
soms de nachtegaal en menige andere vogel zingen. Als klein voorbeeld
de eerste strofe van Perels (Laatste Verzen):

Nog eer de blaren schieten,
In 't hofbeluik,

hoe geren zie 'k uw sprieten,
o perenstruik;

hoe geren zie 'k uw takken
vol blommen staan,

vol perels, al in pakken

eer ze opengaan!

Vooral in gedichten in Tijdkrans, Rijmsnoer en Laatste Verzen krijg je alle
kleuren van de regenboog te zien, zoals rood, groen, blauw, geel en
bruin.

Zo haalt Gezelle het penseel kleurrijk en expressief tevoorschijn in het
gedicht Casselkoeien (Rijmsnoer). Luister en kijk even mee hoe hij de
roodbonte runderen schildert. Zijn gedicht doet zowaar denken aan
dieren met de oudste kleur gekonterfeit op de muren van Lascaux (ca.
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17.000 v.C.). In ieder geval mag verwezen worden naar zijn tijdgenoot
Emile Claus, de impressionist en luminist bij uitstek. In de tweede strofe
gaat de dichter zelfs aan het beeldhouwen:

Aanschouwt mij, hier en daar,

die bende Casselkoeien;

die, louter bruin van haar,

als zoveel blommen bloeien,

in’t gers en in de zon, die, zinkend henentiet:
die, rood, het roode veld vol roode vonken giet.

Met de kleur rood drukt Gezelle o.m. zijn warme liefde voor de natuur
uit, zoals blijkt in een klein gedicht in Rijmsnoer als:

Appelbloeien,
half ontloken,
blijer rood ik
zelden zag

als uw’ bleekbloe-
roode blomkens,
vers ontluikende
in den dag.

Het is Gezelle bij dat alles ook en vooral te doen om het wonder van het
licht. Zijn ‘lichthonger’ (woord ontleend aan prof. dr. F. Baur) vang je
o.m. op in het gedicht O leeksken licht (Tijdkrans). In de derde strofe en
nog explicieter in de slotstrofe hoor je het getuigenis van Gezelles
diepgelovige levensvisie. Het motto Spero Lucem (Job, XVII, 12) laat er
bovendien geen twijfel over bestaan dat het om het goddelijk Licht gaat.

Zijt willekom

nochtans, en, eer den nachttijd,
de vlerken los

en, leeuwerke in 't gevang
eens vrij gepoogd

te vliegen naar het daglicht;
gezongen eens

den blijden hemelzang!

Veel leesgenot ook met de lectuur van de integrale gedichten!
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EEN BELGISCHE KLOOSTERZUSTER IN EEN HOLLYWOOD-
FILM

Het leven van Kathryn Hulme en Marie-Louise Habets

Door Kris Huygen

In 1959 kende de film The Nun’s Story (Zuster Luc in het Nederlands)
van Fred Zinneman, met actrice Audrey Hepburn in de hoofdrol, een
enorm kassucces. The Nun’s Story was
de verfilming van het gelijknamig boek
Tlle van de Amerikaanse schrijfster Kathryn
Hulme uit 1956, gedeeltelijk gebaseerd
Nullb op het leven van de Belgische Marie-
Louise Habets, die tussen 1926 en 1944
als zuster Xaverine non was geweest in
de kloostergemeenschap van de Zusters
van Liefde van Jezus en Maria. Tijdens
de Tweede Wereldoorlog werkte Habets
vier jaar als kloosterzuster en zieken-
verpleegster in Les Deux Alice in Ukkel.
Toen verliet ze het klooster en liet ze
zich als ziekenzuster inlijven bij de
KATHRYN HULME United Nations Relief and Rehabilitation
Administration UNRRA. Door een
gelukkig toeval ontmoette ze de
Amerikaanse schrijfster Kathryn Hulme, een deputy director bij het
UNRRA. De twee werden hartsvriendinnen voor de rest van hun leven.
Wie waren deze twee uitzonderlijke vrouwen?

ZUSTER XAVERINE VAN DE SOEURS DE LA CHARITE DE JESUS ET DE
MARIE.

Marie-Louise Habets werd geboren in 1905 in het West-Vlaamse Egem.
Ze was de stiefdochter van Dr. Cornelius Mennes (1872-1956), een
bekende long-hartspecialist van het Sint-Vincentiusziekenhuis in
Antwerpen. Wanneer ze twintig is, begint Marie-Louise of Malou haar
verpleegstersopleiding in het ziekenhuis van haar vader. Na een periode
als postulante en novice, legt zij in 1926 haar geloofsgelofte af bij de
Zusters van Liefde van Jezus en Maria, een gelofte van kuisheid,
gehoorzaamheid en vrijwillige armoede. De regels van de H. Bernardus
bepalen het gebed, de regels van de H. Vincentius het werk. Ze wordt

51



zuster Xaverine in deze strenge, erg gesloten orde, gericht op de zorg
voor zieken en armen en de christelijke opvoeding van jonge meisjes.

Habets droomt ervan in Belgisch-Congo medische hulp te gaan bieden
aan de plaatselijke bevolking, maar het wordt al snel duidelijk dat ze niet
uit het juiste hout is gesneden voor het kloosterleven. De strenge regels
van gehoorzaamheid en stilte vallen haar zwaar. Na een verblijf in het
moederhuis in de Molenaarstraat in Gent, mag ze in 1928 een opleiding
volgen aan de School voor Tropenziekten, gesticht in 1906 door Leopold
II en gehuisvest in de Villa Coloniale in Watermaal-Bosvoorde. Het
Instituut voor Tropische Geneeskunde vestigde zich pas in 1931 in
nieuwe gebouwen in de Nationalestraat in Antwerpen.

Vooraleer ze uiteindelijk naar de brousse kan vertrekken, stuurt haar
congregatie haar eerst nog een jaar naar het stedelijk ziekenhuis in
Ronse en in mei 1932 naar Saint-Servais, deelgemeente van Namen,
naar hun psychiatrisch ziekenhuis Le Beau Vallon. Dat wordt een harde
leerschool voor haar, en ze wordt er zelfs letterlijk aangerand door een
van de vrouwelijke geinterneerden.

MISSIEZUSTER IN BELGISCH CONGO

Uiteindelijk stuurt haar congregatie haar in juni 1933 naar een missie-
hospitaal in Belgisch-Congo, een hospitaal voor blanke Europeanen,
bemand en betaald door de Belgische regering. Haar zwarte kleding
wordt ingeruild voor witte, die iets frisser is om te dragen in het
tropische klimaat. Het zijn de mooiste jaren van haar leven als
kloosterzuster. Ze is gelukkig en voelt er de aanwezigheid van God. Door
de vensterramen van de ziekenboeg, waar muskietengaas is voor
gespannen, ziet en ruikt ze de mimosa en s nachts hoort ze de geluiden
van het evenaarswoud. Ze heeft altijd van dieren gehouden en als men
haar een klein aapje schenkt, is haar geluk compleet.

Ze zal tot maart ‘39 in Belgisch-Congo blijven, tot ze vanwege een
heropflakkering van tuberculose moet terugkeren naar Belgié. Haar
treincoupé is helemaal versierd met witte tropische bloemen en ze vindt
er ook een klein Bakongobeeldje in zwart ebbenhout (een knielende,
naakte jonge vrouw), dat haar hoofdhelper Emile voor haar heeft
verstopt. Het beeldje zal later in het museum van de hoofdzetel van haar
Orde terechtkomen. Terug in Belgié kan ze ook na zes jaar haar familie
weerzien.

52



ZIEKENZUSTER IN UKKEL TIJDENS WO II

Dan wordt Zuster Xaverine overgeplaatst naar het ziekenhuis Les Deux
Alice in Ukkel. Aanvankelijk voornamelijk een luxe-rusthuis, werd Les
Deux Alice na de Eerste Wereldoorlog uitgebouwd tot een modern
ziekenhuis en vanaf 1935 werd de rijke congregatie van de Zusters van
de Liefde van Jezus en Maria uit Gent eigenaar van het geheel.

Zuster Xaverine zal van 1939 tot haar uittreding aan het einde van WO 1II
in Ukkel blijven. De strikte regels van de kloostergemeenschap in Belgié
vallen haar opnieuw heel zwaar, ze kan onmogelijk haar zes jaar in Afrika
vergeten. Op 10 mei 1940 wordt ook Belgié bezet door de Duitsers. Het
boek vertelt hoe ze een jonge lekenverpleegster (die later non zal
worden) helpt met het ondergrondse verzet, en op een bepaald ogenblik,
tijdens een Duitse inspectie, zelfs een Engelse piloot verbergt.

Het is een feit dat personeel van Les Deux Alice tijdens de oorlog Joden
en weerstanders heeft verborgen en ook jonge ‘réfractaires’ heeft
geholpen die probeerden te ontsnappen aan de (sinds oktober ‘42)
verplichte tewerkstelling in Duitsland. Een van de jonge Ukkelaars die
uiteindelijk in 1944 als ‘dienstweigeraar’ werd opgepakt, was Charles van
Nijlen (zoon van dichter Jan van Nijlen). Hij stierf in 1945 in het
gevangenenkamp van Ellrich.

Zuster Xaverine kan niet langer gehoorzamen aan de dictaten van haar
geloof en vraagt aan de Heilige Stoel om dispensatie van haar religieuze
geloften - een zeer zeldzaam verzoek in die tijd. Op dat ogenblik
vertegenwoordigt Kardinaal Van Roey het Vaticaan in Belgié. Uiteindelijk
wordt haar verzoek ingewilligd en verlaat ze de congregatie in Ukkel op
16 augustus 1944, twee maanden na D-day. De orde betaalt haar het
geld terug dat Dr. Mennes in 1926 heeft betaald bij haar intrede, en ze
ontvangt haar rantsoenboek met de resterende voedselbonnen voor de
maand augustus. De Duitse bezetting was voor vele stedelingen een
onvoorstelbare periode van voedselschaarste en honger.

VERPLEEGSTER BIJ HET UNRRA IN DUITSLAND - ONTMOETING MET
KATHRYN HULME

Dan treedt Habets toe tot de Britse Eerstehulpeenheid in Antwerpen en
wanneer die stad vanaf oktober ‘44 gebombardeerd wordt, zal ze ook de
lijken gaan bergen en de slachtoffers verzorgen van de Duitse V2-bom
die op 16 december 1944 Cinema Rex in Antwerpen heeft vernield. Na de
bevrijding laat ze zich in 1945 inlijven bij de United Nations Relief and
Rehabilitation Administration UNRRA, die in Bevrijd Duitsland de
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miljoenen ontheemden, de zogenaamde Displaced Persons, probeert te
helpen. In een trainingskamp van het UNRRA in de Normandische
Cotentin ontmoet Habets de schrijfster Kathryn Hulme.

Hulme is geboren in 1900 in San Francisco, en heeft al twee boeken
gepubliceerd, Arab Interlude in 1930 en Desert Night in 1932, over haar
avonturen in Noord-Afrika toen ze gids en chauffeur was van een
steenrijke Amerikaanse hoedenontwerpster. Ze spreekt Frans en heeft
voor WO II enkele jaren in Parijs gewoond. Ze was daar een bevriende
leerlinge van de Grieks-Armeense mystieker Gurdjieff. Hulme heeft
daarna ook meer dan een jaar als scheepslasser (?!) gewerkt op de
‘Liberty’ scheepswerven van de Amerikaanse oorlogsvloot van Frisco (die
de inval in Normandié voorbereidde).

Aanvankelijk staat Hulme ietwat afkerig van de eenzelvige figuur van
Marie-Louise Habets, die blijkbaar geen probleem heeft om te slapen in
de rumoerige vrouwenbarak (in het klooster van het moederhuis in Gent
sliepen ze met wel 200 zusters in individuele, met gordijnen afgesloten
cellen).

Dan wordt Malou ingelijfd als Belgische verpleegster in een groep die
naar Wildflecken in Beieren wordt gezonden. De leider van de groep is
een Fransman, tweede in lijn is Hulme. Wildflecken, tijdens de oorlog een
trainingskamp van de Gestapo, ligt in de Amerikaanse zone, waar de
geallieerden nu vroegere krijgsgevangenen van de Duitsers opvangen.
Deze Displaced Persons zijn vooral ontheemde Polen en Oekrainers die
dikwijls geen paspoort meer hebben, enkel een ‘nummer’ van de Nazi-
administratie. Onder hen ook veel jonge, ongehuwd zwangere meisjes
(hier zijn niet enkel Duitsers, maar ook Russen, Amerikanen en Britten
gepasseerd). Bij hun aankomst vinden ze 20.000 vluchtelingen,
ondergebracht in 60 barakken in het bosrijke gebied. Er is dringend nood
aan kleding, voeding en medische verzorging. In de loop van 1946 wordt
er voor meer dan 70.000 vluchtelingen een nieuw onderkomen
gevonden. Een klein deel van hen zal in Belgisch Limburg in de
kolenmijnen ‘mogen’ werken. Later wordt het UNRRA vervangen door de
International Refugee Organization IRO en in deze nieuwe organisatie
wordt Habets hoofdverpleegster in de streek rond Wirzburg. Ze zal
regelmatig ontheemden begeleiden, zelfs per vliegtuig naar Australié
wanneer dat land zich bereid verklaart vluchtelingen op te nemen.
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SAMEN MET KATHRYN HULME NAAR AMERIKA EN HAWAII

In 1950 vraagt Habets een visum aan voor de Verenigde Staten, Hulme
zet zich garant als ‘sponsor’ en na een bezoek aan de familie in
Antwerpen varen ze via Rotterdam naar New York met het koop-
vaardijschip SS Noordam. Aan boord ook hun twee honden. Februari
1951 bereiken ze de States en reizen door over de Route 66 naar
Hulme’s geboortestad San Francisco, waar ook haar moeder nog leeft. Ze
gaan in Arizona wonen, waar Hulme hun UNRRA-verhaal The Wild Place
schrijft, gepubliceerd in 1952. Het boek wordt bekroond met de Atlantic
Prize for Nonfiction. Habets werkt er dan in een plaatselijk ziekenhuis
voor terminale Navajo-patiénten.

Na lang aandringen begint Hulme ten slotte aan Malous verhaal. Het
wordt een geromantiseerd verhaal dat alle verwijzingen naar bestaande
personen en plaatsen vermijdt. The Nun’s Story verschijnt in 1956 en
nog voor publicatie zijn er al plannen voor een verfilming. In Belgié gaat
de katholieke kerk in de aanval tegen wat ze een ‘verwrongen en
leugenachtig beeld’ van het kloosterleven door een tweederangs-
schrijfster noemt. Het boek is (zonder medeweten van Hulme en Habets)
in Vlaanderen verschenen onder de titel Zuster Luc, een waar gebeurd
verhaal en dat was zeker niet de bedoeling. De katholieke schrijfster
Maria Rosseels, dan filmcriticus bij de Standaard, kiest openlijk kamp
voor het klooster.

Na overleg met Leo Joseph Suenens, dan nog hulpbisschop van
Mechelen, krijgt men alsnog het akkoord van de Moeder-Overste van de
Congregatie in Gent voor de verfilming. Men is bang dat de publiciteit het
aantal intredingen van meisjes in het klooster zou doen dalen, maar
niets zal minder waar blijken ... Pas in 1959 verschijnt actrice Audrey
Hepburn in de rol van sister Luke op het witte doek. Er is gefilmd in
Congo, Brugge en Brussel, maar de meeste scenes zijn gedraaid in
Cinecitta. De film wordt een enorm commercieel succes en ook Kathryn
en Marie-Louise worden rijk van de uitbetaalde royalty’s.

Uiteindelijk verhuizen de twee hartsvriendinnen in 1960 naar Hawaii,
waar Hulme blijft schrijven, met steun van Habets. In 1966 verschijnt
Undiscovered Country. A Spiritual Adventure (opgedragen aan Marie-
Louise Habets) waarin ze uitgebreid over haar jaren in Parijs met de
spirituele leider Gurdjieff en haar leven met Habets (‘Chouka’) in
Wildflecken vertelt. Ze kweken tropische vruchten, fokken honden, rijden
paard, geven les en worden bevriend met andere Kauai-expats. Malous

55



Kathryn Hulme (links) en Marie-Louise Habets (rechts)

lievelingsseries op tv zijn Flicka en Lassie. Ze zal nog wel enkele keren
naar Belgié reizen om haar familie te bezoeken. Hulme sterft in 1981 en
Habets vijf jaar later in 1986. Hun volledig archief wordt vandaag
bewaard in de Beinecke Rare Books and Manuscript Library van de Yale
Universiteit, in New Haven, Connecticut. Op Hawaii is er een
gedenkteken voor de twee vrouwen.

Bronnen:

Kathryn Hulme, The Wild Place, 1953, Plunkett Lake Press. Opgedragen
aan Solita Solano.

Kathryn Hulme, The Nun’s Story. An Atlantic Monthly Press Book, Little,
Brown and Company, Boston-Toronto, 1956. Opgedragen aan Charlotte
S. Mack.

Kathryn Hulme, Undiscovered Country. A Spiritual Adventure. Little,
Brown and Company in Association with Atlantic Monthly Press, 1966.
Opgedragen aan Marie-Louise Habets.

Nicky Langley, Malou. Het waar gebeurde verhaal van de Vlaamse non
die model stond voor Zuster Luc uit The Nun’s Story, Uitgeverij Lannoo,
2008. ISBN 978-90-209-7674-8

Kris Huygen, De droevige geschiedenis van Charles van Nijlen,
aangehouden door de Gestapo in 1944 voor deelname aan het verzet en
gestorven van honger en dysenterie in het kamp van Ellrich, begin 1945,
Ucclensia nr. 283, p.6-17, 2021.

Foto: Kathryn Hulme Papers. Yale Collection of American Literature,
Beinecke Rare Book and Manuscript Library.
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Belangrijk Bericht

aan de kunstenaars en schrijvers
van Het Beleefde Genot

Naar aanleiding van
het 20-jarig bestaan van Het Beleefde Genot in 2026
zal er een boekje uitgegeven worden met werk van
onze leden kunstenaars, dichters en schrijvers.

Al wie zich geroepen voelt, wordt verzocht een bijdrage aan te leveren.

Beeldende kunstenaars (schilderijen, beelden, foto’s, installaties, ...)
krijgen 1 bladzijde ter beschikking waarop ze één of meerdere foto’s van
één van hun kunstwerken kunnen meegeven.

Dichters en schrijvers krijgen 4, 6 of 8 bladzijden (zie verder) ter
beschikking, dit komt overeen met respectievelijk ongeveer 1700, 2550
of 3400 woorden.

Wie wil deelnemen wordt verzocht tegen 15 december e.k. zijn of haar

bijdrage door te sturen naar inzendingen@hetbeleefdegenot.be

samen met een kort cv van ca. 150 woorden
en eventueel een foto van de kunstenaar/schrijver.

Schrijvers en dichters kunnen zeker over 4 bladzijden beschikken,
afhankelijk van de respons kunnen dat meer (6 of 8) bladzijden worden,
dit zal na 15 december meegedeeld worden.

Vragen? info@hetbeleefdegenot.be of aan Bart via 0498.73.58.73
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