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Voorwoord 
Door Els Vermeir 

Beste lezer, 

Intussen hebben we alweer een hete zomer overleefd, en wij Belgen zijn 
er met ‘slechts’ twee hittegolfjes nog goed vanaf gekomen. Niet zo voor 
heel wat mensen in het Zuiden die hun hele hebben en houden letterlijk 
in vlammen zagen opgaan. Ze moesten even machteloos toekijken als de 
romanticus Caspar David Friedrich toen het vuur in 1931 het Glaspalast 
in München, met daarin een aantal van zijn schilderijen, verteerde. Bart 
Madou vertelt er ons meer over in zijn Buitenbeentje. 

En toch houdt het de mensen niet tegen om te reizen. Hoewel de tijd dat 
we ‘reisden om te leren’ voorbij lijkt. Het breekt mijn hart wanneer ik 
Jan-zonder-pet en Miet-zonder-sjaal hoor vertellen hoe ze drie weken in 
een Egyptisch vakantieresort gaan liggen braden aan het zwembad, 
maar niet de minste aandacht besteden aan het prachtige culturele 
erfgoed enkele kilometers verderop. Of hoe Kees-met-de-smartphone na 
een Instagram-selfie voor de Mona Lisa verder holt, zonder zich zelfs 
maar om te draaien om het kunstwerk te bewonderen. 

Gelukkig zijn er ook andere reizigers. Bart bijvoorbeeld, die bij de 
Crescendo muziek van Schnittke terug in Wenen lijkt te zijn en die ons 
vertelt wat er dit najaar - al dan niet in benevelde toestand - in het 
Victoriaanse Engeland Te beleven valt. Ook Selma Lagerlöf was zo’n 
reizigster, al doolde zij het liefste rond in een romantische droomwereld. 
Ik neem je er mee naartoe in Nob(e)lesse oblige. 

Helaas is onze wereld voor heel wat mensen geen droom, maar een 
nachtmerrie. Ik ben benieuwd of Trump de vrede in Oekraïne intussen 
dichterbij of net verder weg dan ooit heeft gebracht. En of er überhaupt 
nog overlevenden zijn in het Gaza dat stilaan nog enkel in de hoofden 
van Europese dromers bestaat. 

Godsdienstoorlogen zijn er jammer genoeg altijd geweest. Een vurige 
gids (met vlammende toorts in de hand) vertelde me deze zomer in het 
nachtelijke kasteel van Bouillon wat een laaghartige schurk de ooit zo 
verheerlijkte Godfried (die niet eens van Bouillon was) wel moet zijn 
geweest. Komt er ooit een tijd dat Joden in Jeruzalem hetzelfde vertellen 
over Netanyahu en de zijnen? En moslims over Al Qaida, Hamas en 
andere terreurbewegingen? Mijn Elsenspinsel is alvast een doordenkertje 
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over hoe Mozes zou reageren op zoveel geweld in Gods naam. Patrick De 
Wulf geeft ons dan weer enkele Impressies over Houris, de roman van 
Kamel Daoud over de burgeroorlog in Algerije, die hem zowel een Prix 
Goncourt als een publicatieverbod opleverde. En Bart Ontstoft nog meer 
godsdienstkwesties in Rolfes roman Hadrianus VII. 

Maar wat ook de aanleiding is, een oorlog maakt enkel slachtoffers. In 
Ciboure 1875 componeert Ravel zijn Tombeau de Couperin als eerbetoon 
aan de gesneuvelde soldaten. En Buitenbeentje Kris Huyge stelt ons 
Hablets en Hulme voor, twee dames die elkaar tijdens WOII leren kennen 
bij UNRRA, de Administratie voor hulp en wederopbouw van de 
Verenigde Naties. Zij zullen als geen ander hebben geweten, hoe pijnlijk 
afscheid nemen van een geliefde wel is. 

Dat wist ook Wolkers, wiens Turks fruit ik in mijn Canonschot proef. En 
laat ons daarmee meteen ook maar terugkeren naar de schoonheid van 
de taal. Laten we samen met Maurits De Coen tekenen en schilderen met 
woorden, zoals ook Gezelle dat deed. Laten we met Andreas Van 
Rompaey het fragiele evenwicht ontdekken in de poëzie van dichter-
vertaler Droogenbroodt. Laten we de jazzmuziek horen in de Poëzie van 
Hendrik Carette. En laat wie dat heeft Beleefd, nog nagenieten van de 
zomers poëziewandeling van Het Beleefde Genot. 

Dat alles brengt ons misschien de nodige inspiratie om mooie dingen te 
creëren, zodat de wereld weer kan dromen. En voor alle kunstenaars en 
schrijvers die zich daartoe geroepen voelen, volgt aan het eind van deze 
Toverberg nog een belangrijk bericht. 

Ik wens jullie allen veel inspirerend leesplezier! 
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Ontstoft 
Door Bart Madou 

HABEMUS PAPAM! 

Hadrianus VII door Frederick Rolfe (Baron Corvo) 

Eerst iets over de excentrieke schrijver, Baron Corvo, pseudoniem van 
Frederick Rolfe. Wie was hij? Vooral zijn laatste losbandige levensjaren 
en zijn avontuurtjes met jonge schandknapen in Venetië spreken tot de 
verbeelding (‘… terwijl mijn voorkeur uitging naar die van 16, 17, 18 en 
wat al iets groter is. (…) Maar een groot en geil jong lichaam verschaft 
mij alles wat ik wil. De lang gespierde benen buigen zich wijd om mijn 
dijen te omklemmen.’ Enzovoort, enzovoort …– Rolfe in een brief aan een 
‘Waarde F.’ – Brieven uit Venetië, blz. 43). Dat neemt niet weg dat Rolfe 
het grootste deel van zijn leven in het Verenigd Koninkrijk doorbracht, 
een leven in armoede, vernedering, en opgelicht worden. Pas in 1908 
komt hij in Venetië terecht, hij is dan 48 jaar en zou er nog vijf jaar 
(over)leven en er ‘de kleurrijkste periode van zijn leven’ (G. Meijsing) 
meemaken, meestal volkomen berooid en vaak verplicht de dag én de 
nacht in openlucht door te brengen. Zijn roman Hadrianus VII voltooide 
hij in 1904 en hierin rekent hij hard af met zijn kwelduivels van de 
voorbije jaren. Hadrianus VII is zeer autobiografisch, alle in de roman 
voorkomende personen en instellingen hebben echt bestaan, alleen de 
naam werd (vaak lichtjes) gewijzigd. 

De roman bestaat uit 24 hoofdstukken, voorafgegaan door een bijzonder 
lange proloog, een zgn. ‘prooimion ’, waarin we een lang gesprek 1

meemaken tussen de hoofdpersoon George Rose (Rolfe) met een 
bisschop en een cardinaal (Rolfe had een voorkeur voor archaïserende 
vormen, wat hij – en de vertalers – dan ook consequent hebben 
toegepast doorheen de hele roman: catholiek, critisch, cardinalen enz.) 

De eerste zin geeft al een goed beeld van Rose: ‘Zijn geest was moe en 
uitgeput door jaren van teleurgestelde hoop, van eenzaamheid, van 
onbeloonde arbeid.’ Na het ontvangen van de eerste wijding leeft hij 
teruggetrokken als een onvervalste misantroop en spreekt met niemand 
behalve met Flavio, zijn kat. ‘Deze wereld wordt geteisterd door 
ontelbare onvolgroeide onbenullen en slecht opgevoede onbehouwen…’ 
‘… mijn medestudenten, voor het merendeel puberale lummels, 

 Prooimion of proëmion: voorrede1
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baldadige bastaardzonen, schreeuwerige plat pratende neuzelaars’. Het 
onverwachte bezoek van de twee kerkleiders is bedoeld om Rose weer op 
het rechte pad te brengen en hem naar een volwaardig priesterschap te 
leiden. Het gesprek verloopt moeizaam en Rose spaart zijn sarcastische 
en vaak cynische uitvallen niet, de twee bezoekers ondergaan nederig de 
verwijten aan hen en aan de hele ‘Catholieke’ kerk en vragen zich nadien 
onder elkaar af wat zij van deze man nu moeten denken: ‘Inderdaad, 
wat een hoogst eigenaardige, wat een hoogst onbegrijpelijke man! Zijn 
heidense opvattingen, zijn ongegeneerdheid en zijn woordkeuze vind ik 
natuurlijk verwerpelijk, en evenzeer zijn neiging om anderen de wet voor 
te schrijven; en hij heeft een werkelijk droevig gebrek aan nederigheid.’  

Toch zijn ze tot een vergelijk gekomen, Rose ontvangt in één ruk de vier 
laatste wijdingen voor het priesterschap na een uitgebreide biecht die 
vaak hilarische trekjes vertoont. ‘Heb je je naaste lief?’ ‘Nee, eerlijk 
gezegd verafschuw ik hem; en haar. Laat mij het uitleggen. (…) maar 
tegenover mezelf heb ik slechts minachting voor mijzelf.’  

En na 75 bladzijden begint dus hoofdstuk I en wel in medias res: de 
verkiezing van een nieuwe paus. Eerst geeft Rolfe de journalisten een 
flinke veeg uit de pan (‘Voeg hierbij een gebrek aan intuïtief 
inlevingsvermogen en aan historische kennis van hun onderwerp’.), 
waarna wij aanwezig zijn bij de archaïsche geplogenheden van het 
conclaaf en het gekonkelfoes tussen de kardinalen onderling. Rolfe weet 
het allemaal heel ironisch te beschrijven. Als men er na de zoveelste 
slaapverwekkende stemronde niet uit raakt, komt de Engelse kardinaal 
Courtleigh, dezelfde die George Rose in de proloog opgezocht heeft, met 
een lumineus idee: hij nodigt zijn vers benoemde kapelaan uit om naar 
Rome te komen. 

En dan gebeurt het, George is nog meer verwonderd dan de lezer, 
wanneer hij in een soort Italiaans Latijn hoort zeggen ‘Eerwaarde Heer, 
het heilige College heeft U gekozen tot Opvolger van de Heilige Petrus. 
Bent U bereid het Pontificaat te aanvaarden?’ Is dat tot hem gericht? Ja, 
tot hem, tot hém! De vraag wordt herhaald. ‘Hij haalde één keer 
langzaam en diep adem: kruiste zijn rechterarm op zijn borst over de 
linker: transmuteerde in een personage van een historisch schouwspel, 
en antwoordde ‘ik ben bereid’. En welke pausennaam wil hij dragen? 
Tegen de suggestie in van enkele kardinalen (niet liever Leo, Pius of 
Gregorius?) antwoordt hij zonder aarzelen: Hadrianus de Zevende. 
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Het volgende hoofdstuk – het vierde – begint met de volgende zin: ‘Nu 
gebeurden de dingen vlug’. En dat is niet gelogen, want ‘Het dierbare, 
bedachtzame Rome was stomweg verbijsterd door een Paus die ‘Morgen’ 
zei en ‘Morgen’ bedoelde’. En inderdaad, Hadrianus lapt alle tradities en 
rituelen aan zijn laars en begeeft zich zelfs te voet naar Sint-Jan van 
Lateranen om er officieel gekroond te worden, Hij, de ‘Bisschop van 
Rome in daad en geschrift, en de opperste Pontifex der gehele kerk’. 

De nog aanwezige kardinalen zien het allemaal met veel leed en weinig 
vermaak aan (‘In het paleis heerste opschudding. Cardinalen en hun 
gevolg kwaakten en kakelden en piepten en gromden in stille hoekjes.’) 
Vanaf nu spreekt (en denkt) Hadrianus ook in de pluralis majestatis. ‘Wij 
zijn juist van zins om Ons in die mate te bevrijden van wereldse zorgen 
dat Wij Ons met onverdeelde aandacht kunnen wijden aan Ons 
Apostolaat.’ Hij benoemt zijn eigen mensen - twee jeugdvrienden uit 
Engeland - als tussenpersoon tussen hem en de traditionele pauselijke 
dienaars, en hij verhuist naar de hoogste etage in een zo sober mogelijk 
ingerichte kamer. ‘Onthoud dat alles eenvoudig en zonder opsmuk moet 
blijven.’ 

Nadat paus Hadrianus aan de leden van de curie tal van eigen(zinnige) 
verordeningen heeft doorgegeven, trekt hij zich terug in zijn 
buitenverblijf in Castel Gandolfo, waarbij hij ook kardinaal Courtleigh 
uitnodigt hem te vergezellen. Eens ter plaatse spelt hij hem stevig de les 
over de wanpraktijken van de Engelse katholieke priesters. Zes stuivers 
vragen om een plaatsje op een bank te bekomen voor de 
Middernachtmis, zogenaamd om het gespuis en de niet-gelovigen buiten 
te houden! Hoe durven ze. De kardinaal verdedigt zichzelf en zijn 
priesters zo goed hij kan, maar de paus is niet op zijn mondje gevallen 
en slingert hem bitsige antwoorden toe. ‘… maar u krijgt subsidies.  U 
bedoelt dat ze karig zijn. Maar kerkbanken verhuren is afschuwelijk: dat 
zijn kerkbanken trouwens ook. Schaf ze beide af.’ Maar in cauda 
venenum: wat heeft de kardinaal ertoe gebracht om hem, George Roose, 
naar voor te schuiven voor het ambt van paus? En hoe is dat verlopen? 
Hoe reageerden zijn collega’s kardinalen op zijn suggestie? Blijkt dat 
geen enkele kardinaal zijn stemgedrag nog wou veranderen en eens in 
dat slop: ‘Kortom, ik voelde mij onweerstaanbaar bewogen om Uwe 
Heiligheid voor te dragen.’  

En het staat letterlijk in de tekst: Hadrianus wordt aangetrokken door 
bijzondere verschijnselen en subtiel tussen de regels door blijkt dat hij – 
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net als Rolfe zelf – ook sterk geboeid is door de lichamelijke schoonheid 
van vooral jonge knapen: ‘De eerwaarde Semphill, met een witte 
kortgeknipte kop en het gezicht van een schone, roze schooljongen, …’; 
bij een beeld van Apoxyomenos: ‘… zich verlustigend in de lenige 
majesteit van volmaakte verhoudingen. (…) ‘Heiligheid, stelt U Zich dat 
lichaam en die armen en benen eens voor aan het kruis.’ (blz. 197) 

En zo vindt men veel dergelijke voorbeelden tijdens het lezen van de 
roman. Hadrianus VII vaardigt ook een encycliek Regnum meum uit, 
waarin hij de klemtoon legt op de Persoonlijke Verantwoordelijkheid van 
het Individu en de wereldlijke macht van de Roomse Kerk hekelt, een 
tekst die hij meteen naar de belangrijkste kranten van de wereld stuurt, 
tot groot ongenoegen van zijn omgeving. Maar de strekking van de 
encycliek nemen de kardinalen niet: kardinaal Ragna ‘brulde anathemata 
en vervloekingen en tierde ‘Judas, Judas, dat zal niet geschieden’. In een 
ogenblik van stilte mauwde Hadrianus koel: ‘Het is geschied: en het zal 
geschieden.’’ 

Het pontificaat van Hadrianus betekent een ware stijlbreuk met zijn 
voorgangers. Zo gaat hij vaak zonder lijfwacht wandelen in de stad. Eens 
wordt hij bespuwd door een socialist, maar dat laat hij niet zomaar 
gebeuren, in het gevecht dat daarop volgt deelt de paus rake klappen 
uit, waarna hij de socialist uitnodigt in zijn pauselijke suite, verneemt dat 
hij een goudsmid is en hem benoemt tot goudsmid van de Pontificale 
Anticamera en meteen een crucifix bestelt (naar het voorbeeld van het 
langgerekte beeld van Apoxyomenos). 

Tussendoor verklaart de paus de Eerbiedwaardige Dienaren van God, 
Koning Albert de Grote, Koning Hendrik IV van Lancaster en Maria 
Stuart, Koningin en Martelares, zalig, drie Engelsen nota bene, maar in 
datzelfde Engeland wordt er ook een complot tegen hem gesmeed door 
de vroegere vijanden van George Rose, leden van het Socialistische 
Liblab-genootschap (Liberal + Labour!). Ze zijn daarbij niet te vies om 
ene mejuffrouw Kraay (Corvo = kraai!) in te schakelen, een intussen 
oudere dame die er ooit alles aan gedaan heeft om Rose in haar netten 
te vangen, maar daar nooit in geslaagd is. Een uitgebreide delegatie met 
Jerry Sant en inclusief Kraay vertrekt naar Rome, wordt in audiëntie 
ontvangen maar keert van een kale reis terug, ze zullen echter hun 
chantagepogingen niet opgeven. 

In Augustus verplaatst de Grootste Dienaar der Dienaren zijn hofhouding 
tijdelijk naar het paleis aan het Nemeïsche meer. Tijdens een eenzame 
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wandeling wordt hij betrapt door twee meisjes en een jonge knaap (‘…
uiterst verfijnd en tenger gebouwd met donkere ogen als sterren en 
magnifiek getekende wenkbrauwen…’) – twee prinsesjes en een prins, zo 
blijkt, die samen met hun gouvernantes tijdens een picknick op het 
aangrenzende domein van het (rechte) pad afgedwaald zijn. Hadrianus 
gelooft niet wat hij ziet en moet zijn tranen bedwingen, hij vlucht weg, 
volledig van de kaart door die onverwachtse jeugdige schoonheid: ‘De 
zuivere en levendige openhartigheid, de delicate proporties, de pure 
huidskleur wekten in Hem het verlangen om te bezitten (…) Hij, de 
Hoogste van Gods Dienaren, lag neer voor de engelachtige majesteit van 
het Kind.’ 

Wanneer de oude keizer Frans Jozef I van de dubbelmonarchie 
Oostenrijk-Hongarije sterft – Rolfe plaatst zijn roman in de toekomst! –, 
en de Italiaanse ambassadeur aan het Engelse hof, kardinaal Panciera, in 
Rome verschijnt, is dat de gelegenheid bij uitstek voor Hadrianus om de 
toestand en de mogelijke toekomst van de volkeren van Europa te 
bespreken. 

En daar krijgt hij een uitstekende gelegenheid voor: als de Duitse keizer 
Willem II op bezoek is bij Koning Emanuel van Italië, maakt die eerste er 
gebruik van om ook de paus te ontmoeten. De gesprekslui draaien eerst 
wat rond de pot, maar dan wil Willem II de mening van Hadrianus weten 
over zijn probleem. Hij wil namelijk de Oostenrijkers opnemen in zijn 
Duitse rijk (en nog veel meer volkeren, zo blijkt achteraf), maar vreest 
felle tegenstand, ja oorlog met Frankrijk en Rusland en ja, waarom zijn 
de Engelsen zo tegen zijn persoon gekant, hij die toch de kleinzoon van 
wijlen Queen Victoria is?  De paus houdt zich op de vlakte maar zal dan 
een opmonterende Brief aan de Duitsers schrijven, met op het einde toch 
een waarschuwing om niet stil te blijven staan: ‘In stilstand wordt 
wrokkende, verstikkende, verbitterde ettering uitgebroed. Rotting kan 
nooit tot tevredenheid leiden, evenmin als staal of bloed’. Maar 
tezelfdertijd weet hij de Fransen te paaien door het decreet te tekenen 
van de heiligverklaring van Madame Jeanne de Lys, alias Jeanne d’Arc. 

En zie, dan vernemen wij dat de leider van de Liblab Jerry Sant en 
madam Kraay, na de teleurstellende ontvangst bij de paus, de hele tijd in 
Rome zijn gebleven. Kraay bekeert zich zelfs om in de katholieke 
aristocratische kringen te infiltreren en wacht geduldig haar beurt af. En 
ja, tijdens een nachtelijke wandeling door de stad betrapt zij Hadrianus 
nog zo laat op theevisite bij twee niet onbesproken vrouwen. Maar ook 
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Sant zoekt zijn momentum uit. Hij schrijft een brief aan de paus waarin 
hij in niet zo bedekte termen zinspeelt op mogelijke chantage en ook 
Kraay schrijft een liefdesbrief (!), waarin zij Hadrianus-George aan de 
tijd in Engeland herinnert, ze wil alles voor hem doen, ze biedt zelfs aan 
om zijn huishoudster te worden. De Apostel van Rome reageert niet op 
de brieven en dan ziet Jerry Sant zijn kans, hij slaagt erin om in de 
Catholic Hour een (anoniem) artikel te publiceren onder de titel ‘Vreemde 
loopbaan van de Paus’, waarin Hadrianus zwartgemaakt wordt door te 
verwijzen naar zijn niet zo fatsoenlijk verleden in Engeland. ‘Hij werd 
categorisch verdoemd als verachtelijk, laag-bij-de-gronds, vulgair, 
abject, minnetjes: alles wat verachting verdiende.’ 

Hadrianus telt weliswaar ‘Een, twee tot aan drieëndertig absolute en 
weloverwogen leugens, de gratuite of ignorant onjuiste weergave van 
feiten nog niet meegeteld.’ maar is toch ernstig geschokt en uit zijn lood 
geslagen. 

De dag erop ontbiedt Hadrianus zijn kardinalen. Die dachten natuurlijk 
dat hij het over het fameuze krantenartikel zou hebben, maar neen, hij 
kondigt aan dat hij besloten heeft zich van de schatten van het Vaticaan 
te ontdoen en van de verkoop ervan een fonds te stichten ‘Het 
Huishouden van Christus’. Consternatie alom. Naar het einde toe is er 
toch een kardinaal die langs zijn neus weg het artikel ter sprake brengt 
en vindt dat er iets aan gedaan moet worden. De paus blijft echter 
onverstoorbaar en repliceert: ‘… het is niet de Paus die belasterd is, maar 
George Arthur Rose.’ Maar in het liblab-kamp vallen er ook slachtoffers. 
Jerry Sant wordt verweten dat hij mislukt is, hij wordt uit de partij 
gestoten en aangezien hij de geldschieter van mevrouw Kraay is… 

In een laatste verwoede poging probeert Sant, met Kraay aan zijn zijde, 
tijdens een audiëntie een astronomische schadevergoeding te eisen van 
zijne Heiligheid. Als de paus Jerry voor de aap houdt, kan mevrouw 
Kraay het niet laten en vraagt om even onder vier ogen met Zijne 
Excellentie te mogen spreken. Elk privégesprek is uitgesloten, vindt de 
paus, tenzij zij bij hem komt biechten. Wat geschiedt, volgens de 
gangbare rituelen, maar ‘Vanachter het rooster klonk een jengel… 
‘Georgie!’ ‘Mijn kind, er is geen Georgie hier, alleen uw Rechter.’ Het 
enige wat Sant nu nog kan doen, is nog meer laatdunkende artikelen 
over de Stedehouder van Christus in verschillende kranten laten 
opnemen, en ook Kraay komt naar buiten met haar relaas over die nacht 
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dat zij de Paus gezien heeft op de thee in gezelschap van twee niet zo 
fatsoenlijke vrouwspersonen. 

Hadrianus lijkt zich nergens aan te storen en blijft erg actief, hij schrijft 
vellen vol, vernietigt ze, herschrijft en komt ten slotte naar buiten met 
een Brief aan de Vorsten, waarin hij zich opstelt als bemiddelaar in de 
wereldse zaken. In die brief bespreekt hij de toestand van het Europese 
continent en welke natie welke andere best zou annexeren enzovoort. Zo 
verdeelt de ‘Opperste Scheidsrechter’ de wereld in een Negenvoudig 
koninkrijk (onder leiding van Duitsland) en het Roomse Rijk (met koning 
Victor Emanuel van Italië aan het hoofd) en dit vooral ten nadele van 
Frankrijk en Rusland. Het heeft de paus veel kopbrekens bezorgd en zo 
kent hij nadien een periode van psychische onrust: ‘Hij was niet lui in de 
zondige betekenis van het woord. Hij was alleen maar lethargisch, 
versuft, verstompt, lusteloos: Hij had nergens zin in, behalve om weg te 
vluchten en rust te vinden.’ Zijn arts weet hem om de drie uur te 
overladen met een resem geneesmiddelen, en wonder boven wonder: 
het helpt. ‘Hij zette Zijn pontificale masker op; en richtte Zich van de 
idealiteit op de realiteit. De landenkwestie schoof Hij terzijde.’ Hadrianus 
ontbiedt de dichtstbijzijnde kardinalen bij hem om hun vragen en 
bekommernissen te komen uiten. Vooral de inhoud van de Brief aan de 
Vorsten komt aan de orde. Maar het kan niet anders, de voorbije artikels 
in de pers komen ook aan bod en dan gaat hij open kaart spelen. ‘… en 
vastbesloten om Zijn doel te bereiken, trok Hij langzaam en 
veelbetekenend de Pauselijke ring van Zijn wijsvinger en deed hem in 
Zijn zak. ‘Heren,’ begon Hij op een geheel nieuwe toon, ‘sommigen van U 
willen George Arthur Rose graag aan de tand voelen?’’ En dan begint 
George, eerst voorzichtig maar stilaan als een razende (‘Hij slingerde 
deze woorden als werpspiezen’) aan een lang en luidruchtig pleidooi 
waarin hij alle punten die hem ten laste werden gelegd naar de 
prullenmand weet te verwijzen, zelfs de episode met de dames aan de 
thee bleek een verwisseling van persoon te zijn geweest, een van de 
kardinalen moet toegeven dat hij het was geweest. 

En dan komt de feestdag van Sint-Joris (Saint Georges!) en de 
verjaardag van één jaar pontificaat. Heel wat ‘Majesteiten, Augustituden 
en Hoogheden’ zijn present om hem te feliciteren. Ook de Noordelijke 
keizer is aanwezig, alleen Victor Emanuel - al generaties lang is de 
Italiaanse koning de vijand van de paus - is er niet. Maar in een gesprek 
met keizer Willem weet Hadrianus hoe hij het zou oplossen: ‘Als de Zoon 

9



niet tot de Vader wil komen, moet de Vader naar de Zoon gaan’ en hij 
besluit samen met de keizer (te voet!) naar het paleis van de Italiaanse 
koning te gaan. De ontvangst is onverwacht hartelijk, de eeuwenoude 
vete smelt als sneeuw voor de zon en samen gaan ze nu gedrieën (weer 
te voet!) en omringd door een schare buitenlandse hoogwaardig-
heidsbekleders naar het Vaticaan voor het vervolg van de festiviteiten. 

Plots springt er echter een in het zwarte geklede figuur vanuit het volk 
naar voor en schiet met een pistool de paus in de borst, die bloedend 
neerzijgt. De man wordt gegrepen, maar de stervende Hadrianus roept 
hem bij zich en schenkt hem vergiffenis. Het blijkt niemand minder dan 
de liblabber Jerry Sant te zijn. ‘De wereld weende, zuchtte, snoot haar 
neus; en voelde een enorme opluchting.’ 

Bronnen: 
Frederick Rolfe (Baron Corvo), Hadrianus VII, De Arbeiderspers 1978, 
488 blz., vertaald door Joyce & Co (Geerten Maria Meijsing & Keith Snell) 
Frederick Rolfe (Baron Corvo), Brieven uit Venetië, Veen Uitgevers, 1986, 
96 blz., vertaald door Geerten Maria Meijsing 
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Elsenspinsels 
Door Els Vermeir 

DE GEBODEN 

Of ik werkelijk de stem van God heb gehoord, wil je weten? Of Hij mijn 
hand vasthield terwijl ik de wetten in steen beitelde? 

Ik begrijp waarom je dat vraagt. Het antwoord zou je leven zoveel 
makkelijker maken, niet? Als ik ja zeg, zal je me vragen daar bewijzen 
voor te leveren. Kan ik zo’n bewijs leveren, dan kan je eindelijk zonder 
twijfels in God geloven. Kan ik dat niet, of geef ik toe dat ik Zijn stem 
nooit heb gehoord, dan noem je mij een leugenaar en gooi je zonder 
verder schuldgevoel al Zijn – of mijn - wetten overboord. 

Maar zeg eens eerlijk: doet het er in feite toe? Maakt het uit of ik een 
gezant van God ben, of slechts een man, een leider, die zijn volk wil 
redden van de ondergang? Kijk om je heen en zie wat er met de mens 
gebeurt, wanneer hij zonder mijn ‘goddelijke’ wetten leeft. Niet één god, 
maar ontelbaar vele goden aanbidt hij, zonder ze daarom goden te 
noemen, hij laat zich door hen knechten en richt zichzelf ten gronde. Dag 
en nacht, jaar in, jaar uit, loopt hij de illusies na die ze hem beloven, 
zonder de tijd te nemen voor contemplatie en gebed. Zo loopt hij zichzelf 
voorbij, de arme mens, en doolt wanhopig zoekend rond, eenzaam in de 
massa. 

Ouders mishandelen hun kinderen – soms denkend dat ze het beste met 
hen voor hebben -, kinderen laten hun ouders in de steek, bespotten en 
verachten hen, of zijn zo verwend dat de dank die ze verschuldigd zijn 
verandert in hebzuchtige verwijten. 

Kijk hoe de wetteloze mens zijn medemens ten gronde richt: zijn haat en 
spot kent geen grenzen en drijft mensen tot wanhoop. Beloften worden 
schaamteloos verbroken, eigenbelang en winstbejag leggen het geweten 
lam. De mens verandert in een blind, vraatzuchtig monster dat de 
schoonheid van zijn taal vergeet en nog slechts een enkel woord 
gebruikt: meer, meer, meer… Maar hoe langer hij zoekt, hoe minder hij 
vindt; hoe meer hij bezit, hoe armer hij wordt. Zijn honger blijkt niet te 
stillen, en wanneer hij ontdekt dat het materiële hem niet kan 
verzadigen, zoekt hij nieuwe grenzen op. Mannen en vrouwen vergooien 
zich aan elkaar in vleselijke orgieën, hopend dat een opeenvolging van 
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korte climaxen voor blijvend geluk kan zorgen. Maar ook hier komen ze 
bedrogen uit en druipen teleurgesteld af. 

Uiteindelijk plooit hij op zichzelf terug, de eenzame mens, sluit zich af 
van de wereld die hij als gemeen en kwetsend ervaart, wordt somber en 
bitter als gal. De ene kwijnt langzaam weg terwijl hij doelloos rond blijft 
dolen, de andere gaat tot het uiterste en hoopt het geluk te vinden in de 
dood – de dood van anderen of van zichzelf, het verschil is uiteindelijk 
miniem. 

Dus zeg me eerlijk: doet het ertoe waar ik de inspiratie haalde om mijn 
volk een leidraad, een levensdoel te geven? Maakt het uit of ik een 
gezant van God ben of slechts een begenadigd verteller, een bezieler: 
iemand die mensen hun ziel teruggeeft? Je verwijt me dat ik mensen in 
sprookjes laat geloven, maar hebben we net dat niet nodig om gelukkig 
te kunnen zijn? 

Je verwijt me dat mijn ideeën mensen aanzetten tot oorlog en 
onverdraagzaamheid, maar neen, dan heb je mijn boodschap niet 
begrepen, want precies dat gaat regelrecht tegen mijn wetten in! 

Of mijn hele levensverhaal een sprookje is, wil je nog weten? Ook dat 
heeft geen belang. Of ik mijn volk nu door de Sinaïwoestijn heb geleid, of 
door de woestijn van hun wanhoop. Of ik de Rode zee in twee deed 
splijten, of de zee van twijfels waaraan ze ten prooi vielen. Wat telt, is 
dat ik hen hoop en perspectief gaf, genoeg om tegenslagen te 
overwinnen en door te gaan in moeilijke tijden. Wat telt, is dat ik hen het 
enige gaf wat de mens tot mens maakt: liefde! 
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Impressies 
Door Patrick De Wulf 

HOURIS 

Anno 2023: Kamel Daoud, Frans-Algerijnse schrijver en journalist, wint 
de prestigieuze Prix Goncourt met Houris. In 2014 wordt hij een eerste 
maal genomineerd voor zijn roman Meursault, contre-enquête, een 
antwoord op L’étranger van Camus. In zijn roman vertelt Daoud het 
beroemde verhaal van L’étranger van Albert Camus, maar nu vanuit het 
standpunt van de vermoorde Arabier. Het leverde hem niet de Goncourt 
op maar een fatwa, uitgevaardigd door de salafistische leider Abdelfatah 
Hamadache Ziraoui die beweerde dat Kamel in zijn boek een oorlog 
voerde tegen Allah, de profeet, de Koran en de waarden die heilig zijn in 
de islam. Voldoende redenen om die fatwa uit te spreken volgens Ziraoui. 

In 2023 wint Kamel Daoud dan uiteindelijk die Prix Goncourt met 
Houris . Geen fatwa deze keer, maar een publicatieverbod in Algerije. ‘La 2

charte pour la paix et la réconciliation nationale’ is in Art. 46 heel 
duidelijk: ‘Est puni d’un emprisonnement de trois à cinq ans et d’une 
amende de 250.000 DA à 500.000 DA quiconque qui, par ses 
déclarations, écrits ou toute autre acte, utilise ou instrumentalise les 
blessures de la tragédie nationale, pour porter atteinte aux institutions 
de la République algérienne démocratique et populaire, fragiliser l’Etat, 
nuire à l’honorabilité de ses agents qui l’ont dignement servie, ou ternir 
l’image de l’Algérie sur le plan international’. Met andere woorden: er 
mag met geen woord gerept worden over de burgeroorlog die woedde 
van 1992 tot 2002 en meer dan 200.000 doden en honderdduizenden 
gewonden telde. En laat dat nu precies het onderwerp van Houris zijn. 

Het is het verhaal van een jonge vrouw die als enige van haar familie de 
slachtpartij eind 1999, gepleegd door islamitische extremisten, 
overleefde. Fajr was vijf jaar toen een van de jihadisten haar de keel 
oversneed en haar voor dood achterliet. Ze overleefde, maar kon niet 
meer praten omdat haar stembanden doorgesneden waren. Het litteken 
is een blijvende herinnering aan de gruweldaad. Khadija, een juriste, 
redde haar, werd haar adoptiemoeder en gaf haar de symbolische naam 
Aube. Nu, twintig jaar later, is Aube zwanger en is van plan te aborteren 

 Een houri is een mooie maagd met prachtige ogen die een jihadstrijder na zijn overlijden als 2

beloning krijgt in het paradijs. 
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opdat haar kind de Algerijnse barbarij – zoals Aube die benoemt – niet 
zou hoeven te beleven. 

Anno 1972: De eerste kennismaking met Algiers, de ‘witte stad’, is een 
rollercoaster aan impressies. Een groot aantal schepen ligt voor anker op 
zee. De Ville de Marseille legt aan. Er ontstaat een drukte van jewelste. 
Iedereen wil als eerste van boord. Linda, mijn kersverse echtgenote, en 
ik ook. Naar het garagedek en je beurt afwachten om van boord te 
rijden. Dan de administratieve rompslomp: de scheepsbevrachter, een 
douanier, een politiediender, een ambtenaar van financiën; allen laten je 
formulieren invullen en ondertekenen die zij dan bestempelen, bezegelen 
en waarvan ze stroken afscheuren die je zorgvuldig dient bij te houden. 
Ik ben hier ter vervanging van mijn legerdienst. Twee jaar lesgeven in 
het Lycée An Nahda te Skikda. Twee jaar die er uiteindelijk tien zullen 
worden. En dan die kleurrijke menigte! Mannen, vrouwen en kinderen. 
Veel kinderen, toen al heel veel kinderen. Westers gekleed, weinig 
traditionele klederdracht. 

Alger – Skikda: kleine 500 km. De afstand schijnt langer, de 2PK minder 
snel dan verwacht. Het is al donker wanneer we wat lijkt op enorme 
verlichte kerstbomen in de verte zien. Gitzwarte nacht. Geen 
straatverlichting, nauwelijks dorpen en dus alleen een stralende 
sterrenhemel en dan die kerstbomen. Die ogen verdacht vroeg, we zijn 
nog maar augustus … en op zijn minst ongebruikelijk. Kerstbomen in een 
moslimland! Wel feeëriek. Hoe dichter we naderden, hoe meer de 
kerstbomen muteren in industriële installaties. Kleine ontgoocheling. 
Skikda schijnt dan toch niet dat pittoreske vissershaventje te zijn waar 
wij op gehoopt hadden. Niet dus! Geen booking.com in die tijd. Dus ook 
geen hotel vastgelegd. De beste oplossing leek ons om naar Lycée An 
Nahda te rijden, de school waar ik aangesteld was als leerkracht Engels. 
Men verwachtte ons, maar niet dat we op zoek waren naar 
slaapgelegenheid. We krijgen toch een plaats toegewezen op de 
slaapzaal van het internaat. In afwachting. 

Hoe begin je aan huisvesting zoeken in een vreemd land zonder 
immokantoren? Mevr. Belarbi, de directrice, weet het ook niet zo goed. 
Alleen dat er woningnood is. Dat is zeker, zegt ze. Skikda is de laatste 
jaren uit zijn voegen gebarsten; de gas- en olie-industrie ‘boomen’ en 
daar zijn honderden werkzoekenden op afgekomen die allemaal logies 
moeten vinden. Woningnood! Het worden spannende dagen. 
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We ontbijten op ons bed in de slaapzaal van het internaat en beginnen 
dan onze dagelijkse zoektocht naar een woning via de officiële instanties. 
Het Ministère de l’Education in Alger, waar beloofd was dat alles vlot zou 
verlopen, zetelt in Algiers. Ver. Verre beloften! De dagen verstrijken, de 
tijd dringt. De internen sijpelen binnen en dan weet je dat het begin van 
het schooljaar niet veraf meer is. Eindelijk hebben we geluk. Een 
appartement in een prefab nieuwbouwblok. Er zijn er een tiental 
afgewerkt, dertig blokken staan nog in de steigers. 

Lycée An Nahda is een meisjesschool. Ik geef les aan de laatstejaars. 
Vijfenveertig jonge, hippe, westers geklede, nieuwsgierige meisjes met 
een vrijpostige blik. Uitdagend en fier. Ontzettend fier op hun land. Zij 
moeten geboren zijn ergens midden jaren vijftig, tijdens de 
onafhankelijkheidsoorlog, besef ik pas later. Allen hebben ze één of 
meerdere familieleden, kennissen, vrienden verloren in de oorlog. 
Omgekomen bij gevechten, vernederd, gemarteld, verkracht. Hun jeugd 
getraumatiseerd door terreur. En nu pas, tien jaar later, vrij. Eindelijk 
vrij. Zij zijn de eerste generatie die naar school gaat. Naar school mag, 
kan. Onder de Fransen was dat niet voor iedereen weggelegd. In de 
leraarskamer is het een bont gezelschap. Naast Algerijnse, Franse, 
Syrische en Irakese leerkrachten ook twee Belgen, Linda en ik. Linda 
heeft onverwacht ook een betrekking gekregen. 

In onze vrije momenten verkennen we de stad. In de hoofdstraat veel 
quincailleries (ijzerwaren), wat kledingzaken een zeldzame apotheek, 
zelfs een fotohandelaar, een paar bakkerijen en slagers. In een zijstraat 
de Monoprix  met vele rekken ISIS (waspoeder), sardienen, 3

tomatenpuree en olie … Niet direct om vrolijk van te worden. Een schril 
contrast met de overvolle rekken charcuterie, kaas in België, naast de 
even goed voorziene schappen met koekjes … Tja, we zullen het de 
eerstvolgende jaren met heel wat minder ‘variëteit’ moeten stellen. Terug 
naar basic zou je denken. In dezelfde straat, maar ietsje lager, een 
bakker met een gamma knisperende baguettes, verse croissants, 
‘galetten’ of brioches en heerlijke zoetigheden. Verse groenten kopen we 
op de overdekte markt. Geen gestandaardiseerde exemplaren. Nee, 
grillige vormen hebben ze, die groenten. Geen twee dezelfde, maar 
uitzonderlijk lekker. En er is ook een slager. Het vlees ziet er niet altijd 
even aantrekkelijk uit en de winkel beantwoordt niet echt aan de - voor 

 Monoprix is een grootwarenhuis3
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ons - gebruikelijke hygiënische normen. Slagers zijn ook echte 
‘beenhouwers’; ze houwen beenderen. Met overgave. Meestal krijgen we 
wat we vragen. Vaak met nog wat beensplinters, maar die neem je erbij. 
Het vlees is vers en smaakt heerlijk. Dagelijks worden karkassen 
aangevoerd en uitgestald aan de ingang. Achteraan in de winkel een 
tegelmuur met haken waar nog meer bouten en merguez-worsten 
hangen. Op de faience toonbank schaapskoppen; in de vitrine 
orgaanvlees. Aan de straatkant hangen tussen laurier en andere groene 
kruiden nog wat ingewanden. Kieskeurig? Dat kunnen we niet zijn. ’t Is 
de lokale ‘beenhouwer’ of vegetariër worden. Dan nog liever een stukje 
vlees dat een paar uur in de zon, regen en wind hing. Op de markt ook 
verschillende standen met kippen. Soms geplukt, vaak niet 
schoongemaakt; da’s altijd een verrassing. Plukken moet je meestal zelf 
doen en is tijdrovend. Het is zoeken naar de juiste manier. Heel 
voorzichtig in het begin, net of je het beestje geen pijn wil doen. Dan 
met wat resolutere plukbewegingen. Vissen schoonmaken idem dito. 
Gelukkig heeft Linda de knepen van het vak vlug onder de knie. 

Skikda! Pareltje aan de Middellandse zee. De hoofdstraat, Didouche 
Mourad , doorkruist de stad van noord naar zuid en mondt uit aan de 4

haven. Links en rechts licht oplopende bebouwde heuvels. Parallelle 
straten aan Didouche Mourad en haaks erop dwarsstraten. Dambord 
effect. Wanneer je Didouche Mourad naar de haven afloopt en er vaart 
op dat moment een schip binnen, is het net of die oceaanreus de 
hoofdstraat opvaart. Optisch bedrog, maar wel eentje waar je niet 
genoeg van krijgt. Op het einde van de hoofdstraat een plein, Place du 
1er Novembre. Een grote moskee en het stadhuis. Mijn boekenwinkel 
aan de rechterkant van het plein. De enige boekenwinkel. Alleen ‘linkse’ 
boeken: Rosa Luxemburg, Fanon, Marx, Engels … Wie leest die hier in 
Skikda? Aan de haven het stationsgebouw. Links de avenue Zigout 
Youcef met het politiekantoor en de PTT . Via Zigout Youcef voert een 5

smalle, bochtige kustweg naar Stora, een pittoresk badplaatsje. Van 
hieruit rijd je de bergen in. Niets anders dan lichtglooiend landschap, 
lage struiken, een afgelegen boerderij en schapen. Een smalle zandweg 
langs de klif volgt de zee, duikt dan het binnenland in. 

 Vele straatnamen dragen namen van verzetsstrijders uit de onafhankelijkheid4 -
soorlog. Hun namen en hun daden mogen niet vergeten worden en vormen een 
punt van kritiek in Houris. 

 PTT  Poste, téléphone et télégraphie 5
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Aan de andere kant van de haven, oostwaarts, bereik je het 
industrieterrein en het strand ‘Jeanne d’Arc’. Onmetelijk lang ongerept 
strand moet het geweest zijn. Nu is het gedeelte dicht bij de stad en de 
haven een industrieterrein geworden. Petrochemische installaties. De 
Japanners bouwen er iets, de Fransen, de Engelsen, allen bouwen ze 
voor Sonatrach . Algerije boomt. Veel gas en veel olie. Vorig jaar – 6

21/02/1971 – heeft president Boumedienne de gas- en olie-industrie 
genationaliseerd. Voorbij het industrieterrein loopt het strand verder. 
Onaangeroerd, kilometers wit zand, blauwe zee, wondermooie, 
groenblauwe baaien en kurkbomen, grazende schapen en een enkele 
herder. Januari, februari en maart zijn donkere maanden. Grijs, vochtig, 
ongezellig, vaak regen en modderige straten. De terrasjes zijn 
grotendeels verlaten. De mensen haasten zich naar hun bestemming. De 
‘die hards’, altijd mannen, zitten in bruine boernoes op hun terras en 
slurpen koffie of thee. Maar zodra april aanbreekt, kleurt de hemel blauw 
en krijgen we de zon te zien. Wij flaneren dan door de straten en drinken 
koffie op een van de terrasjes van Didouche Mourad. Ongebruikelijk! Een 
vrouw – Linda – op een terras. Veel bekijks. 

Fragment uit een brief van 23.05.74 die ik naar familie stuurde: 
‘Onmiskenbaar voorteken dat de zomer in de lucht hangt, is het feit dat 
de zomerplunjes in het straatbeeld verschijnen. De banjospeler heeft 
tijdens de wintermaanden een nieuw instrument gefabriceerd. En zoals 
gewoonlijk zal hij nu ook weer al tokkelend alle terrassen aflopen. De 
filosoof  paradeert weer op en af. Keurt niemand goed genoeg om tegen 7

te praten en voert dus hoofdzakelijk monologen die ook voor hem soms 
onbegrijpelijk schijnen, want af en toe blijft hij staan, schudt meewarig 
het hoofd, trekt zijn schouders op en stapt over op het volgende 
onderwerp, even belangrijk als belangeloos.’ 

Het was een heerlijke periode: wonen en werken in verschillende regio’s, 
rondreizen, ontdekken, impressies opdoen en koesteren. Naar het einde 
toe, begin jaren tachtig voelde je de spanning stijgen: veel kinderen, 
veel te veel werklozen, een verontrustend dogmatisch religieus reveil … 
en wat in de sterren geschreven stond gebeurde. 

 SONATRACH: Société Nationale pour la Recherche, la Production, le Transport, la Trans6 -
formation, et la Commercialisation des Hydrocarbures.

 De ‘filosoof’ was voor ons een dakloze die dag in dag uit in smetteloos wit gekleed en 7
vergezeld van twee honden de hoofdstraat afdweilde, verdiept in eindeloze monologen.
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Anno 2018: Houris, 400 pagina’s, 3 delen: Het verhaal speelt zich af 
van 16 tot 21 juni 2018, met het offerfeest op 20 juni als hoogtepunt. 

‘La Voix’, het eerste deel, is volledig gewijd aan de protagonist Aube. Zij, 
de vrouw met de doorgesneden stembanden, belichaamt als het ware 
letterlijk en figuurlijk de zwijgplicht opgelegd door de Algerijnse regering 
over die 10 jaar burgeroorlog. Ze is niet alleen het hoofdpersonage in de 
roman, maar is de roman zelf. ‘Et toi, tu es un livre, me jurait elle. Un 
véritable livre, le récit de ce qu’on ne doit pas oublier’ zegt de moeder 
(blz. 20) tegen haar adoptiedochter. En ook Aube zegt op blz. 32: ‘Lis. 
Lis en moi. Et écoute avec moi pour comprendre’, om te vervolgen met 
‘Je suis un livre dont la fin est la tienne.’  In een lange monoloog - 150 
bladzijden - vertelt Aube haar ongeboren kind wat zij en haar 
adoptiemoeder de laatste vijf jaar beleefd hebben. Omdat Aube haar 
kind niet wil ter wereld brengen in een wereld waarin vrouwen het 
slachtoffer zijn van geweld - ‘Je t’évite de naître pour t’éviter de mourir à 
chaque instant’ -   heeft ze besloten om te aborteren, wat verboden is in 
Algerije. 

Het tweede deel, ‘Le Labyrinthe’ is de zoektocht naar wat er zich die 
nacht - 31.12.1999 - afgespeeld heeft. Aube onderneemt een lange tocht 
naar haar geboortedorp – 140 bladzijden – en ontmoet Aïssa Guerdi, 
eveneens een slachtoffer van de burgeroorlog. Het labyrint slaat 
enerzijds op de vruchteloze pogingen van Aïssa om iedereen ervan te 
overtuigen wat er precies gebeurd is tijdens de burgeroorlog en 
anderzijds op de moeilijke tocht van Aube naar haar geboortedorp. In de 
32 hoofdstukken van het tweede deel alterneren de stem van Aïssa en de 
innerlijke monoloog van Aube die zich nog altijd tot haar ongeboren kind 
richt. Aïssa’s verhaal is een rapportering van data en gruwelijkheden die 
niet mogen verteld worden. Aube heeft het dan voortdurend over de 
tegenstelling tussen die glorierijke onafhankelijkheidsoorlog waar 
straatnamen van vrijheidsstrijders en oorlogsmonumenten continu aan 
herinneren en de tien jaar durende burgeroorlog die doodgezwegen moet 
worden. Vrijheidsstrijders die geëerd worden en jihadisten die gezuiverd 
worden van hun misdaden.   

In ‘Le Couteau’, het derde deel - 110 bladzijden - komt Aube aan in haar 
geboortedorp waar ze mishandeld en vernederd wordt en uiteindelijk 
gered wordt door Aïssa. Het verhaal bereikt zijn hoogtepunt met de Aïd; 
dan wordt herdacht dat Abraham bereid was zijn zoon Ismaël te offeren 
aan God. In Houris staat het offeren van het schaap symbool voor het 
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geweld gepleegd op vrouwen in een fanatieke patriarchale gemeenschap. 
Het mes is een verwijzing naar én het ‘offerfeest’ én wat er met Aube 
gebeurd is die bewuste 31 december 1999. 

Kamel Daoud gebruikt het ritueel van de Aïd om de barbarij van een 
gemeenschaap aan de kaak te stellen waar vrouwen nauwelijks rechten 
hebben en de speelbal zijn van een bekrompen conservatieve 
mannenwereld. Hij analyseert in Houris de toestand van de vrouw in 
Algerije en belicht volop het geweld gepleegd tegen vrouwen en de alom 
heersende vrouwenhaat. Hij ‘zegt’ luidop wat men zou willen dat hij 
‘verzwijgt’. De vrouwen zijn de sleutelfiguren in deze roman. ‘Aube’ is de 
woordvoerster, ondanks het feit dat ze niet kan spreken, maar de andere 
vrouwen, Khadij, de adoptiemoeder, Taïmoucha de vermoorde zus, 
Hanane, Meriam enz. zijn eveneens spilfiguren die lijden onder het 
geweld van een systeem dat hen berooft van hun vrijheid en hen opsluit 
in rollen opgelegd door mannen en het regime. ‘Quand la loi de l’oubli fut 
promulguée,’ zegt Hamra, een jonge vrouw ontvoerd door jihadisten en 
verplicht met de terroristen mee te heulen – ‘tous ont applaudi sauf les 
femmes comme moi. On nous écarta. Alors, dis-le bien clairement, on 
n’a rien eu. On ne peut pas travailler, avoir une pension, se marier ou 
divorcer, ni vivre quelque part, ni voyager sans papiers.’  Of Aube nu 8

aborteert of haar kind behoudt, laat ik je zelf ontdekken. Feit is dat het 
een ontluisterend boek is over een getraumatiseerd volk dat een donkere 
bladzijde uit zijn verleden moet verwerken. 

In een volgende Impressies neem ik jullie mee naar ‘l’Algérie profonde’, 
naar de woestijn, de heilige steden, de Assekrim en de wereld van de 
Algerijnse vrouw gezien door de ogen van feministe Assia Djebar. 

Bron: 
Kamel Daoud, Houris, Gallimard, 2024, 411 blz. 

 Houris, blz. 3388
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Nob(e)lesse oblige 
Door Els Vermeir 

SELMA LAGERLÖF 

Selma Lagerlöf was de eerste vrouwelijke auteur die ooit de Nobelprijs 
literatuur won. Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf, geboren in 1858 in het 
Zweedse Mårbacka en daar overleden in 1940, ontving de prijs in 1909 
‘als waardering voor het verheven idealisme, de levendige verbeelding 
en spirituele perceptie die haar werk kenmerken’. 

Ik moet bekennen dat ik in eerste instantie wat verrast was haar naam 
op de lijst van het Nobelprijscomité te zien prijken. Want ik ben 
ongetwijfeld niet de enige bij wie haar naam automatisch het alom 
bekende en met succes verfilmde kinderboek De wonderlijke avonturen 
van Nils Holgersson oproept. Een prachtig verhaal, maar kinderverhalen 
zijn niet meteen Nobelprijsmateriaal, dacht ik. Dus wou ik wel wat meer 
over haar weten. Zeker nadat ik de verdere commentaar van het 
Nobelprijscomité las: ‘Het schrijverschap van Selma Lagerlöf is diep 
geworteld in volksverhalen, legenden en verhalen uit haar 
geboortestreek in het Zweedse Värmland. Haar eerste roman, Gösta 
Berlings Saga, brak met het toen heersende realisme en naturalisme en 
wordt gekenmerkt door een levendige verbeelding. Toch geven haar 
werken een realistisch beeld van de omstandigheden, ideeën en sociale 
levens van mensen tijdens de 19de-eeuwse religieuze opleving. Lagerlöf 
schreef in proza. Haar verhalen worden gekenmerkt door een boeiende 
beschrijvende kracht en hun taalgebruik door puurheid en helderheid.’ 

Lagerlöf begon haar carrière als lerares in Landskrona, tot ze een lokale 
prijs won met uittreksels uit wat haar eerste en meest succesvolle roman 
zou worden, Gösta Berlings Saga. De roman werd gepubliceerd in 1891, 
maar het was wachten op de Deense vertaling eer hij werd opgemerkt. 

Na dit succes maakte Lagerlöf verschillende reizen, wat haar onder meer 
inspireerde tot Antikrists mirakler - De wonderen van Antichrist (1897), 
een roman die zich afspeelt op Sicilië. In 1902 volgde Jerusalem - De 
Heilige Stad, een roman over Zweedse boeren die naar het Heilige Land 
emigreerden en die ze in 1900 had bezocht. In 1906 volgde Nils 
Holgerssons underbara resa - De wonderbaarlijke avonturen van Nils 
Holgerssons. 
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Halverwege de jaren twintig publiceerde ze nog een historische trilogie: 
Löwensköldska Ringen (1925), Charlotte Löwensköld (1927), en Anna 
Svärd (1928) vertaald als De ring van de Löwenskölds, 3 delen. Ze 
publiceerde ook verschillende bundels met herinneringen onder de titel 
Mårbacka (1922-‘32). 

Op zoek dus naar werk van Lagerlöf. Niet eenvoudig, zo bleek, want 
behalve talrijke versies van en varianten op Nils Holgerson, is in de 
Vlaamse bibliotheken amper werk van Lagerlöf te vinden. De ring van de 
Löwenskölds is nergens te bespeuren. Voor een exemplaar van De 
wonderen van Antichrist moet je naar Antwerpen, voor Mårbacka naar 
Gent. Of naar Linkebeek, maar dan wel in Franse vertaling. Van Gösta 
Berlings Saga zijn gelukkig meer exemplaren beschikbaar, maar toch ook 
slechts in 30 van de 341 openbare bibliotheken. Voor één keer moet ik 
dus toegeven: lang leve het internet! 

Gösta Berlings Saga 

Toch een waarschuwing: laat je niet verleiden om via Bol.com een 
exemplaar te bestellen. De heruitgave uit 2016 door Calbona Uitgeverij 
vermeldt geen vertaler. Dat doet me, gezien de vele taalfouten, 
krakkemikkige zinsconstructies en vreemde woorden, vermoeden dat het 
een AI-vertaling is. Het maakt de lectuur er niet bepaald aangenamer op. 

Hoewel de commentaren van het Nobelprijscomité zeer herkenbaar en 
correct zijn, begrijp ik ook dat het boek intussen uit veel bibliotheken is 
verdwenen. Lagerlöfs zeemzoete, over-romantische, vrij naïeve en soms 
wat hoogdravende schrijfstijl is niet meer van deze tijd. Het boek bevat 
38 hoofdstukken, waarin telkens een ander verhaal wordt verteld, en dat 
is na een tijdje te veel van het goede. Het hoofdpersonage, Gösta 
Berling, is een gewezen predikant die door een drankprobleem wordt 
ontzet uit zijn ambt. Gedreven door schaamte en wanhoop staat hij op 
het punt om zelfmoord te plegen, maar wordt gered door ‘de Majoorse’, 
een vrouw die verschillende ijzermijnen bezit en uitbaat. Gösta sluit zich 
aan bij de ‘cavaliers’, een bont allegaartje van mannen die vooral lijken 
te drinken, dansen en feesten: ‘zij namen zich vast voor zich het hele 
jaar als ware cavaliers te gedragen, d.w.z. niets verstandigs, nuttigs of 
oude-wijfachtigs uit te voeren’. 

Wanneer Sintram, een boze grondeigenaar, zijn ziel verkoopt aan de 
duivel, wordt de Majoorse verdreven en raakt Gösta in allerlei avonturen 
verwikkeld. Vaak zijn dat liefdesavonturen: de ene vrouw na de andere 
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wordt verliefd op hem, en hij op haar, maar steeds weer zijn het 
onmogelijke of verboden liefdes die eindigen met een tragisch afscheid. 
Je zou er een voorloper in kunnen zien van moderne helden als Sherlock 
Holmes, James Bond, Superman en zo veel andere ‘ideale mannen’ die 
alle vrouwenharten sneller doen slaan, maar toch eeuwig vrijgezel 
blijven. 

Lagerlöf situeert haar roman omstreeks 1820 en geeft doorheen de 
verschillende verhalen een beeld van de toenmalige zeden en gebruiken. 
Vooral de situatie van de vrouw, onderworpen aan de wil van haar vader, 
echtgenoot of broer, valt hierbij op, al laat Lagerlöf haar vaak uitgroeien 
tot een rebelse heldin. Tegelijkertijd verheerlijkt ze de vrouwen van 
vorige generaties: ‘O, u vrouwen uit vroeger tijden. Wie van u spreekt, is 
het als vertoeven zijn gedachten in het Paradijs. Louter liefelijkheid was 
u, louter licht. Eeuwig jong, eeuwig schoon was u, en vriendelijk als de 
ogen van de moeder die naar haar kind kijkt. Zacht als jonge eekhorens, 
sloeg u de armen om de hals van de man. Nooit beefde uw stem van 
toorn, nooit werd uw voorhoofd gerimpeld, uw zachte handen werden 
nooit ruw of hard …’ 

Lagerlöfs referentiekader is duidelijk geworteld in de katholieke traditie, 
zoals blijkt uit een aantal Bijbelverwijzingen, bv. ‘Hij was uitgegaan om 
een Saulus te zoeken, en zie, Saulus was tot een Paulus geworden, die 
meer arbeiden zou dan alle anderen.’ (cf. Handelingen der apostelen 
9:1-31). Maar daarnaast komt ook het heidense bijgeloof aan bod, met 
heksen en duivels: ‘Zo is hij dan gekomen, de oude vijand van het 
mensdom, gekomen bij de vermetele, die de vrede van de heilige nacht 
verstoren; de vriend van de heksen op de Bloksberg, hij, die zijn 
contracten met bloed op pikzwart papier schrijft, hij, die met de gravin 
op Ivarsnäs zeven dagen danste en door zeven predikanten niet 
verdreven kon worden. Hij is gekomen!’ Verder weeft ze allerlei sagen en 
legenden, uit de Noordse, de Keltische, de Romaanse en de Grieks-
Romeinse overlevering, maar ook historische feiten door haar vertelling: 
‘Met ons twaalven bestuurden wij de wereld van de hoge, door wolken 
omringde top van de Olympos. Met ons twaalven woonden wij als vogels 
in de kroon van Yggdrasil, de oude wereld-eik. Zaten wij niet met ons 
twaalven met koning Arthur om de ronde tafel en prijkten we niet als 
twaalf helden in het leger van Karel de Grote? Een van ons was Thor, 
een ander Jupiter – dat kan ieder heden ten dage ons nog aanzien. Nog 
kan men de goddelijke glans zien stralen door de lompen, nog ziet men 
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de leeuwenmanen door de ezelhuid heen. De tijd heeft ons ruw 
behandeld, maar als wij hier zijn, wordt de smidse een Olymp en de 
cavaliersvleugel een Walhalla. 
Maar, Uwe Excellentie, wij waren niet voltallig, u weet wel, dat in groep 
van twaalven der oude poëzie altijd een Loki, een Prometheus, een 
Ganelon moest zijn. Hem hebben wij gemist.’ 

Lagerlöf wil haar eruditie tentoonspreiden, niet enkel door inhoudelijke 
verwijzingen, maar ook in haar stijl. Dat doet ze onder meer  

- door de lezer rechtstreeks aan te spreken: 
‘Vrienden, mensenkinderen! Wanneer het mocht zijn, dat u dit zit of 
ligt te lezen in de nacht, …’  

- door nadruk te leggen door middel van parallellisme en 
herhalingen: 
‘Vertrouw de beek niet met het zachte water. Het brengt u 
vreselijke ziekten en de dood, als u erin baadt na zonsondergang. 
Vertrouw de koekoek niet, die zo vrolijk riep in het voorjaar. In de 
herfst wordt hij een havik met boze ogen en scherpe klauwen. 
Vertrouw het mos niet, noch het heidekruid, noch de berghelling.’ 

- door het inlassen van poëzie: 
‘Kind, u heb ik liefgehad, maar nimmermeer 
zult u Liefdes vreugde bezitten. 
De storm van het lijden ging door uw ziel 
wees blij dat u tot rust bent gekomen! 
Niet meer zal u de vreugd ten hemel verheffen 
wees blij dat u tot rust gekomen bent 
Niet meer zult u in de afgrond der smart verzinken – 
nee, nimmermeer! 
(…) 

- en vooral door de personificatie van voorwerpen en van de natuur: 
‘Laat ons rusten, laat ons vervallen, zeggen de oude voertuigen. Wij 
hebben lang genoeg langs de wegen geschommeld (…). De oude 
voertuigen geven niet meer om het leven. Zij willen sterven.’ 
‘En die wilde, opgehitste golven, door de lentelucht als in een roes, 
dronken door hun pas herwonnen vrijheid, lopen nu storm op de 
oude stenen muur. Zij komen, werkend en proestend, stormen 
hoog op hem af, en trekken zich weer terug, alsof zij hun witte 
koppen gestoten hebben. (…)’ 
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Maar haar sterkte ligt toch vooral in haar mooie beschrijvingen: 
‘Ach, hoe liep die stumper daar te verlangen naar de vrede in de grote, 
eeuwige bossen. Daar, waar de bomen hoog en rank als zeilen opsteken 
uit de effen vlakte, waar de sneeuw in zware lagen op de onbeweeglijke 
takken rust, waar de wind geen macht heeft, maar alleen heel stil met de 
naalden in de toppen spelen kan, daarheen wilde hij, al verder en verder 
daarin, tot eindelijk zijn krachten hem zouden begeven en hij neer zou 
zinken onder de grote bomen en sterven van kou en honger.’ 

Tot slot wil ik nog enkele van de levenswijsheden vermelden, die Lagerlöf 
zo kwistig rondstrooit: 
‘Want voor paarden, die sporen noch zweep kunnen verdragen, is het 
leven niet gemakkelijk. Bij elke pijn die ze voelen, hollen ze voort op 
woeste wegen die naar gapende afgronden leiden. Zodra er stenen op de 
weg liggen en de rit moeilijk wordt, weten ze niets beter te doen dan de 
wagen om te werpen en door te hollen.’ 
‘Vlinders moeten weten te sterven, terwijl de zon schijnt.’ 
‘Wees altijd meester over je hand en je tong, als je ziel vol toorn is!’ 
‘Sterk is de liefde, als zij de vuurdoop van de smart heeft ondergaan.’ 

Hoe het uiteindelijk met de held Gösta Berling afloopt, dat laat ik jullie 
zelf ontdekken. 

Bronnen: 
Selma Lagerlöf – Facts. NobelPrize.org. Nobel Prize Outreach 2025. Thu. 
23 Jan 2025. 
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1909/lagerlof/facts/ 

Nobel Lectures, Literature 1901-1967, 
Editor Horst Frenz, Elsevier Publishing Company, Amsterdam, 1969 
Selma Lagerlöf, Gösta Berling, Calbona Uitgeverij, 2016, 375 blz. 
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Beleefd 
Door Bart Madou 

HUIBERT SPOORENBERG OVER BORIS VIAN 

Wie was Boris Vian? Schrijver van romans en toneelstukken, 
jazztrompettist, librettist, patafysicus, liedjesschrijver, chansonnier … hij 
was het allemaal en nog veel meer. Zo mochten we vernemen van 
Huibert Spoorenberg, op 15 juni jl. speciaal uit Nederland gekomen om 
zijn geliefde Boris Vian aan ons voor te stellen. 

En zoals het een patafysicus betaamt, begon hij met het einde: Boris 
Vian die op 23 juni 1959 tijdens de avant-première van zijn verfilmde 
roman J’irai cracher sur vos tombes onwel wordt en kort nadien sterft. 
Hij is dan 39. En het is pas na zijn dood dat zijn ietwat anarchistische 
romans met hun niet al te positieve ondertoon in de belangstelling 
komen. Als kind kreeg hij een infectieuze angina pectoris wat aanleiding 
gaf tot een aorta-insufficiëntie en een overbezorgde opvoeding van zijn 
moeder. Het hindert hem echter niet om trompet te gaan spelen en later 
optredens te doen met jazzorkestjes. Zijn vader Paul Vian is altijd 
goedlachs en steenrijk maar verliest bijna heel zijn fortuin bij de 
beurscrash van 1929. De familie verhuist en de negenjarige Boris krijgt 
als buur en speelvriend ene Yehudi Menuhin, de latere sterviolist. Later 
ontmoet hij tijdens een van de vele feestjes Michelle Léglise, die al heel 
vlug Michelle Vian wordt. Een tweede belangrijke figuur die in zijn leven 
(en zijn romans) verschijnt, is Jacques Loustalot, bijgenaamd de Majoor, 
een eenogig, excentriek kereltje. Maar Boris begint te schrijven, met 
L’écume des jours (Het schuim der dagen) weet hij zelfs Raymond 
Queneau te betoveren, met wie hij een levenslange vriendschap sluit en 
die hem introduceert in de wereld van de patafysica (patafysica = 
absurde wetenschap, een korte maar juiste definitie omdat – volgens de 
patafysica – elke definitie juist is). Van ene Vernon Sullivan, een zwarte 
Amerikaanse auteur, vertaalt hij een roman Ik zal spuwen op jullie 
graven. Achteraf blijkt dat Vian zelf de schrijver was, het zou hem nog 
ernstige moeilijkheden met het gerecht bezorgen. Intussen is hij ook erg 
actief in Saint-Germain-des-Prés waar hij de club La Tabou sticht, waar 
de intellectuele straatelite van Parijs dagelijks samenkomt. In 1948 
sputtert het in zijn huwelijk, er komt een scheiding en Michelle wordt de 
minnares van Sartre. Vian waagt zich intussen aan toneel, leert Jacques 
Prévert kennen en wegens het uitblijven van succes voor zijn boeken, 
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begint hij liedjes te schrijven. Het bekendste is ongetwijfeld Le 
déserteur, een antimilitaristisch lied, dat veel bewonderaars maar ook 
felle tegenstanders zou kennen. 

Huibert Spoorenberg liet ons een versie horen en ook een in het 
Nederlands vertaald chanson, gezongen door niemand minder dan 
Bobbejaan Schoepen, een ‘Vianese’ pastiche op de rock’and roll. 

POËZIEWANDELING MARK BRAET & GESTORVEN 
DICHTERS HBG 
Vrijdag 22 augustus, de Brugse Begraafplaats: een prachtig decor, oude 
lanen, bemoste graven, een sfeer van 100 jaar geleden en als hommage 
aan onze grootste Vlaamse dichter, een eerste oponthoud bij het graf van 
Guido Gezelle. Bart las een fragment uit Kerkhofblommen. Vlak ernaast 
het graf van de jarige Mark Braet. Nèle, zijn weduwe, las een zestal 
gedichten van Mark voor, wij luisterden ook naar een lied uit de Canto 
General, een compositie van Mikis Theodorakis, evenals Mark Braet 
geboren in 1925. Samen met Bart Vonck en Willy Spillebeen vertaalde 
Mark de Canto General. 

Via het graf van Paul De Wispelaere wandelden we naar het centrale 
kruis, waar Carine twee gedichten van Gwij Mandelinck voorlas. Een 
tiental meter verder bevindt zich het graf van kunstschilder en dichter 
Guido Dobbelaere. Zijn weduwe, Gerda, las twee gedichten van hem 
voor. Omdat wij nog over een opname van twee gedichten van Guido 
door hemzelf voorgelezen beschikten, lieten wij ook die twee gedichten 
horen. 

Bij de uitgang luisterden we nog naar twee gedichten van Karel Declercq 
en Marie-Claire haalde haar beste Brugs boven om twee fabels van De la 
Fontaine voor te lezen, in het Brugs vertaald door Peter Huff, alias René 
Van Houtryve. 

Tot slot vroeg Bart nog even de aandacht voor een gedicht van de 
Palestijnse dichter Marwan Makhoul. 

Wie ingeschreven was voor het diner begaf zich dan naar Bistro Flandria 
in de jachthaven voor een aangename maaltijd. 

27



Poëzie 

Door Hendrik Carette 

VIER JAZZ-COMBINATIES VOOR GUY VAN HOOF 

Like It Is van de diepblauwe (het gras is hier altijd blauw)  
Yusef Lateef met in de achtergrond In a Silent way 
van Miles Davis, de man van een Nubische Lady. 
  
Last Date van Eric Dolphy die ons omver blaast  
na een laatste afspraak met Billie Holiday 
die smartelijk blij was dat ze echt niet gelukkig was. 
  
Pianist Dollar Brand (Ibrahim) kreunt en steunt op de witte 
en zwarte toetsen van de piano en Dave Brubeck  
met zijn Take Five die van ons broeders maakt. 
  
Ook Archie Shepp is een geniale grootmeester van de jazz  
die ons leidt naar le secret de Verlaine  
zoals lyriek altijd leidt naar muziek en omgekeerd ad infinitum. 
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Door Maurits De Coen 

HERFSTSONATE 

Op het pad van een late wandelaar 
wuiven bomen de zomer uit, 
strooien gul hun bladeren 
tot een tapijt van kleur. 

Vruchten vallen in d’aarde 
om als nieuwe loten op te staan 
en op tere zonnestralen 
een nieuwe lente te begroeten. 

Door vingers glijdt de tijd 
en beelden worden uitgewist 
zoals ook de mooiste melodie wegsterft 
die slechts even eeuwigdurend leek. 
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Door Maurits De Coen 

LICHT 

Als muziek die ‘t hart verlicht 
zo speels is Gezelle in menig gedicht, 
en met slechts een ‘leeksken licht’ 
bespeelt hij net als Bach en Mozart 
allegro vivace 
ons dichterlijk gemoed. 

Eeuwig het licht van de zon, 
die als een wonder 
elke dag weer verrijst 
en alles wat leeft 
vurig en trouw als een geliefde 
warm omarmt. 

Oogverblindend het licht 
dat het wezen van de wereld 
in kleur openbaart, 
het leven lichter maakt 
en ons vertrouwvol 
de weg op doet gaan. 
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Te Beleven 
Door Bart Madou 

THOMAS CROMBEZ OVER DE DRONKEN FILOSOOF 

Moderne denkers schrijven over de roes 

De geschiedenis van de filosofie begint met een beroemde dronkaard. Of 
liever, met iemand die niet dronken kán worden. In Plato’s Symposium 
zegt Alcibiades dat, hoeveel je ook voor Socrates laat inschenken, hij het 
allemaal opdrinkt zonder ooit aangeschoten te geraken. 

Wijn verandert je bewustzijn. Dat fenomeen heeft filosofen sinds het 
Griekse drinkgelag niet losgelaten. Thomas Crombez verzamelde een 
aantal teksten van moderne denkers over wat er met je gebeurt als je in 
een roes ondergedompeld bent. En waarom dat waardevol - of juist erg 
gevaarlijk - kan zijn. 

Filosofen waren vaak bedwelmd door het denken, maar ook door tal van 
andere middelen. 

Tijdens deze lezing vernemen wij wat zij over intoxicatie hebben 
geschreven. 

De dronken filosoof door Thomas Crombez, zondag 26 oktober 
2025 om 10.30 u. in DC Veltershof, Veldegem 

(Deze lezing komt in de plaats van de lezing van Bea Honoré over 
Cultuur in de Baltische Staten, afgelast wegens persoonlijke 
omstandigheden van de spreker) 

MAGDA MICHIELSENS OVER DE GEZUSTERS BRONTË 

Charlotte, Emily en Anne Brontë hebben een onuitwisbare stempel 
gedrukt op de wereldliteratuur, vooral binnen de Victoriaanse periode. 
Hun werk is revolutionair om verschillende redenen. 

Van Emily kennen wij Wuthering Heights en van Charlotte Jane Eyre, 
twee romans waarin de complexe menselijke emoties en passies verkend 
worden. Intense en soms controversiële relaties en innerlijke conflicten 
worden superieur belicht. 

De zusters schreven over de positie van de vrouw en haar strijd om 
onafhankelijkheid in de maatschappij. 
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De Brontë-zusters experimenteerden met vertelperspectieven en 
symboliek, waardoor hun werken een unieke sfeer en complexiteit 
kregen. Dit maakte hun romans niet alleen meeslepend, maar ook literair 
vernieuwend. 

De Brontë-zusters hebben talloze schrijvers en kunstenaars geïnspireerd. 
Hun werken blijven relevant en worden vandaag de dag nog steeds 
gelezen vanwege hun diepe psychologische inzichten en maatschap-
pelijke kritiek. 

Hun verhalen vormen een belangrijk onderdeel van de canon van de 
wereldliteratuur en blijven een inspiratiebron voor discussies over 
gender, identiteit en sociale rechtvaardigheid. 

Dat het werk van deze drie zusters gefundenes Fressen is voor een 
feministisch icoon als Magda Michielsens, hoeft geen betoog. 

De gezusters Brontë door Magda Michielsens, zondag 16 
november 2025 om 10.30 u. in DC Veltershof, Veldegem 
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Canonschot 
Door Els Vermeir 

JAN WOLKERS - Turks fruit 

Er zijn zo van die boeken die iedereen kent, maar haast niemand gelezen 
heeft. Turks fruit is er zo een, althans bij mijn generatie: in het beste 
geval waren we baby’s of peuters toen het boek in 1969 verscheen en 
kleuters toen het vier jaar later verfilmd werd. Tegen de tijd dat we oud 
genoeg waren om het boek te kunnen – en mogen – lezen, was de hype 
al voorbij. Hoogstens zweven er nog vage beelden van een zwoele film-
poster met Monique Van de Ven  en flarden commentaar van geschokte 9

en gedegouteerde volwassenen in onze herinneringen. 

De roman is intussen verdwenen uit de nieuwste versie van de KANTL-
canon. In de vorige versie was hij wel nog aanwezig, dus het leek me de 
hoogste tijd om hem eindelijk te ontdekken, al moet ik toegeven dat ik 
de lectuur wat schoorvoetend begon. De eerste hoofdstukken leken 
immers mijn verwachtingen te bevestigen: een softporno-roman met 
zekere Brusselmans-trekjes. Het leek me een typisch product van de 
getraumatiseerde en al te streng opgevoede naoorlogse generatie (om 
het Boomer-woord te vermijden), die het nodig vond om de toenmalige 
goegemeente te choqueren met expliciete seks. Het feit dat volgende 
generaties de roman al snel links lieten liggen, heeft misschien wel net 
met die reputatie te maken. Zeker nu het internet al voor kijkbuis-
kindertjes de geheimen van de menselijke voorplantingsdrift ontrafelt, 
heeft niemand nog nood aan zo’n achterhaald schandaaltje. 

Maar ik bleef verder lezen, want ergens voelde ik meteen dat dit geen 
pulp à la Herman B. was, al kon ik er niet zo direct de vinger op leggen 
waar dat aan lag. Wel werd het al snel duidelijk dat de verteller, een 
beeldhouwer met een grote mond en soms nogal verknipte en 
vrouwonvriendelijke seksuele fantasieën, in de grond een klein hartje 
heeft en dat hij een diepe en oprechte liefde voelt voor zijn Olga. Een 
liefde die ondanks hun stukgelopen huwelijk onverwoestbaar blijkt te zijn 
en weer opflakkert wanneer Olga doodziek terugkeert van haar vele 
omzwervingen en pseudo-amoureuze avontuurtjes. Een liefde ook die 
naarmate de roman evolueert, dieper en oprechter wordt, en dat is 
merkbaar in het taalgebruik: de grofgebekte taal van de eerste 

 De verfilming is momenteel te bekijken op NPO.9
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hoofdstukken evolueert geleidelijk naar zacht en teder aan het eind van 
de roman. 

Naast het liefdesverhaal geeft de roman ook een inkijk in de 
maatschappij van de jaren ’60 en ’70, vol hoge verwachtingen inzake 
succes en rijkdom - de Europese versie van de American Dream -, die 
meestal eindigen in een grote desillusie. In schril contrast daarmee staat 
de wereld van kunstenaars en andere dromers, die lak hebben aan 
materiële bezittingen en geld, en leven van en voor de kunst en de 
liefde. Het lijkt haast alsof armoede in die tijd leefbaarder was dan 
vandaag de dag. 

Verder speelt ook de broosheid van het leven en het (vergeefs) zoeken 
naar zingeving een grote rol. 

Wolkers gebruikt een zeer eenvoudige en directe taal, alledaags en 
zonder veel franje of pretentie. Ik heb bij het lezen dan ook geen 
beeldende vergelijkingen of filosofische doordenkers genoteerd. Maar net 
die eenvoud maakt het verhaal meeslepend en herkenbaar, zelfs zoveel 
jaar later. Ik ga niet zeggen dat ik Turks fruit meteen bij mijn favoriete 
boeken ga klasseren, maar het is ongetwijfeld een ontroerend verhaal 
dat zijn plaats in de Canon niet had hoeven te verliezen. 

De auteur 

Jan Hendrik Wolkers werd geboren in 1925 in Oegstgeest, Nederland en 
overleed op het eiland Texel in 2007. Behalve auteur was hij ook 
beeldhouwer en schilder. 

Wolkers groeide op in een gereformeerd gezin. Zijn vaak controversiële 
romans zijn dan ook een reactie op zijn strenge opvoeding. 

Wolkers schreef heel wat romans, novelles en essays, waarvan Turks 
fruit en Terug naar Oegstgeest zowat de bekendste zijn. Het tragische 
overlijden van zijn dochter Eva verwerkte hij in de roman Een roos van 
vlees. 

Wolkers kreeg heel wat prijzen toegekend, maar weigerde er daar ook 
enkele van, waaronder de Novelleprijs in 1963, als protest tegen het 
politieoptreden tijdens de rellen bij het huwelijk van prinses Beatrix en 
prins Claus; de Constantijn Huijgens-prijs in 1982, waarover hij zegt: 
‘Als je bedenkt dat ik twintig jaar lang bijna elk jaar een meesterwerk 
heb geschreven, dan denk je bij jezelf: ben ik tot dit niveau afgezakt? 
Dat ze mij prijsjes gaan geven? Ze hebben mij een gelukstelegram 
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gestuurd. Het had beter een rouwtelegram kunnen zijn. Er stond “stop” 
achter. Ja, dat roep ik ook: stop, stop!’. En in 1989 de P.C. Hooft-prijs, 
met als commentaar: ‘De schrijver-schilder-beeldhouwer meent dat er 
bij het toekennen van dit soort prijzen te veel fouten worden gemaakt. 
“Mensen als Marten Toonder hebben de Nederlandse taal sterk 
beïnvloed, zonder daar ooit een prijs voor te krijgen.” 

Bronnen: 
Jan Wolkers, Turks fruit, Meulenhoff Amsterdam, 1969 
Murk Salverda, Erna Staal, Tijd bestaat niet. Leven en werk van Jan 
Wolkers, via www.dbnl.org 

Ciboure 1875 
Door Bart Madou 

LE TOMBEAU DE COUPERIN 

Na de planctus en lamento in de middeleeuwen en de renaissance kende 
de westerse muziek het ontstaan van de tombeau, een muzikaal 
grafmonument, een hommage aan een gestorven componist. Zo kennen 
wij van Louis Couperin een Tombeau pour Monsieur de Blancrocher, een 
Franse luitist. Op zijn beurt componeerde Maurice Ravel een Tombeau de 
Couperin, het gaat hier wel over François Couperin, bijgenaamd le grand, 
neef van Louis. 

Ravel scheef dit werk voor piano tijdens de Eerste Wereldoorlog en voor 
een groot deel in zijn geboorteplaats Ciboure. Het werk bestaat uit zes 
delen: Prélude, Fugue, Forlane, Rigaudon, Menuet en Toccata, waarvan 
beslist Rigaudon het bekendste is. 

De compositie kadert eigenlijk in een golf van nationalisme die toen door 
de Franse muziekwereld raasde, waarbij toenmalige componisten vaak 
teruggrepen naar werk van oude Franse meesters: Lully, Rameau, 
Couperin … Ook Ravel verwijst in zijn suite naar dansen uit de Franse 
barok. 

Elk deel is echter opgedragen aan een gesneuvelde Franse soldaat. 

Zo bijvoorbeeld is het laatste deel, een bijzonder virtuoos en technisch 
erg moeilijk te spelen Toccata, opgedragen aan kapitein Joseph de 
Marliave, in augustus 1914 gesneuveld. De musicoloog en Beethoven-
kenner de Marliave was de echtgenoot van de pianiste Marguerite Long, 
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die het werk in 1918 zou creëren. Er bestaat nog een foto uit 1914 van 
Marguerite aan de piano, waarop wij de arm zien van haar man, kort 
voor zijn dood, die haar elleboog ondersteunt (zie hieronder). 

Ravel, die wegens zijn zwakke gezondheid en zijn gewicht – hij woog 48 
kilo – ondanks zijn aandringen niet gerekruteerd werd om te vechten aan 
het front, werd dan toch opgeroepen als ambulancier. In deze functie 
maakte hij de gruwelen rond Verdun mee en hoorde hij de vogels 
onbezorgd boven het slagveld fluiten, wat hem inspireerde tot een 
zevende deel voor zijn Tombeau, maar dat is er niet gekomen. 

Ravel, een geweldig orkestrator, had ook de gewoonte om pianomuziek 
van hem en van anderen (bijvoorbeeld Tableaux d’une exposition van 
Mussorgski) te transcriberen voor orkest en zo deed hij ook met zijn 
Tombeau de Couperin, waarbij hij echter twee delen wegliet en de 
volgorde van de overige wijzigde (Prélude, Forlane, Menuet, Rigaudon). 
De première vond plaats in 1920 maar viel niet erg in de smaak, critici 
gaven de voorkeur aan de pianoversie. In hetzelfde jaar werd er in Parijs 
ook op de drie laatste orkestdelen een choreografie gedanst door de 
Ballets Suédois, die stilaan les Ballets Russes aan het verdringen waren. 

Na de eerste uitvoeringen van Le Tombeau de Couperin kwam er ook 
veel kritiek omdat de suite vooral vrolijke dansen bevatte; een tijdgenoot 
vond dat Ravel de verschillende delen beter opgedragen had ‘à des 
danseurs ou à des filles de joie’. Maar het was Marguerite Long die hem 
de mond snoerde door te beweren dat ‘Les morts sont déjà bien assez 
tristes comme cela.’  

In het in 2014 verschenen naslagwerk ‘Tumult’ bespreekt Gerrit 
Valckenaers 32 meesterwerken van de XXe eeuw, een ervan is Le 
Tombeau de Couperin van Maurice Ravel. 
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Rigaudon (orkestversie)



Crescendo 
Door Bart Madou 

WEL SCHNITTKE DIT KEER (EN WAGNER) (2) 

Alfred Schnittke, dat hadden we 
beloofd. De dag na het Requiem van 
Aguia was er ’s avonds een concert in 
de Wiener Musikverein met Heinz 
Holliger (hobo) met vooral eigen werk 
en een creatie van een werk van Alfred 
Schnittke. Ook zijn dochter Ursula 
Holliger (harp) was van de partij. Nee, 
niet in de gouden zaal waar jaarlijks 
het beroemde Nieuwjaarsconcert 
plaatsvindt, maar in een van de 
bijzaaltjes, de Schubertzaal als ik mij 
nog goed herinner. 

Erg veel belangstelling was er niet, maar dat deerde ons niet. De hoboïst 
Holliger, zoals we hem niet kenden, uitzinnig. Een zwarte ‘geprepareerde’ 
vleugelpiano waar van alles op gespeeld werd behalve piano en Ursula 
die gezwind haar dissonante steentje bijdroeg. En dan de creatie. 
Schnittke zoals wij hem enigszins verwacht hadden. Welk werk er toen 
gecreëerd werd, dat weet ik niet meer, maar na het applaus nodigde 
Holliger iemand uit het publiek uit recht te staan en ja, hij was het, 
Alfred Schnittke, il maestro di suoni e silenzi (een opschrift dat eigenlijk 
voor Luigi Nono bedoeld is, maar zeker ook van toepassing voor 
Schnittke), een beminnelijke en wat schuchtere verschijning die de 
mensen rondom hem wat verlegen groette. Een componist die het goed 

kon vinden met zijn toenmalige 
landgenoten Sofia Gubaidulina en 
Arvo Pärt, maar wel moeite had 
met de ‘conservatieve’ muziek van 
Mieczysław Weinberg bijvoorbeeld. 
Schnittke liet een zeer verscheiden 
en uitgebreid oeuvre na. Op zijn 
grafsteen op een kerkhof in 
Moskou is een notenbalk uit-
gehouwen met slechts een rust-
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aanduiding in het midden, een zgn. fermateteken erboven (rust 
aanhouden zolang je wilt) en eronder fff, een superharde rust of stilte 
dus, zeg maar voor eeuwig. 

De laatste avond dat wij in Wenen waren, was er in de plechtige 
Staatsoper de opvoering van Richard Wagners Parsifal. Uitverkocht. Maar 
zoals gebruikelijk probeerden er voor het begin van de uitvoering 
mensen overgebleven kaartjes te verkopen. Wij konden er twee op de 
kop tikken, als ik mij nog goed herinner aan 250 BEF. Mooi, maar het 
bleken twee zitplaatsen op het 4de of 5de balkon. Voor iemand met 
hoogtevrees verre van evident. Het duurde tot diep in het eerste bedrijf 
eer ik even over de balustrade in de diepte durfde te kijken en zo voor de 
eerste keer het podium kon zien. 

Van de opera zelf heb ik dus niet zoveel meegedragen, een: ik was er 
ook nog te jong – pas veertig – voor, ik bedoel ook onvoorbereid en 
twee: die ondoenlijke plaats vlak ter hoogte van die gigantische luster. 
Maar anderzijds was er een erg uitgebreid programmaboekje met een 
uitstekende uitleg over het werk, zowel de symboliek als de historische 
totstandkoming als de muzikale constructie, en bovendien kregen wij op 
die avond een heerlijke inkijk in dat weelderige gebouw uit het midden 
van de 19de eeuw, het gebouw heette toen nog Hofoper en was en is 
een van die kroonjuwelen op de Ringstrasse, ontworpen door de 
architecten August Sicard von Sicardsburg en Eduard van der Nüll. 
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Na de opening in 1869 waren de Weners niet echt te spreken over het 
bouwwerk, getuige het volgende liedje dat toen in omloop kwam:  

Sicardsburg und van der Nüll 
Die haben keinen rechten Stül 
Ob Gotik oder Renaissans 
Das ist den Herrn alles ans. 

Sicardsburg en van der Nüll 
Die hebben niet de juiste stijl 
Is het nu gotiek of renaissance 
Dat is om het even voor de heren. 

Sicard heeft zich trouwens kort nadien van het leven benomen en ook 
van der Nüll stierf nog geen jaar later. 

Onze terugreis de dag nadien was erg avontuurlijk begonnen. Toen wij 
arriveerden op het perron van Wien Hauptbahnhof zette de trein zich net 
in beweging: het hart uit ons lijf gelopen, de deur van de laatste wagon 
al lopend nog open gekregen (dat waren toen nog van die zware 
portieren), bagage naar binnen gegooid en op de trein gesprongen. Eerst 
nog enkele minuten op adem gekomen en dan met een zware koffer 
dwars door de trein op zoek naar onze gereserveerde plaatsen. 

En als u dit leest weet u meteen dat we goed aangekomen zijn. 
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Buitenbeentjes 
DE ONGEPAARDSTE VAN ALLE ONGEPAARDEN 

Door Bart Madou 

Vuur, water, aarde, lucht … de vier 
elementen zijn ook de titels van de vier 
delen van Florian Illies’ (°1971) levens-
beschrijving van de romantische schilder 
Caspar David Friedrich, en zoals enigszins 
te verwachten een nogal romantische 
levensbeschrijving, in vrij korte stukjes 
gehakt, waartussen de beschrijving van het 
lot van zijn schilderijen, van toen tot nu … 
Een procedé dat mijns inziens heel goed 
werkt, zodat het boek leest als een … (vul 
zelf maar in) 

VUUR 
Het boek begint met het verhaal van het onbrandbaar geachte Glaspalast 
in München – men vond het zelfs niet nodig een brandverzekering af te 
sluiten – dat op 6 juni 1931 in de vlammen opgaat en samen met het 
gebouw alle schilderijen van de tentoonstelling Werken van Duitse 
romantici. De hoogmoed van de Titanic op het vasteland. Bij die werken 
ook negen schilderijen van Caspar David Friedrich, waaronder zijn 
lievelingswerk Abendstunde, waarop hij zijn vrouw Line en zijn dochter 
Emma afgebeeld had. Friedrich uit Pommeren, en daarom vaak de 
Pommer genoemd, was een zeer introverte man en een schilder die er 
niet in slaagde naar levend model te schilderen. Zijn collega-student aan 
de academie, de latere landschapsschilder Johann Joachim Faber, zei 
tegen hem: ‘Jij bent de grootste naakttekenaar, de langste bedoel ik.’ En 
dat het nu juist die wat uitgerekte silhouetten van mensen geweest zijn 
die zowat het handelsmerk van Friedrich geworden zijn. Noch zijn 
tekeningen, noch zijn schilderijen hadden tijdens Friedrichs leven enig 
succes, pas bij het begin van de XXste eeuw werden zijn werken door 
kunstverzamelaars en musea gewaardeerd en gegeerd. 
Opvallend van deze door vuur geobsedeerde man - maar er doodsbang 
voor - zijn vooral zijn land- en ‘stadschappen’ en de vele branden die in 
zijn werk voorkomen, sommige zouden zelfs profetisch genoemd kunnen 
worden, zo bijvoorbeeld zijn Ansicht der Stadt Neubrandenburg bei 
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Sonnenuntergang und einer Feuersbrunst uit 1840, de stad van zijn 
vader en moeder, waar het tijdens Friedrichs leven nooit gebrand heeft, 
tot het Rode Leger in april 1945 de stad bereikte en die volledig in de as 
legde. 

Het va-et-vient van verschillende van zijn schilderijen vormt haast een 
thriller op zich. Enkele zeldzame verzamelaars of verzamelaarsters zagen 
wel iets in het werk van Friedrich. Neem nu de adellijke verzamelaarster 
- eerst even ademhalen – Mathilde Marie Auguste Viktorie Leopoldine 
Karoline Luise Franziska Josepha von Östereich-Toskana. Op 14 januari 
1911 vat de kerstboom in de salon van haar Taschenbergpalais vuur en 
zet alles in lichterlaaie. Samen met een twintigtal kostbare schilderijen 
gaan ook twee Friedrichs in de vlammen op. 
Misschien nog even vermelden dat Walt Disney voor zijn tekenfilm Bambi 
– het gelijknamige verhaal van Felix Salten hem trouwens door Thomas 
Mann aangeraden - voor de achtergronden de schilderijen Morgennebel 
in Gebirge en Felsenschlucht (dit laatste als Bambi op de vlucht is voor 
het brandende bos!) heeft gebruikt. 
En ja, in 1815 schildert Caspar David Friedrich een klein doek met een 
spectaculaire, flakkerende hemel. Pas later begrijpt men dat dit 
fenomeen werd veroorzaakt door de uitbarsting van de vulkaan Tambora 
in Indonesië op 15 april 1815; een jaar lang heeft het toen onophoudelijk 
geregend in Europa, het was een jaar zonder zomer, met misoogsten en 
hongersnood, een wereldwijde klimaatverandering. 

WATER 
Caspar David Friedrich was een kind van het water. Hij werd geboren in 
Greifswald, een havenstadje aan de Oostzee, in zijn jeugd hield hij ervan 
lange wandelingen langs het strand van het eilandje Rügen te maken, en 
ook later, in Dresden, woonde hij al die jaren in de straat met een naam 
die er niet om liegt: ‘An der Elbe’, eerst zes jaar in nr. 27, daarna tien 
jaar ernaast in nr. 26 en, na zijn huwelijk met Line, tot aan zijn dood nog 
twintig jaar in ‘An der Elbe’ nr. 33. 
Kurt Karl Eberlein, een rabiaat nationaalsocialist, zou Caspar David 
Friedrich, de schilder met de hemelsblauwe ogen, in zijn honderdste 
sterfjaar, in 1940, uitroepen tot het prototype van de Germaanse held. 
Eberlein deelde de kunst zelfs in volgens een soort Blut und Boden-
systeem, hij had het over drie categorieën: kustkunst, vlaktekunst en 
bergkunst. Friedrich was voor hem ontegensprekelijk de koning van de 
kustkunst (ondanks zijn vele kerkhoftaferelen, berglandschappen enz.) 
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Kustkunst hoorde bij het noordse ‘ras’. Punt. In zijn feesttoespraak bij de 
viering in Greifswald noemde Eberlein zijn held Friedrich zelfs ‘na Jezus, 
de tweede wederopstanding in het Avondland’. Er werd een standbeeld 
onthuld en de kranslegging moest gedaan worden door een echte blonde 
Friedrichdeutsche Walküre, waarbij men met veel moeite een actrice uit 
Hamburg wist te strikken. De viering kreeg nog een staartje: Anneliese 
Friedrich, een preutse en opvliegende violiste en de laatste nog levende 
achterkleindochter van Caspar David, had men niet uitgenodigd; zij was 
dodelijk beledigd en heeft dat ook laten merken. Anneliese was de 
dochter van Harald Friedrich, officieel een – hou u vast – ‘hoogleraar 
naakttekenen voor ingenieurs werktuigbouwkunde en elektrotechniek 
aan de T.U. van Hannover’. Anneliese vertelde trouwens alleen dat haar 
vader professor was. In 1977 overleed zij kinderloos, waarmee er een 
einde kwam aan de nazaten van Caspar David Friedrich. 

Het waterkind Friedrich was van jongs af aan geobsedeerd door 
zeilschepen, zijn eerste schetsboeken stonden er vol van, vele van die 
schetsen verwerkte hij later tot een van zijn bekendste schilderijen, 
Ansicht eines Hafens. Wanneer dit schilderij in Berlijn tentoongesteld 
wordt en de melancholieke zoon van de Pruisische koning, kroonprins 
Friedrich Wilhelm IV, dit schilderij ziet, is hij er helemaal weg van. Zijn 
vader koopt het terstond en zo prijkt de Hafen tot aan de dood van de 
kroonprins in zijn eetkamer. De kroonprins sterft kinderloos en al zijn 
bezittingen geraken links en rechts verspreid. Het schilderij van Friedrich 
verdwijnt, maar wordt ontdekt door een kunst liefhebbende ambtenaar in 
een vakantieoord voor ambtenaren. Terug naar Berlijn, maar in 1939, 
net voor het uitbreken van de oorlog, wordt het schilderij eerst 
overgebracht naar slot Babelsberg en in 1945 samen met de doodskisten 
van de Pruisische koningen naar de zoutmijn van Bernterode. Na de 
oorlog komt het terecht in het slot Charlottenhof in Potsdam, maar in 
1996 wordt het door twee jonge inbrekers gestolen; die willen het werk 
verkopen, maar jammer voor hen aan de verkeerde persoon, een 
voormalig majoor van het ministerie voor Staatsveiligheid van de DDR 
die zich voordeed als kunstliefhebber. In ware gangsterstijl krijgen de 
dieven het bezoek van een hele horde politieauto’s en is hun liedje 
uitgezongen. 

Wie eveneens gebiologeerd was door de duistere en soms lugubere 
landschappen van Friedrich, was Friedrich Wilhelm Murnau. Voor zijn 
huiveringwekkende film Nosferatu uit 1921 gebruikt Murnau scenes die 
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exact gekopieerd zijn uit het beeldenrijk van Caspar David Friedrich. Een 
recensent schrijft zelfs dat hij met Nosferatu de eerste Friedrich-film 
heeft gezien. 
Caspar David Friedrich is het ook gelukt kennis te maken met Goethe, al 
heeft hij zich wel een beetje aan de gestrenge Geheimrat uit Weimar 
mispakt. Goethe schreef elk jaar een prijsvraag uit voor kunstenaars die 
’de geest van de oude Griekse idealen in hun kunst deden herleven’. De 
naïeve schilder Friedrich zendt twee tekeningen in, een visserspaar en 
een processie van monniken op het strand. En ook al hebben deze 
tekeningen niets met de antieke Griekse oudheid te maken, Friedrich 
wint de prijs. De ster van Friedrich rijst tot ongekende hoogten en hij 
stuurt nog verschillende schilderijen naar Weimar, illustreert ook een 
gedicht van Goethe, en hij denkt dat hij zowaar de persoonlijke vriend 
van Goethe geworden is, maar die laatste houdt de bromance af. 

In de zomer van 1810 begint Friedrich wellicht aan zijn meest 
beklijvende schilderij: Mönch am Meer, monnik bij de zee. Hij blijft er 
maar aan werken, overschildert keer op keer wat hij de dag voordien 
geschilderd heeft. Het resultaat is dat het doek alleen maar een 
donkerder coloriet krijgt: strand, water, een eindeloze nachtelijke hemel 
en een kleine eenzame figuur, een monnik. In zijn boek verwoordt 
Florian Illies het zo: ‘Nooit eerder zijn het twijfelen aan God, de 
nietigheid van het individu en zijn eenzaamheid tegenover de 
oerkrachten van de natuur zo compromisloos uitgebeeld. (…) Het is de 
oerknal van de Romantiek’. Ook de suïcidale Heinrich Von Kleist is door 
de monnik bij de zee geraakt, hij noteert: ‘Niets ter wereld kan treuriger 
en onbehaaglijker zijn dan deze plek: het enige sprankje leven in het 
uitgestrekte rijk van de dood, het eenzame middelpunt in een eenzame 
cirkel. Het schilderij hangt daar als de Apocalyps.’ 
Robert Rosenblum noemt het schilderij in zijn standaardwerk Modern 
Painting and the Northern Romantic Tradition: Friedrich to Rothko het 
begin van de abstracte schilderkunst. Kroonprins Friedrich Wilhelm IV zal 
zijn vader ertoe overhalen om ook dit schilderij te kopen. 

In 1818 arriveert in Dresden de jonge Noorse schilder Johan Christian 
Clausen Dahl, al vlug sluit hij vriendschap met Friedrich, de twee maken 
samen lange wandelingen langs de Elbe en om hun vriendschap te 
bevestigen maken ze beiden een schilderij dat ze aan elkaar ten 
geschenke geven. Caspar schildert Zwei Männer in Betrachtung des 
Mondes, twee mannen bij het aanschouwen van de maan, beiden op de 
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rug gezien. Na de dood van Dahl komt het schilderij in een museum in 
Dresden terecht, alwaar het al snel verdwijnt in het depot. In 1902 
vraagt het kunsttijdschrift Der Kunstwart zich zelfs af: ‘Caspar David 
Friedrich, wie was dat?’ Vele lezers reageren vol ongeloof op die vraag, 
het schilderij komt weer naar boven en in 1937 bezoekt Samuel Becket 
Dresden, ziet het schilderij en noemt het ‘de enige nog aanvaardbare 
vorm van de Romantiek: alles in mineur.’ In 1970 onthult Becket in een 
interview: ‘This was the source for Waiting for Godot’  

Maar net als vele andere doeken van Friedrich wordt ook Zwei Männer in 
Betrachtung des Mondes tijdens WO II in veiligheid gebracht, samen met 
o.m. de Sixtijnse madonna van Rafaël en vele andere. Als het Rode leger 
arriveert, wordt wel de madonna van Rafaël meegenomen, maar niet het 
werk van Friedrich. 

AARDE 
Over de relatie van Caspar David Friedrich met de aarde is er duidelijk 
minder te vertellen, hoewel tal van schilderijen wel getuigen van zijn 
affiniteit met de aarde, denk maar aan zijn berglandschappen, zijn 
rotsenformaties, zijn talrijke bosgezichten… 
Een schilderij vraagt wel meer aandacht, ook al omdat het zo 
controversieel gebleken is, het is zijn Kreidefelsen auf Rügen, zijn 
krijtrotsen op het eiland Rügen. Vanop de rand van een ravijn met een 
kromgegroeide boom op de voorgrond, krijgen wij een uitzicht op een 
stukje Oostzee met ervoor grillige krijtrotsen. Er staan ook drie 
menselijke figuren vooraan: links zit een vrouw, in het rood gekleed, 
tussen de veldbloemen; in het midden een man die zijn hoed heeft 
afgezet, hij kruipt tot aan de rand van de afgrond, en rechts tegen de 
boom een man in het groen, die in de verte kijkt. Over de vraag wie deze 
mensen zouden kunnen zijn, zijn intussen boeken en artikels vol 
geschreven, trouwens ook over wie de maker van dit schilderij was. 
Begin XXste eeuw maakt de wilde landschapsschilder Carl Blechen 
furore. In 1903 wordt in een Berlijns veilinghuis het schilderij ‘Krijtrotsen 
bij Stubbenkammer op Rügen met uitzicht op zee’ van Carl Blechen 
aangeboden. De Duits-Joodse verzamelaar Julius Freund, een Blechen-
verzamelaar, koopt het en hangt het thuis bij hem op, eerst in zijn salon, 
dan in de kinderkamer. Daar overleeft het de Eerste Wereldoorlog. In 
1920 krijgt Freund het bezoek van de kunsthistoricus Guido Joseph Kern, 
aan wie hij zijn collectie laat zien. Ze gaan ook naar de kinderkamer en 
daar valt Kern zowat flauw bij het zien van het schilderij boven het bed 
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van dochter Gisela. Als dat geen echte Friedrich is! (En ja, Friedrich 
signeerde nooit zijn schilderijen). In 1930 verkoopt Freund zijn 
krijtrotsen aan een verzamelaar uit Winterthur en behoedt het werk zo 
voor vernietiging. Dochter Gisela wijkt uit naar Frankrijk, noemt zich 
daar Gisèle en wordt een beroemde fotograaf. Op de vraag vanwaar ze 
afkomstig is, antwoordt ze steevast: ‘Ik ben opgegroeid onder de 
krijtrotsen van Rügen.’ 

In de zomer van 1813 staat de duivel voor de poorten van Dresden. De 
duivel is volgens de in God gelovende patriot Friedrich een klein en 
forsgebouwd mannetje uit Corsica dat Frans spreekt, hij heet Napoleon. 
Caspar vlucht holderdebolder stroomopwaarts langs de Elbe naar het 
dorpje Krippen. Maar tijdens een korte wapenstilstand vaart Napoleon 
met drie officieren stroomopwaarts de Elbe op en gaat uitgerekend in 
Krippen aan wal. Friedrich ziet de antichrist in persoon voor zijn raam 
passeren en besterft het zowat, het enige wat hij kan doen is 
krampachtig beginnen tekenen, onder zijn tekeningen zet hij slechts dat 
ene woord: ‘ziek’. 

LUCHT 
Voor Caspar David Friedrich was de lucht iets heiligs en je mag dat erg 
letterlijk nemen. Bij hem was het in zijn atelier altijd opendeurdag, 
bezoekers mochten op elk moment van de dag langskomen, altijd 
werden ze gul ontvangen, behalve wanneer hij de lucht schilderde. ‘Hij 
mag nu niet worden gestoord’ zei zijn vrouw dan, ‘want weet u, het 
schilderen van de lucht is voor hem net een kerkdienst’. Wolken waren 
voor Friedrich meer dan wolken, ze waren geladen met het goddelijke. 
Om zijn aanwezigheid draaglijker te maken, heeft God zich gehuld in 
wolken. 
Even kwam het zelfs tot een soort Widergutmachung met Goethe. De 
dichter uit Weimar had namelijk net kennisgenomen van de 
wolkentheorie van de Engelsman Luke Howard, die als eerste een 
indeling van de wolken beschreven had: stratus, cumulus, cirrus, je weet 
wel. Goethe wou dat Friedrich drie schilderijen maakte van de 
verschillende wolkentypes. Na enige aarzeling heeft Caspar geweigerd: 
nee, aan dat spelletje wou hij niet meedoen. 

In 1994 vond er in de Schirn Kunsthalle van Frankfurt, vlak achter de 
dom, een opzienbarende kunstroof plaats. Dieven konden er in opdracht 
van een Joegoslavische onderwereldfiguur, in het milieu gekend als ouwe 
Steffan, twee schilderijen van William Turner ontvreemden, en aangezien 
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tussen de twee Turners toevallig Friedrichs Nebelschwaden hing en er 
blijkbaar nog plaats was in hun grote tas, namen ze die Friedrich ook 
maar mee. Een spectaculaire kunstroof met even spectaculaire gevolgen: 
alle schilderijen werden negen jaar later, in 2003, teruggevonden, maar 
de verzekering had intussen de gestolen werken al vergoed en met dat 
geld, 1,5 miljoen euro, had het museum al andere aankopen gedaan, 
zodat het verzekerde bedrag niet kon worden terugbetaald. 

Voor Friedrich, laat dat duidelijk zijn, woont God achter de wolken, zoek 
er maar een vorm van christelijke mystiek in, maar er is meer: voor de 
schilder van vuur, water, aarde en lucht zijn wolken ook de afspiegeling 
van het menselijk gemoed, dat even vaak kan veranderen als 
voorbijdrijvende wolken. 

Florian Illies maakt tussenin een uitstapje naar twee andere 
wolkenschilders: John Constable en de eerdergenoemde Johan Christian 
Clausen Dahl. Voor deze laatste heeft Friedrich het grootste respect. Als 
zijn zoon eens met zijn vader het wonder van het avondlicht aanschouwt, 
zegt Gustav Adolf Friedrich dat hij zulke hemels wil leren schilderen, 
waarop zijn vader antwoordt: je kunt het beter niet van mij leren, ga 
liever een kijkje nemen bij Dahl. 

En dan komt ( e i nde l i j k ) de 
beschrijving en het verhaal van 
Friedrichs beroemdste schilderij: 
Der Wanderer über dem Nebelmeer, 
de wandelaar boven de nevelzee. 
Gedurende meer dan een eeuw 
bleef het werk verborgen. Pas in 
1937 ontdekt kunsthandelaar Wilhelm 
August Luz het schilderij in een door 
de nazi’s in beslag genomen Joodse 
kunstverzameling en begint de 
mysterieuze reis van het doek van 
de ene kunsthandelaar naar de 
andere familiecollectie tot het ten 
slotte in 1970 in de Kunsthalle van 
Hamburg belandt. Der Wanderer is 
ongetwijfeld het meest symbolische 
werk van Caspar David Friedrich. 
Als ik een afbeelding ervan zie, 
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moet ik altijd denken aan die laatste regel uit Schuberts lied Der 
Wanderer: ‘Dort, wo du nicht bist, dort ist das Glück!’, kan het nog 
romantischer? Zeer onder de indruk van dat schilderij was bijvoorbeeld 
de Oekraïense schilder Kazimir Malevitsj. Een man die niet onder, maar 
boven de wolken staat, dat was revolutionair. En wie is die eenzame 
wandelaar die daar is geportretteerd? Geen opdrachtgever zou zich op de 
rug laten afbeelden? Wie weet, schrijft Illies, zien we daar niet de Mönch 
am Nebelmeer? En in een nawoord onthult de schrijver dat zijn boek 
‘bewust geschreven is op de plaatsen waar Friedrich de meeste tijd van 
zijn leven heeft doorgebracht’. Op het einde van ‘Betoverende stilte’ 
vinden we nog een beknopte chronologie van deze grootste Duitse 
schilder van de XIXe eeuw 

Bronnen: 
Voor alle afbeeldingen van de schilderijen van Caspar David Friedrich: 
zie www.kunstkopie.nl 
Florian Illies, Betoverende stilte, Alfabet, 2024, 236 blz. 
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POËZIE IS NOG DE ENIGE TAAL DIE DE WAARHEID 
SPREEKT! 

Door Andreas Van Rompaey 

De in Rollegem geboren en in Altea wonende dichter-vertaler Germain 
Droogenbroodt geeft kansen aan internationale auteurs, maar blijft in 
Vlaanderen zelf grotendeels een onbekende. Hij is sterk op het 
buitenland en de wereldliteratuur gericht, waardoor een soort onderlinge 
wisselwerking en erkenning ontstond. Zijn eigen gedichten vertonen 
enige oosterse en zuiderse invloed. Daarenboven zijn ze meestal 
universeel en toegankelijk, ook die uit Fragiel evenwicht (2025). 
Droogenbroodt tast de grenzen af tussen het weten en het niet-weten, 
tussen de klank en het teken enerzijds en de stilte en de leegte 
anderzijds. Op een algemeen-filosofische manier reflecteert hij over het 
leven en de wereld en hij probeert dat bijna-aforistisch, met zo weinig 
mogelijk woorden te doen. Poëzie dient bij hem om in deze hectische 
tijden het evenwicht te bewaren en bij de essentie stil te staan. Zijn 
literaire opvattingen vallen eenvoudig uit de gedichten af te leiden, wat 
de door hem toegevoegde ‘inleiding’ eigenlijk overbodig maakt. Hoewel 
hij gedeeltelijk afstand neemt van het eigen ego – de ik-vorm 
ontbreekt –, laten o.a. het persoonlijke risico op een writer’s block en de 
menselijke onverschilligheid tegenover soortgenoten en natuur hem 
zeker niet onberoerd. Dit onderstreept het belang dat hij aan de taal – 
niet als een verdelend, maar juist als een verbindend communicatie- en 
overlevingsmiddel – hecht: 

Als het woord  
gesproken of geschreven,  
niet langer meer ontsluiert  
maar altijd weer en opnieuw  
waarheid en onrecht verhult  
ontdoet men  
– ook de mens  
van wat hem bij zijn ontstaan  
van andere wezens onderscheidde  
van wat zijn menszijn was. 

Germain Droogenbroodt, Fragiel evenwicht, Point Editions, Maastricht, 
2025, 169 pagina’s, ISBN 9789086665891. 
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GEZELLE: TEKENEN EN SCHILDEREN MET WOORDEN 

Door Maurits De Coen 

Al wat visueel een diepe indruk op hem maakte, gaf Gezelle plastisch 
weer in vele gedichten. Verwant met de tekenkunst of andere grafische 
technieken is het gedicht Terug (Rijmsnoer). Daarin tekent hij het erf 
van zijn grootouders langs moeders kant in Wingene. Met oog voor detail 
tekent hij het dak van de schuur:  

Scheef is de poorte, van  
oudheid, geweken;  
zaâlrugde ’t dak van  
de schure, overal  
stroo op de zwepingen  
zit er gesteken;  
vodden beveursten het  
huis en de stal. 

Ook bomen genoten Gezelles volledige aandacht. In 1976 stelde de 
culturele kring Sint-Anna een boekje samen met als titel Op wandel in de 
tuin van het museum. Gezelle groet er de bomen een na een en hoort er 
soms de nachtegaal en menige andere vogel zingen. Als klein voorbeeld 
de eerste strofe van Perels (Laatste Verzen):  

Nog eer de blâren schieten,  
In ’t hofbeluik,  
hoe geren zie ‘k uw sprieten,  
o perenstruik;  
hoe geren zie ‘k uw takken  
vol blommen staan,  
vol perels, al in pakken  
eer ze opengaan! 

Vooral in gedichten in Tijdkrans, Rijmsnoer en Laatste Verzen krijg je alle 
kleuren van de regenboog te zien, zoals rood, groen, blauw, geel en 
bruin. 

Zo haalt Gezelle het penseel kleurrijk en expressief tevoorschijn in het 
gedicht Casselkoeien (Rijmsnoer). Luister en kijk even mee hoe hij de 
roodbonte runderen schildert. Zijn gedicht doet zowaar denken aan 
dieren met de oudste kleur gekonterfeit op de muren van Lascaux (ca. 
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17.000 v.C.). In ieder geval mag verwezen worden naar zijn tijdgenoot 
Emile Claus, de impressionist en luminist bij uitstek. In de tweede strofe 
gaat de dichter zelfs aan het beeldhouwen:  

Aanschouwt mij, hier en daar,  
die bende Casselkoeien;  
die, louter bruin van haar,  
als zoveel blommen bloeien,  
in’t gers en in de zon, die, zinkend henentiet:  
die, rood, het roode veld vol roode vonken giet. 

Met de kleur rood drukt Gezelle o.m. zijn warme liefde voor de natuur 
uit, zoals blijkt in een klein gedicht in Rijmsnoer als:  

Appelbloeien,  
half ontloken,  
blijer rood ik  
zelden zag  
als uw’ bleekbloe-  
roode blomkens,  
vers ontluikende  
in den dag. 

Het is Gezelle bij dat alles ook en vooral te doen om het wonder van het 
licht. Zijn ‘lichthonger’ (woord ontleend aan prof. dr. F. Baur) vang je 
o.m. op in het gedicht O leeksken licht (Tijdkrans). In de derde strofe en 
nog explicieter in de slotstrofe hoor je het getuigenis van Gezelles 
diepgelovige levensvisie. Het motto Spero Lucem (Job, XVII, 12) laat er 
bovendien geen twijfel over bestaan dat het om het goddelijk Licht gaat. 

Zijt willekom  
nochtans, en, eer den nachttijd,  
de vlerken los  
en, leeuwerke in ’t gevang  
eens vrij gepoogd  
te vliegen naar het daglicht;  
gezongen eens  
den blijden hemelzang! 

Veel leesgenot ook met de lectuur van de integrale gedichten! 

50



EEN BELGISCHE KLOOSTERZUSTER IN EEN HOLLYWOOD-
FILM 

Het leven van Kathryn Hulme en Marie-Louise Habets  

Door Kris Huygen  

In 1959 kende de film The Nun’s Story (Zuster Luc in het Nederlands) 
van Fred Zinneman, met actrice Audrey Hepburn in de hoofdrol, een 

enorm kassucces. The Nun’s Story was 
de verfilming van het gelijknamig boek 
van de Amerikaanse schrijfster Kathryn 
Hulme uit 1956, gedeeltelijk gebaseerd 
op het leven van de Belgische Marie-
Louise Habets, die tussen 1926 en 1944 
als zuster Xaverine non was geweest in 
de kloostergemeenschap van de Zusters 
van Liefde van Jezus en Maria. Tijdens 
de Tweede Wereldoorlog werkte Habets 
vier jaar als kloosterzuster en zieken-
verpleegster in Les Deux Alice in Ukkel. 
Toen verliet ze het klooster en liet ze 
zich als ziekenzuster inlijven bij de 
United Nations Relief and Rehabilitation 
Administration UNRRA. Door een 
gelukkig toeval ontmoette ze de 

Amerikaanse schrijfster Kathryn Hulme, een deputy director bij het 
UNRRA. De twee werden hartsvriendinnen voor de rest van hun leven. 
Wie waren deze twee uitzonderlijke vrouwen? 

ZUSTER XAVERINE VAN DE SOEURS DE LA CHARITE DE JESUS ET DE 
MARIE. 
Marie-Louise Habets werd geboren in 1905 in het West-Vlaamse Egem. 
Ze was de stiefdochter van Dr. Cornelius Mennes (1872-1956), een 
bekende long-hartspecialist van het Sint-Vincentiusziekenhuis in 
Antwerpen. Wanneer ze twintig is, begint Marie-Louise of Malou haar 
verpleegstersopleiding in het ziekenhuis van haar vader. Na een periode 
als postulante en novice, legt zij in 1926 haar geloofsgelofte af bij de 
Zusters van Liefde van Jezus en Maria, een gelofte van kuisheid, 
gehoorzaamheid en vrijwillige armoede. De regels van de H. Bernardus 
bepalen het gebed, de regels van de H. Vincentius het werk. Ze wordt 
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zuster Xaverine in deze strenge, erg gesloten orde, gericht op de zorg 
voor zieken en armen en de christelijke opvoeding van jonge meisjes. 

Habets droomt ervan in Belgisch-Congo medische hulp te gaan bieden 
aan de plaatselijke bevolking, maar het wordt al snel duidelijk dat ze niet 
uit het juiste hout is gesneden voor het kloosterleven. De strenge regels 
van gehoorzaamheid en stilte vallen haar zwaar. Na een verblijf in het 
moederhuis in de Molenaarstraat in Gent, mag ze in 1928 een opleiding 
volgen aan de School voor Tropenziekten, gesticht in 1906 door Leopold 
II en gehuisvest in de Villa Coloniale in Watermaal-Bosvoorde. Het 
Instituut voor Tropische Geneeskunde vestigde zich pas in 1931 in 
nieuwe gebouwen in de Nationalestraat in Antwerpen. 

Vooraleer ze uiteindelijk naar de brousse kan vertrekken, stuurt haar 
congregatie haar eerst nog een jaar naar het stedelijk ziekenhuis in 
Ronse en in mei 1932 naar Saint-Servais, deelgemeente van Namen, 
naar hun psychiatrisch ziekenhuis Le Beau Vallon. Dat wordt een harde 
leerschool voor haar, en ze wordt er zelfs letterlijk aangerand door een 
van de vrouwelijke geïnterneerden. 

MISSIEZUSTER IN BELGISCH CONGO 
Uiteindelijk stuurt haar congregatie haar in juni 1933 naar een missie-
hospitaal in Belgisch-Congo, een hospitaal voor blanke Europeanen, 
bemand en betaald door de Belgische regering. Haar zwarte kleding 
wordt ingeruild voor witte, die iets frisser is om te dragen in het 
tropische klimaat. Het zijn de mooiste jaren van haar leven als 
kloosterzuster. Ze is gelukkig en voelt er de aanwezigheid van God. Door 
de vensterramen van de ziekenboeg, waar muskietengaas is voor 
gespannen, ziet en ruikt ze de mimosa en ’s nachts hoort ze de geluiden 
van het evenaarswoud. Ze heeft altijd van dieren gehouden en als men 
haar een klein aapje schenkt, is haar geluk compleet. 

Ze zal tot maart ’39 in Belgisch-Congo blijven, tot ze vanwege een 
heropflakkering van tuberculose moet terugkeren naar België. Haar 
treincoupé is helemaal versierd met witte tropische bloemen en ze vindt 
er ook een klein Bakongobeeldje in zwart ebbenhout (een knielende, 
naakte jonge vrouw), dat haar hoofdhelper Emile voor haar heeft 
verstopt. Het beeldje zal later in het museum van de hoofdzetel van haar 
Orde terechtkomen. Terug in België kan ze ook na zes jaar haar familie 
weerzien. 
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ZIEKENZUSTER IN UKKEL TIJDENS WO II 
Dan wordt Zuster Xaverine overgeplaatst naar het ziekenhuis Les Deux 
Alice in Ukkel. Aanvankelijk voornamelijk een luxe-rusthuis, werd Les 
Deux Alice na de Eerste Wereldoorlog uitgebouwd tot een modern 
ziekenhuis en vanaf 1935 werd de rijke congregatie van de Zusters van 
de Liefde van Jezus en Maria uit Gent eigenaar van het geheel. 

Zuster Xaverine zal van 1939 tot haar uittreding aan het einde van WO II 
in Ukkel blijven. De strikte regels van de kloostergemeenschap in België 
vallen haar opnieuw heel zwaar, ze kan onmogelijk haar zes jaar in Afrika 
vergeten. Op 10 mei 1940 wordt ook België bezet door de Duitsers. Het 
boek vertelt hoe ze een jonge lekenverpleegster (die later non zal 
worden) helpt met het ondergrondse verzet, en op een bepaald ogenblik, 
tijdens een Duitse inspectie, zelfs een Engelse piloot verbergt. 

Het is een feit dat personeel van Les Deux Alice tijdens de oorlog Joden 
en weerstanders heeft verborgen en ook jonge ‘réfractaires’ heeft 
geholpen die probeerden te ontsnappen aan de (sinds oktober ’42) 
verplichte tewerkstelling in Duitsland. Een van de jonge Ukkelaars die 
uiteindelijk in 1944 als ‘dienstweigeraar’ werd opgepakt, was Charles van 
Nijlen (zoon van dichter Jan van Nijlen). Hij stierf in 1945 in het 
gevangenenkamp van Ellrich. 

Zuster Xaverine kan niet langer gehoorzamen aan de dictaten van haar 
geloof en vraagt aan de Heilige Stoel om dispensatie van haar religieuze 
geloften – een zeer zeldzaam verzoek in die tijd. Op dat ogenblik 
vertegenwoordigt Kardinaal Van Roey het Vaticaan in België. Uiteindelijk 
wordt haar verzoek ingewilligd en verlaat ze de congregatie in Ukkel op 
16 augustus 1944, twee maanden na D-day. De orde betaalt haar het 
geld terug dat Dr. Mennes in 1926 heeft betaald bij haar intrede, en ze 
ontvangt haar rantsoenboek met de resterende voedselbonnen voor de 
maand augustus. De Duitse bezetting was voor vele stedelingen een 
onvoorstelbare periode van voedselschaarste en honger. 

VERPLEEGSTER BIJ HET UNRRA IN DUITSLAND - ONTMOETING MET 
KATHRYN HULME 
Dan treedt Habets toe tot de Britse Eerstehulpeenheid in Antwerpen en 
wanneer die stad vanaf oktober ‘44 gebombardeerd wordt, zal ze ook de 
lijken gaan bergen en de slachtoffers verzorgen van de Duitse V2-bom 
die op 16 december 1944 Cinema Rex in Antwerpen heeft vernield. Na de 
bevrijding laat ze zich in 1945 inlijven bij de United Nations Relief and 
Rehabilitation Administration UNRRA, die in Bevrijd Duitsland de 
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miljoenen ontheemden, de zogenaamde Displaced Persons, probeert te 
helpen. In een trainingskamp van het UNRRA in de Normandische 
Cotentin ontmoet Habets de schrijfster Kathryn Hulme. 

Hulme is geboren in 1900 in San Francisco, en heeft al twee boeken 
gepubliceerd, Arab Interlude in 1930 en Desert Night in 1932, over haar 
avonturen in Noord-Afrika toen ze gids en chauffeur was van een 
steenrijke Amerikaanse hoedenontwerpster. Ze spreekt Frans en heeft 
voor WO II enkele jaren in Parijs gewoond. Ze was daar een bevriende 
leerlinge van de Grieks-Armeense mystieker Gurdjieff. Hulme heeft 
daarna ook meer dan een jaar als scheepslasser (?!) gewerkt op de 
‘Liberty’ scheepswerven van de Amerikaanse oorlogsvloot van Frisco (die 
de inval in Normandië voorbereidde). 

Aanvankelijk staat Hulme ietwat afkerig van de eenzelvige figuur van 
Marie-Louise Habets, die blijkbaar geen probleem heeft om te slapen in 
de rumoerige vrouwenbarak (in het klooster van het moederhuis in Gent 
sliepen ze met wel 200 zusters in individuele, met gordijnen afgesloten 
cellen). 

Dan wordt Malou ingelijfd als Belgische verpleegster in een groep die 
naar Wildflecken in Beieren wordt gezonden. De leider van de groep is 
een Fransman, tweede in lijn is Hulme. Wildflecken, tijdens de oorlog een 
trainingskamp van de Gestapo, ligt in de Amerikaanse zone, waar de 
geallieerden nu vroegere krijgsgevangenen van de Duitsers opvangen. 
Deze Displaced Persons zijn vooral ontheemde Polen en Oekraïners die 
dikwijls geen paspoort meer hebben, enkel een ‘nummer’ van de Nazi-
administratie. Onder hen ook veel jonge, ongehuwd zwangere meisjes 
(hier zijn niet enkel Duitsers, maar ook Russen, Amerikanen en Britten 
gepasseerd). Bij hun aankomst vinden ze 20.000 vluchtelingen, 
ondergebracht in 60 barakken in het bosrijke gebied. Er is dringend nood 
aan kleding, voeding en medische verzorging. In de loop van 1946 wordt 
er voor meer dan 70.000 vluchtelingen een nieuw onderkomen 
gevonden. Een klein deel van hen zal in Belgisch Limburg in de 
kolenmijnen ‘mogen’ werken. Later wordt het UNRRA vervangen door de 
International Refugee Organization IRO en in deze nieuwe organisatie 
wordt Habets hoofdverpleegster in de streek rond Würzburg. Ze zal 
regelmatig ontheemden begeleiden, zelfs per vliegtuig naar Australië 
wanneer dat land zich bereid verklaart vluchtelingen op te nemen. 
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SAMEN MET KATHRYN HULME NAAR AMERIKA EN HAWAII  
In 1950 vraagt Habets een visum aan voor de Verenigde Staten, Hulme 
zet zich garant als ‘sponsor’ en na een bezoek aan de familie in 
Antwerpen varen ze via Rotterdam naar New York met het koop-
vaardijschip SS Noordam. Aan boord ook hun twee honden. Februari 
1951 bereiken ze de States en reizen door over de Route 66 naar 
Hulme’s geboortestad San Francisco, waar ook haar moeder nog leeft. Ze 
gaan in Arizona wonen, waar Hulme hun UNRRA-verhaal The Wild Place 
schrijft, gepubliceerd in 1952. Het boek wordt bekroond met de Atlantic 
Prize for Nonfiction. Habets werkt er dan in een plaatselijk ziekenhuis 
voor terminale Navajo-patiënten. 

Na lang aandringen begint Hulme ten slotte aan Malous verhaal. Het 
wordt een geromantiseerd verhaal dat alle verwijzingen naar bestaande 
personen en plaatsen vermijdt. The Nun’s Story verschijnt in 1956 en 
nog voor publicatie zijn er al plannen voor een verfilming. In België gaat 
de katholieke kerk in de aanval tegen wat ze een ‘verwrongen en 
leugenachtig beeld’ van het kloosterleven door een tweederangs-
schrijfster noemt. Het boek is (zonder medeweten van Hulme en Habets) 
in Vlaanderen verschenen onder de titel Zuster Luc, een waar gebeurd 
verhaal en dat was zeker niet de bedoeling. De katholieke schrijfster 
Maria Rosseels, dan filmcriticus bij de Standaard, kiest openlijk kamp 
voor het klooster. 

Na overleg met Leo Joseph Suenens, dan nog hulpbisschop van 
Mechelen, krijgt men alsnog het akkoord van de Moeder-Overste van de 
Congregatie in Gent voor de verfilming. Men is bang dat de publiciteit het 
aantal intredingen van meisjes in het klooster zou doen dalen, maar 
niets zal minder waar blijken … Pas in 1959 verschijnt actrice Audrey 
Hepburn in de rol van sister Luke op het witte doek. Er is gefilmd in 
Congo, Brugge en Brussel, maar de meeste scenes zijn gedraaid in 
Cinecittà. De film wordt een enorm commercieel succes en ook Kathryn 
en Marie-Louise worden rijk van de uitbetaalde royalty’s. 

Uiteindelijk verhuizen de twee hartsvriendinnen in 1960 naar Hawaii, 
waar Hulme blijft schrijven, met steun van Habets. In 1966 verschijnt 
Undiscovered Country. A Spiritual Adventure (opgedragen aan Marie-
Louise Habets) waarin ze uitgebreid over haar jaren in Parijs met de 
spirituele leider Gurdjieff en haar leven met Habets (‘Chouka’) in 
Wildflecken vertelt. Ze kweken tropische vruchten, fokken honden, rijden 
paard, geven les en worden bevriend met andere Kauai-expats. Malous 
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lievelingsseries op tv zijn Flicka en Lassie. Ze zal nog wel enkele keren 
naar België reizen om haar familie te bezoeken. Hulme sterft in 1981 en 
Habets vijf jaar later in 1986. Hun volledig archief wordt vandaag 
bewaard in de Beinecke Rare Books and Manuscript Library van de Yale 
Universiteit, in New Haven, Connecticut. Op Hawaii is er een 
gedenkteken voor de twee vrouwen. 

Bronnen: 
Kathryn Hulme, The Wild Place, 1953, Plunkett Lake Press. Opgedragen 
aan Solita Solano. 
Kathryn Hulme, The Nun’s Story. An Atlantic Monthly Press Book, Little, 
Brown and Company, Boston-Toronto, 1956. Opgedragen aan Charlotte 
S. Mack. 
Kathryn Hulme, Undiscovered Country. A Spiritual Adventure. Little, 
Brown and Company in Association with Atlantic Monthly Press, 1966. 
Opgedragen aan Marie-Louise Habets. 
Nicky Langley, Malou. Het waar gebeurde verhaal van de Vlaamse non 
die model stond voor Zuster Luc uit The Nun’s Story, Uitgeverij Lannoo, 
2008. ISBN 978-90-209-7674-8 
Kris Huygen, De droevige geschiedenis van Charles van Nijlen, 
aangehouden door de Gestapo in 1944 voor deelname aan het verzet en 
gestorven van honger en dysenterie in het kamp van Ellrich, begin 1945, 
Ucclensia nr. 283, p.6-17, 2021. 
Foto: Kathryn Hulme Papers. Yale Collection of American Literature, 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library. 
https://collections.library.yale.edu/catalog/2003371 
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Belangrijk Bericht 
aan de kunstenaars en schrijvers 

van Het Beleefde Genot 

Naar aanleiding van 
het 20-jarig bestaan van Het Beleefde Genot in 2026 
zal er een boekje uitgegeven worden met werk van 

onze leden kunstenaars, dichters en schrijvers. 

Al wie zich geroepen voelt, wordt verzocht een bijdrage aan te leveren. 

Beeldende kunstenaars (schilderijen, beelden, foto’s, installaties, …) 
krijgen 1 bladzijde ter beschikking waarop ze één of meerdere foto’s van 

één van hun kunstwerken kunnen meegeven. 

Dichters en schrijvers krijgen 4, 6 of 8 bladzijden (zie verder) ter 
beschikking, dit komt overeen met respectievelijk ongeveer 1700, 2550 

of 3400 woorden. 

Wie wil deelnemen wordt verzocht tegen 15 december e.k. zijn of haar 
bijdrage door te sturen naar inzendingen@hetbeleefdegenot.be 

samen met een kort cv van ca. 150 woorden 
en eventueel een foto van de kunstenaar/schrijver. 

Schrijvers en dichters kunnen zeker over 4 bladzijden beschikken, 
afhankelijk van de respons kunnen dat meer (6 of 8) bladzijden worden, 

dit zal na 15 december meegedeeld worden. 

Vragen? info@hetbeleefdegenot.be of aan Bart via 0498.73.58.73 
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