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Voorwoord 
Door Els Vermeir 

Beste lezer, 
 
De vorige edities van Toverberg werden overheerst door oorlogszuchtige 
mannen en de gruweldaden die ze in recente of lang vervlogen tijden 
pleegden. Dit keer spelen vooral vrouwen de hoofdrol. Vrouwen zijn vaak 
het eerste slachtoffer van het oorlogsgeweld, zoals de Femmes d’Alger 
die diepe Impressies nalieten bij Patrick De Wulf. Of An, de geliefde van 
de soldaat in Ivo Michiels’ Boek Alfa, wier toekomst er in mijn 
Canonschot ook niet bepaald rooskleurig uitziet. Vrouwen zijn trouwens 
niet enkel in oorlogssituaties het slachtoffer: ook in de passionele 
liefdesdrama’s die we samen met Bart Madou en de Brontë-zusjes 
hebben Beleefd, kwamen de vrouwen er doorgaans bekaaid vanaf. 

Soms zijn de rollen echter omgekeerd. In Nob(e)lesse oblige stel ik jullie 
Olga Tokarczuk voor, die in een soort literaire whodunit een vrouw op 
zoek laat gaan naar een moordenaar – of toch niet? En in De Kroon met 
Twee Pieken, die door Marie-Claire Devos en de Leesgroep Zedelgem 
werd aangepast, wordt het hoofdpersonage omringd door vier vrouwen 
die zijn leven bepalen. Vier vrouwen zijn het ook die de filosofie weer tot 
leven brengen in Het kwartet, een Buitenbeentje van Bart Madou. 
Trouwens, over buitenbeentjes gesproken: Bart Ontstofte ook Sonoko’s 
verhaal, een verhaal dat eindigt in een lesbische rapsodie. 

Dat brengt ons dan weer naadloos bij de muziek, en ook daar geven 
vrouwen dit keer de toon aan. We beginnen met het Sprookje van 
moeder de Gans bij Barts Ciboure en gaan dan Crescendo naar Clara en 
Alma, twee grote vrouwen die helaas te veel in de schaduw van hun 
illustere mannen stonden. 

Dat was hen misschien niet overkomen als ze Eugeen van Mieghem 
hadden ontmoet, want Chris Spatz toont ons in haar Buitenbeentje onder 
meer diens prachtige vrouwenportretten. 

Wist je trouwens al dat wetenschappelijk onderzoek heeft aangetoond 
dat kijken naar kunst een kalmerend en ontstekingsremmend effect 
heeft? Wanneer dat onderzoek verder wordt uitgebreid naar literatuur en 
muziek, komt men ongetwijfeld tot dezelfde conclusie. Misschien komt er 
een tijd dat dokters een portie cultuur voorschrijven tegen burn-out of 
depressie. Dan is deze Toverberg alvast een stevige winterkuur. Want er 
valt nog heel wat Te Beleven, zoals een ontmoeting met De kleine prins 
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en een panelgesprek over het lezen van de klassieken. Daar mag de val 
van Ikaros niet op ontbreken; hij is trouwens neergestort in de tuin van 
dichter Willem Roggeman, weet Buitenbeentje Andreas Van Rompaey. En 
Felix Timmermans, is dat intussen ook geen klassieker? De Poëzie van 
Renaat Ramon brengt hem in elk geval hulde. 
Afsluiten doen we ten slotte met nog een streepje muziek, of althans de 
poëtische Combinaties ervan van Guy Van Hoof. Niks beters dan wat 
romantische jazzmuziek om alvast in kerststemming te komen. 

Ik wens je mede namens de voltallige redactie van harte een fijne, 
vredevolle kersttijd en een goeie start van alweer een beTOVERend 
nieuw jaar! 

Ontstoft 
Door Bart Madou 

SONOKO’S VERHAAL OF EEN LESBISCHE RAPSODIE 

Een roman van Junichiro Tanizaki uit 1931. 

In 2024 werd Kruisende lijnen nogmaals in het Nederlands her-
uitgegeven. Junichiro Tanizaki was 45 jaar oud toen Manji (卍) verscheen. 
1931 is behoorlijk vroeg om een roman over een extreme lesbische 
obsessie te schrijven, en zo mogen wij het verhaal van de getrouwde 
vrouw, Sonoko Kakiuchi, en de beeldschone Mitsuko wel noemen. 

‘Manji’ is Japans voor de omgekantelde vorm van het nazi-hakenkruis; zo 
heet de roman in Franse vertaling Swastika. Manji is het symbool van 
deugd en geluk, nogal ironisch als wij de inhoud bekijken. Op Japanse 
kaarten wordt dit symbool ook gebruikt om heilige plaatsen, zoals 
tempels, aan te duiden. Maar voor Tanizaki roept het symbool zeker 
associaties op met de vierhoeksverhouding tussen de vier hoofd-
personages. 

De opbouw van de roman is voor die tijd, 1931, ook verrassend en 
vernieuwend. Sonoko (de ik-figuur) kan haar ervaringen in het lang en 
breed vertellen aan de geduldig luisterende Junichiro Tanizaki zelf. De 
schrijver maakt dus deel uit van de roman, maar niet van het verhaal. 
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Sonoko volgt schilderlessen in een soort vrijetijdsacademie en tijdens het 
tekenen naar levend model maakt de directeur van de academie een 
opmerking over haar werk, het gelaat dat ze tekende komt helemaal niet 
overeen met dat van het model. Inderdaad, Sonoko trachtte het gelaat 
van een medeleerlinge, de mooie Mitsuko, weer te geven. Blijkt dat de 
directeur een onbetrouwbaar sujet is, die op een gewiekste manier geld 
aftroggelt bij de ouders van de studentes. Bij de ouders van Mitsuko ving 
hij echter bot en dat is voldoende om een gerucht te verspreiden over 
een ongeoorloofde relatie tussen Sonoko en Mitsuko. Sonoko kent 
Mitsuko enkel van zien en heeft haar nog nooit gesproken. De geruchten 
dwingen Sonoko echter om contact te zoeken met Mitsuko, die dat 
allemaal maar hoogst belachelijk vindt en integendeel wil provoceren 
door Sonoko uit te nodigen om samen in het openbaar iets te gaan eten 
in een restaurant. 

‘s Anderdaags heeft het nieuwtje zich al verspreid, zeker als de twee nu 
samen naar de les komen en er samen vandoor gaan. Maar … die wat 
opgedrongen relatie wordt na een tijdje werkelijkheid, wanneer Sonoko 
Mitsu vraagt om voor haar halfnaakt te poseren in haar slaapkamer, 
kwestie van haar schilderij af te kunnen werken. Nou ja, van het een 
komt het ander, beiden worden smoorverliefd op elkaar, kunnen elkaar 
niet meer loslaten, willen alles samen doen. Een helse scène tussen 
Sonoko en haar man is het gevolg, maar beide ‘zusjes’ zoals ze elkaar nu 
noemen, voelen zich nu nog hechter verbonden. Dat allemaal vertelt 
Sonoko aan Tanizaki. 

Maar wat wij pas vele bladzijden later vernemen, is dat Mitsuko er een 
geheime relatie op nahoudt met een man; ook Sonoko heeft daar niets 
van gemerkt, tot zij op een nacht een telefoontje krijgt van Mitsuko met 
de vraag om naar een hotel in het nabijgelegen Osaka een kimono te 
brengen, omdat de hare gestolen is terwijl zij in bad zat. En o ja, nog 
een kimono voor een man ook. Hoe dat allemaal mogelijk is, daarvoor 
moet je in Japan zijn, maar als je het leest, klinkt het wel logisch. 
Sonoko begrijpt er niets van en met een bundeltje in haar armen neemt 
zij een taxi naar het bewuste hotel, waar ze een schaars geklede man 
vindt die geknield (we zijn in Japan toch?) een tirade van 
verontschuldigingen debiteert over het pijnlijke voorval. Inmiddels kleedt 
Mitsuko zich in de kamer ernaast aan. 

Totaal van streek, verbijsterd, woedend en vernederd vertrekt Sonoko 
naar huis en zweert om nooit nog iets te maken te zullen hebben met 
Mitsuko. Integendeel, ze geeft haar schilderlessen op en wordt meer dan 
ooit de welgevallige, zeer bereidwillige, onderdanige echtgenote. Haar 
man begrijpt er ook niets van, hoe zou je? 
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En dan is er na een paar weken dat telefoontje uit een ziekenhuis. Zij 
hebben haar nodig voor een moeilijk juridisch geval in verband met een 
vrouw - Mitsuko, of wat dacht je - en ja, je zal het wel vernemen zodra 
je er bent. 

Sonoko, eerst geneigd die geheimzinnigheid naast zich neer te leggen, 
wacht af, maar enkele dagen later staat Mitsuko plots voor haar deur, 
verkrampt van hevige buikpijnen, ze wil alsjeblief ‘zusje’ Sonoko 
spreken, meer zelfs, Sonoko moet haar dringend helpen, maar geen 
pottenkijkers, geen artsen … desnoods wil ze ter plaatste sterven, maar 
dan liefst in de armen van Sonoko. Paniek alom, tot de pijn vermindert 
en Mitsuko vertelt dat ze abortus (verboden in het Japan van die tijd) wil 
plegen en daarvoor haar toevlucht gezocht had in een boek over 
vruchtafdrijving dat Sonoko haar ooit had geleend voor een vriendin. En 
het onwaarschijnlijke in die dramatische omstandigheden gebeurt weer: 
Sonoko wordt opnieuw tot over haar oren verliefd op Mitsuko, bovendien 
blijkt heel die pijnscene gespeeld en is Mitsuko helemaal niet zwanger. 
Sonoko vertelt haar man wel dat Mitsuko zwanger is, zo kunnen de twee 
vrouwen meer samen zijn. Maar dan doet Mitsuko wel een vreemd 
voorstel: of ze haar vriend ook in hun relatie mag betrekken, open kaart 
spelen dus. Sonoko aarzelt, maar geeft toe en zo maakt ze van nabij 
kennis met Watanuki. De verrassingen stapelen zich verder op: Watanuki 
vraagt Sonoko of hij haar onder vier ogen mag spreken en zo vertelt hij 
dat Mitsuko wel degelijk zwanger is, in haar tweede maand nog maar. 
Bovendien beweert hij bij hoog en bij laag dat Mitsuko honderdmaal 
meer van Sonoko houdt dan van hem en zo stelt hij na een tweede 
gesprek voor om een schriftelijk contract op te maken tussen Sonoko en 
hem, waarin uitgestippeld staat dat zij mekaar nooit zullen afvallen en 
als Mitsuko een van beiden de laan uit zou sturen, de ander dan ook 
moet weggaan. 

Dit vertelt Sonoko allemaal aan Tanizaki en ze toont hem ook het 
contract dat Tanizaki letterlijk weergeeft in zijn roman. Is Mitsuko nu 
zwanger of niet? Net zoals Sonoko wordt ook de lezer in het ongewisse 
gelaten. Wanneer Sonoko weer bij Mitsuko komt, is ze zo zenuwachtig 
dat Mitsuko onraad ruikt en haar maar blijft uitvragen, maar Sonoko gaat 
in de tegenaanval en vraagt waarom Mitsuko haar niet verteld heeft dat 
ze wel zwanger was. Ik zwanger? Hoe kom je erbij, van wie weet je dat? 
Van Watanuki? Waardoor ze meteen haar vriendin verdenkt dat ze iets 
heeft met Watanuki. En dan flapt ze het eruit: hoe kan ik nu zwanger zijn 
van Watanuki als hij helemaal geen kinderen kan krijgen? 

Wat in de volgende hoofdstukken volgt, is een echte draaikolk (De 
Engelse titel van Manji is trouwens Whirlpool) van snel opeenvolgende en 

4



soms tegenstrijdige gebeurtenissen waarin Watanuki zich ontpopt tot een 
meester-bedrieger en een sluwe intrigant. Ook de houding van Mitsuko is 
bijzonder dubbelzinnig en als lezer moeilijk te volgen, ook al omdat de 
vertaler Jacques Westerhoven de typische stijl van Tanizaki heel 
consequent navolgt, de zeer vele dialogen worden namelijk als een 
doorlopende tekst weergegeven (dus geen aparte alinea met een - 
ervoor), waardoor het vaak erg lastig is om te ontdekken wie er eigenlijk 
aan het woord is. Naar het schijnt een typisch Japanse methode (zie 
bijvoorbeeld: Het verhaal van Genji).

Hoe dan ook, Mitsuko, de perfecte femme fatale, ontwikkelt zich van een 
beeldschone ‘Kannon met de Wilgentak’ - de godin van Genade, de pose 
waarin Sonoko haar had afgebeeld op de schilderschool - tot een niets-
ontziende demon die Sonoko en haar man dwingt om samen met haar 
zelfmoord te plegen. Alleen Sonoko overleeft de dosis slaapmiddelen en 
kan zo haar verhaal kwijt aan Tanizaki. Dat Mitsuko gaat sterven, weten 
wij trouwens al van in het begin van de roman, waar Sonoko ergens 
zegt: ‘… toen Mitsuko nog leefde …’ 

Kruisende lijnen wordt besloten met een uitgebreid en zeer verhelderend 
nawoord over zowel de roman, de schrijver als de Japanse cultuur. 

Bronnen 
Junichiro Tanizaki, Kruisende lijnen, LJ Veen Amsterdam, 2024, 250 blz., 
vertaald en toegelicht door Jacques Westerhoven 
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Impressies 
Door Patrick De Wulf 

FEMMES D’ALGER 

Skikda, 9 september 1972. Een paar dagen voor de officiële start van de 
lessen krijgen we de sleutels van ‘ons’ appartement. Een lege doos. Een 
H.L.M.  die nog zeer fris oogt in een nieuwe wijk, in aanbouw, 1

Montplaisant, ten zuidwesten van Skikda. Een heuvel waar al een tiental 
flatgebouwen staan; vijf verdiepingen, vier appartementen per verdieping. 
We zijn de eerste bewoners. Wel een groot appartement; twee ruime 
slaapkamers, salon-eetkamer, keuken, badkamer en twee balkonnetjes. 
Akelig stil in het gebouw. Onze inboedel is beperkt tot een dubbele 
matras, een geleende tafel en twee metalen krukjes, twee valiezen die 
als kleerkast dienen en een metalen koffer waar onze huishoudspullen, 
wat leesboeken, lesmateriaal en kleine prularia in zitten. Ons salon 
bestaat uit twee matrassen 
ingepakt in een tellis, een soort 
vloerkleed met kleurrijke strepen 
van verschillende breedte en 
r u i t v o r m i g e m o t i e v e n u i t 
geweven geitenhaar en wol. Op 
de grond, in het midden, een 
koperen plateau. Doet erg oosters 
aan. 
In de keuken geen ingemaakte 
kasten, geen rekken. Daar moet 
dus dringend werk van gemaakt 
worden. Wel een roestvri je 
metalen wasbak en een tweede-
hands gasstel met twee bekkens. 
Hebben we overgekocht van een 
vertrekkende coöperant. Nu nog 
een gasfles en dan kan er 
gekookt worden. Een gasfles 
kopen blijkt geen sinecure. Je 
moet een lege binnenbrengen om 
een volle te krijgen. Maar als je 
geen lege hebt? We lopen een 
twint igta l quinca i l le r ies en 

 H.L.M.: habitation à loyer modéré (sociale woning/appartement)1
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épiceries af, want dat zouden de plaatsen zijn waar je er eentje kunt 
aanschaffen. Blijkt makkelijker te zijn om een afspraak te maken met 
een minister dan om een gasfles te kopen. Uiteindelijk slagen we, dat 
zijn mijn vrouw Linda en ikzelf, erin - na één maand - om een gasfles te 
kopen. Geen restaurant meer, vanaf nu kan er gekookt worden. 

‘Au volant, Sarah songe à l’entassement des enfants dans les chambres 
hautes, aux multiples balcons, persiennes fermées, qui ceinturent le 
front des rues. Elle songe aux femmes cloîtrées, même pas dans un 
patio, seulement dans une cuisine où elles s’asseyent par terre, écrasées 
de confinement … Coupures d’eau trop régulières, odeur des urines 
d’enfant, criailleries, soupirs … Plus de terrasses, plus de trouées du ciel 
au-dessus d’un maigre jet d’eau, pas même la fraîcheur consolatrice des 
mosaïques usées …’ 
Fragment uit Femmes d’Alger dans leur appartement van Assia Djebar, 
een verzameling novellen die ze schreef tussen 1958 en 2001. 
Fatima-Zohra Imalayen kiest als schrijversnaam Assia (zij die troost) 
Djebar (de onverzettelijke), schrijfster, filmregisseur, vertaalster, 
historica en lid van de Académie Française. Ze debuteert in 1957 met de 
roman La Soif. 
In 1980 en 2002 publiceert ze Femmes d’Alger dans leur appartement, 
een verwijzing naar het illustere schilderij van Eugène Delacroix uit 1834 
en naar de 15 schilderijen van Picasso uit 1954. Haar boek is een 
aanvulling, misschien zelfs een rechtzetting op wat Delacroix uitbeeldde. 
‘Devant la nature elle-même, c’est notre imagination qui fait le tableau’, 
schreef Delacroix in 1834; m.a.w. de verbeelding maakt het werk. En de 
Algerijnse dames in zijn werk zijn daar het prototype van. Het zijn 
vrouwen die in hun lot berusten, in een feeëriek verlichte, maar wel 
gesloten ruimte. Ze zijn aanwezig, maar uitermate enigmatisch, prachtig 
uitgedost, zittend in een fraai versierde kamer, keuvelend met elkaar. 
Een van de dames rookt een waterpijp, een gekleurde bediende staat op 
de achtergrond. Alles ademt rust, stilte en melancholie. Delacroix maakte 
aantekeningen en schetsen tijdens een kort verblijf in een harem; 
eigenlijk verboden terrein voor mannen. Djebar schrijft dan ook dat het 
om een ‘regard interdit’ (verboden blik) of zelfs ‘un regard volé’ (een 
gestolen blik) gaat. Wat Delacroix niet benadrukte in zijn schilderij, is de 
beslotenheid waartoe die vrouwen veroordeeld zijn, hun onvrijheid, hun 
tweederangsrol in die Maghrebijnse maatschappij. 
Djebar wilde het beeld dat de ‘blanke’ man heeft van de Algerijnse vrouw 
- zoals afgebeeld door Delacroix - vervangen door de voorstelling die 
Algerijnse vrouwen van zichzelf en hun lotgenoten hebben. 
Haar boek is opgedeeld in vijf delen: ‘Ouverture’ aan het begin van de 
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bundel en ‘Postface’ aan het einde, met tussenin 7 novellen: ‘La nuit du 
récit de Fatima’, ‘Aujourd’hui’ (2 novellen) en ‘Hier’ (4 novellen). 

In ‘Ouverture’ legt Assia uit dat zij gepoogd heeft de vrouwen in 
Algerije een stem te geven door uitsluitend vrouwen aan het woord te 
laten over hun leven tijdens verschillende perioden in de Algerijnse 
geschiedenis: de kolonisatie (1803-1962), de onafhankelijkheidsoorlog 
(1954-1962) en de onafhankelijkheid met daarna een burgeroorlog van 
1992 tot 2002. Het is het relaas van vrouwen, sterke vrouwen, die 
moeten zien te overleven in een mannenwereld, die door de 
verschillende periodes heen vrij traditioneel patriarchaal gebleven is. 

‘Postface’ ‘Regard interdit, son coupé’: is een essay waarin Assia 
Djebar beschrijft hoe Delacroix de Algerijnse vrouwen in zijn schilderij 
‘Femmes d’Alger dans leur appartement’ uitbeeldde en vooral wat hij niet 
liet zien. Delacroix benadrukt in zijn schilderij hun immobilisme, hun 
afwezige blik en vooral het feeërieke, een onbereikbare droomwereld. In 
tegenstel l ing tot Delacroix 
schildert Picasso (1954: begin 
onafhankelijkheidsoorlog) 15 
werken over Algerijnse vrouwen 
naar Delacroix, maar anders dan 
Delacroix die de vrouwen als 
langzame, mollige, wellustige, 
verlaten, folkloristische en 
loukoum (Turkse snoepjes) 
dames afbeeldt, zijn Picasso’s 
Algerijnse vrouwen onbuigzame, 
agressieve, seksueel getinte 
dames. De eerste vijf werken 
zijn in grijstonen geschilderd en 
naargelang hij zich realiseerde 
dat de oorlog heftiger werd, 
schilderde hij nog 10 werken in kleur. Picasso behoudt van het schilderij 
van Delacroix de twee vrouwen op de voorgrond en een derde achteraan. 
Zijn vrouwen zijn gedeeltelijk of geheel naakt, wat in schril contrast staat 
met het werk van Delacroix en indruist tegen de Maghrebijnse traditie 
waar de vrouwen altijd ‘bedekt’ moeten zijn. 

De novelle ‘La nuit du récit de Fatima’ is een familiekroniek, 
opgetekend door Djebar in 2001 en verteld door Fatima en 
schoondochter Anissa, over de moeilijke weg die vrouwen afleggen om 
zich (vruchteloos) proberen vrij te maken van culturele gedragscodes en 
religieuze voorschriften. 
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Zowel Fatima, opgegroeid voor de onafhankelijkheidsstrijd, als Anissa na 
die oorlog botsen op taboes, voorschriften en gedragscodes eigen aan 
een traditionele, patriarchale maatschappij. Anissa zegt op blz. 54: 
‘Peu à peu les maris reprennent une vie de célibataire: ils sortent entre 
hommes, ils boivent, ils palabrent: entre hommes comme leurs frères, 
comme leurs ancêtres!’. En wanneer ze besluit om met hun dochter naar 
haar moeder te gaan die op Palma verblijft, zegt haar man: ‘Il te faudra 
une autorisation paternelle pour partir avec ma fille. Je ne te la donnerai 
pas, pour l’instant.’ Vrij rondreizen zit er dus blijkbaar niet in. 

September 1973. 18.30 uur. De avond valt langzaam, kinderstemmen 
doven uit, straten lopen leeg en plots een klop op de deur. Een Franse 
buurvrouw uit een van de aanpalende appartementen. Of we aub haar 
dochter niet mee kunnen nemen naar Tunesië. Wij verbluft, overvallen 
eigenlijk door die bizarre vraag van een voor ons onbekende buurvrouw. 
Ze barst in snikken uit en vertelt dat zij in Frankrijk trouwde met een 
Algerijns diplomaat. Joviale kerel, intelligent, modieus gekleed, 
uitgebreide vriendenkring, westerse mentaliteit. So far, so good. Een 
dochtertje wordt geboren, dan een zoon. Na een paar jaar Parijs 
verhuizen ze naar Skikda en belandt hij opnieuw in zijn vertrouwde 
omgeving, neemt zijn oude gewoonten op, terwijl zij in de keuken 
belandt, bij de andere vrouwen. Een totale ommekeer; iets wat zij nooit 
voor mogelijk had gehouden. Ze mag geen omgang meer met andere 
mensen hebben, alleen met de (groot)moeder en (schoon)dochters. 
Opgesloten in de keuken met vrouwen die alleen Arabisch praten, een 
taal die zij niet beheerst. Haar zoon is de oogappel van de vader, mag 
alles en luistert niet naar de moeder. Het gaat van kwaad naar erger, 
vertelt ze, waardoor het voor haar en haar dochter een hel wordt. Ze 
besluit naar Frankrijk op ‘vakantie’ te gaan, wat mag, maar zonder de 
dochter, zodat hij weet dat ze zeker terugkeert. Voor haar een schrijnend 
familiedrama, voor ons een confronterende ervaring. 

In de traditioneel patriarchale maatschappij is de buitenruimte 
voorbehouden aan de mannen en is de binnenruimte het domein van de 
vrouwen. Zij houden zich bezig met de opvoeding van de kinderen en de 
huishoudelijke taken en moeten er voor de rest het zwijgen toe doen, 
gehoorzaam en volgzaam zijn, zich onderwerpen aan hun man, hun 
(schoon)vader, hun broer, zelfs hun zoon. 
In de novelle ‘Il n’y a pas d’exil’ zegt een jonge gescheiden vrouw die 
haar twee kinderen verloor en die men opnieuw wil uithuwelijken: 
‘Je connaissais déjà mon rôle pour l’avoir déjà joué; rester ainsi muette, 
paupières baissées et me laisser examiner avec patience jusqu’à la fin: 
c’était simple. Tout est simple, avant, pour une fille qu’on va marier.’ 
Typerend voorbeeld is het verhaal van de grootmoeder in ‘Nostalgie de la 
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Horde’ die, uitgehuwelijkt op 12-jarige leeftijd, niets wist en niets kon, 
geen deeg kneden, noch couscous bereiden en geen notie had van het 
bewerken van wol. En wat is een vrouw waard die geen wol kan 
bewerken? ‘Un jour mon beau-père apporte à sa vieille une tonne de 
laine, elle en fait le partage entre ses quatre brus, moi comprise. 
Chacune devait tout faire seule: laver la laine, la battre, la nettoyer, la 
carder ensuite, puis la filer, enfin tisser’. En wanneer het werk te zwaar 
blijkt, wordt ze geslagen en verminkt door haar man en weent ze 
‘… mais je pleurais doucement, pour que mon époux puisse dormir.’ 

Mannen monopoliseren het straatbeeld, schrijf ik in 1974. Ze zijn 
nadrukkelijk aanwezig in cafés en op terrassen waar ze urenlang thee 
slurpen of aan koffies nippen en domino spelen met vrienden. Ze 
slenteren door de straten, struinen markten af op zoek naar interessante 
koopjes. Vrouwen zie je nauwelijks, meisjes bijna nooit. Het 
rollenpatroon verschilt niet echt veel van het westers model. Mannen 
gaan uit werken, vrouwen beredderen het huishouden en zorgen voor de 
opvoeding van de kinderen. Sedert de onafhankelijkheid gaan er steeds 
meer uit werken én runnen het huishouden. Zo ook Fatima, onze 
buurvrouw, secretaresse in lycée An Nahda. Ze is getrouwd met Brahim 
die in de petroleumindustrie werkt. Hij laat zijn vrouw werken … en het 
huishouden doen. Af en toe verrast hij haar met een extraatje: een zak 
van 50 kg olijven die ze dan moet bereiden. Vijftig kilogram olijven. Heb 
je dat al eens gezien? Al die groene of blauwzwarte ovale, kleine 
vruchtjes. Het moeten er duizenden zijn. Eerst ontpitten en dan in iedere 
olijf een insnijding maken. Alles onderdompelen in water gedurende 12 
dagen, er zorg voor dragend het water elke dag te verversen. Vervolgens 
een pekel bereiden en op smaak brengen met allerlei kruiden. De olijven 
in de bokalen doen en overgieten met de kruidenpekel en klaar is Fatima. 
Wanneer die klus geklaard is, brengt hij een zak wortelen mee, of 
ajuinen, of iets anders waar ze een tijdje zoet mee is. Soms helpt Linda 
een handje, want Fatima is een fantastische vrouw die ons vaak uitnodigt 
en Linda wegwijs maakt in de Algerijnse keuken. 

De alleswetende verteller in ‘Femmes d’Alger dans leur appartement’ 
leidt ons binnen in het huishouden van de hazab (de voorlezer van de 
koran in de moskee), waar we kennismaken met de protagonisten, 
Sonia, Sarah, Anne en Baya. Met de vier dames gaan we naar de hamam 
- eigenlijk verboden terrein voor de mannen wanneer de dames er 
baden, maar beschouw ons bezoek als een ‘gestolen’ blik terwijl we 
meeluisteren naar hun gebabbel en de dames zich opmaken of 
gemasseerd worden (face, ventre et mamelles écrasés contre la pierre, 
les cheveux en masse rougeâtre, les épaules ruisselant des traînées du 
henné délayé.). 
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Wij hebben soms wel stromend water … maar niet voldoende om een bad 
te laten vollopen. En daarbij er is geen warm water, dus de hamam biedt 
een oplossing. Die doet in niets denken aan het Turks bad van Ingres uit 
1859. Tientallen naakte oosterse dames zittend of liggend op het 
schilderij in wat we nu een sauna zouden noemen en genietend van 
elkaars nabijheid en een kopje koffie of thee in een idyllische omgeving. 
Oriëntaalse gebruiksvoorwerpen. Alles is spic en span. De sfeer is 
sensueel, op de rand van het erotische. 
Afgezien van de naakte dames is het sfeerbeeld in de hamam in Skikda 
soberder. De hamam waar Linda geregeld gaat, is gevestigd in een 
rijhuis. De handdoek aan de deur is het uithangbord. Iedereen weet ‘dit 
is een hamam’. Afwisselend gebruik; in de voormiddag de vrouwen, in de 
namiddag de mannen of omgekeerd. Je stapt binnen en belandt in een 
lange gang met links en rechts treden. Alles in mozaïeksteentjes. Hier 
geef je je waardevolle spullen aan de patronne en je kleedt je uit. 
Sommigen doen alles uit, anderen houden dan weer hun slip aan. Je 
krijgt een handdoek, zeep en shampoo. Via een lange gang beland je in 
een grote zaal. Warm en vochtig. Overal damp, zodat je zicht omfloerst 
lijkt. Marmeren vloer. Rondom kraantjes die uit de muur komen en een 
marmeren zitbank over de hele omtrek van de zaal. In de plassen water 
drijven henna en plukken haar. Niet echt spic en span, maar dat neem je 
erbij. Er is trouwens geen alternatief. Je neemt een emmer water en 
spoelt je plaatsje naast een kraantje schoon. Vrouwen zitten alleen of in 
groepjes. Alle leeftijden. Personages uit een film van Fellini en 
schoonheden zoals uit het ‘Turks Bad’. Allen naakt, allen dezelfde ‘bad’-
status, wat hun status buiten de bain maure ook moge wezen. Veel 
gepraat, allerlei onderwerpen passeren de revue, gewone roddels, de 
laatste nieuwtjes, de onvrijheid, huwelijken en het zoeken van potentiële 
kandidaten. Steelse blikken naar een jong meisje tussen andere wat 
verderop. Taxerende blikken. Zijn haar borstjes niet te klein? En die 
heupen, die buik! Kan ze vier, vijf kinderen ter wereld brengen? Hoe 
gedraagt ze zich in de omgang? Al haar bewegingen worden nauwlettend 
in het oog gehouden en becommentarieerd. Belangrijk? Uiteraard! Zij is 
een potentiële kandidate om uitgehuwelijkt te worden aan de jongste 
zoon. Moeder zal straks uitvoerig verslag moeten uitbrengen. 
Na 20 minuten zweten komt een oudere, gezette dame vragen of je 
gewassen en gemasseerd wilt worden. Met plezier. Ik zie het – nu nog 
altijd – zo voor me, Linda die gewassen en gemasseerd wordt. Met een 
kessa  wordt al het vuil uit je poriën gewreven. Je wordt ingezeept, 2

gewassen en gespoeld. Daarna begint de tayaba met kennershanden je 
benen, je billen, je rug en nek, je armen te masseren. Laat je gaan. De 

 Kessa: washandje, vroeger uit geitenhaar.2
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etherische oliën en de ritmische massage doen de rest. De zevende 
hemel. De helft ervan. Want je moet dan nog op je rug en je tenen, 
voeten, benen, dijen, buik aan dezelfde behandeling onderworpen. Nu 
pas de zevende hemel. 

In de hamam wordt over alles gepraat, over hun huwelijksleven, de 
kinderen, een toekomstige schoondochter/zoon, de oorlog, politiek en 
hun verlangen naar verandering. De ‘bron’  en de ‘hamam’ zijn de enige 3

plaatsen waar vrouwen kunnen genieten van een zekere vrijheid. Assia 
schrijft: ‘D’autres femmes, muettes, se dévisagent à travers les vapeurs: 
ce sont celles qu’on enferme des mois ou des années, sauf pour le bain.’ 
Wanneer Sarah op een bepaald ogenblik haar pagne afdoet, ziet Anne 
het grote blauwe litteken op haar lichaam en praten ze over de 
verschrikkingen van de oorlog en de gevolgen; dat ze met hun bloed 
betaald hebben om op gelijke voet te kunnen/mogen staan van de man 
maar werden ontgoocheld. De zware offers die ze brachten hebben er 
niet toe geleid dat hun rechten werden erkend; de ‘Code de la Famille’  4

werd nauwelijks aangepast. 
Sarah vraagt zich dan ook terecht af: ‘Où êtes-vous, vous des porte-
feux, vous, mes soeurs, qui auraient dû libérer la ville … Les fils barbelés 
ne barrent plus les ruelles, mais ils ornent les fenêtres, les balcons, 
toutes les issues vers l’espace.’ 

De ‘prikkeldraad’ uit de onafhankelijkheidsoorlog werd vervangen door 
‘raamhekwerk’ aan huizen en appartementen waardoor de vrouwen 
opgesloten bleven/blijven in een modern appartement of huis, maar 
opgesloten en tot zwijgen gedoemd. Sarah besluit dat: 
‘Je ne vois pour les femmes arabes qu’un seul moyen de tout débloquer: 
parler, parler sans cesse d’hier et d’aujourd’hui, parler entre nous, dans 
tous les gynécées, les traditionnels et ceux des H.L.M. Parler entre nous 
et regarder. Regarder dehors, regarder hors des murs et des prisons! … 
La femme-regard et la femme voix, ajouta-t-elle assez obscurément…. 
La voix des soupirs, des rancunes, des douleurs de toutes celles qu’ils 
ont emmurées.’ 

In de korte novelle ‘Le jour de Ramadhan’ vangen we het gesprek op 
tussen drie zussen die in de keuken praten over wat de ramadan voor 
hen betekent. De alleswetende vertelster in het verhaal focust op de 
meisjes, op hun herinneringen, hun verlangens en de wonden die ze 

 De bron waar de vrouwen/meisjes vroeger water haalden.3

 De Code de la Famille, aanvaard op 9 juni 1984 en opnieuw lichtjes aangepast in 2005, 4

bepaalt de familiale relaties in Algerije. Pas op 4/08/2025 heeft Algerije bij Presidentieel De-
creet n. 25-218 alle vormen van discriminatie van vrouwen opgegeven, waardoor vrouwen en 
hun kinderen o.a. kunnen reizen zonder toestemming van de man/vader.
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opliepen tijdens de oorlog. Heel subtiel wordt ook aangehaald dat de 
scène zich afspeelt in een gesloten ruimte, die als een gevangenis 
ervaren wordt. Een van de zussen zegt: 
’Si toi, tu as connu la prison, moi je l’ai connue aussi, mais ici même, 
dans cette maison que tu trouves merveilleuse.’ 

Ramadan, 9 oktober 1972. Lycée An Nahda is een meisjesschool, 
middelbaar onderwijs, twee verdiepingen hoog met een grote speelplaats 
die aanleunt tegen het Romeins theater uit 45 v.C. Ik geef er 22 uur 
Engels van 60 minuten, maar tijdens de Ramadan wordt dat herleid tot 
30 minuten. Zij zijn niet anders dan de leerlingen die ik in België onder 
mijn hoede had, alleen zitten ze met meer in de klas, gemiddeld 40. De 
eerste dagen van de ramadan valt het nog mee, maar zelfs 30 minuten 
Engels, vooral op het einde van de schooldag, is een opgave en dan 
moeten ze nog wachten tot zonsondergang vooraleer ze weer kunnen/
mogen eten. De meisjes vertellen dat ze iedere dag van de vastenmaand 
opstaan voor zonsopgang om een kleinigheid te eten, wat fruit, een paar 
dadels, en thee drinken. Dat moet volstaan om de dag door te komen en 
je maag niet te veel te belasten. 
Na enkele dagen beginnen ze te klagen over hoofdpijn. Ze zijn lusteloos 
en kunnen hun aandacht niet bij de les houden. Er zijn er die liggen te 
slapen. Echt slapen, met hun hoofd op hun armen op de bank. Komedie 
of niet? Niet, denk ik, weet ik zeker. In de lessen praten we over allerlei 
onderwerpen bij gebrek aan een vast programma. 
Het onderwijs staat in zijn kinderschoenen. Niet verwonderlijk gezien de 
voorgeschiedenis. Wel een uitdaging. In het middelbaar is het roeien met 
de riemen de we hebben. Veel leerlingen, te veel om goed te zijn. 
Nauwelijks boeken, gebrekkige infrastructuur, geen didactisch materiaal. 
Het niveau is bedroevend laag en toch blijven we erin geloven. Als 
leerkracht beoordeel ik ook de goede bedoelingen. De intentie om een 
correcte Engelse zin te pennen. Vaak krijg ik real pieces of surrealistic 
writing voorgeschoteld om te verbeteren, zoals: 
‘One day my grandfather when finished her Works digging in the garden 
for lost a gold ring and searched because did not find it and found the 
Floor since the long time for instead a very good house with the beautiful 
flowers and I went a very Sunday on the my grand father with the my 
friend fors at in the garden.’ 
Er is een grootvader en een verloren ring en een mooi huis met bloemen, 
de rest wordt giswerk. Vier op tien; vanwege de ring en de bloemen. 
Volgende keer beter! 

Dinsdag 7 november 1972, laatste dag van de Ramadan. Het heeft net 
geregend. Donkere wolken hangen boven de cité. Plassen op de aarden 
weg. Ik kijk uit het raam en zie een vreemde stoet voorbijtrekken. 
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Schapen en begeleiders. Schaap aan de leiband. Schaap in de nek van 
de man. Schaap voortgeduwd als kruiwagen. Schaap getrokken aan één 
poot, moeilijk hinkend en jammerlijk blatend. In een mum van tijd hoor 
je overal geblèr. De Eid al Kebir kondigt zich aan. Schapen worden ritueel 
geslacht op straat, aan de voet van ons appartement. We volgen alles 
aandachtig vanop ons balkon. Het ene schaap na het andere ondergaat 
hetzelfde lot. De aarde kleurt rood. Sommigen slachten in de badkamer 
van de appartementen. Er hangt een doordringende geur in de gang. 
Veel geblaat en daarna wordt het stil en worden schaapsvellen en 
ingewanden te drogen gehangen aan wasdraden op de balkons. Voor ons 
surrealistisch, een (cultuur)schok, voor hen de gewoonste zaak van de 
wereld. 

Naast een maand van bezinning is de ramadan een maand waarin extra 
aandacht geschonken wordt aan verdraagzaamheid, vrijgevigheid en 
liefdadigheid. We vasten op onze manier en bezinnen ons over al die 
beelden, die indrukken, de heel nieuwe ervaringen … 

Volgende keer neem ik jullie mee naar de woestijn, de blauwe mannen of 
vrouwen en naar de eerste bewoners van het land. 

Nob(e)lesse oblige 
Door Els Vermeir 

OLGA TOKARCZUK 

Olga Tokarczuk kreeg de Nobelprijs Literatuur in 2018 voor haar 
‘narratieve verbeelding die met encyclopedische passie het overschrijden 
van grenzen als een levensvorm voorstelt.’ Haar speech bij de uitreiking 
is er een van nederigheid; ze begint met een verwijzing naar de film 
The wife (een film van 2017 van Björn L. Runge en Jane Anderson, naar 
de gelijknamige novelle van Meg Wolitzer), om aan te geven dat ze haar 
succes dankt aan tal van mensen in haar omgeving. Ze sluit haar speech 
af met een eerbetoon aan Selma Lagerlöf, de auteur die exact 100 jaar 
eerder als eerste vrouw de Nobelprijs Literatuur won. 

Tokarczuk zelf is geboren in Sulechów, Polen, in 1962. Haar ouders 
waren leerkrachten, haar vader daarnaast ook nog bibliothecaris van de 
schoolbibliotheek. Daar lag dan ook de oorsprong van haar 
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schrijverschap. Na haar studies psychologie debuteerde ze in 1993 met 
Podróz ludzi Ksiegi (The Journey of the Book-People – geen Nederlandse 
vertaling). Haar doorbraak kwam er in 1996 met haar derde novelle 
Prawiek i inne czasy (Oer en andere tijden). 

Jaag je ploeg over de botten van de doden 

Na een mislukte poging om De Jacobsboeken (zie verder) volledig te 
lezen, besloot ik mijn ambities wat te milderen en te starten met een 
laagdrempeliger boek, Jaag je ploeg over de botten van de doden. Een 
vreemde titel voor een wat bevreemdend boek. Niet zo’n breinbreker als 
De Jacobsboeken, meer zelfs: niet meteen Nobelprijsmateriaal, veeleer 
een doordeweekse detective en een zogenaamde ‘pageturner’. Hoewel, 
echt doordeweeks kan je de roman nu ook weer niet noemen. Al was het 
maar omwille van de vreemde ideeën en overtuigingen van het 
hoofdpersonage. Janina Duszejko is een dame op leeftijd (nou ja, een 
zestiger) die teruggetrokken leeft in een bergdorpje en haar dagen vult 
door vakantiehuizen in de buurt te bewaken, Engelse les te geven aan 
kinderen en haar pupil Dyzio te helpen met het vertalen van de poëzie 
van William Blake. Een aanleiding voor de auteur om hier en daar een 
paar strofen of korte citaten van Blake op te nemen, zoals ‘God heeft de 
Mens Rijk en Gelukkig geschapen, maar sluwheid heeft de onschuldigen 
arm gemaakt’. (Merk de hoofdletters bij bepaalde woorden op: dit is 
geen zetfout, maar een van de kenmerken van het boek die het 
bevreemdend effect versterken.) 
Nochtans is mevrouw Duszejko zelf niet echt fan van Blake: ‘Ik had een 
probleem, want ik begreep niets van die schitterende dramatische 
beelden die Blake met woorden tevoorschijn toverde. (…) Ik hield niet 
van poëzie; alle gedichten van de wereld leken me onnodig ingewikkeld 
en vaag.’ 
Voor het overige is ze vooral bezeten door astrologie, of zoals ze het zelf 
verwoordt: ‘Ik interesseer me al jaren voor Astrologie en heb veel 
ervaring. Alles staat met alles in verband, en we zitten allemaal in 
netwerken van verschillende verbindingen.’ Helaas laat Tokarczuk zich op 
dit vlak soms wat meeslepen en heb je af en toe het gevoel een 
Wikipedia-pagina met weetjes over astrologie te lezen. Haar ‘encyclo-
pedische passie’, nietwaar. 
Wanneer een buurman sterft, gestikt door een reeënbotje in zijn keel, is 
mevrouw Duszejko overtuigd dat zijn dood geen ongeluk was, maar 
wraak van de reeën omdat hij hun soortgenoten had gedood. En dan 
krijgt het boek de allures van een misdaadserie: de ene dode na de 
andere volgt, in de meest bizarre omstandigheden, maar het wordt 
steeds duidelijker dat het om moord gaat. ‘Door de dieren’, probeert 
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mevrouw Duszejko de politie met allerlei argumenten te overtuigen – 
want de slachtoffers zijn niet toevallig leden van een jagersclub. De plot 
is verrassend, maar de uitwerking ervan vind ik wat minder geslaagd. 
Kortom, een leuk boek, maar de vijf sterren die het van NRC Handelsblad 
krijgt, zijn er toch net eentje te veel. 

Wel geef ik graag nog enkele wijsheden mee: 

‘Alles gaat voorbij. Een Wijs Mens weet dat vanaf het prille 
begin en heeft nergens spijt van.’ 

‘De psyche is ons afweersysteem: ze zorgt ervoor dat we 
nooit zullen bevatten wat ons omringt.’ 

‘Daar gaat het denk ik om in het gebed: rustig nadenken, 
niets willen, om niets vragen; gewoon je eigen hoofd op 
orde brengen.’ 

De rustelozen 

De rustelozen wordt mijns inziens ten onrechte een roman genoemd. Het 
is veeleer een bundel kortverhalen, waarvan sommige geen direct 
verband lijken te houden met de rest, andere dan weer in elkaar 
overlopen. 
Tokarczuk vertrekt vanuit haar eigen levensverhaal, haar studies 
psychologie en haar reislust (of -drang). Aan dat vertrekpunt worden 
enkele draden of verhaallijnen geknoopt die zich door het boek weven. 
Een eerste verhaallijn is een bespiegeling over ruimte en tijd, met 
rugzaktoeristen op zoek naar hun wortels, luchthavens als autonome 
stadstaten (‘de locatie ervan ligt vast, maar de burgers veranderen 
voortdurend’), het eiland als eerste symbool van socialisatie enz. Een zin 
die daarbij geregeld terugkeert is deze: ‘Het doel van mijn pelgrimstocht 
is altijd een andere pelgrim.’ 

Sommige delen zijn non-fictie en voelen encyclopedisch aan, zoals de 
beschrijving van wassen beelden in het Josephinum in Wenen. Maar hier 
vind je dan weer het aanknopingspunt voor een tweede verhaallijn, de 
fascinatie voor de dood, die zich uit in verschillende pogingen van de 
mens om die dood te verschalken: door mummificatie, religieuze 
relikwieën, het bewaren van lichaamsdelen in formaline en plastinatie. 
Historische figuren en feiten worden daarbij vermengd met fantasie, de 
scheidingslijn is niet altijd duidelijk. Zo passeren de anatoom Frederik 
Ruysch, keizer Jozef II van Wenen, tsaar Peter I, het syndroom van 
Stendhal en het hart van Chopin de revue. 
Naast de fascinatie voor de dood, komt ook een zekere frustratie over 
het ouder worden meermaals tot uiting. Ze komt daarbij tot een bittere 
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vaststelling: ‘Niemand heeft ons geleerd oud te worden, dacht ze, we 
weten niet hoe het gaat. Wanneer we jong zijn, lijkt het alsof die ziekte 
alleen anderen treft. Wij echter blijven om niet helemaal duidelijke 
redenen jong. Oudere mensen behandelen we alsof ze er zelf schuld aan 
hebben, alsof hun kwaal, diabetes of sclerose, hun verdiende loon is.’ 
Toch ziet ze een uitweg. Centraal in het boek staat immers deze 
bezwering: ‘Schommel met je lichaam, beweeg, sta niet stil. Alleen zo 
kun je aan hem ontkomen. Hij die over de wereld heerst, heeft geen 
macht over beweging en weet dat ons bewegende lichaam heilig is, 
alleen wanneer je je beweegt, kun je aan hem ontsnappen. Beweeg je 
dus, schommel, wieg met je lichaam, ga, ren, vlucht, want zodra je de 
controle over jezelf verliest en stilstaat zullen zijn grote handen je 
vastgrijpen en je in een marionet veranderen, je zult omhuld worden 
door zijn adem die naar rook, uitlaatgassen en naar de grote 
vuilnishopen buiten de stad stinkt. Hij zal je kleurrijke ziel in een klein, 
oppervlakkig zieltje veranderen dat uit krantenpapier is geknipt, hij zal je 
bedreigen met vuur, ziekte en oorlog, hij zal je bang maken tot je je rust 
verliest en niet meer kunt slapen.’ 
Afsluiten doet ze ten slotte met deze raad: ‘Schaam je niet – ik denk aan 
diegenen die staan te wachten tot de gate opengaat – haal jullie 
dagboeken tevoorschijn en schrijf. We zijn immers met velen, zij die 
dingen neerschrijven. Het is niet aan ons te zien dat we elkaar bekijken, 
we richten onze ogen niet hoger dan onze schoenen. We zullen elkaar 
wederzijds beschrijven, dit is de veiligste manier van communiceren, we 
zullen elkaar wederzijds omzetten in letters en initialen en vereeuwigen 
op vellen papier; we zullen elkaar plastineren, onderdompelen in de 
formaline van de zinnen.’ 

En tot slot nog een leuk weetje voor onze lezers: ook Toverberg duikt 
ergens op: ‘dat stadje vol villa’s met de sprookjesachtige naam 
Toverberg’. 

De Jacobsboeken 

En ja, dan zijn er nog De Jacobsboeken. Een kanjer van een roman rond 
de historische figuur Jacob Frank (1726-1791). De roman begint zeer 
veelbelovend, maar na enkele hoofdstukken ben je al zozeer overspoeld 
door personages dat het moeilijk wordt om te volgen. Bovendien komen 
er zoveel referenties aan Joodse gebruiken en tradities in voor, dat het 
voor een leek op dat vlak al helemaal onbegrijpelijk wordt. 
Ik was dan ook enigszins opgelucht te merken dat ook een professional 
als Kris Van Heuckelom twee pogingen nodig had om De Jacobsboeken te 
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recenseren. Een uitdaging dus! 
(cf. https://www.dereactor.org/teksten/de-jacobsboeken-olga-tokarczuk) 

Bronnen 
www.nobelprize.org 
Olga Tokarczuk, Jaag je ploeg over de botten van de doden, De Geus, Amsterdam-
Antwerpen, 2020, 293 blz. 
Olga Tokarczuk, De rustelozen, De Geus, Amsterdam, 2011, 441 blz. 
Olga Tokarczuk, De Jacobsboeken, De Geus, Amsterdam, 2019, 914 blz. 

De leesgroep Zedelgem leest 
Door Marie-Claire Devos 

DE KROON MET TWEE PIEKEN – Guido van Heulendonk 

Guido van Heulendonk, pseudoniem van Guido Beelaert, is een Vlaams 
schrijver, wiens schrijversnaam is ontleend aan de plaats waar hij woont 
en werkt, namelijk in Heulendonk (Adegem). Hij schrijft hierover in zijn 
Zelfportret en documentatie. 

Geboren in Eeklo op 17 november 1951, vertrekt hij na zijn studies aan 
het Sint-Vincentiuscollege in Eeklo naar de Rijksuniversiteit Gent, waarna 
hij van 1975 tot 2011 werkzaam is in het onderwijs, eerst in diverse 
secundaire scholen, later aan Hogeschool Gent. 

Zijn werk omvat romans, verhalenbundels, toneelstukken, poëzie, essays 
en polemieken. Terugkerende thema’s zijn het noodlot en de gevolgen 
die toevallige omstandigheden kunnen hebben op iemands leven, zijn 
relaties en maatschappelijke posities. 

Hij debuteerde als schrijver in het Nieuw Vlaams Tijdschrift in 1983 met 
Het vierde woord, een start voor de latere novelle Vreemde vogels in 
1989. 
In 1985 verscheen zijn eerste roman Hoogtevrees, die in 1987 werd 
bekroond met de aanmoedigingsprijs van de Provincie Oost-Vlaanderen 
en dat in hetzelfde jaar verfilmd werd door de Vlaamse openbare 
televisie in een regie van Vincent Rouffaer. 

De Kroon met twee pieken is een gelaagde literaire roman, misschien 
een kroniek, die het leven an sich beschrijft, niet erg hartstochtelijk, 
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evenwel handelt over een manier om iets over het leven te zeggen: het 
noodlot, relaties die een sleur worden, kapotgaan en weer hersteld 
worden, over hoe verlangens, keuzes, uiteindelijk het leven beïnvloeden. 
Over de impact van je jeugd in je verdere leven. Het hoofdpersonage 
Werner Vrysoone vertelt zo over zijn wel en wee, zowel over de 
kneuterige kant van het leven als over het gevangen zitten in sociale 
structuren en maatschappelijke geplogenheden. 
De opmerkelijke, verrassende opbouw van de roman via allerlei 
communicatievormen: aantekeningen uit dagboeken, krantenberichten, 
schoolrapporten, brieven, e-mails, officiële documenten van de 
gemeente, theaterteksten enz., geven een scherp en duidelijk beeld van 
elk van de personages. 
Er is een onderstroom van dragende vragen die soms hardop worden 
uitgesproken door de verschillende personages, maar die je via de stijl 
helemaal meeslepen in, met en rond het hoofdpersonage. En zo kom je 
tot een veelzijdig inkijkbeeld van Werner Vrysoone, het hoofdpersonage, 
dat eigenlijk in hoofdzaak wordt aangestuurd door de respectieve zij-
inbreng van en door ‘de anderen’. Die anderen zijn dan bijvoorbeeld zijn 
eerste vrouw Conny Bruynzele, de activiste, en later Mary Jane, zijn 
tweede echtgenote; zijn biologische dochter Paulien en plusdochter 
Hedda. Zij leven op gespannen voet, waarbij de vader voor een 
bikkelharde keuze gesteld zal worden. Kan hij in dit geval een 
onpartijdige vader zijn tussen deze botsende persoonlijkheden, elk met 
een traumatisch verleden? 

De interesse van Werner voor de muziek van de jaren ’70 is een 
muzikale serpentine doorheen het verhaal. Fleetwood Mac, met de 
legendarische Peter Green als lichtend voorbeeld, speelt een belangrijke 
rol als identificatie voor de adolescent Werner Vrysoone. Zo ook de 
onsterfelijke Guitar Man Eric Clapton, en vele andere iconen uit die 
periode, Hendrix, Back, B.B. King, Page, Blackmore. Het nummer 
Albatros voert Werner Vrysoone naar de hoogste regionen. Maar de 
Albatros is niet zo handig in het landen, ook Werner Vrysoone niet; al 
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met al zal het teveel aan opgehoopte strapatsen in zijn leven ervoor 
zorgen dat hij, begin 2001, met een acute depressie in de psychiatrische 
afdeling AZ Alsemberg belandt. 
De spreekbeurt van Paulien, zijn dochter, is een contrapunt in het 
verhaal, dat zal leiden tot een breuk met haar vader. Voor Paulien is het 
een soort noodzakelijke oerbehoefte omdat ze de dood van haar moeder 
nog niet heeft verwerkt. Paulien zal uiteindelijk in haar toneelambities 
haar trauma’s omzetten in succesvolle toneelstukken die de spanningen 
met haar vader ten top drijven. Een van de titels, Provocandus, spreekt 
wat dat betreft boekdelen. 
Hedda, de plusdochter en kind van een eerdere kortstondige relatie van 
Conny, zoekt een vaderfiguur, maar haar puberale gedragsproblemen 
zullen er uiteindelijk voor zorgen dat ze alle banden met het gezin 
verbreekt. Ze verliest zichzelf in een radicale godsdienstwaan. 

Je wordt door de auteur letterlijk opgepakt in de gelaagdheid van een 
harmonieus uitgebalanceerd verhaal, waarin de mens centraal staat, 
binnen een harde realiteit, beschreven via een soort raderwerk in het 
leven van zorgvuldig psychologisch uitgediepte personages van vlees en 
bloed. De auteur levert hier een toproman af, met veel leesplezier, omdat 
je ongewild jezelf herkent, hetzij in een van de personages, hetzij in de 
aangehaalde situaties. 

Dit werk van Guido Van Heulendonk getuigt van een grote virtuositeit die 
uitnodigt om meer van hem te lezen. Zijn stilistisch vernuft is 
indrukwekkend! 
Het verspringen in de tijd, vooruit en achteruit, kan weliswaar niet voor 
iedereen gemakkelijk te volgen zijn, maar zijn beeldrijke metaforen, zijn 
directe schrijfstijl, de perspectiefwisselingen en de complexe 
familiedynamiek maken De kroon met twee pieken een echte pageturner. 
Wat ik evenwel zeer belangrijk vind, is dat Guido van Heulendonk de 
lezer voldoende ruimte biedt om het al dan niet eens te zijn met de 
personages of hun beeldvorming, of het nu gaat over politiek, religie, 
alcoholisme, depressie, gevoelens, verlies, generatie- & topografisch 
trauma … 
Als u besluit het boek te lezen, let dan ook eens op de diverse stijlen die 
Van Heulendonk hanteert in zijn dialogen. 

Ik wil graag eindigen met het motto uit het boek: 
 Fled is that music ‘Do I wake or do I sleep’ 

Of misschien toch eindigen met een quote van Milan Kundera? 

‘Het enige wat ons overblijft tegenover die onontkoombare nederlaag die 
het leven wordt genoemd, is de poging het te begrijpen.’ 
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Beleefd 
Door Bart Madou 

DE GESTRESTE SAMENLEVING 

Met een niet-literair onderwerp kleurden wij op 7 september jl. even 
buiten de lijntjes. Professor en psychiater Stephan Claes bracht ons een 
beklijvende lezing over onze gestreste samenleving. In een eerste deel, 
het uitpuittingssyndroom, schetste Claes aan de hand van een fictieve 
patiënt, Hanna, het beeld van een zieke zonder ziekte: somatische 
klachten waarbij alle geraadpleegde specialisten enkel konden 
constateren: alles volkomen normaal. Een toestand die Claes omschreef 
als ‘uitputtingssymptoom’. Het lichaam dat uitgeput is en daarom 
protesteert met allerlei signalen. In een tweede deel werd expliciet 
ingegaan op de cruciale taal van het lichaam, waarbij uiteraard niet te 
ontkennen valt dat elke persoon zijn/haar eigen draagkracht bezit. 
Hierbij werd het ongelijk van Descartes - met zijn scheiding tussen geest 
en lichaam (een machine) - aangekaart en waarvan wij de gevolgen tot 
op vandaag zien. Op te merken valt dat de mens (van vandaag) 
bestendig onder druk staat; maar waar komt die druk dan vandaan? Om 
te beginnen willen we steeds te veel, we willen alles zo perfect mogelijk 
doen en met de vrijheid die de meeste mensen genieten, willen wij ook 
ons eigen leven zelf vormgeven, op zich geen negatieve neiging. Pico 
della Mirandolla schreef het al in de 15de eeuw: ‘Mens, jij bent aan geen 
enkele beperking onderworpen.’ Inderdaad prachtig, maar toch 
beangstigend, want het vraagt initiatief en verantwoordelijkheid en dat 
kan best heel belastend zijn. Ten eerste willen wij erbij horen, ten 
tweede verlangen wij (heel menselijk) wat anderen verlangen of 
bezitten, meer nog, wij willen dan weer in alles wat we doen excelleren. 
En uiteraard komt dan de hamvraag: welke oplossingen biedt de 
gezondheidszorg? 
Om te beginnen merken wij rondom ons maar al te veel loutere 
symptoombestrijding en de gangbare preventiemaatregelen: meer 
bewegen, gezonder eten, beter (niet méér!) slapen, … Weinig nieuws 
onder de zon, je hoeft er zelfs geen arts voor te raadplegen, maar … 
houden wij ons wel aan deze banale, maar waardevolle maatregelen? 
Haken wij niet af na drie of vier best bedoelde pogingen? Fundamenteel 
is echter dat wij eerlijk en opmerkzaam durven te luisteren naar ons 
lichaam, hierbij kunnen bepaalde therapieën wel van nut zijn: (echte) 
mindfulness bijvoorbeeld. Stoppen met werken klinkt drastisch, maar is 
soms gewenst. Antidepressiva? Die hebben zeker hun nut, maar dan 
voor mensen met een klinische depressie, de overlapping met het 
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uitputtingssyndroom geeft hier aanleiding tot een grijze zone. 
Psychotherapie dan? Met wat geluk kom je dan bij een ‘goede’ 
psycholoog terecht - die zijn er dus wel - maar dan stuiten wij op de 
grenzen van het systeem, de lange wachtrijen, weet je wel. Maar 
Stephan Claes had tot slot een aantal vergeten vaardigheden in petto, 
vergeten omdat ze vroeger - niet zo heel lang geleden, twee of drie 
generaties bijvoorbeeld - wel deel uitmaakten van onze cultuur. 

Primo: mededogen, een zeer ouderwets, maar toch zo treffend woord, 
mededogen voor het eigen lichaam maar ook voor jezelf als persoon. 
Secundo: zelfkennis, synoniem van nederigheid, maar dit laatste woord 
heeft een ietwat negatieve connotatie. Tertio: vergeving. Vergeving als 
middel voor psychisch welzijn? Er zijn wetenschappelijk studies gemaakt 
waarin dit verband onomwonden vaststaat. Tot slot: dankbaarheid! Zeer 
delicaat om dit bij patiënten over te brengen: ‘Wees dankbaar, er zijn 
heel wat mensen met grotere problemen dan jij.’ Met dit soort 
gemeenplaatsen gaan patiënten uit hun dak, en terecht … maar toch: 
dankbaarheid speelt een essentiële en bewezen rol in de therapie. 

ISLAMITISCHE ARCHITECTUUR IN SPANJE 

Na een beknopte historische inleiding over de verovering van het 
Iberische schiereiland vanaf 711 door verschillende Arabische groepen, 
kregen wij, na een al even beknopte uitweiding over de islamitische 
organisatie van het rijk, de landbouw met haar vergevorderde 
waterhuishouding, de taal- en letterkunde, de wetenschappen en de 
godsdienst, een razend interessant overzicht van de islamitische cultuur 
en meer bepaald de bouw- en decoratiekunst in Al-Andaluz. Uiteraard 
moest de spreekster, kunsthistorica Catherine Joostens, zich vooral 
beperken tot enkele iconische sites en het heeft niemand verwonderd dat 
dit de grote moskee van Cordoba, de paleisstad Medina Azahara en het 
Alhambra van Granada waren. 
Van de Mezquita of de moskee van Cordoba onthouden wij vooral de 
indrukwekkende zuilengangen met hun dubbele bogen, als het ware een 
woud van ruim 860 rood-wit gestreepte marmeren pilaren met 
gebeeldhouwde kapitelen, waarvan sommige nog dateren uit de 
Visigotische tijd, voor de aankomst van de islam. Maar ook de 
rijkversierde mihrab, een nis in de buitenmuur die geacht wordt de 
gebedsrichting naar Mekka aan te geven (zuidoosten), maar die hier 
naar het zuiden wijst. Het is de plaats die alleen de imam mocht 
betreden, vanwaar hij de gelovigen toesprak en door alle aanwezigen te 
horen was dankzij de rijkversierde sint-jakobsschelpvormige koepel. Ook 
de koepel in de maksoera, een vertrek exclusief bestemd voor de 

22



heersers, is zeer fraai gedecoreerd met mozaïek. Mooi en verhelderend 
was het filmpje met de visualisering van de uitbreiding van de moskee 
van Cordoba, waarbij duidelijk gemaakt werd hoe de drie latere grote 
uitbreidingen rekening gehouden hebben met het oorspronkelijke 
grondplan, door de parallelle zuilenrijen met hun twee verdiepingen te 
behouden. 
Catherine Joostens had ook veel aandacht voor de talrijke versieringen 
van de wanden met hun ornamentele bekleding, waarin vaak mooi 
gestileerde kalligrafische inscripties verwerkt zijn. Met een korte 
tussenstop in de paleisstad Medina Azahara in de buurt van Cordoba 
(meer dan de moeite waard voor wie Cordoba bezoekt) en een ommetje 
langs de moskee (nu katholieke kerk) Cristo de la Luz in Toledo, kwamen 
wij, nog altijd naar adem happend, terecht in het beroemde Alhambra 
van Granada: een stad in een stad. Pas in de 13de eeuw gebouwd, 
streelden alle gebouwen van het Alhambra al onze zintuigen. Zeker voor 
onze ogen viel er bijzonder veel schoonheid te beleven: onze wandeling 
begon in de Mexuarzaal (Mashwar) met de verschillende lagen van 
decoratie: wanden bedekt met bontgekleurde en kunstig vervaardigde 
azulejos, de sierlijke kolommen met prachtige kapitelen, het minutieus 
bewerkte plafond … Via een mooi hofje kwamen we terecht in het Palacio 
de Comares, het paleis van de sultan, gelegen aan de Patio de los 
Arrayanes, de mirtenhof; we passeerden het badhuis om terecht te 
komen in wellicht de beroemdste locatie van het Alhambra: de Patio de 
los Leones, met de wereldberoemde leeuwenfontein. Onderweg mochten 
we onze ogen uitkijken naar de talrijke honingraatgewelven, de arcades 
in puur filigraan, de wandtegels, de zuilengangen enzovoort. Ruiken was 
er niet direct bij, maar in de lente moet het in de mirtenhof heerlijk 
toeven zijn; ook in het hoger gelegen Generalife geniet je van een 
spervuur aan geuren in deze islamitische tuin. Proeven konden we met 
enige verbeelding dankzij een foto van enkele typische streekgerechten 
(o.a. arroz con leche met veel saffraan), om te horen hoef je maar naar 
het kabbelende water in de irrigatiegoten of de kabbelende fonteintjes te 
luisteren en op een van de fonteinen staat een gedicht van Ibn Zamrak. 
En voelen? Dit zintuig werd (wijselijk?) overgeslagen. 
In de resterende tijd ging Catherine Joostens nog even in op de 
nawerking van de islamitische aanwezigheid in Spanje. Ze had het over 
de Mozaraben, christenen die leefden onder islamoverheersing en vaak 
naar Noord-Spanje verhuisden, naar Léon bijvoorbeeld, waar ze de San 
Miguel de Escalada bouwden, gekenmerkt door een zuilengang met 
hoefijzervormige bogen en typisch islamitische rolmedaillons. 
Mudejarstijl, waarin moslim- en christelijke kunstvormen zijn verweven, 
vinden wij in de baksteenkerken in Noord-Spanje, in de gevel van El 
Pilar, de kathedraal van Zaragoza. Ook de islamitische invloed op de 
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Joodse Sinagoga de Santa María in Toledo was te zien. Een laatste 
oversteek naar Latijns-Amerika openbaarde een aantal neostijlen uit de 
19de en 20ste eeuw, volledig geïnspireerd op islamitische voorbeelden 
uit Spanje. 

DE DRONKEN FILOSOOF 

In De dronken filosoof van Thomas Crombez worden vijfentwintig 
filosofen behandeld, maar omwille van het overzicht beperkte Thomas 
zich tijdens zijn lezing tot acht filosofen: vier uit de 19de eeuw (Paolo 
Montegazza, William James, Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche) en vier 
uit de 20ste eeuw (Aldous Huxley, Ernst Jünger, Georges Bataille en 
Heiner Müller). Allemaal - behalve Nietzsche - hebben ze persoonlijk 
geëxperimenteerd met roesmiddelen. Vooraf wees Thomas ons op het 
brede domein waar roes voor staat. Ook verantwoordde hij zijn keuze om 
enkel teksten van de voorbije 200 jaar te bespreken, want pas sinds 
zolang kwamen er heel wat roesmiddelen bij in onze westerse wereld, 
gaande van morfine (1804) tot LSD (1938) en tussenin bevinden zich de 
bekende middelen zoals ether, lachgas, opium, cocaïne, amfetamine, 
heroïne en mescaline (getrokken uit de Zuid-Amerikaanse peyoteplant). 
Ook cannabis hoort in dat rijtje thuis. In tegenstelling tot exotische 
volkeren die roesmiddelen vooral collectief bij bijzondere gelegenheden 
gebruikten, werd het gebruik in het Westen vooral een privé-
aangelegenheid, waarbij niet zozeer het gebruik op zich (alhoewel 
verslaving!) dan wel de combinatie met arbeid en in het verkeer voor 
problemen zorgde. 
Een voor een werden dan de acht eerdergenoemde filosofen behandeld: 
Montegazza, een Italiaanse antropoloog, arts en schrijver van 
sciencefiction romans avant la lettre (waarin o.m. betaling met 
kredietkaarten en de Europese unie voorspeld werden), had tijdens een 
reis door Argentinië kennisgemaakt met de cocaplant en het effect ervan 
op de plaatselijke bewoners. Zo is hijzelf cocabladeren beginnen kauwen 
en streefde hij ernaar deze wonderbare stimulerende plant zo snel 
mogelijk in Europa te initiëren. William James, in navolging van Benjamin 
Blood, ontdekte door zelfexperimenten de ‘voordelen’ van lachgas 
(distikstofmonoxide), hij schreef zijn ervaringen neer in een nogal 
ongecontroleerde stijl die vandaag erg grappig aandoet. De (zeer) jonge 
Freud probeerde het dan weer met (lage dosissen) cocaïne en slaagde 
erin zijn vriend en collega, dokter Fleischl, met behulp van cocaïne van 
zijn morfineverslaving af te helpen (maar moest dan constateren dat 
Fleischl nadien het slachtoffer van cocaïneverslaving werd). Nietzsche 
(hij was geheelonthouder) heeft voor zover wij weten nooit roesmiddelen 
gebruikt, maar kwam in het schrijven zelf tot een roeservaring, iets wat 
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hij ook aan alle kunstenaars toeschreef en zeker aan zijn toen nog goede 
vriend en idool Richard Wagner. Van Nietzsche kennen we in elk geval 
zijn theorie over de Dionysische roes. Aldous Huxley schreef met zijn 
The doors of perception zijn bevindingen neer over het gebruik van 
mescaline. Met Timothy Leary (de uitvinder van LSD) vond hij dat 
mensen recht hadden op een ‘chemical holiday’. 
Georges Bataille was een erg gespleten figuur: tijdens de dag was hij 
een keurige bediende in de Bibliothèque nationale de France, na de 
werkuren schuimde hij de louche buurten van Parijs af en had hij het 
over de erotische roes in zijn geschriften, een roes die hij heel erg au 
sérieux nam, en hij was ervan overtuigd dat die roes leidde tot een 
verlies van onszelf en ons dicht bij onze ondergang bracht. Thomas 
Crombez behandelde dan de staalvreter Ernst Jünger, de toneelschrijver 
en regisseur Heiner Müller en de hedendaagse Belgische filosoof Laurent 
De Sutter samen. Deze heren beseften dat de gemakkelijke 
toegankelijkheid en het veelvuldig gebruik van roesmiddelen inherent 
geworden was en is aan onze maatschappij en anderzijds dat er 
terzelfdertijd geen plaats meer is om zich over te geven aan de zuivere 
roes (er is altijd wel de grasmaaier van de buurman of een overvliegend 
vliegtuig dat de volledige beleving verhindert). Kapitalisme en 
druggebruik gaan bovendien hand in hand, cf. het boek van De Sutter, 
L’âge de l’anesthésie, in het Nederlands minder subtiel vertaald als 
Narcokapitalisme. 

DE ZUSSEN BRONTË 

Met drie waren ze, of eigenlijk met vijf of zes, als je twee niet 
schrijvende zussen en een broer meerekent: Charlotte, Emily en Anne. 
Uiteindelijk beperkte Magda Michielsens zich tot twee zussen, Charlotte 
en Emily, en tot twee van hun romans: Jane Eyre van Charlotte en 
Wuthering Heights van Emily, twee absolute meesterwerken, allebei 
verschenen in 1947, het zgn. Brontë-jaar. Maar eerst gaf Magda ons een 
inkijkje in het ‘gezin’ Brontë en de lugubere woonomgeving naast het 
kerkhof. De tirannieke, zwijgzame vader, de drugs- en alcoholverslaafde 
broer - hij heeft zich doodgedronken - en dan de schrijvende zussen: 
geen van hen werd ouder dan 39! Elisabeth Gaskell schreef vlak na 
Charlottes dood in 1857 een wat vertekende biografie over haar 
(Life of Charlotte Brontë). Charlotte en Emily belandden in een internaat 
in Roe Head, waar Emily zowat sterft van heimwee naar haar ‘moors’, 
maar later, in 1842, toch met Charlotte naar Brussel trekt, onder meer 
om Frans te leren. Daar verblijven de zussen in het ‘Pensionat Héger’, 
waar Charlotte verliefd wordt op de getrouwde eigenaar Constantin 
Héger. Haar hartstochtelijke brieven aan hem zijn bewaard. 
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De Nederlandse schrijfster Jolien Janzing schreef met De meester een 
historische roman over die relatie. 
Magda Michielsen besprak dan Jane Eyre van Charlotte. Het jonge meisje 
Jane dat als gouvernante dient bij de rijke Rochester en ja, op hem 
verliefd wordt, maar niet weet dat hij getrouwd is met een Caraïbische 
vrouw, die als gekkin opgesloten is op een zolderkamer. De Brits-
Caraïbische schrijfster Jane Rhys schreef in 1966 Wide Sargasso Sea, het 
verhaal van Jane maar dan vanuit het standpunt van de opgesloten 
vrouw. Ook maakten wij kennis met de illustraties van Paula Rego bij 
Jane Eyre. 
Daarna was Wuthering Heights van Emily aan de beurt, A Clockwork 
Orange van de 19de eeuw, zoals Magda het noemde, en het gruwelijkste 
boek dat zij ooit gelezen heeft. Een raamvertelling over twee families en 
twee generaties op de barre, onherbergzame heidevlakten van Yorkshire, 
verteld door een toenmalige huurder en de meid die in dienst was bij 
beide families en dus alles van dichtbij had meegemaakt. Het verhaal 
van de wrede Heathcliff, die op een dag als dakloos jongetje door vader 
Earnshaw meegebracht werd. Heathcliff groeit op in het gezin waar ook 
de dochter Catherine toe behoort. De twee leeftijdgenoten vatten een 
onblusbare liefde op voor elkaar, maar wegens het standenverschil 
kunnen ze niet trouwen. De vertelling is behoorlijk ingewikkeld en leidt 
finaal tot zeer wreedaardig pestgedrag van Heathcliff tegenover alle 
leden van de twee beschreven families. 

26



Poëzie 
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AAN LEOPOLDUS M.F. TIMMERMANS 

    voor Gaston Durnez 

Als ik een ogenblik God mocht worden, 
Felix, dan zou ik je bloed nog één keer 
laten zingen, hoog en helder laten 
zingen zoals de moezel zong 
in die mystieke kelder in Maastricht; 
zingen zoals hij zong in de broze 
roemers van Bruegel, Brouwer, Bosch. 

Felix – het zal niet mogen zijn. Maar nog 
branden er kaarsen in een kring, nog 
worden er bekers op je leven geheven – 
want allen die je hebben gelezen 
kennen de vreugden van het vlees, 
kennen de vrede van het vergeten. 

Felix – alle namen smelten in de sneeuw. 

Renaat Ramon
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ONVOLTOOIDE STORM 

   voor Marc Braet 

Iedereen weet 
Dat je niet dood bent – 
Maar 
Waar 
 was je eigenlijk al die tijd? 
Waarom 
 stapte je in de storm? 
 vergaderde je eeuwig? 
 was je huis niet altijd bewoonbaar, 
 niet altijd liefde, en zo vaak leeg? 

Waarom heb je zo vaak de trein genomen, 
 met je woorden op reis gegaan, 
 van je vrouwen en 
 van je vrienden overhaast afscheid genomen? 
 bij nacht en ontij gevlogen, 
 met je eend gereden en gerotst? 

 Waarom heb je naar het signaal van potemkin geluisterd? 
En waarom kleeft er bloed op de mirte? 

 Beken het maar 
 beken: ook jij 
   je hebt geleefd. 

Renaat Ramon



Te Beleven 
Door Bart Madou 

PANELGESPREK OVER HET LEZEN VAN DE KLASSIEKEN 

Twintig jaar geleden was onze allereerste activiteit een panelgesprek 
over ‘Waarom de klassieken lezen?’ Drie panelleden gingen toen in 
discussie over deze vraag. Omdat wij 20 jaar bestaan, willen wij dit 
panelgesprek min of meer herhalen, zij het met andere panelleden en 
een licht gewijzigde titel: ‘Waarom de klassieken (niet) lezen?’ Drie 
fervente lezers geven hun visie op dit onderwerp en putten uit hun rijke 
leeservaring: Lieve Van Wassenhove en Patrick Dewulf begeleiden 
leesgroepen en Andreas Van Rompaey, specialist naoorlogse Nederlands-
talige letterkunde, kennen wij vooral door zijn bijdragen in Toverberg. 
Zoals u allicht weet, publiceerde de Italiaanse schrijver Italo Calvino - 
een Oulipiaan van het eerste uur (zie vorige Toverbergen daarover) - in 
1991 een aantal essays die hij bundelde onder de titel: ‘Waarom zou je 
de klassieken lezen?’ In zijn inleidend essay geeft en bespreekt hij 
veertien definities van wat een klassieker volgens hem is. De eerste 
definitie (of eigenschap) is al veelbetekenend en veelbelovend om een 
panel te starten toch? Calvino stelt: ‘Klassieke boeken zijn boeken 
waarover je gewoonlijk hoort zeggen: ‘ “ik ben … aan het herlezen” en 
nooit “ik ben … aan het lezen” ’. 
Wij hebben ook gevraagd aan de panelleden om vooraf een lijstje op te 
stellen van hun tien klassiekers, zowel van Nederlandstalige auteurs als 
van auteurs wereldwijd. Die lijstjes ontvangen jullie bij het binnenkomen. 

Waarom de klassieken (niet) lezen? 
Zondag 25 januari 2026 om 10.30 u. in DC Veltershof, Veldegem 

DE KLEINE PRINS, EEN FAMILIEVOORSTELLING 

Antoine de Saint-Exupéry zat in een dipje toen zijn uitgeefster hem 
voorstelde: waarom zou je niet eens een kinderboek schrijven? En ja, 
waarom niet? Het werd De kleine Prins, het verhaal van een piloot die 
motorpech heeft in de woestijn en daar het onverwachte bezoek krijgt 
van een klein ventje, de kleine Prins, die hem soms heel vreemde vragen 
stelt, maar hem ook uitnodigt om na te denken over allerlei op het eerste 
zicht kinderlijke vragen, maar vragen met een diepere inhoud. Zo krijgen 
wij heel wat levenslessen te lezen. 

Op zondag 22 februari kunnen wij luisteren naar het verhaal van 
De kleine Prins en genieten van de tekeningen die de Saint-Exupéry 
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eigenhandig gemaakt heeft voor zijn verhaal. 
Deze voorstelling is speciaal voor kinderen, maar volwassenen zijn ook 
welkom, want zij kunnen nog veel leren uit de kindermond van de kleine 
prins. Op het einde van deze uitzonderlijke activiteit worden er onder de 
aanwezige kinderen vijf exemplaren van De kleine Prins verloot. 
Inschrijven bij voorkeur via de Bibliotheek van Zedelgem: 
bibliotheek@zedelgem.be – Tel. 050/20 80 08. 
Kinderen tot 12 jaar gratis, volwassenen: 5 €. 

De kleine Prins, zondag 22 februari 2026 om 10.30 u. in DC 
Veltershof, Veldegem, in samenwerking met de Bibliotheek 
Zedelgem. 

DE KESEL THOMAS MANNLEZING 

Marc De Kesel (marcdekesel.weebly.com) is filosoof, essayist en 
emeritus-hoogleraar (Radboud Universiteit, Nijmegen). Hij heeft 
verscheidene boeken op zijn naam staan en publiceerde vooral over 
kunst en cultuurkritiek, maar ook over filosofische, psychologische, 
religieuze of mystieke onderwerpen. 
Voor de 15de Thomas Mannlezing koos De Kesel als titel: ‘Het ongezien 
moderne van moderne kunst’. De moderne beeldende kunst verkeert 
volgens De Kesel in een crisis, deze stelling illustreert hij met een 
eigenzinnige kijk op wat hij het ongeziene noemt. In een recent essay 
beweert De Kesel nog: ‘Waarheid, daar gaat het om in de kunst’, waarbij 
hij refereert aan een brief van de stokoude Cézanne aan een jonge 
collega: ‘Je vous dois la vérité en peinture, et je vous la donnerai’. Een 
belofte die Cézanne niet heeft kunnen waar maken. Binnen onze 
beeldcultuur (lees: binnen onze tot beeld geworden wereld) is de plaats 
van de beeldende kunst, op zijn zachtst uitgedrukt, verschoven naar de 
marge. Op een steeds weer vernieuwende wijze moet kunst voorstellen 
dat hetgeen ze wil voorstellen – de realiteit, de waarheid – aan haar 
voorstelling ontsnapt. 
Ongetwijfeld een bijzondere Thomas Mannlezing om beslist naar uit te 
kijken! 

15de Thomas Mannlezing, zondag 22 maart 2026 om 10.30 u. in 
DC Veltershof, Veldegem 

30



Canonschot 
Door Els Vermeir 

HET BOEK ALFA 

Ivo Michiels werd in 1923 te Mortsel geboren als Henri Ceuppens en 
overleed in 2012 in Le Barroux, Frankrijk. 
Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog vluchtte hij naar Zuid-
Frankrijk, werd daarna als verpleger tewerkgesteld in Duitsland en 
verbleef na de bevrijding korte tijd in een Belgisch interneringscentrum. 
Deze gebeurtenissen hadden hun weerslag in zijn latere werk. 
Hij begon zijn carrière als corrector en redacteur bij het Antwerpse 
Handelsblad en als docent filmanalyse aan het Hoger Rijksinstituut voor 
Toneel en Cultuurverspreiding te Brussel. Zijn eerste roman, Het vonnis, 
verscheen in 1949. Aanvankelijk was zijn werk vrij traditioneel, maar met 
Het afscheid (1957) sloeg hij een andere richting in. De situatie waarin 
de personages verkeerden was niet langer anekdotisch, maar vormde de 
eigenlijke kern van de roman. In Het boek Alfa (1963) gebruikte hij nog 
louter de taal om het hoofdthema weer te geven. Zijn werk werd steeds 
abstracter en algemener, de vorm werd de eigenlijke inhoud. 
Het boek Alfa was het eerste deel van een vierdelige cyclus. In 1968 
verscheen het tweede deel, Orchis militaris; in 1971 deel drie, Exit, en 
met Dixi(t) sloot hij in 1981 de cyclus af. 
Behalve romans schreef Michiels ook twee dichtbundels, een aantal 
scenario’s en essays. Hij werkte mee aan verschillende tijdschriften en 
radio- en tv-programma’s. In 2021 kreeg hij de America Award voor zijn 
‘levenslange bijdrage internationaal schrijverschap’. Michiels' werk werd 
in het Frans, het Pools en vooral in het Duits vertaald. 

Het boek Alfa 

De Noorse professor Geir Farner (°1992) zegt hierover: 
‘Wanneer men Het Boek Alfa van Ivo Michiels voor de eerste maal leest, 
zal men onvermijdelijk moeite hebben om te begrijpen waarover de 
roman eigenlijk gaat. De plot lijkt erg onklaar daar hij in episodes en 
situaties, die ogenschijnlijk geen samenhang hebben, is ingedeeld. Ja, de 
obligatorische held, die alles had kunnen samenbinden, schijnt ook 
volledig te ontbreken. Alleen hier en daar vinden we brokstukken, die in 
verband met elkaar kunnen staan.’ 

Samen met de andere commentaren van Farner, die ik vooraf las, deed 
dit me wat aarzelen om het boek te beginnen. Ten onrechte, zo bleek, 
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want achteraf bekeken herken ik me niet in deze analyse. Noch in de 
gedachte dat het hoofdthema ‘onzekerheid’ zou zijn. 

Persoonlijk vond ik het een uiterst beklijvende roman, waarin we de 
gedachten volgen van een soldaat die op het punt staat te deserteren. 
Deze beslissing roept herinneringen op aan alle gebeurtenissen in zijn 
leven die hem zover hebben gebracht. Die herinneringen worden 
schijnbaar lukraak, maar toch naadloos met elkaar verweven, als de 
vlechtmatjes die we in de kleuterschool maakten. 
Het zijn herinneringen waar je bepaald niet vrolijk van wordt. Ze 
getuigen van een grote eenzaamheid en angst: 
‘Hij kneep zijn hele lichaampje dicht, luisterde naar het joelen aan gene 
zijde van het deurtje, naar de kinderen waar hij niet bij hoorde, de 
juffrouwen en de heren waar hij niet bij hoorde, de school waar hij niet bij 
hoorde en heel even vroeg hij zich af waar hij bij hoorde, zijn vader? zijn 
moeder? zijn kleinere broer? Ja, hij geloofde wel dat hij hoorde bij hen 
allen die hoorden bij het huis dat hij kende, de kamer die hij kende, de 
kachel die hij kende, het bed dat hij kende, en er was de grote jongen 
die hij kende en waar hij tegelijk bij hoorde en niet bij hoorde en wie 
weet hoorde hij juist nergens bij en bij niemand bij en was er alleen dat 
ene gevoel van hoegenaamd nergens bij horen en het andere gevoel van 
tegelijk wel en niet bij horen maar nooit van echt en helemaal bij horen…’ 

De tragische herinneringen lijken hand over hand toe te nemen in ernst. 
Het begint met de keer dat hij de weg kwijtraakt terwijl ze nieuwjaar 
gaan zingen, dan is er de grote jongen die dieren martelt en hem 
uitdaagt, er zijn de vernederingen op school en later de gruwelijke 
pesterijen op het werk, en uiteindelijk is er het seksueel misbruik door 
een geestelijke. En hoewel een interne stem ‘ik wil niet ik wil niet’ roept, 
is er steeds de dwang van bovenaf: ‘… er was haast geen minuut op de 
dag die zonder bevelen was en het begon al vroeg met hop uit je bed en 
hop bidden en hop een plasje doen en het ging voort met hop bidden en 
hop eten en hop bidden en hop een kus aan je vader die opstapt en hop 
een kus aan je moeder die thuisblijft en hop je tas en hop je broer en 
hop recht naar school met aan de hand je tas en je broer en voort met 
hop bidden en hop zwijgen en hop spelen en hop ophouden met spelen 
en hop aan het bord en hop je les en hop je kneukels …’  

Hij overweegt van huis weg te lopen, maar er was ‘tegelijk daarmee het 
besef dat het nergens toe diende dat je ergens van wegliep want dat 
zoveel nieuwe bevelen en zoveel nieuwe klappen al voor je klaar lagen 
terwijl je voor de vorige nog steeds op de loop was …’. 

Uiteindelijk sluit hij zich af van al het onrecht dat hem wordt aangedaan 
door niet meer te reageren: ‘… en omdat de druk daar bleef en hij voor 
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lang daarmee getekend was zou het ook geen verschil meer maken of ze 
er straks opnieuw aan begonnen of er niet meer aan begonnen, het 
opgaven, het opgaven te vechten om haar en te vechten met hem die 
toch niet vocht en het reeds daardoor won, doordat er geen sterker neen 
was dan dit roerloos liggen onder hun handen en geen sterker ja dan dit 
liggen zonder te horen en zonder te zien en er geen groter macht was 
dan dit machteloos overrompeld zijn en het daardoor won, het ook 
morgen zou winnen als ze kwamen, en overmorgen, altijd opnieuw, 
doordat hij roerloos onder hun handen lag en niet vocht.’ Al lijkt dat hem 
alleen maar meer problemen te bezorgen. 

Maar al gauw duikt het schuldgevoel op, het schuldgevoel dat voor mij het 
centrale thema is van deze roman. Het is een schuldgevoel dat hij probeert 
te verdringen, probeert – deels terecht, wellicht – van zich af te schuiven: 
‘… wanneer hij neerknielde in het duistere hokje om te biechten en 
nadacht over alles wat hij nooit had bedreven terwijl het daar in het 
hokje altijd weer leek of hij het wel had gedaan, keer op keer leek het zo 
en het bezwaarde hem dermate dat hij aan het eind van benauwenis 
loog en allerlei opbiechtte wat hij nooit had bedreven …’  
Maar pas op het einde ontdekken we hoe verpletterend dat schuldgevoel 
moet zijn, wanneer de ware oorzaak naar boven komt: ‘… de lippen op 
elkaar klemmen en niets zeggen, vooral niet dat het hem loom en 
weerloos maakte dat niets met zijn broer kon gebeuren dat niet door 
hem was gebeurd en het toch altijd zijn schuld zou zijn wat er ook 
gebeurde en het dus daarom was gebeurd, juist daarom.’ 

Slechts een persoon lijkt hem te begrijpen: An. ‘Ze hadden hem bespot 
en er luidkeels om gelachen toen hij had gezegd dat hij de sneeuw 
hoorde vallen en hij had gedacht: dit durf ik nooit meer zeggen, zei toch: 
Als je heel stil bent kan ik het vallen van de sneeuw horen. Ze lachte 
niet, zei: Als jij heel stil bent hoor ik het ook.’ 
Zij is de centrale figuur in zijn leven, zijn reden tot bestaan, de reden 
ook waarom hij deserteert: hij moet naar haar op zoek: ‘Hij moest nu 
spoedig bij haar zien te komen, opdat ze niet alleen zou zijn om bang te 
zijn in het lege huis tussen de huizen die alle waren leeggelopen en niet 
alleen om er bij te zijn wanneer straks de lege buurt met geweld uit de 
stad werd genomen, en ineens verlangde hij dat ze zouden blijven, 
samen, niet weggaan: roerloos aan het raam de straat in leven houden, 
de gevels in leven houden, en het trottoir en de kinderhoofden en …’ 
Maar of en hoe ze elkaar terugvinden …  

Al gebruikt Michiels hier en daar wat uitdrukkingen die we vandaag als 
ouderwets beschouwen, en klinken de opsommingen soms ietwat 
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bombastisch, in het algemeen voelt de roman heel erg modern aan, ik 
zag zelfs een zekere gelijkenis met de boeken van Jon Fosse.  

De kracht van zijn stijl zit enerzijds in de combinatie van herhalingen 
met steeds verder uitdeinende dimensies: ‘En onophoudend de 
marsbevelen achter zijn rug, het bewegen binnen de muren achter zijn 
rug, hoorbaar, het bewegen vóór hem in de straat, hoorbaar, heel de 
omgewoelde stad die aan hem voorbijschoof, voorbijschokte, tolde, reed, 
rende. Hoorbaar. …’ 
Anderzijds zijn er de prachtige beschrijvingen die al onze zintuigen lijken 
te activeren: ‘Zij: de laatsten gelijk ze voordien de eersten waren 
geweest, die vroege ochtend toen ze zingend de deur uitgingen terwijl 
buiten de nacht nog over de aarde hing en in alle huizen en alle 
boerderijen de lampen waren opgestoken – licht dat walmde en rook 
naar petroleum, naar stalmest en baklucht en bedlucht en tantes - …’ 

Ik zou nog tal van andere passages willen citeren, maar aan wie het 
boek nog niet gelezen heeft, kan ik alleen maar aanraden om het zelf te 
ontdekken. 

P.S. In oktober dit jaar verscheen het levensverhaal van Ivo Michiels, 
geschreven door Sigrid Bousset, die hem van kindsbeen af van dichtbij 
kende: Wat ik haar niet vertelde, De Bezige Bij, 480 blz. 

Bronnen 
Ivo Michiels, Het afscheid - Het boek alfa - Orchis Militaris, De Bezige Bij, 
Amsterdam, 2003, 380 blz. 
G.J. van Bork, P.J. Verkruijsse, De Nederlandse en Vlaamse auteurs, 1985 
via www.dbnl.com  
Geir Farner, Analyse van het boek Alfa van Ivo Michiels, Raam. Jaargang 1967, 
via www.dbnl.org 
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Ciboure 1875 
Door Bart Madou 

EEN SPROOKJE VAN MOEDER DE GANS 

Dit wordt dus het laatste stukje gewijd aan de jarige Maurice Ravel. Maar 
welke compositie te kiezen? Moeilijk. Ravel schreef verschillende 
meesterwerken en meesterwerkjes. Tzigane (geweldig ‘zigeunerse’ 
virtuositeit), La Valse (kan wedijveren met de Metamorfosen van Richard 
Strauss), Pavane pour une infante défunte (van tedere klanken 
gesproken!), Daphnis et Chloë, zijn pianoconcert in D, zijn enige maar 
sublieme strijkkwartet (het prachtige tweede deel: assez vif, très rythmé 
met die tintelende pizzicati), Gaspard de la nuit … om nog te zwijgen van 
zijn grandioze orkestratie van Moussorgski’s schilderijententoonstelling 
(Tableaux d’une exposition). 
Maar nee, ik kies voor een persoonlijke favoriet: Ma mère l’oye, moeder 
de gans, cinq pièces enfantines, voor piano, vierhandig, uit 1910 en een 
jaar later gearrangeerd voor orkest. In 1912 volgde er nog een 
orkestrale bewerking voor ballet, uitgebreid met nog twee delen. 
Pièces enfantines. De vijf oorspronkelijke stukjes waren inderdaad 
bedoeld voor de kinderen van een bevriend koppel en zijn gebaseerd op 
sprookjes uit het boek De sprookjes van Moeder de Gans van de Franse 
schrijver Charles Perrault. 
Achtereenvolgens kun je horen: Pavane van Doornroosje, Klein Duimpje, 
Laideronnette, keizerin van de Pagoden, Gesprek tussen de Schone en 
het Beest en De Tovertuin. Ik was van in het begin gecharmeerd door 
het middelste stukje met die pagoden. Bij de orkestversie is het vooral 
de passage met de klarinet die mij bekoorde. Dit deeltje heeft iets 
geheimzinnigs, iets duister oriëntaals in zich. Dit doet mij dan steeds 
denken aan de pagode van Chanteloup nabij de Loire, op het einde van 
die lange dreef. 
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De pagode van Chanteloup
(pianoversie, 
vierhandig)

(orkestversie) 

 
Maurice Ravel, Ma mère l’oye 

Laideronnette impératrice des pagodes



Crescendo 
Door Bart Madou 

CLARA CONTRA ALMA 

Wanneer was het ook weer? Luxemburg culturele hoofdstad van Europa? 
1995, dertig jaar geleden, wat waren wij toen nog jong. 

Uiteraard verschillende hoogstaande activiteiten bij die gelegenheid. Heel 
goed herinner ik mij nog de indrukwekkende fototentoonstelling ‘The 
family of Man’ van de fotograaf Edward Steichen in het kasteel van 
Clervaux. Meer dan 500 foto’s en voor zover ik mij herinner, allemaal in 
zwart/wit. Trouwens, deze tentoonstelling is gebleven en kan nog altijd in 
Clervaux bezocht worden. Maar voor deze Crescendo moeten wij naar 
een ander middeleeuws kasteel in de buurt van de hoofdstad, ik weet 
niet meer welk kasteel, maar wel dat er toen een concert plaatsvond met 
op het programma twee vrouwelijke componisten: Clara Wieck, beter 
gekend als Clara Schumann, want echtgenote van, en Alma Schindler, 
beter gekend als Alma Mahler, want echtgenote van, voor een tijdje 
althans. 

Voor de pauze werk van Clara, geen idee meer wat er toen op het 
programma stond, ik vermoed pianomuziek. Na de pauze vol 
verwachting uitkijken naar de creaties van Alma. Groot was echter mijn 
verwondering, de muziek van Alma kon in de verste verte niet tippen aan 
het werk van Clara. Als ik de liederen van Alma afzonderlijk beluister, 
kan ik mij nog enigszins in haar muziek inleven, maar zo onverwachts in 
contrast met de scheppingen van Clara Schumann … wat een afknapper! 
Zoals wij weten verbood Gustav Mahler zijn veel jongere echtgenote om 
nog te componeren, eens ze gehuwd waren. Ik begon de man voorzichtig 
te begrijpen. Net als Alma stond Clara in de schaduw van haar man, 
Robert, want pas na zijn vroegtijdige dood kwam haar groot talent tot 
uiting, al heeft ze het als weduwe met haar zeven kinderen niet onder de 
markt gehad. 

Clara was een wonderkind, als negenjarige trad ze voor het eerst op in 
het Gewandhaus van Leipzig en pas negentien jaar werd ze benoemd tot 
‘kaiserlich königliche Kammer-Virtuosin’. Zo trad ze in haar jeugd op voor 
Goethe, was ze ook bevriend met de grote componisten van haar tijd: 
Mendelssohn, Paganini, Liszt … maar zoals dat toen (en nu nog?) was: 
Robert speelde de eerste viool en zelfs op het graf van het koppel - Clara 
had de wens geuit om op het Alter Friedhof van Bonn begraven te 
worden naast haar man - staat zij afgebeeld, als de muze van hem, 
geknield en met een lauwerkrans voor hem in haar hand. 
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Clara Wieck-Schumann 
(1819-1896)

Clara Schumann, 
Das Veilchen

Alma Schindler-Mahler 
(1879-1964)

Alma Mahker, 
Die Stille Stadt

Das Veilchen 

J.W. Goethe 

Ein Veilchen auf der Wiese stand, 
gebückt in sich und unbekannt; 
es war ein herzigs Veilchen. 
Da kam ein' junge Schäferin 
mit leichtem Schritt und munterm Sinn 
daher, daher, 
die Wiese her und sang. 
Ach! denkt das Veilchen, wär' ich nur 
die schönste Blume der Natur, 
ach, nur ein kleines Weilchen, 
bis mich das Liebchen abgepflückt 
und an dem Busen matt gedrückt, 
ach, nur, ach nur 
ein Viertelstündchen lang! 
Ach, aber ach! Das Mädchen kam 
und nicht in acht das Veilchen nahm, 
ertrat das arme Veilchen. 
Es sank und starb, und freut' sich noch: 
und sterb' ich denn, so sterb' ich doch 
durch sie, durch sie, 
zu ihren Füßen doch! 

Die stille Stadt 

Richard Dehmel 

Liegt eine Stadt im Tale, 
ein blasser Tag vergeht. 
es wird nicht lange dauern mehr, 
bis weder Mond noch Sterne 
nur Nacht am Himmel steht. 
 
Von allen Bergen drücken 
nebel auf die Stadt, 
es dringt kein Dach, nicht Hof noch 
Haus, 
kein Laut aus ihrem Rauch heraus, 
kaum Türme noch und Brücken. 
 
Doch als dem Wandrer graute, 
da ging ein Lichtlein auf im Grund 
und durch den Rauch und Nebel 
begann ein leiser Lobgesang 
aus Kindermund.



Buitenbeentjes 

VIER METAFYSISCHE DIEREN 

Door Bart Madou 

Drie illustere onbekenden: Elizabeth Ascombe, Philippa Foot, Mary 
Midgley en een illustere bekende: Iris Murdoch. Wat hebben deze vier 
vrouwen gemeen? Zij zijn Brits, zij zijn vrouw, zij zijn jong in het Oxford 
van vlak voor, tijdens en onmiddellijk na de Tweede Wereldoorlog. En ze 
zijn filosofen en werden levenslange vriendinnen. De ondertitel van 
Het Kwartet van Clare Mac Cumhall & Rachael Wiseman heet dan ook: 
Hoe vier vrouwen de filosofie opnieuw tot leven wekten. Alle vier 
geboren in 1919 of 1920 studeerden zij en maakten zij carrière in 
Oxford. Met de auteurs van Het Kwartet volgen wij hen: aan de 
universiteit, in hun gehuurde kamers, in eetzalen, in nachtelijke pubs, in 
de trein tussen Oxford en Londen. Het resultaat is een boeiend maar erg 
Brits relaas van het wel en wee van deze ‘gang of four’. Brits, vooral 
omdat het boek overstelpt wordt met verwijzingen naar typisch Britse 
instellingen en gewoontes, die weliswaar kort uitgelegd worden, maar die 
je daarom niet het boek door - 459 bladzijden - onthoudt: de 
(vice-)chanceller, de Councils, de Firsts, Seconds en Greats, PPE, de 
(filosofische) clubs, de dons en de vele instituten van Oxford (St John’s, 
New College, St Hugh’s College, Somerville College…), de complexe 
aanstellingsprocedures enz., enz. Bovendien wemelt het van namen van 
academici en filosofen (mannen en vrouwen), al dan niet professor. Zo 
kan je op dezelfde bladzijde drie Mary’s tegenkomen, van wie er twee 
nog getrouwd zijn met een Geoffrey. Je gedachten erbij houden dus, 
maar dat wordt ruimschoots beloond.  

Een rode draad doorheen Het Kwartet is ook de confrontatie met de 
zienswijze van de mannelijke professoren en latere collega’s, het ging er 
soms hard, maar vaak ook erg gemoedelijk aan toe.  

Mary en Iris hielden zich in hun eerste jaar bezig met vertaaloefeningen 
naar het Grieks. Zo probeerden zij Lewis Caroll’s Alice in Wonderland 
naar het Grieks te vertalen, maar ondervonden al vlug moeilijkheden, 
bijvoorbeeld bij de grijns van de Cheshire Cat, omdat er geen Grieks 
substantief voor ‘grijns’ voorhanden was, enkel voor ‘glimlach’. En dus 
sloten zij zich aan bij de Agamemnon-werkgroep van professor Eduard 
Fraenkel. Ze werden wel gewaarschuwd: Fraenkel durft zijn vrouwelijke 
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leerlingen wel eens betasten. Iris werd ‘betast’ (en zei daarover dat ze 
het niet erg vond). 

Hun filosofiestudie namen ze wel au sérieux, want de taak van de 
filosofie is om het Absolute te leren kennen, zo beweerden ze. 

Mary en Iris waren eveneens betrokken bij de oprichting van de 
Volkenbond en het Oxford Committee for Famine Relief – later kortweg 
Oxfam genoemd. 

We maken in het boek ook de felle strijd mee tussen de zogenaamde 
idealisten en de realisten, met G.E. Moore als de voornaamste 
vertegenwoordiger van die laatsten. Een opvallend detail: toen Moores 
leerstoel in Cambridge vacant werd en de filosofe Susan Stebbing als de 
juiste persoon gezien werd om Moore op te volgen, kreeg zij te horen dat 
zij natuurlijk de juiste persoon was, behalve dat zij een vrouw was. Dat 
was in 1939. 

Maar dan kwam de oorlog. Heel belangrijk waren deze oorlogsjaren met 
de jonge mannen, dons en studenten, die verplicht waren in 
oorlogsdienst te treden (en vaak te sneuvelen) en omgekeerd de vele uit 
het buitenland gevluchte geleerden en filosofen die, vaak platzak, 
holderdebolder in Oxford verschenen. Zo onder meer Lydia Pasternak en 
haar vader, de schilder Leonid. Ook Elisabeth Blochmann, hoogleraar 
pedagogiek en voormalige geliefde van Martin Heidegger, en vooral veel 
‘oudere Duitse Joden met faunachtige ogen & Midden-Europese 
geleerden met lang haar & met nog langere zinnen’ (Iris). 
Vaak zei men dat je Duits moest spreken om je in Noord-Oxford te 
kunnen redden. Merkwaardige vaststelling, maar Oxford werd tijdens de 
oorlog gespaard van bombardementen van de Luftwaffe. 

Terwijl de jonge mannen ten oorlog trokken, werden de meisjes 
opgeroepen om dekens te breien voor de soldaten aan het front of om in 
de oorlogsindustrie te gaan werken. Er waren nauwelijks nog jongens te 
bespeuren in Oxford. 

En dan verschijnt plots Miss Philippa Bosanquet op Somerville. Zij was de 
kleindochter van Grover Cleveland, de 22ste en 24ste president van de 
Verenigde Staten. Philippa zou de zogenaamde ‘Modern Greats’ volgen, 
waarbij geen Grieks werd gedoceerd, een handicap voor haar, maar ze 
was bijzonder knap, ook al beweerde ze zelf van niet. 

Samen met Elizabeth Ascombe waren de vriendinnen nu met hun vieren 
en alle vier het product van Somerville, waar onder andere ook ene 
Margaret Roberts gestudeerd had. Deze laatste zou later beroemd (of 
berucht?) worden als Margaret Thatcher, premier van het UK. 
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De vier filosofes gaan afzonderlijk en samen op zoek naar antwoorden op 
metafysische en ethische vragen, de eeuwige vragen zonder afdoend 
antwoord, wat het zoeken juist zo boeiend maakt, maar minstens even 
boeiend zijn de onderlinge verhoudingen tussen de vier. 
Zo gaan ze wekelijks op bezoek bij Donald MacKinnon, een hardnekkige 
gewetensbezwaarde en filosoof die in Oxford gebleven was. Hij was een 
aanhanger van het logisch positivisme. Volgens MacKinnon is elk 
menselijk wezen een dier en zijn essentie komt tot uiting in zijn 
nieuwsgierigheid en zijn verbeeldingskracht. Mensen zijn volgens hem 
metafysische dieren. 

In het voorjaar van 1942 behaalden ze alle vier een First, maar de 
oorlogsjaren eisen hun tol. Iris en Mary ontvingen een oproepingsbrief en 
verhuisden naar Londen om het land te dienen in respectievelijk het 
ministerie van Financiën en het ministerie van Productie, wat dit laatste 
ook moge zijn, Mary heeft het zelf ook nooit begrepen. 

Ook Philippa komt naar Londen. Samen met Iris deelt zij dezelfde 
huurkamer. Om beurten ontvangen zij achter een simpel gordijn hun 
vrijers. Ze vergelijken hun lijstjes van vrienden waarbij Pip (Philippa) 
opmerkt ‘het zou sneller gaan als je een lijstje bijhield van iedereen die 
je geen aanzoek heeft gedaan’. Iris die dan de vriend van Pip afsnoept 
en Pip op haar beurt de vriend van Iris, Michael Foot, met wie ze zal 
trouwen (en later scheiden). 

Miss Elizabeth Ascombe is hier nog niet echt ter sprake gekomen, ze 
werd nochtans de belangrijkste filosofe van de vier. Zij is zich gaan 
interesseren voor dat nieuwe fenomeen in Cambridge: Ludwig 
Wittgenstein. Zij gaat in Cambridge wonen en is 25 als zij hem voor het 
eerst ontmoet. Hij is dan 55. Elizabeth was intussen getrouwd en leefde 
in een latrelatie met haar man, de filosoof Peter Geach. Elizabeth meent 
het, ze leert in een mum van tijd Duits, voldoende om de geschriften van 
Wittgenstein te lezen en te begrijpen. 

In de herfst van 1945 komen de overlevende mannen naar Oxford terug, 
de meesten zwaar getekend door de oorlog, wat aanleiding gaf bij vooral 
Mary, maar ook bij Philippa om ‘te trachten het kwaad van binnenuit te 
begrijpen’. 

Iris krijgt na haar werkzaamheden op het ministerie van Financiën de 
kans om naar Europa te reizen. Zij arriveert in Brussel, net op tijd om 
het Fête de la Libération mee te maken. ‘Gewoon hier zijn & het zachte 
gekwetter van het Frans horen & de schellere muziek van het Vlaams 
vervult mij met een waanzinnige vreugde’ (Iris). In Brussel ontmoet Iris 
bij een lezing ook Jean-Paul Sartre, de dag erop zoekt zij hem op met 
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het eerste deel van zijn Chemins de la liberté. Sartre noteert er een 
opdracht in: ‘à Miss Iris Murdoch, en sincère hommage’. Na Brussel trekt 
ze naar Innsbruck, in de Franse zone, maar haar verblijf is kort. 

Intussen is het oktober 1946. Elizabeth slaagt erin om ook Philippa warm 
te maken voor het werk van Wittgenstein en al vlug komt Mary er ook 
bij. Philippa, Elizabeth en Mary - de aristocrate, de vagebond en de 
geleerde, zoals Clare Mac Cumhall & Rachael Wiseman hen benoemen in 
Het Kwadraat - vormen een filosofisch drietal, zij beginnen een filosofisch 
gespreksgroepje. 
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Voor Elizabeth wordt Wittgenstein een obsessie. Zij slaagt erin om hem 
naar Oxford te brengen en zij ordent en vertaalt de Philosophische 
Untersuchungen van Wittgenstein, met wie zij nu zeer nauw 
samenwerkt. Het worden de Philosophical Investigations. Op 29 april 
1951 sterft Ludwig Wittgenstein in aanwezigheid van Elizabeth en drie 
vrienden. Hij had van Elizabeth zijn executeur-testamentair gemaakt en 
liet haar een derde van de auteursrechten en royalty’s van zijn 
geschriften en een derde van de rest van zijn nalatenschap na. 
Iris had zich intussen weer bij de drie gevoegd, Iris houdt er nog steeds 
wisselende geliefden op na. Elias Canetti - de minnaar-tovenaar (Iris) - is 
er een van, in haar dagboek beschrijft zij het liefdespel tussen beide. In 
1951 zegt Iris toe om voor de BBC een reeks radiolezingen te houden 
over de Franse filosofe Simone Weil. 
Alle vier de vriendinnen krijgen een academische benoeming en gaan 
filosofie doceren. 

Het kwartet eindigt met een passage waarmee het boek ook begonnen 
is: de 37-jarige Elizabeth Ascombe, als enige vrouw in het gezelschap 
van een twintigtal mannelijke collega’s, houdt op 1 mei 1956 een 
verontwaardigde toespraak tegen het verlenen van een eredoctoraat aan 
president Harry S. Truman, de man die het bevel ondertekende om de 
atoombommen op Hiroshima en Nagasaki te werpen, waarbij 80.000, 
100.000 of 200.000 dodelijke slachtoffers vielen (al naargelang de bron). 

‘Bij de bombardementen op deze steden is er gekozen om onschuldigen 
te doden als middel om een doel te bereiken.’ was haar stelling. Het 
heeft niet mogen baten. Op 20 juni verkondigde de chancellor van de 
universiteit in aanwezigheid van Harry Truman en twaalfhonderd 
genodigden: ‘Harricum Truman, Doctoris in Jure Civili’. Waarna een 
proost met perzik-champagnecocktail. 

Clare Mac Cumhail & Rachael Wiseman, Het 
kwartet (oorspronkelijke titel: Metaphysical 
Animals), Amboú Anthos, 2022, 459 blz. 
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DE DAG DAT ROGGEMANS DICHTWERK IN ONZE HANDEN KWAM 

Door Andreas Van Rompaey 

Willem M. Roggeman is ongetwijfeld een van de productiefste schrijvers 
uit het Nederlandse taalgebied. Net als vele van zijn oudere 
leeftijdsgenoten spreekt hij vaak over zijn ‘laatste’ boek. De afgelopen 
jaren heeft hij inderdaad pogingen ondernomen om zijn oeuvre te 
vervolmaken. Terwijl de dichtbundel Het hemelblauw van Hölderlin (2023) 
en de novelle Een warme stem op een winteravond (2022) te verbinden 
vallen met respectievelijk zijn poëzie- en zijn prozadebuut Rhapsody in 
blue (1958) en De Centauren (1963), biedt Met andere woorden (2025) 
een aanvulling op zijn eerdere interviewboeken. Toch blijft hij 
onverminderd verder schrijven. Behalve met de verschijning van dit 
laatst vermelde werk, viel zijn negentigste levensjaar samen met nog 
twee publicaties: het feestelijke huldebetoon Willem M. Roggeman, een 
dichter zonder grenzen (2025) en zijn maar liefst vierenveertigste 
dichtbundel De dag dat Ikaros in onze tuin neerstortte (2025).  

Dichter-essayist Guy van Hoof, die als belangrijkste promotor van 
Roggeman niet verwonderlijk aan beide uitgaven meewerkte, verzorgde 
het nawoord van De dag dat Ikaros in onze tuin neerstortte, waarin hij 
op zijn typische redevoerende manier vooral diens internationale 
georiënteerdheid accentueert: ‘Het valt op dat [Roggeman] zich niet laat 
opsluiten in een al te beperkend literair milieu of provincialistisch kader, 
integendeel meestal andere culturen, talen en steden opzoekt.’ 

Roggeman laat zich evenmin beperken door de traditionele 
genreafbakeningen. Zijn dichtbundel neemt opnieuw de vorm van een 
soort dossier aan waarmee hij de grenzen tussen genres wil opheffen. 
Ditmaal voegt hij illustraties van Karel Dierickx, een interview met deze 
kunstschilder en een kort verhaal van hemzelf toe, wat tot onderlinge 
interactie leidt. Op de cover prijkt dan weer het imposante 
beeldhouwwerk ‘De val van Ikaros’ van Paul Van Gysegem, waarvan de 
naam bij het titelgedicht aansluit. Door de Griekse mythologie in de 
dagelijkse realiteit te introduceren, wordt de nadruk gelegd op de 
centraal staande spanning tussen de verbeelding, de creativiteit en de 
autonomie enerzijds en de werkelijkheid, de (auto)biografie en de 
heteronomie anderzijds. Hoewel het ‘persoonlijke’ in Roggemans oeuvre 
steeds openlijker aan bod komt – zo bevat De dag dat Ikaros in onze tuin 
neerstortte referenties aan voor hem belangrijke figuren, plaatsen en 
gebeurtenissen –, blijft er een afstand tot de rest van de wereld. In dat 
opzicht voelt hij zich misschien verbonden met Karel Dierickx, aan wie hij 
als interviewer de volgende stelling voorlegde: ‘Karel, voor de 
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schilderijen en tekeningen van de laatste zes jaar ben je steeds 
vertrokken van de werkelijkheid, maar daar blijft in je werk niet veel van 
herkenbaar. Je werk lijkt vaak eerder abstract, terwijl het voor jou 
waarschijnlijk figuratief blijft.’ In het nawoord stelt Guy van Hoof niet 
toevallig de retorische vraag: ‘Roggeman is meer dan eens op reis in zijn 
poëzie, dat wil zeggen dat hij schrijft over mensen die hij heeft gekend of 
ontmoet in andere landen, en waar hij is, denkt hij dan ook weer aan 
anderen of andere plaatsen die in zijn geheugen opdoemen. Reizen, of 
schrijven, als een escapade voor de te enge werkelijkheid?’ 

De dag dat Ikaros in onze tuin neerstortte, Liverse, Dordrecht, 2025, 85 bladzijden, 
ISBN 9789492519979. 

DRIELUIK EUGEEN VAN MIEGHEM 

Door Chris Rachel Spatz 

1. DE VROUW IN HET OEUVRE VAN EUGEEN VAN MIEGHEM 

Ook dat is een drieluik: zijn Moeder, zijn helaas te jong gestorven 
Echtgenote en de Zakkennaaister. Die laatste staat als pars pro toto voor 
de vele volksvrouwen aan de haven die hij portretteert naast de 
emigrerende vrouwen die vertrokken met een schip van de Red Star 
Line. 

De Moederfiguur 

Eugeen Van Mieghem (1875-1930) groeit op tussen het rumoer en de 
ambiance aan de Scheldekaaien: dokwerkers en havenarbeidsters, het 
laden en lossen van schepen, cargo in bulk of zakken. Te midden van dit 
decor, dat zich zal weerspiegelen in zijn werk, staat die grote 
moederfiguur die dat ruwe volk ontvangt in haar café. Wanneer de 
uitbreidingswerken aan de haven ook hun herberg dreigen op te slorpen, 
laat pa Van Mieghem in 1883 een nieuw huis bouwen in de 
Montevideostraat nr. 6 op het Eilandje. Tien jaar later bouwt de Red Star 
Line ertegenover haar magazijnen. Wanneer zijn vader overlijdt (1899) 
wordt de naam van de herberg Café Veuve Van Mieghem. Het is een van 
de weinige cafés met een openbare telefoon (met nummer 26) en een 
van de drukst bezochte aan de haven. Dat legt moeder Van Mieghem 
geen windeieren. Zoon Eugeen woont met haar samen, te meer daar zijn 
werk hem nog niet veel opbrengt. Hij portretteert haar soms in pastels: 
Moeder Van Mieghem Dromend, Werkend aan de naaimachine en 
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Naaiend; soms in zwart en/of blauw krijt zoals in Moeder Van Mieghem in 
Gent en In Veere. Je zou zo een pintje bestellen aan de toog van Café 
Veuve Van Mieghem, geschilderd op paneel met olieverf. Ook na zijn 
huwelijk met Augustine Pautre wordt de navelstreng niet doorgeknipt. 
Het jonge koppel woont een tijdje in bij zijn moeder in een klein 
achterhuis. Portretten van de oudere Virginie weerspiegelen de niet 
aflatende liefde en eerbied voor zijn moeder die in 1924 overlijdt. 

Augustine Pautre  

De meeste vrouwenportretten van Eugeen Van Mieghem zijn gewijd aan 
zijn echtgenote Augustine Pautre. Hij portretteert haar als muze, 
naaktmodel en zwangere vrouw. De magistrale tekeningen die hij van 
zijn doodzieke vrouw maakt, grijpen je naar de keel. 

Augustine volgt vanaf 1898-99 lessen aan de Academie in Antwerpen. Ze 
is dan 17 jaar. Kort daarop ontmoet ze Eugeen. Op het pastel Op wandel 
in de binnenstad is ze voor het eerst afgebeeld, naast moeder Van 
Mieghem. De geliefden trouwen in 1902. Hij observeert haar en zij 
inspireert hem voortdurend: lezend, elegant, schoenen poetsend, in het 
theater, schilderend … Van Mieghem is vooral een tekenaar. Hij werkt 
hoofdzakelijk met potlood, Oost-Indische inkt en wit, zwart en rood krijt, 
wat grisailles en sanguines oplevert. Daarnaast maakt hij enkele werken 
in waterverf en occasioneel gebruikt hij olieverf op doek of paneel. Hij 
schetst ook de omgeving waarin ze zich bevinden. Augustine zwanger in 
het achterhuis is een van de vele werken die hij maakt tijdens haar 
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zwangerschap. Op 1 februari 1903 wordt Eugeen, hun enige kind, 
geboren. Na de geboorte van haar zoon poseert Augustine vaak als 
naaktmodel, ook voor andere kunstenaars, wat op een financiële 
noodzaak kan wijzen. Het laatste werk met haar als model dateert van 
12 december 1904. Dan slaat het noodlot toe. Augustine heeft 
tuberculose. Eugeen tekent zijn zieke vrouw. Eerst nog elegant zoals 
Augustine ziek op wandel, alsof er hoop is. De onbarmhartige ziekte, 
waartegen dan nog geen remedie is, vreet echter het leven uit haar 
ogen. Ze keert terug bij haar moeder, die inmiddels opnieuw in Brussel 
woont. Zoontje Eugeen blijft achter in Antwerpen om hem niet te 
besmetten. De kunstenaar uit zijn onmacht en verdriet in tekeningen 
waarvoor hij zelfs de achterkanten van doodsberichten, vrachtbrieven, 
uitnodigingen voor tentoonstellingen en kastpapier gebruikt, iets dat hij 
vroeger ook deed toen geld voor degelijk papier hem ontbrak. Hij werkt 
als een bezetene alsof hij haar, door haar lijdensweg te registreren, bij 
zich kan houden. De werken stapelen zich op naast haar sponde. Op de 
achterzijde van elk blad is de afdruk van de vorige tekening zichtbaar. De 
echtgenoot als chroniqueur van een aangekondigde dood. Hij schuwt het 
niet om haar, doodziek, ook naakt af te beelden in het zwart of sanguine. 
Zoekt hij misschien de dood daarmee te verleiden om uitstel te 
bekomen? Augustine sterft te Brussel bij haar moeder op 12 maart 1905, 
op 24-jarige leeftijd. Het is niet geweten of Eugeen op dat moment bij 
haar was. 

Vrouwen aan de haven 

Op 5 augustus 1867 werken voor het 
eerst ook vrouwen aan de haven. 
Mannen eisen meer en meer loon, 
dus gaan natiebazen een beroep 
doen op vrouwen. Daar zijn de 
dokwerkers niet zo blij mee en het 
komt zelfs tot een handgemeen. 
N i e t t em i n g r o e i t h e t a an t a l 
arbeidsters aan. De houten klompen 
van de zakkennaaisters, uitpaksters 
en schoonmaaksters van vellen, 
jeneverleursters en koffieboon-
raapsters weerklinken op de kaaien. 
Wanneer in 1896 Van Mieghem de 
Antwerpse Academie verlaat, die 
hem te conservatief is, stuurt zijn 
vader hem naar de dokken om be-
vrachtingen voor hem te zoeken. Hij 
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staat dus op de eerste rij om het jachtige werk in de haven in alle details 
te observeren en die op te tekenen in zijn schetsboeken. Hij portretteert 
havenvrouwen expressief, robuust, vrij ruw en donker, zoals het leven op 
dat moment aan de haven is. Hij wordt terecht ‘kunstenaar van het volk’ 
genoemd. In zijn sociale oeuvre, waarin Eugeen Van Mieghem de mens 
schetst in een kosmopolitische wereldhaven rond 1900, krijgt de vrouw 
weliswaar een eminente plaats toegedeeld. 

2. EMIGRANTEN IN HET WERK VAN EUGEEN VAN MIEGHEM 

One foot in America - Zo luidt de openingszin uit de gelijknamige au-
tobiografische roman van Yuri Suhl.  

Tussen 1873 en 1934 verlaten een paar miljoen mensen Oost-Europa 
richting de Verenigde Staten en Canada. Joodse landverhuizers zijn 
gevlucht uit angst voor pogroms, anderen om aan de toenemende 
armoede te ontkomen. Allen hopen via de haven van Antwerpen naar 
Amerika te emigreren. De meesten zullen inschepen bij de rederij Red 
Star Line aan de Rijnkaai. De goede bereikbaarheid via het spoor is een 
pluspunt voor het bepalen van de keuze voor deze haven. De trein 
brengt hen aanvankelijk tot aan het station Antwerpen-Dokken en 
-Stapelplaatsen, vlakbij de Brouwersvliet. Na de opening van de nieuwe 
Middenstatie in 1905 arriveren de landverhuizers in dat impressionante 
gebouw dat oogt als een kathedraal. Ze zijn moe en groezelig van de 
lange reis. Sommigen hebben er jaren over gedaan omdat ze onderweg 
moesten werken om aan financiële middelen te komen. Wie geluk heeft, 
verblijft maar enkele dagen of uren in de stad, zoals Golda Meir. Anderen 
moeten op een uitreisvisum wachten of geraken niet door de medische 
controle en blijven maandenlang hangen in de stad. Na hun helse tocht 
stappen ze met pak en zak samen in groep door de stad op weg naar de 
kaaien of op zoek naar logement. Ze zijn bekaf, worden soms beschimpt 
en het is oppassen geblazen om niet bestolen te worden. Verscheidene 
emigranten vinden onderdak in logementshuizen in de buurt van het 
station of dichtbij de kaaien. Helaas zijn er veel miezerige en 
onhygiënische slaapplaatsen. De Red Star Line speelt een centrale rol in 
de organisatie van de medische onderzoeken die moeten voorkomen dat 
mensen met een ticket derde klasse, eens in Amerika aangekomen op 
Ellis Island, worden afgekeurd en moeten terugkeren. De Amerikaanse 
Quarantine Act van 1892 is streng. Oorspronkelijk zijn die medische 
controles oppervlakkig en vinden plaats in openlucht. Daarna, in 1893, 
richt de rederij een heus medisch centrum op in de loods van de Red 
Star Line in de Montevideostraat, de plaats waar het huidige RSL-
museum zich bevindt. Aan de overkant van die loods van de rederij 
bevond zich het havencafé van de ouders van Van Mieghem waar Eugeen 
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inwoont. De kunstenaar neemt alles waar vanop de eerste rij. Hij vertaalt 
zijn medeleven met het lot van de migranten in tekeningen, pastels en 
een paar zeldzame schilderijen.  

Portrettist van de landverhuizer 

Eugeen Van Mieghem is de fotograaf met potlood, houtskool, krijt en 
penseel. Met vrij brute, zwarte lijnen portretteert hij de nieuwkomers in 
snelle schetsen terwijl ze door de stad stappen, hun karige bezittingen 
meeslepend; de kinderen aan de hand. Hij tekent hen ook terwijl ze 
wachten aan de kaaien. Die vaak sombere figuren beelden ongepolijst de 
onzekerheid en de gelatenheid van het wachten uit. De kunstenaar 
schetst als geen ander hun ontreddering vaak in werk van klein formaat. 
Het is zoeken naar het vleugje hoop dat smeult tussen de ongewassen 
kleren. Hoop op het schip dat hen zal meenemen naar een veiliger 
bestemming waar het beter leven is. De Scheldestad is voor veel 
emigranten de kantelplaats van waaruit geen terugkeer naar het 
vaderland meer zal volgen. Was er dan geen enkel sprankeltje vrolijkheid 
te schetsen, geen zeldzame lach in houtskoollijnen te vangen? De zwarte 
krijttekening van de Lachende Joodse emigrant is een zeldzame 
uitzondering van een aarzelende glimlach. 

Eugeen Van Mieghem geeft niet alleen de landverhuizers in Antwerpen 
een gezicht maar hij legt een cruciaal moment van hun leven vast. Niet 
uit financieel belang, want niemand zit op dat moment te wachten om 
zo’n werk te kopen. Bestond zijn dialoog met hen enkel uit lijn, vorm en 
schaduw? Had hij persoonlijk contact met hen, ondanks de taalbarrière?  
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3. EUGEEN VAN MIEGHEM IN SOCIALE CONTEXT  

De kunstenaar observeert de veranderende maatschappelijke orde 
rondom hem. Met terug een vrije Schelde in 1863 kunnen ondernemers 
en neringdoeners in Antwerpen weer betere tijden tegemoet gaan. Op 
het kantelpunt van de twintigste eeuw kent de haven een spectaculaire 
groei. Er ontstaat een nieuwe krachtdadige, rijke elite. In de fin-de-
siècle-sfeer worden de tegenstellingen tussen arm en rijk scherper terwijl 
de arbeidersbeweging zich verder op gang trekt. De kunstenaar kent de 
gelaagdheid van de maatschappij.  Zijn werk getuigt van zijn aandacht 
voor arbeiders en hun werkomstandigheden en van de barre 
omstandigheden waarin transmigranten aankomen. Hij rapporteert in 
beelden de gebeurtenissen in de stad. Daarvan staat de migratiegolf met 
de haven van Antwerpen als vertrekpunt naar de Nieuwe Wereld voorop. 
De lokale observatie, uitgewerkt in vooral realistische en ruw geschetste 
tekeningen, krijgt daardoor een intercontinentale context. 

Van Mieghem en zijn vrienden zijn rond 1900 lid van De Kapel, een uniek 
centrum van progressief intellectueel leven in Antwerpen. Er worden 
culturele activiteiten georganiseerd en lezingen gegeven over de meest 
uiteenlopende onderwerpen. Het opvallend gemengde publiek 
anticipeert, het gaat er vaak levendig aan toe. Naast geïnteresseerden 
uit de gegoede stand zijn er ook dokwerkers en handwerkslieden 
aanwezig.  

Ondertussen vreest de beau monde voor haar bevoorrechte positie. Van 
Mieghems vanitasmotieven uit die periode reflecteren als waarschuwende 
vinger naar deze welgestelde bourgeoisie. Bovendien is het industriële 
tijdperk niet meer te stuiten en broedt er onrust tussen de 
grootmachten. De rest van de wereldgeschiedenis staat in iedereens 
geheugen gegrift. 

KMSKA Tentoonstelling Eugeen Van Mieghem - Stad in beweging 
van 2 oktober 2025 tot 11 januari 2026. 

Een nieuw kunstboek Havenleven van de gepassioneerde Van Mieghem-
specialist Erwin Joos omvat in totaal 504 afbeeldingen, waaronder de 
226 werken geschonken door de Stichting Eugeen Van Mieghem aan het 
KMSKA. Ze werden schitterend afgedrukt op kwaliteitsvol papier. Een 
beknopte biografie en duiding van Van Mieghem in sociale context en in 
betrekking met zijn vrienden gaat het visueel genoegen vooraf. Alle tekst 
is ook in Engelse versie. 
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Museum Eugeen Van Mieghem: Ernest Van Dijckkaai 9, 2000 
Antwerpen. 
Het museum is individueel te bezoeken elke zondag en maandag van 14 
tot 17 uur of op afspraak. Behalve op feestdagen en tijdens de maanden 
juli en augustus. Men kan daarna in het museum De Reede binnenlopen. 

(Foto’s met dank aan het museum EVM) 
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Eugeen Van Mieghem (1875-1930) 
Kunstenaar van het dagelijks leven  

Naar aan le id ing van Eugeen Van 
Mieghems 150ste verjaardag op 1 oktober 
2025 schreef Eric Rinckhout bij de expo 
in het KMSKA het boek 
Eugeen Van Mieghem (1875-1930). 
Kunstenaar van het dagelijks leven, 
uitgegeven bij Pelckmans. 

‘Van Mieghem is de razende reporter 
van het dagelijks leven, de straat-
fotograaf zonder camera. Hij leeft in 
een tijd van radicale veranderingen. 
Antwerpen wordt opnieuw een 
wereldhaven, stoomschepen, trams, 
auto’s en elektrisch licht doen hun intrede, en de sociale strijd 
barst los. Van Mieghem is overal bij. Hij portretteert arbeiders, 
armoezaaiers, Joodse transmigranten, soldaten, in zijn 
dynamische stijl. Maar ook de beau monde in de opera, de 
hoeren in de havenkroeg en – niet in de laatste plaats – zijn 
eigen vrouw en kind. 
Zijn oeuvre leest als het dagboek van een stad in beweging, 
een wereld in verandering.’ 

Dit boek is een absolute aanrader om het oeuvre en de kunstenaar 
beter te leren kennen!



COMBINATIES, JAZZGEDICHTEN VAN GUY VAN HOOF 

Door Bart Madou 

Net als bij zijn eerste bundel jazzgedichten De man die (altijd) terugkwam 
heeft Guy Van Hoof Combinaties, zijn tweede bundel jazzgedichten, 
opgedragen aan zijn vrouw Yolanda. 
Combinaties belichaamt de kern van jazz in poëtische vorm. Van Hoof 
neemt zijn lezers mee op een intieme, muzikaal doordrenkte reis waarbij 
elke versregel pulseert met ritme, klank en gevoel. Zijn woorden slaan 
niet alleen een brug naar de muzikale grootheden van de jazzwereld, 
maar vormen ook een persoonlijke reflectie op het ongrijpbare karakter 
van jazz. Deze bundel is meer dan een verzameling gedichten; het is een 
literaire jamsessie waarin de stem van de dichter opgaat in het geluid 
van saxofoons, piano's, en trompetten, met een gevoel voor improvisatie 
dat jazz zo uniek maakt. 

De verbeelding van Van Hoof kent geen grenzen. In het gedicht Etude 
beschrijft hij het moment waarop een man zichzelf staat te scheren voor 
het open raam, terwijl zijn stem ‘zingt over vallen en opstaan’ met het 
geluid van een verroeste fluitketel – een scherpe, melancholieke 
metafoor die het rauwe, echte karakter van jazz vangt. Van Hoof creëert 
een wereld waarin muziek en dagelijks leven elkaar raken en aanvullen, 
waarbij hij de schoonheid vindt in alledaagse details en muzikale 
nuances. De lezer hoort de klanken van het instrument, ziet de muzikant 
voor zich, en voelt de sfeer van het moment. 

De jazzgedichten in Combinaties werpen ook een licht op de invloed van 
iconische jazzartiesten zoals Billie Holiday, Chet Baker en Coltrane. De 
dichter beschrijft hen met een diep respect voor hun muziek en hun 
kunst, maar ook met een gevoeligheid voor de emotionele diepten die zij 
wisten te bereiken. Zo schrijft hij in Magnolia over Holiday's stem als ‘een 
zachte wonde’ en een ‘vierkant van verbetenheid,’ een krachtige 
verbeelding van haar unieke geluid en de pijn die daar soms doorheen 
sijpelde. De muziek wordt daarmee niet alleen een klank, maar een 
ervaring – een vlucht, een droom, een uitdrukking van de menselijke 
ziel. 

Of wat te denken van deze regels? 
     ‘ritme weet je 
 stroomt en groeit en vloeit door mijn lijf.’ 
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Of nog: 
   ‘de microfoon verschuift 
 de tederheid naar de wimpers.’ 

En deze alliteratie is ook niet mis: 
 ‘terwijl de drummer drummelt 
 en drommelt om de kwade geesten 
 op een veilige afstand te houden.’ 

  

Combinaties laat zien hoe jazz en poëzie elkaar kunnen verrijken. De 
gedichten zijn soms speels, soms intens, maar altijd doordrenkt met het 
besef dat jazz een kunstvorm is die niet vast te leggen valt. Met woorden 
vangt Van Hoof flarden van klank en melodie, een ‘vloeibare stroom 
warmte’ die harmonie zoekt in de chaos, zoals hij het verwoordt. Deze 
bundel biedt een unieke ontmoeting met jazz en poëzie, waarbij het 
ritme van de muziek doorklinkt in elke regel en de lezer zich even in een 
donkere jazzclub waant, omringd door de echo's van grootheden en de 
trillende verwachting van wat komen gaat. 

Combinaties, Uitgeverij Liverse, Dordrecht - ISBN 978 94 92519 94 8 
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VUUR IN DE VINGERTOPPEN 

De stilte voor de vingers 
over de toetsen glijden, ze aflikken 
met vuur in de verweerde toppen 
en een mechanisme in het hoofd als 
een evenaar tussen de oren 

valleien en dalen, wedijver 
met de snelheid van licht met vleugels 
dat ergens onverwachts, geplet tussen 
de rede, het gevoel en velerlei dwaal- 
wegen, uitmondt aan de achterkant 
van een nog te ontdekken hemellichaam



53

DE RIJZENDE ZON 

Soms praat ik in mijn slaap 
over The house of the rising sun 
dat er in het onschuldige zeemeeuwenwit 
uitziet als een etablissement van standing 
als een soort pelgrimsoord, of toevluchtsoord 
of VIP Motel met aan de balie een aardige man 
die eruitziet als een ondergesneeuwde dwerg 
met een ring als een scharlaken ster  
en misschien het derde oog want hij kan raden 
wat het nummer is van je creditcard 
voor hoeveel nachten je wil boeken met  
wie weet een scharreltje om je af te matten 
na een pokermarathon onder de leuze 
uitschudden en uitkleden; aan de buitenkant 
langs de straatkant ligt wit, geel zand en groeit 
onkruid tussen de stenen, je hoort wel eens 
het hout kraken, een raam dat dichtklapt 
van de wind of je ziet bij het vallen van de avond 
zilveren engelen van het dak wegvliegen 
zonder afscheid te nemen. 
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