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Voorwoord
Door Els Vermeir

Beste lezer,

De vorige edities van Toverberg werden overheerst door oorlogszuchtige
mannen en de gruweldaden die ze in recente of lang vervlogen tijden
pleegden. Dit keer spelen vooral vrouwen de hoofdrol. Vrouwen zijn vaak
het eerste slachtoffer van het oorlogsgeweld, zoals de Femmes d’Alger
die diepe Impressies nalieten bij Patrick De Wulf. Of An, de geliefde van
de soldaat in Ivo Michiels’ Boek Alfa, wier toekomst er in mijn
Canonschot ook niet bepaald rooskleurig uitziet. Vrouwen zijn trouwens
niet enkel in oorlogssituaties het slachtoffer: ook in de passionele
liefdesdrama’s die we samen met Bart Madou en de Bronté-zusjes
hebben Beleefd, kwamen de vrouwen er doorgaans bekaaid vanaf.

Soms zijn de rollen echter omgekeerd. In Nob(e)lesse oblige stel ik jullie
Olga Tokarczuk voor, die in een soort literaire whodunit een vrouw op
zoek laat gaan naar een moordenaar - of toch niet? En in De Kroon met
Twee Pieken, die door Marie-Claire Devos en de Leesgroep Zedelgem
werd aangepast, wordt het hoofdpersonage omringd door vier vrouwen
die zijn leven bepalen. Vier vrouwen zijn het ook die de filosofie weer tot
leven brengen in Het kwartet, een Buitenbeentje van Bart Madou.
Trouwens, over buitenbeentjes gesproken: Bart Ontstofte ook Sonoko’s
verhaal, een verhaal dat eindigt in een lesbische rapsodie.

Dat brengt ons dan weer naadloos bij de muziek, en ook daar geven
vrouwen dit keer de toon aan. We beginnen met het Sprookje van
moeder de Gans bij Barts Ciboure en gaan dan Crescendo naar Clara en
Alma, twee grote vrouwen die helaas te veel in de schaduw van hun
illustere mannen stonden.

Dat was hen misschien niet overkomen als ze Eugeen van Mieghem
hadden ontmoet, want Chris Spatz toont ons in haar Buitenbeentje onder
meer diens prachtige vrouwenportretten.

Wist je trouwens al dat wetenschappelijk onderzoek heeft aangetoond
dat kijken naar kunst een kalmerend en ontstekingsremmend effect
heeft? Wanneer dat onderzoek verder wordt uitgebreid naar literatuur en
muziek, komt men ongetwijfeld tot dezelfde conclusie. Misschien komt er
een tijd dat dokters een portie cultuur voorschrijven tegen burn-out of
depressie. Dan is deze Toverberg alvast een stevige winterkuur. Want er
valt nog heel wat Te Beleven, zoals een ontmoeting met De kleine prins
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en een panelgesprek over het lezen van de klassieken. Daar mag de val
van Ikaros niet op ontbreken; hij is trouwens neergestort in de tuin van
dichter Willem Roggeman, weet Buitenbeentje Andreas Van Rompaey. En
Felix Timmermans, is dat intussen ook geen klassieker? De Poézie van
Renaat Ramon brengt hem in elk geval hulde.

Afsluiten doen we ten slotte met nog een streepje muziek, of althans de
poétische Combinaties ervan van Guy Van Hoof. Niks beters dan wat
romantische jazzmuziek om alvast in kerststemming te komen.

Ik wens je mede namens de voltallige redactie van harte een fijne,
vredevolle kersttijd en een goeie start van alweer een beTOVERend
nieuw jaar!

Ontstoft

Door Bart Madou

SONOKO’S VERHAAL OF EEN LESBISCHE RAPSODIE

Een roman van Junichiro Tanizaki uit 1931.

In 2024 werd Kruisende lijnen nogmaals in het Nederlands her-
uitgegeven. Junichiro Tanizaki was 45 jaar oud toen Manji (i) verscheen.
1931 is behoorlijk vroeg om een roman over een extreme lesbische
obsessie te schrijven, en zo mogen wij het verhaal van de getrouwde
vrouw, Sonoko Kakiuchi, en de beeldschone Mitsuko wel noemen.

‘Manji’ is Japans voor de omgekantelde vorm van het nazi-hakenkruis; zo
heet de roman in Franse vertaling Swastika. Manji is het symbool van
deugd en geluk, nogal ironisch als wij de inhoud bekijken. Op Japanse
kaarten wordt dit symbool ook gebruikt om heilige plaatsen, zoals
tempels, aan te duiden. Maar voor Tanizaki roept het symbool zeker
associaties op met de vierhoeksverhouding tussen de vier hoofd-
personages.

De opbouw van de roman is voor die tijd, 1931, ook verrassend en
vernieuwend. Sonoko (de ik-figuur) kan haar ervaringen in het lang en
breed vertellen aan de geduldig luisterende Junichiro Tanizaki zelf. De
schrijver maakt dus deel uit van de roman, maar niet van het verhaal.



Sonoko volgt schilderlessen in een soort vrijetijdsacademie en tijdens het
tekenen naar levend model maakt de directeur van de academie een
opmerking over haar werk, het gelaat dat ze tekende komt helemaal niet
overeen met dat van het model. Inderdaad, Sonoko trachtte het gelaat
van een medeleerlinge, de mooie Mitsuko, weer te geven. Blijkt dat de
directeur een onbetrouwbaar sujet is, die op een gewiekste manier geld
aftroggelt bij de ouders van de studentes. Bij de ouders van Mitsuko ving
hij echter bot en dat is voldoende om een gerucht te verspreiden over
een ongeoorloofde relatie tussen Sonoko en Mitsuko. Sonoko kent
Mitsuko enkel van zien en heeft haar nog nooit gesproken. De geruchten
dwingen Sonoko echter om contact te zoeken met Mitsuko, die dat
allemaal maar hoogst belachelijk vindt en integendeel wil provoceren
door Sonoko uit te nodigen om samen in het openbaar iets te gaan eten
in een restaurant.

‘s Anderdaags heeft het nieuwtje zich al verspreid, zeker als de twee nu
samen naar de les komen en er samen vandoor gaan. Maar ... die wat
opgedrongen relatie wordt na een tijdje werkelijkheid, wanneer Sonoko
Mitsu vraagt om voor haar halfnaakt te poseren in haar slaapkamer,
kwestie van haar schilderij af te kunnen werken. Nou ja, van het een
komt het ander, beiden worden smoorverliefd op elkaar, kunnen elkaar
niet meer loslaten, willen alles samen doen. Een helse scéne tussen
Sonoko en haar man is het gevolg, maar beide ‘zusjes’ zoals ze elkaar nu
noemen, voelen zich nu nog hechter verbonden. Dat allemaal vertelt
Sonoko aan Tanizaki.

Maar wat wij pas vele bladzijden later vernemen, is dat Mitsuko er een
geheime relatie op nahoudt met een man; ook Sonoko heeft daar niets
van gemerkt, tot zij op een nacht een telefoontje krijgt van Mitsuko met
de vraag om naar een hotel in het nabijgelegen Osaka een kimono te
brengen, omdat de hare gestolen is terwijl zij in bad zat. En o ja, nog
een kimono voor een man ook. Hoe dat allemaal mogelijk is, daarvoor
moet je in Japan zijn, maar als je het leest, klinkt het wel logisch.
Sonoko begrijpt er niets van en met een bundeltje in haar armen neemt
Zij een taxi naar het bewuste hotel, waar ze een schaars geklede man
vindt die geknield (we zijn in Japan toch?) een tirade van
verontschuldigingen debiteert over het pijnlijke voorval. Inmiddels kleedt
Mitsuko zich in de kamer ernaast aan.

Totaal van streek, verbijsterd, woedend en vernederd vertrekt Sonoko
naar huis en zweert om nooit nog iets te maken te zullen hebben met
Mitsuko. Integendeel, ze geeft haar schilderlessen op en wordt meer dan
ooit de welgevallige, zeer bereidwillige, onderdanige echtgenote. Haar
man begrijpt er ook niets van, hoe zou je?



En dan is er na een paar weken dat telefoontje uit een ziekenhuis. Zij
hebben haar nodig voor een moeilijk juridisch geval in verband met een
vrouw - Mitsuko, of wat dacht je - en ja, je zal het wel vernemen zodra
je er bent.

Sonoko, eerst geneigd die geheimzinnigheid naast zich neer te leggen,
wacht af, maar enkele dagen later staat Mitsuko plots voor haar deur,
verkrampt van hevige buikpijnen, ze wil alsjeblief ‘zusje’ Sonoko
spreken, meer zelfs, Sonoko moet haar dringend helpen, maar geen
pottenkijkers, geen artsen ... desnoods wil ze ter plaatste sterven, maar
dan liefst in de armen van Sonoko. Paniek alom, tot de pijn vermindert
en Mitsuko vertelt dat ze abortus (verboden in het Japan van die tijd) wil
plegen en daarvoor haar toevlucht gezocht had in een boek over
vruchtafdrijving dat Sonoko haar ooit had geleend voor een vriendin. En
het onwaarschijnlijke in die dramatische omstandigheden gebeurt weer:
Sonoko wordt opnieuw tot over haar oren verliefd op Mitsuko, bovendien
blijkt heel die pijnscene gespeeld en is Mitsuko helemaal niet zwanger.
Sonoko vertelt haar man wel dat Mitsuko zwanger is, zo kunnen de twee
vrouwen meer samen zijn. Maar dan doet Mitsuko wel een vreemd
voorstel: of ze haar vriend ook in hun relatie mag betrekken, open kaart
spelen dus. Sonoko aarzelt, maar geeft toe en zo maakt ze van nabij
kennis met Watanuki. De verrassingen stapelen zich verder op: Watanuki
vraagt Sonoko of hij haar onder vier ogen mag spreken en zo vertelt hij
dat Mitsuko wel degelijk zwanger is, in haar tweede maand nog maar.
Bovendien beweert hij bij hoog en bij laag dat Mitsuko honderdmaal
meer van Sonoko houdt dan van hem en zo stelt hij na een tweede
gesprek voor om een schriftelijk contract op te maken tussen Sonoko en
hem, waarin uitgestippeld staat dat zij mekaar nooit zullen afvallen en
als Mitsuko een van beiden de laan uit zou sturen, de ander dan ook
moet weggaan.

Dit vertelt Sonoko allemaal aan Tanizaki en ze toont hem ook het
contract dat Tanizaki letterlijk weergeeft in zijn roman. Is Mitsuko nu
zwanger of niet? Net zoals Sonoko wordt ook de lezer in het ongewisse
gelaten. Wanneer Sonoko weer bij Mitsuko komt, is ze zo zenuwachtig
dat Mitsuko onraad ruikt en haar maar blijft uitvragen, maar Sonoko gaat
in de tegenaanval en vraagt waarom Mitsuko haar niet verteld heeft dat
ze wel zwanger was. Ik zwanger? Hoe kom je erbij, van wie weet je dat?
Van Watanuki? Waardoor ze meteen haar vriendin verdenkt dat ze iets
heeft met Watanuki. En dan flapt ze het eruit: hoe kan ik nu zwanger zijn
van Watanuki als hij helemaal geen kinderen kan krijgen?

Wat in de volgende hoofdstukken volgt, is een echte draaikolk (De
Engelse titel van Manji is trouwens Whirlpool) van snel opeenvolgende en
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soms tegenstrijdige gebeurtenissen waarin Watanuki zich ontpopt tot een
meester-bedrieger en een sluwe intrigant. Ook de houding van Mitsuko is
bijzonder dubbelzinnig en als lezer moeilijk te volgen, ook al omdat de
vertaler Jacques Westerhoven de typische stijl van Tanizaki heel
consequent navolgt, de zeer vele dialogen worden namelijk als een
doorlopende tekst weergegeven (dus geen aparte alinea met een -
ervoor), waardoor het vaak erg lastig is om te ontdekken wie er eigenlijk
aan het woord is. Naar het schijnt een typisch Japanse methode (zie
bijvoorbeeld: Het verhaal van Genji).

Hoe dan ook, Mitsuko, de perfecte femme fatale, ontwikkelt zich van een
beeldschone ‘Kannon met de Wilgentak’ - de godin van Genade, de pose
waarin Sonoko haar had afgebeeld op de schilderschool - tot een niets-
ontziende demon die Sonoko en haar man dwingt om samen met haar
zelfmoord te plegen. Alleen Sonoko overleeft de dosis slaapmiddelen en
kan zo haar verhaal kwijt aan Tanizaki. Dat Mitsuko gaat sterven, weten
wij trouwens al van in het begin van de roman, waar Sonoko ergens
zegt: '... toen Mitsuko nog leefde ..

Kruisende lijnen wordt besloten met een uitgebreid en zeer verhelderend
nawoord over zowel de roman, de schrijver als de Japanse cultuur.

Bronnen

Junichiro Tanizaki, Kruisende lijnen, L] Veen Amsterdam, 2024, 250 blz.,
vertaald en toegelicht door Jacques Westerhoven



Impressies
Door Patrick De Wulf

FEMMES D’ALGER

Skikda, 9 september 1972. Een paar dagen voor de officiéle start van de
lessen krijgen we de sleutels van ‘ons’ appartement. Een lege doos. Een
H.L.M.1 die nog zeer fris oogt in een nieuwe wijk, in aanbouw,
Montplaisant, ten zuidwesten van Skikda. Een heuvel waar al een tiental
flatgebouwen staan; vijf verdiepingen, vier appartementen per verdieping.
We zijn de eerste bewoners. Wel een groot appartement; twee ruime
slaapkamers, salon-eetkamer, keuken, badkamer en twee balkonnetjes.
Akelig stil in het gebouw. Onze inboedel is beperkt tot een dubbele
matras, een geleende tafel en twee metalen krukjes, twee valiezen die
als kleerkast dienen en een metalen koffer waar onze huishoudspullen,
wat leesboeken, lesmateriaal en kleine prularia in zitten. Ons salon
bestaat uit twee matrassen
ingepakt in een tellis, een soort
vloerkleed met kleurrijke strepen I“("l]]ll](*h' (I'L\IQ(‘,I'

H C
el e ;snf?;'f”rieot?reeve: ¢ ¢ dans leur appartement
geweven geitenhaar en wol. Op o
de grond, in het midden, een
koperen plateau. Doet erg oosters
aan.
In de keuken geen ingemaakte
kasten, geen rekken. Daar moet
dus dringend werk van gemaakt
worden. Wel een roestvrije = :
metalen wasbak en een tweede- y ° g °
hands gasstel met twee bekkens. 1&5 bl‘(l I) l (} |)‘Cl|'
Hebben we overgekocht van een A
vertrekkende codperant. Nu nog
een gasfles en dan kan er
gekookt worden. Een gasfles
kopen blijkt geen sinecure. Je
moet een lege binnenbrengen om
een volle te krijgen. Maar als je = Albin Michel =
geen lege hebt? We lopen een
twintigtal quincailleries en

1 H.L.M.: habitation a loyer modéré (sociale woning/appartement)
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épiceries af, want dat zouden de plaatsen zijn waar je er eentje kunt
aanschaffen. Blijkt makkelijker te zijn om een afspraak te maken met
een minister dan om een gasfles te kopen. Uiteindelijk slagen we, dat
zijn mijn vrouw Linda en ikzelf, erin - na één maand - om een gasfles te
kopen. Geen restaurant meer, vanaf nu kan er gekookt worden.

‘Au volant, Sarah songe a l’entassement des enfants dans les chambres
hautes, aux multiples balcons, persiennes fermées, qui ceinturent le
front des rues. Elle songe aux femmes cloitrées, méme pas dans un
patio, seulement dans une cuisine ou elles s‘asseyent par terre, écrasées
de confinement ... Coupures d’eau trop régulieres, odeur des urines
d’enfant, criailleries, soupirs ... Plus de terrasses, plus de trouées du ciel
au-dessus d’un maigre jet d’eau, pas méme la fraicheur consolatrice des
mosaiques usées ...’

Fragment uit Femmes d’Alger dans leur appartement van Assia Djebar,
een verzameling novellen die ze schreef tussen 1958 en 2001.
Fatima-Zohra Imalayen kiest als schrijversnaam Assia (zij die troost)
Djebar (de onverzettelijke), schrijfster, filmregisseur, vertaalster,
historica en lid van de Académie Frangaise. Ze debuteert in 1957 met de
roman La Soif.

In 1980 en 2002 publiceert ze Femmes d’Alger dans leur appartement,
een verwijzing naar het illustere schilderij van Eugéne Delacroix uit 1834
en naar de 15 schilderijen van Picasso uit 1954. Haar boek is een
aanvulling, misschien zelfs een rechtzetting op wat Delacroix uitbeeldde.
'Devant la nature elle-méme, c’est notre imagination qui fait le tableau’,
schreef Delacroix in 1834; m.a.w. de verbeelding maakt het werk. En de
Algerijnse dames in zijn werk zijn daar het prototype van. Het zijn
vrouwen die in hun lot berusten, in een feeériek verlichte, maar wel
gesloten ruimte. Ze zijn aanwezig, maar uitermate enigmatisch, prachtig
uitgedost, zittend in een fraai versierde kamer, keuvelend met elkaar.
Een van de dames rookt een waterpijp, een gekleurde bediende staat op
de achtergrond. Alles ademt rust, stilte en melancholie. Delacroix maakte
aantekeningen en schetsen tijdens een kort verblijf in een harem;
eigenlijk verboden terrein voor mannen. Djebar schrijft dan ook dat het
om een ‘regard interdit’ (verboden blik) of zelfs 'un regard volé’ (een
gestolen blik) gaat. Wat Delacroix niet benadrukte in zijn schilderij, is de
beslotenheid waartoe die vrouwen veroordeeld zijn, hun onvrijheid, hun
tweederangsrol in die Maghrebijnse maatschappij.

Djebar wilde het beeld dat de ‘blanke’ man heeft van de Algerijnse vrouw
- zoals afgebeeld door Delacroix - vervangen door de voorstelling die
Algerijnse vrouwen van zichzelf en hun lotgenoten hebben.

Haar boek is opgedeeld in vijf delen: ‘Ouverture’ aan het begin van de



bundel en ‘Postface’ aan het einde, met tussenin 7 novellen: ‘La nuit du
récit de Fatima’, ‘Aujourd’hui’ (2 novellen) en ‘Hier’ (4 novellen).

In ‘Ouverture’ legt Assia uit dat zij gepoogd heeft de vrouwen in
Algerije een stem te geven door uitsluitend vrouwen aan het woord te
laten over hun leven tijdens verschillende perioden in de Algerijnse
geschiedenis: de kolonisatie (1803-1962), de onafhankelijkheidsoorlog
(1954-1962) en de onafhankelijkheid met daarna een burgeroorlog van
1992 tot 2002. Het is het relaas van vrouwen, sterke vrouwen, die
moeten zien te overleven in een mannenwereld, die door de
verschillende periodes heen vrij traditioneel patriarchaal gebleven is.

‘Postface’ ‘Regard interdit, son coupé’: is een essay waarin Assia
Djebar beschrijft hoe Delacroix de Algerijnse vrouwen in zijn schilderij
‘Femmes d’Alger dans leur appartement’ uitbeeldde en vooral wat hij niet
liet zien. Delacroix benadrukt in zijn schilderij hun immobilisme, hun
afwezige blik en vooral het feeérieke, een onbereikbare droomwereld. In
tegenstelling tot Delacroix
schildert Picasso (1954: begin
onafhankelijkheidsoorlog) 15
werken over Algerijnse vrouwen
naar Delacroix, maar anders dan
Delacroix die de vrouwen als
langzame, mollige, wellustige,
verlaten, folkloristische en
loukoum (Turkse snoepjes) . g
dames afbeeldt, zijn Picasso’s & %)/ ) O \ |
Algerijnse vrouwen onbuigzame, [ _‘:‘;;ﬂ(,*_;_jnﬂﬂ_d\ml“\\\\\
agressieve, seksueel getinte <Y e/ /Yy \a
dames. De eerste vijf werken Les femmes d'Alger (Version “O")
zijn in grijstonen geschilderd en Pablo Picasso
naargelang hij zich realiseerde Olie op doek (114 x 146.4cm.)
dat de oorlog heftiger werd,

schilderde hij nog 10 werken in kleur. Picasso behoudt van het schilderij
van Delacroix de twee vrouwen op de voorgrond en een derde achteraan.
Zijn vrouwen zijn gedeeltelijk of geheel naakt, wat in schril contrast staat
met het werk van Delacroix en indruist tegen de Maghrebijnse traditie
waar de vrouwen altijd ‘bedekt” moeten zijn.

De novelle ‘La nuit du récit de Fatima’ is een familiekroniek,
opgetekend door Djebar in 2001 en verteld door Fatima en
schoondochter Anissa, over de moeilijke weg die vrouwen afleggen om
zich (vruchteloos) proberen vrij te maken van culturele gedragscodes en
religieuze voorschriften.
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Zowel Fatima, opgegroeid voor de onafhankelijkheidsstrijd, als Anissa na
die oorlog botsen op taboes, voorschriften en gedragscodes eigen aan
een traditionele, patriarchale maatschappij. Anissa zegt op blz. 54:

‘Peu a peu les maris reprennent une vie de célibataire: ils sortent entre
hommes, ils boivent, ils palabrent: entre hommes comme leurs fréres,
comme leurs ancétres!”. En wanneer ze besluit om met hun dochter naar
haar moeder te gaan die op Palma verblijft, zegt haar man: 'I/ te faudra
une autorisation paternelle pour partir avec ma fille. Je ne te la donnerai
pas, pour linstant.’ Vrij rondreizen zit er dus blijkbaar niet in.

September 1973. 18.30 uur. De avond valt langzaam, kinderstemmen
doven uit, straten lopen leeg en plots een klop op de deur. Een Franse
buurvrouw uit een van de aanpalende appartementen. Of we aub haar
dochter niet mee kunnen nemen naar Tunesié. Wij verbluft, overvallen
eigenlijk door die bizarre vraag van een voor ons onbekende buurvrouw.
Ze barst in snikken uit en vertelt dat zij in Frankrijk trouwde met een
Algerijns diplomaat. Joviale kerel, intelligent, modieus gekleed,
uitgebreide vriendenkring, westerse mentaliteit. So far, so good. Een
dochtertje wordt geboren, dan een zoon. Na een paar jaar Parijs
verhuizen ze naar Skikda en belandt hij opnieuw in zijn vertrouwde
omgeving, neemt zijn oude gewoonten op, terwijl zij in de keuken
belandt, bij de andere vrouwen. Een totale ommekeer; iets wat zij nooit
voor mogelijk had gehouden. Ze mag geen omgang meer met andere
mensen hebben, alleen met de (groot)moeder en (schoon)dochters.
Opgesloten in de keuken met vrouwen die alleen Arabisch praten, een
taal die zij niet beheerst. Haar zoon is de oogappel van de vader, mag
alles en luistert niet naar de moeder. Het gaat van kwaad naar erger,
vertelt ze, waardoor het voor haar en haar dochter een hel wordt. Ze
besluit naar Frankrijk op ‘vakantie’ te gaan, wat mag, maar zonder de
dochter, zodat hij weet dat ze zeker terugkeert. Voor haar een schrijnend
familiedrama, voor ons een confronterende ervaring.

In de traditioneel patriarchale maatschappij is de buitenruimte
voorbehouden aan de mannen en is de binnenruimte het domein van de
vrouwen. Zij houden zich bezig met de opvoeding van de kinderen en de
huishoudelijke taken en moeten er voor de rest het zwijgen toe doen,
gehoorzaam en volgzaam zijn, zich onderwerpen aan hun man, hun
(schoon)vader, hun broer, zelfs hun zoon.

In de novelle 'Il n’y a pas d’exil” zegt een jonge gescheiden vrouw die
haar twee kinderen verloor en die men opnieuw wil uithuwelijken:

‘Je connaissais déja mon réle pour I'avoir déja joué,; rester ainsi muette,
paupiéres baissées et me laisser examiner avec patience jusqu’a la fin:
c’était simple. Tout est simple, avant, pour une fille qu’on va marier.
Typerend voorbeeld is het verhaal van de grootmoeder in ‘Nostalgie de la
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Horde’ die, uitgehuwelijkt op 12-jarige leeftijd, niets wist en niets kon,
geen deeg kneden, noch couscous bereiden en geen notie had van het
bewerken van wol. En wat is een vrouw waard die geen wol kan
bewerken? 'Un jour mon beau-pére apporte a sa vieille une tonne de
laine, elle en fait le partage entre ses quatre brus, moi comprise.
Chacune devait tout faire seule: laver la laine, la battre, la nettoyer, la
carder ensuite, puis la filer, enfin tisser’. En wanneer het werk te zwaar
blijkt, wordt ze geslagen en verminkt door haar man en weent ze

‘... mais je pleurais doucement, pour que mon époux puisse dormir.”

Mannen monopoliseren het straatbeeld, schrijf ik in 1974. Ze zijn
nadrukkelijk aanwezig in cafés en op terrassen waar ze urenlang thee
slurpen of aan koffies nippen en domino spelen met vrienden. Ze
slenteren door de straten, struinen markten af op zoek naar interessante
koopjes. Vrouwen zie je nauwelijks, meisjes bijna nooit. Het
rollenpatroon verschilt niet echt veel van het westers model. Mannen
gaan uit werken, vrouwen beredderen het huishouden en zorgen voor de
opvoeding van de kinderen. Sedert de onafhankelijkheid gaan er steeds
meer uit werken én runnen het huishouden. Zo ook Fatima, onze
buurvrouw, secretaresse in lycée An Nahda. Ze is getrouwd met Brahim
die in de petroleumindustrie werkt. Hij laat zijn vrouw werken ... en het
huishouden doen. Af en toe verrast hij haar met een extraatje: een zak
van 50 kg olijven die ze dan moet bereiden. Vijftig kilogram olijven. Heb
je dat al eens gezien? Al die groene of blauwzwarte ovale, kleine
vruchtjes. Het moeten er duizenden zijn. Eerst ontpitten en dan in iedere
olijf een insnijding maken. Alles onderdompelen in water gedurende 12
dagen, er zorg voor dragend het water elke dag te verversen. Vervolgens
een pekel bereiden en op smaak brengen met allerlei kruiden. De olijven
in de bokalen doen en overgieten met de kruidenpekel en klaar is Fatima.
Wanneer die klus geklaard is, brengt hij een zak wortelen mee, of
ajuinen, of iets anders waar ze een tijdje zoet mee is. Soms helpt Linda
een handje, want Fatima is een fantastische vrouw die ons vaak uitnodigt
en Linda wegwijs maakt in de Algerijnse keuken.

De alleswetende verteller in ‘Femmes d’Alger dans leur appartement’
leidt ons binnen in het huishouden van de hazab (de voorlezer van de
koran in de moskee), waar we kennismaken met de protagonisten,
Sonia, Sarah, Anne en Baya. Met de vier dames gaan we naar de hamam
- eigenlijk verboden terrein voor de mannen wanneer de dames er
baden, maar beschouw ons bezoek als een ‘gestolen’ blik terwijl we
meeluisteren naar hun gebabbel en de dames zich opmaken of
gemasseerd worden (face, ventre et mamelles écrasés contre la pierre,
les cheveux en masse rougeétre, les épaules ruisselant des trainées du
henné délayé.).
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Wij hebben soms wel stromend water ... maar niet voldoende om een bad
te laten vollopen. En daarbij er is geen warm water, dus de hamam biedt
een oplossing. Die doet in niets denken aan het Turks bad van Ingres uit
1859. Tientallen naakte oosterse dames zittend of liggend op het
schilderij in wat we nu een sauna zouden noemen en genietend van
elkaars nabijheid en een kopje koffie of thee in een idyllische omgeving.
Oriéntaalse gebruiksvoorwerpen. Alles is spic en span. De sfeer is
sensueel, op de rand van het erotische.

Afgezien van de naakte dames is het sfeerbeeld in de hamam in Skikda
soberder. De hamam waar Linda geregeld gaat, is gevestigd in een
rijhuis. De handdoek aan de deur is het uithangbord. Iedereen weet ‘dit
is een hamam’. Afwisselend gebruik; in de voormiddag de vrouwen, in de
namiddag de mannen of omgekeerd. Je stapt binnen en belandt in een
lange gang met links en rechts treden. Alles in mozaieksteentjes. Hier
geef je je waardevolle spullen aan de patronne en je kleedt je uit.
Sommigen doen alles uit, anderen houden dan weer hun slip aan. Je
krijgt een handdoek, zeep en shampoo. Via een lange gang beland je in
een grote zaal. Warm en vochtig. Overal damp, zodat je zicht omfloerst
lijkt. Marmeren vloer. Rondom kraantjes die uit de muur komen en een
marmeren zitbank over de hele omtrek van de zaal. In de plassen water
drijven henna en plukken haar. Niet echt spic en span, maar dat neem je
erbij. Er is trouwens geen alternatief. Je neemt een emmer water en
spoelt je plaatsje naast een kraantje schoon. Vrouwen zitten alleen of in
groepjes. Alle leeftijden. Personages uit een film van Fellini en
schoonheden zoals uit het ‘Turks Bad’. Allen naakt, allen dezelfde ‘bad’-
status, wat hun status buiten de bain maure ook moge wezen. Veel
gepraat, allerlei onderwerpen passeren de revue, gewone roddels, de
laatste nieuwtjes, de onvrijheid, huwelijken en het zoeken van potentiéle
kandidaten. Steelse blikken naar een jong meisje tussen andere wat
verderop. Taxerende blikken. Zijn haar borstjes niet te klein? En die
heupen, die buik! Kan ze vier, vijf kinderen ter wereld brengen? Hoe
gedraagt ze zich in de omgang? Al haar bewegingen worden nauwlettend
in het oog gehouden en becommentarieerd. Belangrijk? Uiteraard! Zij is
een potentiéle kandidate om uitgehuwelijkt te worden aan de jongste
zoon. Moeder zal straks uitvoerig verslag moeten uitbrengen.

Na 20 minuten zweten komt een oudere, gezette dame vragen of je
gewassen en gemasseerd wilt worden. Met plezier. Ik zie het - nu nog
altijd — zo voor me, Linda die gewassen en gemasseerd wordt. Met een
kessa? wordt al het vuil uit je porién gewreven. Je wordt ingezeept,
gewassen en gespoeld. Daarna begint de tayaba met kennershanden je
benen, je billen, je rug en nek, je armen te masseren. Laat je gaan. De

2 Kessa: washandje, vroeger uit geitenhaar.
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etherische olién en de ritmische massage doen de rest. De zevende
hemel. De helft ervan. Want je moet dan nog op je rug en je tenen,
voeten, benen, dijen, buik aan dezelfde behandeling onderworpen. Nu
pas de zevende hemel.

In de hamam wordt over alles gepraat, over hun huwelijksleven, de
kinderen, een toekomstige schoondochter/zoon, de oorlog, politiek en
hun verlangen naar verandering. De ‘bron’3 en de ‘hamam’ zijn de enige
plaatsen waar vrouwen kunnen genieten van een zekere vrijheid. Assia
schrijft: ‘D’autres femmes, muettes, se dévisagent a travers les vapeurs:
ce sont celles qu’on enferme des mois ou des années, sauf pour le bain.”
Wanneer Sarah op een bepaald ogenblik haar pagne afdoet, ziet Anne
het grote blauwe litteken op haar lichaam en praten ze over de
verschrikkingen van de oorlog en de gevolgen; dat ze met hun bloed
betaald hebben om op gelijke voet te kunnen/mogen staan van de man
maar werden ontgoocheld. De zware offers die ze brachten hebben er
niet toe geleid dat hun rechten werden erkend; de ‘Code de la Famille”4
werd nauwelijks aangepast.

Sarah vraagt zich dan ook terecht af: 'Ou étes-vous, vous des porte-
feux, vous, mes soeurs, qui auraient di libérer la ville ... Les fils barbelés
ne barrent plus les ruelles, mais ils ornent les fenétres, les balcons,
toutes les issues vers l'espace.’

De ‘prikkeldraad’ uit de onafhankelijkheidsoorlog werd vervangen door
‘raamhekwerk’ aan huizen en appartementen waardoor de vrouwen
opgesloten bleven/blijven in een modern appartement of huis, maar
opgesloten en tot zwijgen gedoemd. Sarah besluit dat:

‘Je ne vois pour les femmes arabes qu’un seul moyen de tout débloquer:
parler, parler sans cesse d’hier et d’aujourd’hui, parler entre nous, dans
tous les gynécées, les traditionnels et ceux des H.L.M. Parler entre nous
et regarder. Regarder dehors, regarder hors des murs et des prisons! ...
La femme-regard et la femme voix, ajouta-t-elle assez obscurément....
La voix des soupirs, des rancunes, des douleurs de toutes celles qu’ils
ont emmurées.’

In de korte novelle ‘Le jour de Ramadhan’ vangen we het gesprek op
tussen drie zussen die in de keuken praten over wat de ramadan voor
hen betekent. De alleswetende vertelster in het verhaal focust op de
meisjes, op hun herinneringen, hun verlangens en de wonden die ze

3 De bron waar de vrouwen/meisjes vroeger water haalden.

4 De Code de la Famille, aanvaard op 9 juni 1984 en opnieuw lichtjes aangepast in 2005,
bepaalt de familiale relaties in Algerije. Pas op 4/08/2025 heeft Algerije bij Presidentieel De-
creet n. 25-218 alle vormen van discriminatie van vrouwen opgegeven, waardoor vrouwen en
hun kinderen o.a. kunnen reizen zonder toestemming van de man/vader.
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opliepen tijdens de oorlog. Heel subtiel wordt ook aangehaald dat de
scene zich afspeelt in een gesloten ruimte, die als een gevangenis
ervaren wordt. Een van de zussen zegt:

'Si toi, tu as connu la prison, moi je l'ai connue aussi, mais ici méme,
dans cette maison que tu trouves merveilleuse.’

Ramadan, 9 oktober 1972. Lycée An Nahda is een meisjesschool,
middelbaar onderwijs, twee verdiepingen hoog met een grote speelplaats
die aanleunt tegen het Romeins theater uit 45 v.C. Ik geef er 22 uur
Engels van 60 minuten, maar tijdens de Ramadan wordt dat herleid tot
30 minuten. Zij zijn niet anders dan de leerlingen die ik in Belgié onder
mijn hoede had, alleen zitten ze met meer in de klas, gemiddeld 40. De
eerste dagen van de ramadan valt het nog mee, maar zelfs 30 minuten
Engels, vooral op het einde van de schooldag, is een opgave en dan
moeten ze nog wachten tot zonsondergang vooraleer ze weer kunnen/
mogen eten. De meisjes vertellen dat ze iedere dag van de vastenmaand
opstaan voor zonsopgang om een kleinigheid te eten, wat fruit, een paar
dadels, en thee drinken. Dat moet volstaan om de dag door te komen en
je maag niet te veel te belasten.

Na enkele dagen beginnen ze te klagen over hoofdpijn. Ze zijn lusteloos
en kunnen hun aandacht niet bij de les houden. Er zijn er die liggen te
slapen. Echt slapen, met hun hoofd op hun armen op de bank. Komedie
of niet? Niet, denk ik, weet ik zeker. In de lessen praten we over allerlei
onderwerpen bij gebrek aan een vast programma.

Het onderwijs staat in zijn kinderschoenen. Niet verwonderlijk gezien de
voorgeschiedenis. Wel een uitdaging. In het middelbaar is het roeien met
de riemen de we hebben. Veel leerlingen, te veel om goed te zijn.
Nauwelijks boeken, gebrekkige infrastructuur, geen didactisch materiaal.
Het niveau is bedroevend laag en toch blijven we erin geloven. Als
leerkracht beoordeel ik ook de goede bedoelingen. De intentie om een
correcte Engelse zin te pennen. Vaak krijg ik real pieces of surrealistic
writing voorgeschoteld om te verbeteren, zoals:

'One day my grandfather when finished her Works digging in the garden
for lost a gold ring and searched because did not find it and found the
Floor since the long time for instead a very good house with the beautiful
flowers and I went a very Sunday on the my grand father with the my
friend fors at in the garden.’

Er is een grootvader en een verloren ring en een mooi huis met bloemen,
de rest wordt giswerk. Vier op tien; vanwege de ring en de bloemen.
Volgende keer beter!

Dinsdag 7 november 1972, laatste dag van de Ramadan. Het heeft net
geregend. Donkere wolken hangen boven de cité. Plassen op de aarden
weg. Ik kijk uit het raam en zie een vreemde stoet voorbijtrekken.
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Schapen en begeleiders. Schaap aan de leiband. Schaap in de nek van
de man. Schaap voortgeduwd als kruiwagen. Schaap getrokken aan één
poot, moeilijk hinkend en jammerlijk blatend. In een mum van tijd hoor
je overal geblér. De Eid al Kebir kondigt zich aan. Schapen worden ritueel
geslacht op straat, aan de voet van ons appartement. We volgen alles
aandachtig vanop ons balkon. Het ene schaap na het andere ondergaat
hetzelfde lot. De aarde kleurt rood. Sommigen slachten in de badkamer
van de appartementen. Er hangt een doordringende geur in de gang.
Veel geblaat en daarna wordt het stil en worden schaapsvellen en
ingewanden te drogen gehangen aan wasdraden op de balkons. Voor ons
surrealistisch, een (cultuur)schok, voor hen de gewoonste zaak van de
wereld.

Naast een maand van bezinning is de ramadan een maand waarin extra
aandacht geschonken wordt aan verdraagzaamheid, vrijgevigheid en
liefdadigheid. We vasten op onze manier en bezinnen ons over al die
beelden, die indrukken, de heel nieuwe ervaringen ...

Volgende keer neem ik jullie mee naar de woestijn, de blauwe mannen of
vrouwen en naar de eerste bewoners van het land.

Nob(e)lesse oblige
Door Els Vermeir

OLGA TOKARCZUK

Olga Tokarczuk kreeg de Nobelprijs Literatuur in 2018 voor haar
‘narratieve verbeelding die met encyclopedische passie het overschrijden
van grenzen als een levensvorm voorstelt.” Haar speech bij de uitreiking
is er een van nederigheid; ze begint met een verwijzing naar de film
The wife (een film van 2017 van Bjérn L. Runge en Jane Anderson, naar
de gelijknamige novelle van Meg Wolitzer), om aan te geven dat ze haar
succes dankt aan tal van mensen in haar omgeving. Ze sluit haar speech
af met een eerbetoon aan Selma Lagerlof, de auteur die exact 100 jaar
eerder als eerste vrouw de Nobelprijs Literatuur won.

Tokarczuk zelf is geboren in Sulechdéw, Polen, in 1962. Haar ouders
waren leerkrachten, haar vader daarnaast ook nog bibliothecaris van de
schoolbibliotheek. Daar lag dan ook de oorsprong van haar
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schrijverschap. Na haar studies psychologie debuteerde ze in 1993 met
Podréz ludzi Ksiegi (The Journey of the Book-People — geen Nederlandse
vertaling). Haar doorbraak kwam er in 1996 met haar derde novelle
Prawiek i inne czasy (Oer en andere tijden).

Jaag je ploeg over de botten van de doden

Na een mislukte poging om De Jacobsboeken (zie verder) volledig te
lezen, besloot ik mijn ambities wat te milderen en te starten met een
laagdrempeliger boek, Jaag je ploeg over de botten van de doden. Een
vreemde titel voor een wat bevreemdend boek. Niet zo’'n breinbreker als
De Jacobsboeken, meer zelfs: niet meteen Nobelprijsmateriaal, veeleer
een doordeweekse detective en een zogenaamde ‘pageturner’. Hoewel,
echt doordeweeks kan je de roman nu ook weer niet noemen. Al was het
maar omwille van de vreemde ideeén en overtuigingen van het
hoofdpersonage. Janina Duszejko is een dame op leeftijd (nou ja, een
zestiger) die teruggetrokken leeft in een bergdorpje en haar dagen vult
door vakantiehuizen in de buurt te bewaken, Engelse les te geven aan
kinderen en haar pupil Dyzio te helpen met het vertalen van de poézie
van William Blake. Een aanleiding voor de auteur om hier en daar een
paar strofen of korte citaten van Blake op te nemen, zoals 'God heeft de
Mens Rijk en Gelukkig geschapen, maar sluwheid heeft de onschuldigen
arm gemaakt’. (Merk de hoofdletters bij bepaalde woorden op: dit is
geen zetfout, maar een van de kenmerken van het boek die het
bevreemdend effect versterken.)

Nochtans is mevrouw Duszejko zelf niet echt fan van Blake: 'k had een
probleem, want ik begreep niets van die schitterende dramatische
beelden die Blake met woorden tevoorschijn toverde. (...) Ik hield niet
van poézie; alle gedichten van de wereld leken me onnodig ingewikkeld
en vaag.’

Voor het overige is ze vooral bezeten door astrologie, of zoals ze het zelf
verwoordt: 'Ik interesseer me al jaren voor Astrologie en heb veel
ervaring. Alles staat met alles in verband, en we zitten allemaal in
netwerken van verschillende verbindingen.’ Helaas laat Tokarczuk zich op
dit vlak soms wat meeslepen en heb je af en toe het gevoel een
Wikipedia-pagina met weetjes over astrologie te lezen. Haar ‘encyclo-
pedische passie’, nietwaar.

Wanneer een buurman sterft, gestikt door een reeénbotje in zijn keel, is
mevrouw Duszejko overtuigd dat zijn dood geen ongeluk was, maar
wraak van de reeén omdat hij hun soortgenoten had gedood. En dan
krijgt het boek de allures van een misdaadserie: de ene dode na de
andere volgt, in de meest bizarre omstandigheden, maar het wordt
steeds duidelijker dat het om moord gaat. ‘Door de dieren’, probeert
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mevrouw Duszejko de politie met allerlei argumenten te overtuigen -
want de slachtoffers zijn niet toevallig leden van een jagersclub. De plot
is verrassend, maar de uitwerking ervan vind ik wat minder geslaagd.
Kortom, een leuk boek, maar de vijf sterren die het van NRC Handelsblad
krijgt, zijn er toch net eentje te veel.

Wel geef ik graag nog enkele wijsheden mee:

'‘Alles gaat voorbij. Een Wijs Mens weet dat vanaf het prille
begin en heeft nergens spijt van.”’

'De psyche is ons afweersysteem: ze zorgt ervoor dat we
nooit zullen bevatten wat ons omringt.’

'‘Daar gaat het denk ik om in het gebed: rustig nadenken,
niets willen, om niets vragen; gewoon je eigen hoofd op
orde brengen.’

De rustelozen

De rustelozen wordt mijns inziens ten onrechte een roman genoemd. Het
is veeleer een bundel kortverhalen, waarvan sommige geen direct
verband lijken te houden met de rest, andere dan weer in elkaar
overlopen.

Tokarczuk vertrekt vanuit haar eigen levensverhaal, haar studies
psychologie en haar reislust (of -drang). Aan dat vertrekpunt worden
enkele draden of verhaallijnen geknoopt die zich door het boek weven.
Een eerste verhaallijn is een bespiegeling over ruimte en tijd, met
rugzaktoeristen op zoek naar hun wortels, luchthavens als autonome
stadstaten ('de locatie ervan ligt vast, maar de burgers veranderen
voortdurend”), het eiland als eerste symbool van socialisatie enz. Een zin
die daarbij geregeld terugkeert is deze: 'Het doel van mijn pelgrimstocht
is altijd een andere pelgrim.’

Sommige delen zijn non-fictie en voelen encyclopedisch aan, zoals de
beschrijving van wassen beelden in het Josephinum in Wenen. Maar hier
vind je dan weer het aanknopingspunt voor een tweede verhaallijn, de
fascinatie voor de dood, die zich uit in verschillende pogingen van de
mens om die dood te verschalken: door mummificatie, religieuze
relikwieén, het bewaren van lichaamsdelen in formaline en plastinatie.
Historische figuren en feiten worden daarbij vermengd met fantasie, de
scheidingslijn is niet altijd duidelijk. Zo passeren de anatoom Frederik
Ruysch, keizer Jozef II van Wenen, tsaar Peter I, het syndroom van
Stendhal en het hart van Chopin de revue.

Naast de fascinatie voor de dood, komt ook een zekere frustratie over
het ouder worden meermaals tot uiting. Ze komt daarbij tot een bittere
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vaststelling: 'Niemand heeft ons geleerd oud te worden, dacht ze, we
weten niet hoe het gaat. Wanneer we jong zijn, lijkt het alsof die ziekte
alleen anderen treft. Wij echter blijven om niet helemaal duidelijke
redenen jong. Oudere mensen behandelen we alsof ze er zelf schuld aan
hebben, alsof hun kwaal, diabetes of sclerose, hun verdiende loon is.”
Toch ziet ze een uitweg. Centraal in het boek staat immers deze
bezwering: 'Schommel met je lichaam, beweeg, sta niet stil. Alleen zo
kun je aan hem ontkomen. Hij die over de wereld heerst, heeft geen
macht over beweging en weet dat ons bewegende lichaam heilig is,
alleen wanneer je je beweegt, kun je aan hem ontsnappen. Beweeg je
dus, schommel, wieg met je lichaam, ga, ren, vlucht, want zodra je de
controle over jezelf verliest en stilstaat zullen zijn grote handen je
vastgrijpen en je in een marionet veranderen, je zult omhuld worden
door zijn adem die naar rook, uitlaatgassen en naar de grote
vuilnishopen buiten de stad stinkt. Hij zal je kleurrijke ziel in een klein,
oppervlakkig zieltje veranderen dat uit krantenpapier is geknipt, hij zal je
bedreigen met vuur, ziekte en oorlog, hij zal je bang maken tot je je rust
verliest en niet meer kunt slapen.’

Afsluiten doet ze ten slotte met deze raad: 'Schaam je niet — ik denk aan
diegenen die staan te wachten tot de gate opengaat - haal jullie
dagboeken tevoorschijn en schrijf. We zijn immers met velen, zij die
dingen neerschrijven. Het is niet aan ons te zien dat we elkaar bekijken,
we richten onze ogen niet hoger dan onze schoenen. We zullen elkaar
wederzijds beschrijven, dit is de veiligste manier van communiceren, we
zullen elkaar wederzijds omzetten in letters en initialen en vereeuwigen
op vellen papier; we zullen elkaar plastineren, onderdompelen in de
formaline van de zinnen.’

En tot slot nog een leuk weetje voor onze lezers: ook Toverberg duikt
ergens op: 'dat stadje vol villa’s met de sprookjesachtige naam
Toverberg’.

De Jacobsboeken

En ja, dan zijn er nog De Jacobsboeken. Een kanjer van een roman rond
de historische figuur Jacob Frank (1726-1791). De roman begint zeer
veelbelovend, maar na enkele hoofdstukken ben je al zozeer overspoeld
door personages dat het moeilijk wordt om te volgen. Bovendien komen
er zoveel referenties aan Joodse gebruiken en tradities in voor, dat het
voor een leek op dat vlak al helemaal onbegrijpelijk wordt.

Ik was dan ook enigszins opgelucht te merken dat ook een professional
als Kris Van Heuckelom twee pogingen nodig had om De Jacobsboeken te
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recenseren. Een uitdaging dus!
(cf. https://www.dereactor.org/teksten/de-jacobsboeken-olga-tokarczuk)

Bronnen
www.nobelprize.org
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De leesgroep Zedelgem leest
Door Marie-Claire Devos

DE KROON MET TWEE PIEKEN - Guido van Heulendonk

Guido van Heulendonk, pseudoniem van Guido Beelaert, is een Vlaams
schrijver, wiens schrijversnaam is ontleend aan de plaats waar hij woont
en werkt, namelijk in Heulendonk (Adegem). Hij schrijft hierover in zijn
Zelfportret en documentatie.

Geboren in Eeklo op 17 november 1951, vertrekt hij na zijn studies aan
het Sint-Vincentiuscollege in Eeklo naar de Rijksuniversiteit Gent, waarna
hij van 1975 tot 2011 werkzaam is in het onderwijs, eerst in diverse
secundaire scholen, later aan Hogeschool Gent.

Zijn werk omvat romans, verhalenbundels, toneelstukken, poézie, essays
en polemieken. Terugkerende thema’s zijn het noodlot en de gevolgen
die toevallige omstandigheden kunnen hebben op iemands leven, zijn
relaties en maatschappelijke posities.

Hij debuteerde als schrijver in het Nieuw Vlaams Tijdschrift in 1983 met
Het vierde woord, een start voor de latere novelle Vreemde vogels in
1989.

In 1985 verscheen zijn eerste roman Hoogtevrees, die in 1987 werd
bekroond met de aanmoedigingsprijs van de Provincie Oost-Vlaanderen
en dat in hetzelfde jaar verfiimd werd door de Vlaamse openbare
televisie in een regie van Vincent Rouffaer.

De Kroon met twee pieken is een gelaagde literaire roman, misschien
een kroniek, die het leven an sich beschrijft, niet erg hartstochtelijk,
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Guido uan Heulendonk

evenwel handelt over een manier om iets over het leven te zeggen: het
noodlot, relaties die een sleur worden, kapotgaan en weer hersteld
worden, over hoe verlangens, keuzes, uiteindelijk het leven beinvloeden.
Over de impact van je jeugd in je verdere leven. Het hoofdpersonage
Werner Vrysoone vertelt zo over zijn wel en wee, zowel over de
kneuterige kant van het leven als over het gevangen zitten in sociale
structuren en maatschappelijke geplogenheden.

De opmerkelijke, verrassende opbouw van de roman via allerlei
communicatievormen: aantekeningen uit dagboeken, krantenberichten,
schoolrapporten, brieven, e-mails, officiéle documenten van de
gemeente, theaterteksten enz., geven een scherp en duidelijk beeld van
elk van de personages.

Er is een onderstroom van dragende vragen die soms hardop worden
uitgesproken door de verschillende personages, maar die je via de stijl
helemaal meeslepen in, met en rond het hoofdpersonage. En zo kom je
tot een veelzijdig inkijkbeeld van Werner Vrysoone, het hoofdpersonage,
dat eigenlijk in hoofdzaak wordt aangestuurd door de respectieve zij-
inbreng van en door ‘de anderen’. Die anderen zijn dan bijvoorbeeld zijn
eerste vrouw Conny Bruynzele, de activiste, en later Mary Jane, zijn
tweede echtgenote; zijn biologische dochter Paulien en plusdochter
Hedda. Zij leven op gespannen voet, waarbij de vader voor een
bikkelharde keuze gesteld zal worden. Kan hij in dit geval een
onpartijdige vader zijn tussen deze botsende persoonlijkheden, elk met
een traumatisch verleden?

De interesse van Werner voor de muziek van de jaren 70 is een
muzikale serpentine doorheen het verhaal. Fleetwood Mac, met de
legendarische Peter Green als lichtend voorbeeld, speelt een belangrijke
rol als identificatie voor de adolescent Werner Vrysoone. Zo ook de
onsterfelijke Guitar Man Eric Clapton, en vele andere iconen uit die
periode, Hendrix, Back, B.B. King, Page, Blackmore. Het nummer
Albatros voert Werner Vrysoone naar de hoogste regionen. Maar de
Albatros is niet zo handig in het landen, ook Werner Vrysoone niet; al
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met al zal het teveel aan opgehoopte strapatsen in zijn leven ervoor
zorgen dat hij, begin 2001, met een acute depressie in de psychiatrische
afdeling AZ Alsemberg belandt.

De spreekbeurt van Paulien, zijn dochter, is een contrapunt in het
verhaal, dat zal leiden tot een breuk met haar vader. Voor Paulien is het
een soort noodzakelijke oerbehoefte omdat ze de dood van haar moeder
nog niet heeft verwerkt. Paulien zal uiteindelijk in haar toneelambities
haar trauma’s omzetten in succesvolle toneelstukken die de spanningen
met haar vader ten top drijven. Een van de titels, Provocandus, spreekt
wat dat betreft boekdelen.

Hedda, de plusdochter en kind van een eerdere kortstondige relatie van
Conny, zoekt een vaderfiguur, maar haar puberale gedragsproblemen
zullen er uiteindelijk voor zorgen dat ze alle banden met het gezin
verbreekt. Ze verliest zichzelf in een radicale godsdienstwaan.

Je wordt door de auteur letterlijk opgepakt in de gelaagdheid van een
harmonieus uitgebalanceerd verhaal, waarin de mens centraal staat,
binnen een harde realiteit, beschreven via een soort raderwerk in het
leven van zorgvuldig psychologisch uitgediepte personages van vlees en
bloed. De auteur levert hier een toproman af, met veel leesplezier, omdat
je ongewild jezelf herkent, hetzij in een van de personages, hetzij in de
aangehaalde situaties.

Dit werk van Guido Van Heulendonk getuigt van een grote virtuositeit die
uitnodigt om meer van hem te lezen. Zijn stilistisch vernuft is
indrukwekkend!

Het verspringen in de tijd, vooruit en achteruit, kan weliswaar niet voor
iedereen gemakkelijk te volgen zijn, maar zijn beeldrijke metaforen, zijn
directe schrijfstijl, de perspectiefwisselingen en de complexe
familiedynamiek maken De kroon met twee pieken een echte pageturner.
Wat ik evenwel zeer belangrijk vind, is dat Guido van Heulendonk de
lezer voldoende ruimte biedt om het al dan niet eens te zijn met de
personages of hun beeldvorming, of het nu gaat over politiek, religie,
alcoholisme, depressie, gevoelens, verlies, generatie- & topografisch
trauma ...

Als u besluit het boek te lezen, let dan ook eens op de diverse stijlen die
Van Heulendonk hanteert in zijn dialogen.

Ik wil graag eindigen met het motto uit het boek:
Fled is that music 'Do I wake or do I sleep’

Of misschien toch eindigen met een quote van Milan Kundera?
‘Het enige wat ons overblijft tegenover die onontkoombare nederlaag die

het leven wordt genoemd, is de poging het te begrijpen.’
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Beleefd

Door Bart Madou

DE GESTRESTE SAMENLEVING

Met een niet-literair onderwerp kleurden wij op 7 september jl. even
buiten de lijntjes. Professor en psychiater Stephan Claes bracht ons een
beklijvende lezing over onze gestreste samenleving. In een eerste deel,
het uitpuittingssyndroom, schetste Claes aan de hand van een fictieve
patiént, Hanna, het beeld van een zieke zonder ziekte: somatische
klachten waarbij alle geraadpleegde specialisten enkel konden
constateren: alles volkomen normaal. Een toestand die Claes omschreef
als ‘uitputtingssymptoom’. Het lichaam dat uitgeput is en daarom
protesteert met allerlei signalen. In een tweede deel werd expliciet
ingegaan op de cruciale taal van het lichaam, waarbij uiteraard niet te
ontkennen valt dat elke persoon zijn/haar eigen draagkracht bezit.
Hierbij werd het ongelijk van Descartes - met zijn scheiding tussen geest
en lichaam (een machine) - aangekaart en waarvan wij de gevolgen tot
op vandaag zien. Op te merken valt dat de mens (van vandaag)
bestendig onder druk staat; maar waar komt die druk dan vandaan? Om
te beginnen willen we steeds te veel, we willen alles zo perfect mogelijk
doen en met de vrijheid die de meeste mensen genieten, willen wij ook
ons eigen leven zelf vormgeven, op zich geen negatieve neiging. Pico
della Mirandolla schreef het al in de 15de eeuw: ‘Mens, jij bent aan geen
enkele beperking onderworpen.” Inderdaad prachtig, maar toch
beangstigend, want het vraagt initiatief en verantwoordelijkheid en dat
kan best heel belastend zijn. Ten eerste willen wij erbij horen, ten
tweede verlangen wij (heel menselijk) wat anderen verlangen of
bezitten, meer nog, wij willen dan weer in alles wat we doen excelleren.
En uiteraard komt dan de hamvraag: welke oplossingen biedt de
gezondheidszorg?

Om te beginnen merken wij rondom ons maar al te veel loutere
symptoombestrijding en de gangbare preventiemaatregelen: meer
bewegen, gezonder eten, beter (niet méér!) slapen, ... Weinig nieuws
onder de zon, je hoeft er zelfs geen arts voor te raadplegen, maar ...
houden wij ons wel aan deze banale, maar waardevolle maatregelen?
Haken wij niet af na drie of vier best bedoelde pogingen? Fundamenteel
is echter dat wij eerlijk en opmerkzaam durven te luisteren naar ons
lichaam, hierbij kunnen bepaalde therapieén wel van nut zijn: (echte)
mindfulness bijvoorbeeld. Stoppen met werken klinkt drastisch, maar is
soms gewenst. Antidepressiva? Die hebben zeker hun nut, maar dan
voor mensen met een klinische depressie, de overlapping met het
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uitputtingssyndroom geeft hier aanleiding tot een grijze zone.
Psychotherapie dan? Met wat geluk kom je dan bij een ‘goede’
psycholoog terecht - die zijn er dus wel - maar dan stuiten wij op de
grenzen van het systeem, de lange wachtrijen, weet je wel. Maar
Stephan Claes had tot slot een aantal vergeten vaardigheden in petto,
vergeten omdat ze vroeger - niet zo heel lang geleden, twee of drie
generaties bijvoorbeeld - wel deel uitmaakten van onze cultuur.

Primo: mededogen, een zeer ouderwets, maar toch zo treffend woord,
mededogen voor het eigen lichaam maar ook voor jezelf als persoon.
Secundo: zelfkennis, synoniem van nederigheid, maar dit laatste woord
heeft een ietwat negatieve connotatie. Tertio: vergeving. Vergeving als
middel voor psychisch welzijn? Er zijn wetenschappelijk studies gemaakt
waarin dit verband onomwonden vaststaat. Tot slot: dankbaarheid! Zeer
delicaat om dit bij patiénten over te brengen: ‘Wees dankbaar, er zijn
heel wat mensen met grotere problemen dan jij.” Met dit soort
gemeenplaatsen gaan patiénten uit hun dak, en terecht ... maar toch:
dankbaarheid speelt een essentiéle en bewezen rol in de therapie.

ISLAMITISCHE ARCHITECTUUR IN SPANJE

Na een beknopte historische inleiding over de verovering van het
Iberische schiereiland vanaf 711 door verschillende Arabische groepen,
kregen wij, na een al even beknopte uitweiding over de islamitische
organisatie van het rijk, de landbouw met haar vergevorderde
waterhuishouding, de taal- en letterkunde, de wetenschappen en de
godsdienst, een razend interessant overzicht van de islamitische cultuur
en meer bepaald de bouw- en decoratiekunst in Al-Andaluz. Uiteraard
moest de spreekster, kunsthistorica Catherine Joostens, zich vooral
beperken tot enkele iconische sites en het heeft niemand verwonderd dat
dit de grote moskee van Cordoba, de paleisstad Medina Azahara en het
Alhambra van Granada waren.

Van de Mezquita of de moskee van Cordoba onthouden wij vooral de
indrukwekkende zuilengangen met hun dubbele bogen, als het ware een
woud van ruim 860 rood-wit gestreepte marmeren pilaren met
gebeeldhouwde kapitelen, waarvan sommige nog dateren uit de
Visigotische tijd, voor de aankomst van de islam. Maar ook de
rijkversierde mihrab, een nis in de buitenmuur die geacht wordt de
gebedsrichting naar Mekka aan te geven (zuidoosten), maar die hier
naar het zuiden wijst. Het is de plaats die alleen de imam mocht
betreden, vanwaar hij de gelovigen toesprak en door alle aanwezigen te
horen was dankzij de rijkversierde sint-jakobsschelpvormige koepel. Ook
de koepel in de maksoera, een vertrek exclusief bestemd voor de
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heersers, is zeer fraai gedecoreerd met mozaiek. Mooi en verhelderend
was het filmpje met de visualisering van de uitbreiding van de moskee
van Cordoba, waarbij duidelijk gemaakt werd hoe de drie latere grote
uitbreidingen rekening gehouden hebben met het oorspronkelijke
grondplan, door de parallelle zuilenrijen met hun twee verdiepingen te
behouden.

Catherine Joostens had ook veel aandacht voor de talrijke versieringen
van de wanden met hun ornamentele bekleding, waarin vaak mooi
gestileerde kalligrafische inscripties verwerkt zijn. Met een korte
tussenstop in de paleisstad Medina Azahara in de buurt van Cordoba
(meer dan de moeite waard voor wie Cordoba bezoekt) en een ommetje
langs de moskee (nu katholieke kerk) Cristo de la Luz in Toledo, kwamen
wij, nog altijd naar adem happend, terecht in het beroemde Alhambra
van Granada: een stad in een stad. Pas in de 13de eeuw gebouwd,
streelden alle gebouwen van het Alhambra al onze zintuigen. Zeker voor
onze ogen viel er bijzonder veel schoonheid te beleven: onze wandeling
begon in de Mexuarzaal (Mashwar) met de verschillende lagen van
decoratie: wanden bedekt met bontgekleurde en kunstig vervaardigde
azulejos, de sierlijke kolommen met prachtige kapitelen, het minutieus
bewerkte plafond ... Via een mooi hofje kwamen we terecht in het Palacio
de Comares, het paleis van de sultan, gelegen aan de Patio de los
Arrayanes, de mirtenhof; we passeerden het badhuis om terecht te
komen in wellicht de beroemdste locatie van het Alhambra: de Patio de
los Leones, met de wereldberoemde leeuwenfontein. Onderweg mochten
we onze ogen uitkijken naar de talrijke honingraatgewelven, de arcades
in puur filigraan, de wandtegels, de zuilengangen enzovoort. Ruiken was
er niet direct bij, maar in de lente moet het in de mirtenhof heerlijk
toeven zijn; ook in het hoger gelegen Generalife geniet je van een
spervuur aan geuren in deze islamitische tuin. Proeven konden we met
enige verbeelding dankzij een foto van enkele typische streekgerechten
(o.a. arroz con leche met veel saffraan), om te horen hoef je maar naar
het kabbelende water in de irrigatiegoten of de kabbelende fonteintjes te
luisteren en op een van de fonteinen staat een gedicht van Ibn Zamrak.
En voelen? Dit zintuig werd (wijselijk?) overgeslagen.

In de resterende tijd ging Catherine Joostens nog even in op de
nawerking van de islamitische aanwezigheid in Spanje. Ze had het over
de Mozaraben, christenen die leefden onder islamoverheersing en vaak
naar Noord-Spanje verhuisden, naar Léon bijvoorbeeld, waar ze de San
Miguel de Escalada bouwden, gekenmerkt door een zuilengang met
hoefijzervormige bogen en typisch islamitische rolmedaillons.
Mudejarstijl, waarin moslim- en christelijke kunstvormen zijn verweven,
vinden wij in de baksteenkerken in Noord-Spanje, in de gevel van El
Pilar, de kathedraal van Zaragoza. Ook de islamitische invloed op de
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Joodse Sinagoga de Santa Maria in Toledo was te zien. Een laatste
oversteek naar Latijns-Amerika openbaarde een aantal neostijlen uit de
19de en 20ste eeuw, volledig geinspireerd op islamitische voorbeelden
uit Spanje.

DE DRONKEN FILOSOOF

In De dronken filosoof van Thomas Crombez worden vijfentwintig
filosofen behandeld, maar omwille van het overzicht beperkte Thomas
zich tijdens zijn lezing tot acht filosofen: vier uit de 19de eeuw (Paolo
Montegazza, William James, Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche) en vier
uit de 20ste eeuw (Aldous Huxley, Ernst Jinger, Georges Bataille en
Heiner Miller). Allemaal - behalve Nietzsche - hebben ze persoonlijk
geéxperimenteerd met roesmiddelen. Vooraf wees Thomas ons op het
brede domein waar roes voor staat. Ook verantwoordde hij zijn keuze om
enkel teksten van de voorbije 200 jaar te bespreken, want pas sinds
zolang kwamen er heel wat roesmiddelen bij in onze westerse wereld,
gaande van morfine (1804) tot LSD (1938) en tussenin bevinden zich de
bekende middelen zoals ether, lachgas, opium, cocaine, amfetamine,
heroine en mescaline (getrokken uit de Zuid-Amerikaanse peyoteplant).
Ook cannabis hoort in dat rijtje thuis. In tegenstelling tot exotische
volkeren die roesmiddelen vooral collectief bij bijzondere gelegenheden
gebruikten, werd het gebruik in het Westen vooral een privé-
aangelegenheid, waarbij niet zozeer het gebruik op zich (alhoewel
verslaving!) dan wel de combinatie met arbeid en in het verkeer voor
problemen zorgde.

Een voor een werden dan de acht eerdergenoemde filosofen behandeld:
Montegazza, een Italiaanse antropoloog, arts en schrijver van
sciencefiction romans avant la lettre (waarin o.m. betaling met
kredietkaarten en de Europese unie voorspeld werden), had tijdens een
reis door Argentinié kennisgemaakt met de cocaplant en het effect ervan
op de plaatselijke bewoners. Zo is hijzelf cocabladeren beginnen kauwen
en streefde hij ernaar deze wonderbare stimulerende plant zo snel
mogelijk in Europa te initiéren. William James, in navolging van Benjamin
Blood, ontdekte door zelfexperimenten de ‘voordelen’ van lachgas
(distikstofmonoxide), hij schreef zijn ervaringen neer in een nogal
ongecontroleerde stijl die vandaag erg grappig aandoet. De (zeer) jonge
Freud probeerde het dan weer met (lage dosissen) cocaine en slaagde
erin zijn vriend en collega, dokter Fleischl, met behulp van cocaine van
zijn morfineverslaving af te helpen (maar moest dan constateren dat
Fleischl nadien het slachtoffer van cocaineverslaving werd). Nietzsche
(hij was geheelonthouder) heeft voor zover wij weten nooit roesmiddelen
gebruikt, maar kwam in het schrijven zelf tot een roeservaring, iets wat
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hij ook aan alle kunstenaars toeschreef en zeker aan zijn toen nog goede
vriend en idool Richard Wagner. Van Nietzsche kennen we in elk geval
zijn theorie over de Dionysische roes. Aldous Huxley schreef met zijn
The doors of perception zijn bevindingen neer over het gebruik van
mescaline. Met Timothy Leary (de uitvinder van LSD) vond hij dat
mensen recht hadden op een ‘chemical holiday".

Georges Bataille was een erg gespleten figuur: tijdens de dag was hij
een keurige bediende in de Bibliothéque nationale de France, na de
werkuren schuimde hij de louche buurten van Parijs af en had hij het
over de erotische roes in zijn geschriften, een roes die hij heel erg au
sérieux nam, en hij was ervan overtuigd dat die roes leidde tot een
verlies van onszelf en ons dicht bij onze ondergang bracht. Thomas
Crombez behandelde dan de staalvreter Ernst Jinger, de toneelschrijver
en regisseur Heiner Miller en de hedendaagse Belgische filosoof Laurent
De Sutter samen. Deze heren beseften dat de gemakkelijke
toegankelijkheid en het veelvuldig gebruik van roesmiddelen inherent
geworden was en is aan onze maatschappij en anderzijds dat er
terzelfdertijd geen plaats meer is om zich over te geven aan de zuivere
roes (er is altijd wel de grasmaaier van de buurman of een overvliegend
vliegtuig dat de volledige beleving verhindert). Kapitalisme en
druggebruik gaan bovendien hand in hand, cf. het boek van De Sutter,
L'’4ge de Il'anesthésie, in het Nederlands minder subtiel vertaald als
Narcokapitalisme.

DE ZUSSEN BRONTE

Met drie waren ze, of eigenlijk met vijf of zes, als je twee niet
schrijvende zussen en een broer meerekent: Charlotte, Emily en Anne.
Uiteindelijk beperkte Magda Michielsens zich tot twee zussen, Charlotte
en Emily, en tot twee van hun romans: Jane Eyre van Charlotte en
Wuthering Heights van Emily, twee absolute meesterwerken, allebei
verschenen in 1947, het zgn. Bronté-jaar. Maar eerst gaf Magda ons een
inkijkje in het ‘gezin’ Bronté en de lugubere woonomgeving naast het
kerkhof. De tirannieke, zwijgzame vader, de drugs- en alcoholverslaafde
broer - hij heeft zich doodgedronken - en dan de schrijvende zussen:
geen van hen werd ouder dan 39! Elisabeth Gaskell schreef viak na
Charlottes dood in 1857 een wat vertekende biografie over haar
(Life of Charlotte Bronté). Charlotte en Emily belandden in een internaat
in Roe Head, waar Emily zowat sterft van heimwee naar haar ‘moors’,
maar later, in 1842, toch met Charlotte naar Brussel trekt, onder meer
om Frans te leren. Daar verblijven de zussen in het ‘Pensionat Héger’,
waar Charlotte verliefd wordt op de getrouwde eigenaar Constantin
Héger. Haar hartstochtelijke brieven aan hem zijn bewaard.
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De Nederlandse schrijfster Jolien Janzing schreef met De meester een
historische roman over die relatie.

Magda Michielsen besprak dan Jane Eyre van Charlotte. Het jonge meisje
Jane dat als gouvernante dient bij de rijke Rochester en ja, op hem
verliefd wordt, maar niet weet dat hij getrouwd is met een Caraibische
vrouw, die als gekkin opgesloten is op een zolderkamer. De Brits-
Caraibische schrijfster Jane Rhys schreef in 1966 Wide Sargasso Sea, het
verhaal van Jane maar dan vanuit het standpunt van de opgesloten
vrouw. Ook maakten wij kennis met de illustraties van Paula Rego bij
Jane Eyre.

Daarna was Wuthering Heights van Emily aan de beurt, A Clockwork
Orange van de 19de eeuw, zoals Magda het noemde, en het gruwelijkste
boek dat zij ooit gelezen heeft. Een raamvertelling over twee families en
twee generaties op de barre, onherbergzame heidevlakten van Yorkshire,
verteld door een toenmalige huurder en de meid die in dienst was bij
beide families en dus alles van dichtbij had meegemaakt. Het verhaal
van de wrede Heathcliff, die op een dag als dakloos jongetje door vader
Earnshaw meegebracht werd. Heathcliff groeit op in het gezin waar ook
de dochter Catherine toe behoort. De twee leeftijdgenoten vatten een
onblusbare liefde op voor elkaar, maar wegens het standenverschil
kunnen ze niet trouwen. De vertelling is behoorlijk ingewikkeld en leidt
finaal tot zeer wreedaardig pestgedrag van Heathcliff tegenover alle
leden van de twee beschreven families.
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Poeéezie

AAN LEOPOLDUS M.F. TIMMERMANS
voor Gaston Durnez

Als ik een ogenblik God mocht worden,
Felix, dan zou ik je bloed nog één keer
laten zingen, hoog en helder laten
zingen zoals de moezel zong

in die mystieke kelder in Maastricht;
zingen zoals hij zong in de broze
roemers van Bruegel, Brouwer, Bosch.

Felix — het zal niet mogen zijn. Maar nog
branden er kaarsen in een kring, nog
worden er bekers op je leven geheven -
want allen die je hebben gelezen

kennen de vreugden van het vlees,
kennen de vrede van het vergeten.

Felix — alle namen smelten in de sneeuw.

Renaat Ramon
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ONVOLTOOIDE STORM

voor Marc Braet

Iedereen weet
Dat je niet dood bent -
Maar
Waar
was je eigenlijk al die tijd?
Waarom
stapte je in de storm?
vergaderde je eeuwig?
was je huis niet altijd bewoonbaar,
niet altijd liefde, en zo vaak leeg?

Waarom heb je zo vaak de trein genomen,
met je woorden op reis gegaan,
van je vrouwen en
van je vrienden overhaast afscheid genomen?
bij nacht en ontij gevlogen,
met je eend gereden en gerotst?

Waarom heb je naar het signaal van potemkin geluisterd?
En waarom kleeft er bloed op de mirte?

Beken het maar

beken: ook jij
je hebt geleefd.

Renaat Ramon



Te Beleven
Door Bart Madou

PANELGESPREK OVER HET LEZEN VAN DE KLASSIEKEN

Twintig jaar geleden was onze allereerste activiteit een panelgesprek
over ‘Waarom de klassieken lezen?’ Drie panelleden gingen toen in
discussie over deze vraag. Omdat wij 20 jaar bestaan, willen wij dit
panelgesprek min of meer herhalen, zij het met andere panelleden en
een licht gewijzigde titel: ‘Waarom de klassieken (niet) lezen?’ Drie
fervente lezers geven hun visie op dit onderwerp en putten uit hun rijke
leeservaring: Lieve Van Wassenhove en Patrick Dewulf begeleiden
leesgroepen en Andreas Van Rompaey, specialist naoorlogse Nederlands-
talige letterkunde, kennen wij vooral door zijn bijdragen in Toverberg.
Zoals u allicht weet, publiceerde de Italiaanse schrijver Italo Calvino -
een Oulipiaan van het eerste uur (zie vorige Toverbergen daarover) - in
1991 een aantal essays die hij bundelde onder de titel: *‘Waarom zou je
de klassieken lezen?’ In zijn inleidend essay geeft en bespreekt hij
veertien definities van wat een klassieker volgens hem is. De eerste
definitie (of eigenschap) is al veelbetekenend en veelbelovend om een
panel te starten toch? Calvino stelt: ‘Klassieke boeken zijn boeken
waarover je gewoonlijk hoort zeggen: ' “ik ben ... aan het herlezen” en
nooit “ik ben ... aan het lezen”".

Wij hebben ook gevraagd aan de panelleden om vooraf een lijstje op te
stellen van hun tien klassiekers, zowel van Nederlandstalige auteurs als
van auteurs wereldwijd. Die lijstjes ontvangen jullie bij het binnenkomen.

Waarom de klassieken (niet) lezen?
Zondag 25 januari 2026 om 10.30 u. in DC Veltershof, Veldegem

DE KLEINE PRINS, EEN FAMILIEVOORSTELLING

Antoine de Saint-Exupéry zat in een dipje toen zijn uitgeefster hem
voorstelde: waarom zou je niet eens een kinderboek schrijven? En ja,
waarom niet? Het werd De kleine Prins, het verhaal van een piloot die
motorpech heeft in de woestijn en daar het onverwachte bezoek krijgt
van een klein ventje, de kleine Prins, die hem soms heel vreemde vragen
stelt, maar hem ook uitnodigt om na te denken over allerlei op het eerste
zicht kinderlijke vragen, maar vragen met een diepere inhoud. Zo krijgen
wij heel wat levenslessen te lezen.

Op zondag 22 februari kunnen wij luisteren naar het verhaal van
De kleine Prins en genieten van de tekeningen die de Saint-Exupéry
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eigenhandig gemaakt heeft voor zijn verhaal.

Deze voorstelling is speciaal voor kinderen, maar volwassenen zijn ook
welkom, want zij kunnen nog veel leren uit de kindermond van de kleine
prins. Op het einde van deze uitzonderlijke activiteit worden er onder de
aanwezige kinderen vijf exemplaren van De kleine Prins verloot.
Inschrijven bij voorkeur via de Bibliotheek van Zedelgem:
bibliotheek@zedelgem.be - Tel. 050/20 80 08.

Kinderen tot 12 jaar gratis, volwassenen: 5 €.

De kleine Prins, zondag 22 februari 2026 om 10.30 u. in DC
Veltershof, Veldegem, in samenwerking met de Bibliotheek
Zedelgem.

DE KESEL THOMAS MANNLEZING

Marc De Kesel (marcdekesel.weebly.com) is filosoof, essayist en
emeritus-hoogleraar (Radboud Universiteit, Nijmegen). Hij heeft
verscheidene boeken op zijn naam staan en publiceerde vooral over
kunst en cultuurkritiek, maar ook over filosofische, psychologische,
religieuze of mystieke onderwerpen.

Voor de 15de Thomas Mannlezing koos De Kesel als titel: ‘Het ongezien
moderne van moderne kunst’. De moderne beeldende kunst verkeert
volgens De Kesel in een crisis, deze stelling illustreert hij met een
eigenzinnige kijk op wat hij het ongeziene noemt. In een recent essay
beweert De Kesel nog: ‘Waarheid, daar gaat het om in de kunst’, waarbij
hij refereert aan een brief van de stokoude Cézanne aan een jonge
collega: 'Je vous dois la vérité en peinture, et je vous la donnerai’. Een
belofte die Cézanne niet heeft kunnen waar maken. Binnen onze
beeldcultuur (lees: binnen onze tot beeld geworden wereld) is de plaats
van de beeldende kunst, op zijn zachtst uitgedrukt, verschoven naar de
marge. Op een steeds weer vernieuwende wijze moet kunst voorstellen
dat hetgeen ze wil voorstellen - de realiteit, de waarheid - aan haar
voorstelling ontsnapt.

Ongetwijfeld een bijzondere Thomas Mannlezing om beslist naar uit te
kijken!

15de Thomas Mannlezing, zondag 22 maart 2026 om 10.30 u. in
DC Veltershof, Veldegem
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Canonschot
Door Els Vermeir

HET BOEK ALFA

Ivo Michiels werd in 1923 te Mortsel geboren als Henri Ceuppens en
overleed in 2012 in Le Barroux, Frankrijk.

Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog vluchtte hij naar Zuid-
Frankrijk, werd daarna als verpleger tewerkgesteld in Duitsland en
verbleef na de bevrijding korte tijd in een Belgisch interneringscentrum.
Deze gebeurtenissen hadden hun weerslag in zijn latere werk.

Hij begon zijn carriére als corrector en redacteur bij het Antwerpse
Handelsblad en als docent filmanalyse aan het Hoger Rijksinstituut voor
Toneel en Cultuurverspreiding te Brussel. Zijn eerste roman, Het vonnis,
verscheen in 1949. Aanvankelijk was zijn werk vrij traditioneel, maar met
Het afscheid (1957) sloeg hij een andere richting in. De situatie waarin
de personages verkeerden was niet langer anekdotisch, maar vormde de
eigenlijke kern van de roman. In Het boek Alfa (1963) gebruikte hij nog
louter de taal om het hoofdthema weer te geven. Zijn werk werd steeds
abstracter en algemener, de vorm werd de eigenlijke inhoud.

Het boek Alfa was het eerste deel van een vierdelige cyclus. In 1968
verscheen het tweede deel, Orchis militaris; in 1971 deel drie, Exit, en
met Dixi(t) sloot hij in 1981 de cyclus af.

Behalve romans schreef Michiels ook twee dichtbundels, een aantal
scenario’s en essays. Hij werkte mee aan verschillende tijdschriften en
radio- en tv-programma’s. In 2021 kreeg hij de America Award voor zijn
‘levenslange bijdrage internationaal schrijverschap’. Michiels' werk werd
in het Frans, het Pools en vooral in het Duits vertaald.

Het boek Alfa

De Noorse professor Geir Farner (°1992) zegt hierover:

'Wanneer men Het Boek Alfa van Ivo Michiels voor de eerste maal leest,
zal men onvermijdelijk moeite hebben om te begrijpen waarover de
roman eigenlijk gaat. De plot lijkt erg onklaar daar hij in episodes en
situaties, die ogenschijnlijk geen samenhang hebben, is ingedeeld. Ja, de
obligatorische held, die alles had kunnen samenbinden, schijnt ook
volledig te ontbreken. Alleen hier en daar vinden we brokstukken, die in
verband met elkaar kunnen staan.’

Samen met de andere commentaren van Farner, die ik vooraf las, deed
dit me wat aarzelen om het boek te beginnen. Ten onrechte, zo bleek,
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want achteraf bekeken herken ik me niet in deze analyse. Noch in de
gedachte dat het hoofdthema ‘onzekerheid’ zou zijn.

Persoonlijk vond ik het een uiterst beklijvende roman, waarin we de
gedachten volgen van een soldaat die op het punt staat te deserteren.
Deze beslissing roept herinneringen op aan alle gebeurtenissen in zijn
leven die hem zover hebben gebracht. Die herinneringen worden
schijnbaar lukraak, maar toch naadloos met elkaar verweven, als de
vlechtmatjes die we in de kleuterschool maakten.

Het zijn herinneringen waar je bepaald niet vrolijk van wordt. Ze
getuigen van een grote eenzaamheid en angst:

‘Hij kneep zijn hele lichaampje dicht, luisterde naar het joelen aan gene
zijde van het deurtje, naar de kinderen waar hij niet bij hoorde, de
Jjuffrouwen en de heren waar hij niet bij hoorde, de school waar hij niet bij
hoorde en heel even vroeg hij zich af waar hij bij hoorde, zijn vader? zijn
moeder? zijn kleinere broer? Ja, hij geloofde wel dat hij hoorde bij hen
allen die hoorden bij het huis dat hij kende, de kamer die hij kende, de
kachel die hij kende, het bed dat hij kende, en er was de grote jongen
die hij kende en waar hij tegelijk bij hoorde en niet bij hoorde en wie
weet hoorde hij juist nergens bij en bij niemand bij en was er alleen dat
ene gevoel van hoegenaamd nergens bij horen en het andere gevoel van
tegelijk wel en niet bij horen maar nooit van echt en helemaal bij horen...”

De tragische herinneringen lijken hand over hand toe te nemen in ernst.
Het begint met de keer dat hij de weg kwijtraakt terwijl ze nieuwjaar
gaan zingen, dan is er de grote jongen die dieren martelt en hem
uitdaagt, er zijn de vernederingen op school en later de gruwelijke
pesterijen op het werk, en uiteindelijk is er het seksueel misbruik door
een geestelijke. En hoewel een interne stem 'ik wil niet ik wil niet’ roept,
is er steeds de dwang van bovenaf: ... er was haast geen minuut op de
dag die zonder bevelen was en het begon al vroeg met hop uit je bed en
hop bidden en hop een plasje doen en het ging voort met hop bidden en
hop eten en hop bidden en hop een kus aan je vader die opstapt en hop
een kus aan je moeder die thuisblijft en hop je tas en hop je broer en
hop recht naar school met aan de hand je tas en je broer en voort met
hop bidden en hop zwijgen en hop spelen en hop ophouden met spelen
en hop aan het bord en hop je les en hop je kneukels ...”

Hij overweegt van huis weg te lopen, maar er was 'tegelijk daarmee het
besef dat het nergens toe diende dat je ergens van wegliep want dat
zoveel nieuwe bevelen en zoveel nieuwe klappen al voor je klaar lagen
terwijl je voor de vorige nog steeds op de loop was ...".

Uiteindelijk sluit hij zich af van al het onrecht dat hem wordt aangedaan

door niet meer te reageren: ... en omdat de druk daar bleef en hij voor
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lang daarmee getekend was zou het ook geen verschil meer maken of ze
er straks opnieuw aan begonnen of er niet meer aan begonnen, het
opgaven, het opgaven te vechten om haar en te vechten met hem die
toch niet vocht en het reeds daardoor won, doordat er geen sterker neen
was dan dit roerloos liggen onder hun handen en geen sterker ja dan dit
liggen zonder te horen en zonder te zien en er geen groter macht was
dan dit machteloos overrompeld zijn en het daardoor won, het ook
morgen zou winnen als ze kwamen, en overmorgen, altijd opnieuw,
doordat hij roerloos onder hun handen lag en niet vocht.” Al lijkt dat hem
alleen maar meer problemen te bezorgen.

Maar al gauw duikt het schuldgevoel op, het schuldgevoel dat voor mij het
centrale thema is van deze roman. Het is een schuldgevoel dat hij probeert
te verdringen, probeert - deels terecht, wellicht - van zich af te schuiven:

... wanneer hij neerknielde in het duistere hokje om te biechten en
nadacht over alles wat hij nooit had bedreven terwijl het daar in het
hokje altijd weer leek of hij het wel had gedaan, keer op keer leek het zo
en het bezwaarde hem dermate dat hij aan het eind van benauwenis
loog en allerlei opbiechtte wat hij nooit had bedreven ...”

Maar pas op het einde ontdekken we hoe verpletterend dat schuldgevoel
moet zijn, wanneer de ware oorzaak naar boven komt: .. de lippen op
elkaar klemmen en niets zeggen, vooral niet dat het hem loom en
weerloos maakte dat niets met zijn broer kon gebeuren dat niet door
hem was gebeurd en het toch altijd zijn schuld zou zijn wat er ook
gebeurde en het dus daarom was gebeurd, juist daarom.’

Slechts een persoon lijkt hem te begrijpen: An. 'Ze hadden hem bespot
en er luidkeels om gelachen toen hij had gezegd dat hij de sneeuw
hoorde vallen en hij had gedacht: dit durf ik nooit meer zeggen, zei toch:
Als je heel stil bent kan ik het vallen van de sneeuw horen. Ze lachte
niet, zei: Als jij heel stil bent hoor ik het ook.’

Zij is de centrale figuur in zijn leven, zijn reden tot bestaan, de reden
ook waarom hij deserteert: hij moet naar haar op zoek: 'Hij moest nu
spoedig bij haar zien te komen, opdat ze niet alleen zou zijn om bang te
zijn in het lege huis tussen de huizen die alle waren leeggelopen en niet
alleen om er bij te zijn wanneer straks de lege buurt met geweld uit de
stad werd genomen, en ineens verlangde hij dat ze zouden blijven,
samen, niet weggaan: roerloos aan het raam de straat in leven houden,
de gevels in leven houden, en het trottoir en de kinderhoofden en ...
Maar of en hoe ze elkaar terugvinden ...

Al gebruikt Michiels hier en daar wat uitdrukkingen die we vandaag als
ouderwets beschouwen, en klinken de opsommingen soms ietwat
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bombastisch, in het algemeen voelt de roman heel erg modern aan, ik
zag zelfs een zekere gelijkenis met de boeken van Jon Fosse.

De kracht van zijn stijl zit enerzijds in de combinatie van herhalingen
met steeds verder uitdeinende dimensies: 'En onophoudend de
marsbevelen achter zijn rug, het bewegen binnen de muren achter zijn
rug, hoorbaar, het bewegen voér hem in de straat, hoorbaar, heel de
omgewoelde stad die aan hem voorbijschoof, voorbijschokte, tolde, reed,
rende. Hoorbaar. ...”

Anderzijds zijn er de prachtige beschrijvingen die al onze zintuigen lijken
te activeren: 'Zij: de laatsten gelijk ze voordien de eersten waren
geweest, die vroege ochtend toen ze zingend de deur uitgingen terwijl
buiten de nacht nog over de aarde hing en in alle huizen en alle
boerderijen de lampen waren opgestoken - licht dat walmde en rook
naar petroleum, naar stalmest en baklucht en bedlucht en tantes - ...”

Ik zou nog tal van andere passages willen citeren, maar aan wie het
boek nog niet gelezen heeft, kan ik alleen maar aanraden om het zelf te
ontdekken.

P.S. In oktober dit jaar verscheen het levensverhaal van Ivo Michiels,
geschreven door Sigrid Bousset, die hem van kindsbeen af van dichtbij
kende: Wat ik haar niet vertelde, De Bezige Bij, 480 blz.

Bronnen
Ivo Michiels, Het afscheid - Het boek alfa - Orchis Militaris, De Bezige Bij,
Amsterdam, 2003, 380 blz.

G.J. van Bork, P.J. Verkruijsse, De Nederlandse en Vlaamse auteurs, 1985
via www.dbnl.com

Geir Farner, Analyse van het boek Alfa van Ivo Michiels, Raam. Jaargang 1967,
via www.dbnl.org
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Ciboure 1875

Door Bart Madou

EEN SPROOKJE VAN MOEDER DE GANS

Dit wordt dus het laatste stukje gewijd aan de jarige Maurice Ravel. Maar
welke compositie te kiezen? Moeilijk. Ravel schreef verschillende
meesterwerken en meesterwerkjes. Tzigane (geweldig ‘zigeunerse’
virtuositeit), La Valse (kan wedijveren met de Metamorfosen van Richard
Strauss), Pavane pour une infante défunte (van tedere klanken
gesproken!), Daphnis et Chloé, zijn pianoconcert in D, zijn enige maar
sublieme strijkkwartet (het prachtige tweede deel: assez vif, trés rythmé
met die tintelende pizzicati), Gaspard de la nuit ... om nog te zwijgen van
zijn grandioze orkestratie van Moussorgski’s schilderijententoonstelling
(Tableaux d’une exposition).

Maar nee, ik kies voor een persoonlijke favoriet: Ma mére 'oye, moeder
de gans, cing piéces enfantines, voor piano, vierhandig, uit 1910 en een
jaar later gearrangeerd voor orkest. In 1912 volgde er nog een
orkestrale bewerking voor ballet, uitgebreid met nog twee delen.

Pieces enfantines. De vijf oorspronkelijke stukjes waren inderdaad
bedoeld voor de kinderen van een bevriend koppel en zijn gebaseerd op
sprookjes uit het boek De sprookjes van Moeder de Gans van de Franse
schrijver Charles Perrault.

Achtereenvolgens kun je horen: Pavane van Doornroosje, Klein Duimpje,
Laideronnette, keizerin van de Pagoden, Gesprek tussen de Schone en
het Beest en De Tovertuin. Ik was van in het begin gecharmeerd door
het middelste stukje met die pagoden. Bij de orkestversie is het vooral
de passage met de klarinet die mij bekoorde. Dit deeltje heeft iets
geheimzinnigs, iets duister oriéntaals in zich. Dit doet mij dan steeds
denken aan de pagode van Chanteloup nabij de Loire, op het einde van
die lange dreef.

ERGENE kT

Of PR

(pianoversie, (orkestversie)
vierhandig) De pagode van Chanteloup

Maurice Ravel, Ma mére I'oye
Laideronnette impératrice des pagodes
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Crescendo
Door Bart Madou

CLARA CONTRA ALMA

Wanneer was het ook weer? Luxemburg culturele hoofdstad van Europa?
1995, dertig jaar geleden, wat waren wij toen nog jong.

Uiteraard verschillende hoogstaande activiteiten bij die gelegenheid. Heel
goed herinner ik mij nog de indrukwekkende fototentoonstelling ‘The
family of Man’ van de fotograaf Edward Steichen in het kasteel van
Clervaux. Meer dan 500 foto’s en voor zover ik mij herinner, allemaal in
zwart/wit. Trouwens, deze tentoonstelling is gebleven en kan nog altijd in
Clervaux bezocht worden. Maar voor deze Crescendo moeten wij naar
een ander middeleeuws kasteel in de buurt van de hoofdstad, ik weet
niet meer welk kasteel, maar wel dat er toen een concert plaatsvond met
op het programma twee vrouwelijke componisten: Clara Wieck, beter
gekend als Clara Schumann, want echtgenote van, en Alma Schindler,
beter gekend als Alma Mahler, want echtgenote van, voor een tijdje
althans.

Voor de pauze werk van Clara, geen idee meer wat er toen op het
programma stond, ik vermoed pianomuziek. Na de pauze vol
verwachting uitkijken naar de creaties van Alma. Groot was echter mijn
verwondering, de muziek van Alma kon in de verste verte niet tippen aan
het werk van Clara. Als ik de liederen van Alma afzonderlijk beluister,
kan ik mij nog enigszins in haar muziek inleven, maar zo onverwachts in
contrast met de scheppingen van Clara Schumann ... wat een afknapper!
Zoals wij weten verbood Gustav Mahler zijn veel jongere echtgenote om
nog te componeren, eens ze gehuwd waren. Ik begon de man voorzichtig
te begrijpen. Net als Alma stond Clara in de schaduw van haar man,
Robert, want pas na zijn vroegtijdige dood kwam haar groot talent tot
uiting, al heeft ze het als weduwe met haar zeven kinderen niet onder de
markt gehad.

Clara was een wonderkind, als negenjarige trad ze voor het eerst op in
het Gewandhaus van Leipzig en pas negentien jaar werd ze benoemd tot
‘kaiserlich kénigliche Kammer-Virtuosin’. Zo trad ze in haar jeugd op voor
Goethe, was ze ook bevriend met de grote componisten van haar tijd:
Mendelssohn, Paganini, Liszt ... maar zoals dat toen (en nu nog?) was:
Robert speelde de eerste viool en zelfs op het graf van het koppel - Clara
had de wens geuit om op het Alter Friedhof van Bonn begraven te
worden naast haar man - staat zij afgebeeld, als de muze van hem,
geknield en met een lauwerkrans voor hem in haar hand.
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Clara Wieck-Schumann
(1819-1896)

Clara Schumann,
Das Veilchen

Das Veilchen
J.W. Goethe

Ein Veilchen auf der Wiese stand,
geblickt in sich und unbekannt;

es war ein herzigs Veilchen.

Da kam ein' junge Schéferin

mit leichtem Schritt und munterm Sinn
daher, daher,

die Wiese her und sang.

Ach! denkt das Veilchen, wér' ich nur
die schénste Blume der Natur,

ach, nur ein kleines Weilchen,

bis mich das Liebchen abgepfliickt
und an dem Busen matt gedriickt,
ach, nur, ach nur

ein Viertelstiindchen lang!

Ach, aber ach! Das Madchen kam
und nicht in acht das Veilchen nahm,
ertrat das arme Veilchen.

Es sank und starb, und freut' sich noch:
und sterb' ich denn, so sterb' ich doch
durch sie, durch sie,

zu ihren FliBen doch!

Alma Schindler-Mahler
(1879-1964)

O o

Alma Mahker,
Die Stille Stadt

Die stille Stadt
Richard Dehmel

Liegt eine Stadt im Tale,

ein blasser Tag vergeht.

es wird nicht lange dauern mebhr,
bis weder Mond noch Sterne

nur Nacht am Himmel steht.

Von allen Bergen driicken

nebel auf die Stadt,

es dringt kein Dach, nicht Hof noch
Haus,

kein Laut aus ihrem Rauch heraus,
kaum Tirme noch und Briicken.

Doch als dem Wandrer graute,

da ging ein Lichtlein auf im Grund
und durch den Rauch und Nebel
begann ein leiser Lobgesang

aus Kindermund.
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Buitenbeentjes

VIER METAFYSISCHE DIEREN

Door Bart Madou

Drie illustere onbekenden: Elizabeth Ascombe, Philippa Foot, Mary
Midgley en een illustere bekende: Iris Murdoch. Wat hebben deze vier
vrouwen gemeen? Zij zijn Brits, zij zijn vrouw, zij zijn jong in het Oxford
van vlak voor, tijdens en onmiddellijk na de Tweede Wereldoorlog. En ze
zijn filosofen en werden levenslange vriendinnen. De ondertitel van
Het Kwartet van Clare Mac Cumbhall & Rachael Wiseman heet dan ook:
Hoe vier vrouwen de filosofie opnieuw tot leven wekten. Alle vier
geboren in 1919 of 1920 studeerden zij en maakten zij carriere in
Oxford. Met de auteurs van Het Kwartet volgen wij hen: aan de
universiteit, in hun gehuurde kamers, in eetzalen, in nachtelijke pubs, in
de trein tussen Oxford en Londen. Het resultaat is een boeiend maar erg
Brits relaas van het wel en wee van deze 'gang of four’. Brits, vooral
omdat het boek overstelpt wordt met verwijzingen naar typisch Britse
instellingen en gewoontes, die weliswaar kort uitgelegd worden, maar die
je daarom niet het boek door - 459 bladzijden - onthoudt: de
(vice-)chanceller, de Councils, de Firsts, Seconds en Greats, PPE, de
(filosofische) clubs, de dons en de vele instituten van Oxford (St John’s,
New College, St Hugh’s College, Somerville College...), de complexe
aanstellingsprocedures enz., enz. Bovendien wemelt het van namen van
academici en filosofen (mannen en vrouwen), al dan niet professor. Zo
kan je op dezelfde bladzijde drie Mary’s tegenkomen, van wie er twee
nog getrouwd zijn met een Geoffrey. Je gedachten erbij houden dus,
maar dat wordt ruimschoots beloond.

Een rode draad doorheen Het Kwartet is ook de confrontatie met de
zienswijze van de mannelijke professoren en latere collega’s, het ging er
soms hard, maar vaak ook erg gemoedelijk aan toe.

Mary en Iris hielden zich in hun eerste jaar bezig met vertaaloefeningen
naar het Grieks. Zo probeerden zij Lewis Caroll’'s Alice in Wonderland
naar het Grieks te vertalen, maar ondervonden al vlug moeilijkheden,
bijvoorbeeld bij de grijns van de Cheshire Cat, omdat er geen Grieks
substantief voor ‘grijns’ voorhanden was, enkel voor ‘glimlach’. En dus
sloten zij zich aan bij de Agamemnon-werkgroep van professor Eduard
Fraenkel. Ze werden wel gewaarschuwd: Fraenkel durft zijn vrouwelijke
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leerlingen wel eens betasten. Iris werd ‘betast’ (en zei daarover dat ze
het niet erg vond).

Hun filosofiestudie namen ze wel au sérieux, want de taak van de
filosofie is om het Absolute te leren kennen, zo beweerden ze.

Mary en Iris waren eveneens betrokken bij de oprichting van de
Volkenbond en het Oxford Committee for Famine Relief - later kortweg
Oxfam genoemd.

We maken in het boek ook de felle strijd mee tussen de zogenaamde
idealisten en de realisten, met G.E. Moore als de voornaamste
vertegenwoordiger van die laatsten. Een opvallend detail: toen Moores
leerstoel in Cambridge vacant werd en de filosofe Susan Stebbing als de
juiste persoon gezien werd om Moore op te volgen, kreeg zij te horen dat
zij natuurlijk de juiste persoon was, behalve dat zij een vrouw was. Dat
was in 1939.

Maar dan kwam de oorlog. Heel belangrijk waren deze oorlogsjaren met
de jonge mannen, dons en studenten, die verplicht waren in
oorlogsdienst te treden (en vaak te sneuvelen) en omgekeerd de vele uit
het buitenland geviuchte geleerden en filosofen die, vaak platzak,
holderdebolder in Oxford verschenen. Zo onder meer Lydia Pasternak en
haar vader, de schilder Leonid. Ook Elisabeth Blochmann, hoogleraar
pedagogiek en voormalige geliefde van Martin Heidegger, en vooral veel
‘oudere Duitse Joden met faunachtige ogen & Midden-Europese
geleerden met lang haar & met nog langere zinnen’ (Iris).

Vaak zei men dat je Duits moest spreken om je in Noord-Oxford te
kunnen redden. Merkwaardige vaststelling, maar Oxford werd tijdens de
oorlog gespaard van bombardementen van de Luftwaffe.

Terwijl de jonge mannen ten oorlog trokken, werden de meisjes
opgeroepen om dekens te breien voor de soldaten aan het front of om in
de oorlogsindustrie te gaan werken. Er waren nauwelijks nog jongens te
bespeuren in Oxford.

En dan verschijnt plots Miss Philippa Bosanquet op Somerville. Zij was de
kleindochter van Grover Cleveland, de 22ste en 24ste president van de
Verenigde Staten. Philippa zou de zogenaamde 'Modern Greats’ volgen,
waarbij geen Grieks werd gedoceerd, een handicap voor haar, maar ze
was bijzonder knap, ook al beweerde ze zelf van niet.

Samen met Elizabeth Ascombe waren de vriendinnen nu met hun vieren
en alle vier het product van Somerville, waar onder andere ook ene
Margaret Roberts gestudeerd had. Deze laatste zou later beroemd (of
berucht?) worden als Margaret Thatcher, premier van het UK.
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De vier filosofes gaan afzonderlijk en samen op zoek naar antwoorden op
metafysische en ethische vragen, de eeuwige vragen zonder afdoend
antwoord, wat het zoeken juist zo boeiend maakt, maar minstens even
boeiend zijn de onderlinge verhoudingen tussen de vier.

Zo gaan ze wekelijks op bezoek bij Donald MacKinnon, een hardnekkige
gewetensbezwaarde en filosoof die in Oxford gebleven was. Hij was een
aanhanger van het logisch positivisme. Volgens MacKinnon is elk
menselijk wezen een dier en zijn essentie komt tot uiting in zijn
nieuwsgierigheid en zijn verbeeldingskracht. Mensen zijn volgens hem
metafysische dieren.

In het voorjaar van 1942 behaalden ze alle vier een First, maar de
oorlogsjaren eisen hun tol. Iris en Mary ontvingen een oproepingsbrief en
verhuisden naar Londen om het land te dienen in respectievelijk het
ministerie van Financién en het ministerie van Productie, wat dit laatste
ook moge zijn, Mary heeft het zelf ook nooit begrepen.

Ook Philippa komt naar Londen. Samen met Iris deelt zij dezelfde
huurkamer. Om beurten ontvangen zij achter een simpel gordijn hun
vrijers. Ze vergelijken hun lijstjes van vrienden waarbij Pip (Philippa)
opmerkt ‘het zou sneller gaan als je een lijstje bijhield van iedereen die
je geen aanzoek heeft gedaan’. Iris die dan de vriend van Pip afsnoept
en Pip op haar beurt de vriend van Iris, Michael Foot, met wie ze zal
trouwen (en later scheiden).

Miss Elizabeth Ascombe is hier nog niet echt ter sprake gekomen, ze
werd nochtans de belangrijkste filosofe van de vier. Zij is zich gaan
interesseren voor dat nieuwe fenomeen in Cambridge: Ludwig
Wittgenstein. Zij gaat in Cambridge wonen en is 25 als zij hem voor het
eerst ontmoet. Hij is dan 55. Elizabeth was intussen getrouwd en leefde
in een latrelatie met haar man, de filosoof Peter Geach. Elizabeth meent
het, ze leert in een mum van tijd Duits, voldoende om de geschriften van
Wittgenstein te lezen en te begrijpen.

In de herfst van 1945 komen de overlevende mannen naar Oxford terug,
de meesten zwaar getekend door de oorlog, wat aanleiding gaf bij vooral
Mary, maar ook bij Philippa om ‘te trachten het kwaad van binnenuit te
begrijpen’.

Iris krijgt na haar werkzaamheden op het ministerie van Financién de
kans om naar Europa te reizen. Zij arriveert in Brussel, net op tijd om
het Féte de la Libération mee te maken. 'Gewoon hier zijn & het zachte
gekwetter van het Frans horen & de schellere muziek van het Viaams
vervult mij met een waanzinnige vreugde’ (Iris). In Brussel ontmoet Iris
bij een lezing ook Jean-Paul Sartre, de dag erop zoekt zij hem op met
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het eerste deel van zijn Chemins de la liberté. Sartre noteert er een
opdracht in: 'a Miss Iris Murdoch, en sincére hommage’. Na Brussel trekt
ze naar Innsbruck, in de Franse zone, maar haar verblijf is kort.

Intussen is het oktober 1946. Elizabeth slaagt erin om ook Philippa warm
te maken voor het werk van Wittgenstein en al vilug komt Mary er ook
bij. Philippa, Elizabeth en Mary - de aristocrate, de vagebond en de
geleerde, zoals Clare Mac Cumhall & Rachael Wiseman hen benoemen in
Het Kwadraat - vormen een filosofisch drietal, zij beginnen een filosofisch
gespreksgroepje.
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Philippa Mary Elizabeth Iris
Foot Midgley Anscombe Murdoch
(1920-2010) (1919-2018) (1919-2001) (1919-1999)
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Voor Elizabeth wordt Wittgenstein een obsessie. Zij slaagt erin om hem
naar Oxford te brengen en zij ordent en vertaalt de Philosophische
Untersuchungen van Wittgenstein, met wie zij nu zeer nauw
samenwerkt. Het worden de Philosophical Investigations. Op 29 april
1951 sterft Ludwig Wittgenstein in aanwezigheid van Elizabeth en drie
vrienden. Hij had van Elizabeth zijn executeur-testamentair gemaakt en
liet haar een derde van de auteursrechten en royalty’s van zijn
geschriften en een derde van de rest van zijn nalatenschap na.

Iris had zich intussen weer bij de drie gevoegd, Iris houdt er nog steeds
wisselende geliefden op na. Elias Canetti - de minnaar-tovenaar (Iris) - is
er een van, in haar dagboek beschrijft zij het liefdespel tussen beide. In
1951 zegt Iris toe om voor de BBC een reeks radiolezingen te houden
over de Franse filosofe Simone Weil.

Alle vier de vriendinnen krijgen een academische benoeming en gaan
filosofie doceren.

Het kwartet eindigt met een passage waarmee het boek ook begonnen
is: de 37-jarige Elizabeth Ascombe, als enige vrouw in het gezelschap
van een twintigtal mannelijke collega’s, houdt op 1 mei 1956 een
verontwaardigde toespraak tegen het verlenen van een eredoctoraat aan
president Harry S. Truman, de man die het bevel ondertekende om de
atoombommen op Hiroshima en Nagasaki te werpen, waarbij 80.000,
100.000 of 200.000 dodelijke slachtoffers vielen (al naargelang de bron).

'Bij de bombardementen op deze steden is er gekozen om onschuldigen
te doden als middel om een doel te bereiken.” was haar stelling. Het
heeft niet mogen baten. Op 20 juni verkondigde de chancellor van de
universiteit in aanwezigheid van Harry Truman en twaalfhonderd
genodigden: ‘Harricum Truman, Doctoris in Jure Civili"." Waarna een
proost met perzik-champagnecocktail.

Clare Mac Cumbhail & Rachael Wiseman, Het
kwartet (oorspronkelijke titel: Metaphysical
Animals), Ambou Anthos, 2022, 459 blz. H 2t
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DE DAG DAT ROGGEMANS DICHTWERK IN ONZE HANDEN KWAM

Door Andreas Van Rompaey

Willem M. Roggeman is ongetwijfeld een van de productiefste schrijvers
uit het Nederlandse taalgebied. Net als vele van zijn oudere
leeftijdsgenoten spreekt hij vaak over zijn ‘laatste’ boek. De afgelopen
jaren heeft hij inderdaad pogingen ondernomen om zijn oeuvre te
vervolmaken. Terwijl de dichtbundel Het hemelblauw van Hélderlin (2023)
en de novelle Een warme stem op een winteravond (2022) te verbinden
vallen met respectievelijk zijn poézie- en zijn prozadebuut Rhapsody in
blue (1958) en De Centauren (1963), biedt Met andere woorden (2025)
een aanvulling op zijn eerdere interviewboeken. Toch blijft hij
onverminderd verder schrijven. Behalve met de verschijning van dit
laatst vermelde werk, viel zijn negentigste levensjaar samen met nog
twee publicaties: het feestelijke huldebetoon Willem M. Roggeman, een
dichter zonder grenzen (2025) en zijn maar liefst vierenveertigste
dichtbundel De dag dat Ikaros in onze tuin neerstortte (2025).

Dichter-essayist Guy van Hoof, die als belangrijkste promotor van
Roggeman niet verwonderlijk aan beide uitgaven meewerkte, verzorgde
het nawoord van De dag dat Ikaros in onze tuin neerstortte, waarin hij
op zijn typische redevoerende manier vooral diens internationale
georiénteerdheid accentueert: ‘Het valt op dat [Roggeman] zich niet laat
opsluiten in een al te beperkend literair milieu of provincialistisch kader,
integendeel meestal andere culturen, talen en steden opzoekt.’

Roggeman laat zich evenmin beperken door de traditionele
genreafbakeningen. Zijn dichtbundel neemt opnieuw de vorm van een
soort dossier aan waarmee hij de grenzen tussen genres wil opheffen.
Ditmaal voegt hij illustraties van Karel Dierickx, een interview met deze
kunstschilder en een kort verhaal van hemzelf toe, wat tot onderlinge
interactie leidt. Op de cover prijkt dan weer het imposante
beeldhouwwerk ‘De val van Ikaros’ van Paul Van Gysegem, waarvan de
naam bij het titelgedicht aansluit. Door de Griekse mythologie in de
dagelijkse realiteit te introduceren, wordt de nadruk gelegd op de
centraal staande spanning tussen de verbeelding, de creativiteit en de
autonomie enerzijds en de werkelijkheid, de (auto)biografie en de
heteronomie anderzijds. Hoewel het ‘persoonlijke’ in Roggemans oeuvre
steeds openlijker aan bod komt - zo bevat De dag dat Ikaros in onze tuin
neerstortte referenties aan voor hem belangrijke figuren, plaatsen en
gebeurtenissen -, blijft er een afstand tot de rest van de wereld. In dat
opzicht voelt hij zich misschien verbonden met Karel Dierickx, aan wie hij
als interviewer de volgende stelling voorlegde: ‘Karel, voor de
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schilderijen en tekeningen van de laatste zes jaar ben je steeds
vertrokken van de werkelijkheid, maar daar blijft in je werk niet veel van
herkenbaar. Je werk lijkt vaak eerder abstract, terwijl het voor jou
waarschijnlijk figuratief blijft.” In het nawoord stelt Guy van Hoof niet
toevallig de retorische vraag: ‘Roggeman is meer dan eens op reis in zijn
poézie, dat wil zeggen dat hij schrijft over mensen die hij heeft gekend of
ontmoet in andere landen, en waar hij is, denkt hij dan ook weer aan
anderen of andere plaatsen die in zijn geheugen opdoemen. Reizen, of
schrijven, als een escapade voor de te enge werkelijkheid?’

De dag dat Ikaros in onze tuin neerstortte, Liverse, Dordrecht, 2025, 85 bladzijden,
ISBN 9789492519979.

DRIELUIK EUGEEN VAN MIEGHEM

Door Chris Rachel Spatz

1. DE VROUW IN HET OEUVRE VAN EUGEEN VAN MIEGHEM

Ook dat is een drieluik: zijn Moeder, zijn helaas te jong gestorven
Echtgenote en de Zakkennaaister. Die laatste staat als pars pro toto voor
de vele volksvrouwen aan de haven die hij portretteert naast de
emigrerende vrouwen die vertrokken met een schip van de Red Star
Line.

De Moederfiguur

Eugeen Van Mieghem (1875-1930) groeit op tussen het rumoer en de
ambiance aan de Scheldekaaien: dokwerkers en havenarbeidsters, het
laden en lossen van schepen, cargo in bulk of zakken. Te midden van dit
decor, dat zich zal weerspiegelen in zijn werk, staat die grote
moederfiguur die dat ruwe volk ontvangt in haar café. Wanneer de
uitbreidingswerken aan de haven ook hun herberg dreigen op te slorpen,
laat pa Van Mieghem in 1883 een nieuw huis bouwen in de
Montevideostraat nr. 6 op het Eilandje. Tien jaar later bouwt de Red Star
Line ertegenover haar magazijnen. Wanneer zijn vader overlijdt (1899)
wordt de naam van de herberg Café Veuve Van Mieghem. Het is een van
de weinige cafés met een openbare telefoon (met nummer 26) en een
van de drukst bezochte aan de haven. Dat legt moeder Van Mieghem
geen windeieren. Zoon Eugeen woont met haar samen, te meer daar zijn
werk hem nog niet veel opbrengt. Hij portretteert haar soms in pastels:
Moeder Van Mieghem Dromend, Werkend aan de naaimachine en
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Naaiend; soms in zwart en/of blauw krijt zoals in Moeder Van Mieghem in
Gent en In Veere. Je zou zo een pintje bestellen aan de toog van Café
Veuve Van Mieghem, geschilderd op paneel met olieverf. Ook na zijn
huwelijk met Augustine Pautre wordt de navelstreng niet doorgeknipt.
Het jonge koppel woont een tijdje in bij zijn moeder in een klein
achterhuis. Portretten van de oudere Virginie weerspiegelen de niet
aflatende liefde en eerbied voor zijn moeder die in 1924 overlijdt.

Augustine Pautre

De meeste vrouwenportretten van Eugeen Van Mieghem zijn gewijd aan
zijn echtgenote Augustine Pautre. Hij portretteert haar als muze,
naaktmodel en zwangere vrouw. De magistrale tekeningen die hij van
zijn doodzieke vrouw maakt, grijpen je naar de keel.

Augustine volgt vanaf 1898-99 lessen aan de Academie in Antwerpen. Ze
is dan 17 jaar. Kort daarop ontmoet ze Eugeen. Op het pastel Op wandel
in de binnenstad is ze voor het eerst afgebeeld, naast moeder Van
Mieghem. De geliefden trouwen in 1902. Hij observeert haar en zij
inspireert hem voortdurend: lezend, elegant, schoenen poetsend, in het
theater, schilderend ... Van Mieghem is vooral een tekenaar. Hij werkt
hoofdzakelijk met potlood, Oost-Indische inkt en wit, zwart en rood krijt,
wat grisailles en sanguines oplevert. Daarnaast maakt hij enkele werken
in waterverf en occasioneel gebruikt hij olieverf op doek of paneel. Hij
schetst ook de omgeving waarin ze zich bevinden. Augustine zwanger in
het achterhuis is een van de vele werken die hij maakt tijdens haar

De oude moeder
Eugeen Van Mieghem
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zwangerschap. Op 1 februari 1903 wordt Eugeen, hun enige kind,
geboren. Na de geboorte van haar zoon poseert Augustine vaak als
naaktmodel, ook voor andere kunstenaars, wat op een financiéle
noodzaak kan wijzen. Het laatste werk met haar als model dateert van
12 december 1904. Dan slaat het noodlot toe. Augustine heeft
tuberculose. Eugeen tekent zijn zieke vrouw. Eerst nog elegant zoals
Augustine ziek op wandel, alsof er hoop is. De onbarmhartige ziekte,
waartegen dan nog geen remedie is, vreet echter het leven uit haar
ogen. Ze keert terug bij haar moeder, die inmiddels opnieuw in Brussel
woont. Zoontje Eugeen blijft achter in Antwerpen om hem niet te
besmetten. De kunstenaar uit zijn onmacht en verdriet in tekeningen
waarvoor hij zelfs de achterkanten van doodsberichten, vrachtbrieven,
uitnodigingen voor tentoonstellingen en kastpapier gebruikt, iets dat hij
vroeger ook deed toen geld voor degelijk papier hem ontbrak. Hij werkt
als een bezetene alsof hij haar, door haar lijdensweg te registreren, bij
zich kan houden. De werken stapelen zich op naast haar sponde. Op de
achterzijde van elk blad is de afdruk van de vorige tekening zichtbaar. De
echtgenoot als chroniqueur van een aangekondigde dood. Hij schuwt het
niet om haar, doodziek, ook naakt af te beelden in het zwart of sanguine.
Zoekt hij misschien de dood daarmee te verleiden om uitstel te
bekomen? Augustine sterft te Brussel bij haar moeder op 12 maart 1905,
op 24-jarige leeftijd. Het is niet geweten of Eugeen op dat moment bij
haar was.

Vrouwen aan de haven

Op 5 augustus 1867 werken voor het
eerst ook vrouwen aan de haven.
Mannen eisen meer en meer loon,
dus gaan natiebazen een beroep
doen op vrouwen. Daar zijn de
dokwerkers niet zo blij mee en het
komt zelfs tot een handgemeen.
Niettemin groeit het aantal
arbeidsters aan. De houten klompen
van de zakkennaaisters, uitpaksters
en schoonmaaksters van vellen,
jeneverleursters en koffieboon-
raapsters weerklinken op de kaaien.
Wanneer in 1896 Van Mieghem de
Antwerpse Academie verlaat, die
hem te conservatief is, stuurt zijn
vader hem naar de dokken om be-

vrachtingen voor hem te zoeken. Hij Havenarbeidsters
Eugeen van Mieghem
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staat dus op de eerste rij om het jachtige werk in de haven in alle details
te observeren en die op te tekenen in zijn schetsboeken. Hij portretteert
havenvrouwen expressief, robuust, vrij ruw en donker, zoals het leven op
dat moment aan de haven is. Hij wordt terecht ‘kunstenaar van het volk’
genoemd. In zijn sociale oeuvre, waarin Eugeen Van Mieghem de mens
schetst in een kosmopolitische wereldhaven rond 1900, krijgt de vrouw
weliswaar een eminente plaats toegedeeld.

2. EMIGRANTEN IN HET WERK VAN EUGEEN VAN MIEGHEM

One foot in America - Zo luidt de openingszin uit de gelijknamige au-
tobiografische roman van Yuri Suhl.

Tussen 1873 en 1934 verlaten een paar miljoen mensen Oost-Europa
richting de Verenigde Staten en Canada. Joodse landverhuizers zijn
gevlucht uit angst voor pogroms, anderen om aan de toenemende
armoede te ontkomen. Allen hopen via de haven van Antwerpen naar
Amerika te emigreren. De meesten zullen inschepen bij de rederij Red
Star Line aan de Rijnkaai. De goede bereikbaarheid via het spoor is een
pluspunt voor het bepalen van de keuze voor deze haven. De trein
brengt hen aanvankelijk tot aan het station Antwerpen-Dokken en
-Stapelplaatsen, vlakbij de Brouwersvliet. Na de opening van de nieuwe
Middenstatie in 1905 arriveren de landverhuizers in dat impressionante
gebouw dat oogt als een kathedraal. Ze zijn moe en groezelig van de
lange reis. Sommigen hebben er jaren over gedaan omdat ze onderweg
moesten werken om aan financiéle middelen te komen. Wie geluk heeft,
verblijft maar enkele dagen of uren in de stad, zoals Golda Meir. Anderen
moeten op een uitreisvisum wachten of geraken niet door de medische
controle en blijven maandenlang hangen in de stad. Na hun helse tocht
stappen ze met pak en zak samen in groep door de stad op weg naar de
kaaien of op zoek naar logement. Ze zijn bekaf, worden soms beschimpt
en het is oppassen geblazen om niet bestolen te worden. Verscheidene
emigranten vinden onderdak in logementshuizen in de buurt van het
station of dichtbij de kaaien. Helaas zijn er veel miezerige en
onhygiénische slaapplaatsen. De Red Star Line speelt een centrale rol in
de organisatie van de medische onderzoeken die moeten voorkomen dat
mensen met een ticket derde klasse, eens in Amerika aangekomen op
Ellis Island, worden afgekeurd en moeten terugkeren. De Amerikaanse
Quarantine Act van 1892 is streng. Oorspronkelijk zijn die medische
controles oppervlakkig en vinden plaats in openlucht. Daarna, in 1893,
richt de rederij een heus medisch centrum op in de loods van de Red
Star Line in de Montevideostraat, de plaats waar het huidige RSL-
museum zich bevindt. Aan de overkant van die loods van de rederij
bevond zich het havencafé van de ouders van Van Mieghem waar Eugeen
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inwoont. De kunstenaar neemt alles waar vanop de eerste rij. Hij vertaalt
zijn medeleven met het lot van de migranten in tekeningen, pastels en
een paar zeldzame schilderijen.

Portrettist van de landverhuizer

Eugeen Van Mieghem is de fotograaf met potlood, houtskool, krijt en
penseel. Met vrij brute, zwarte lijnen portretteert hij de nieuwkomers in
snelle schetsen terwijl ze door de stad stappen, hun karige bezittingen
meeslepend; de kinderen aan de hand. Hij tekent hen ook terwijl ze
wachten aan de kaaien. Die vaak sombere figuren beelden ongepolijst de
onzekerheid en de gelatenheid van het wachten uit. De kunstenaar
schetst als geen ander hun ontreddering vaak in werk van klein formaat.
Het is zoeken naar het vleugje hoop dat smeult tussen de ongewassen
kleren. Hoop op het schip dat hen zal meenemen naar een veiliger
bestemming waar het beter leven is. De Scheldestad is voor veel
emigranten de kantelplaats van waaruit geen terugkeer naar het
vaderland meer zal volgen. Was er dan geen enkel sprankeltje vrolijkheid
te schetsen, geen zeldzame lach in houtskoollijnen te vangen? De zwarte
krijttekening van de Lachende Joodse emigrant is een zeldzame
uitzondering van een aarzelende glimlach.

Eugeen Van Mieghem geeft niet alleen de landverhuizers in Antwerpen
een gezicht maar hij legt een cruciaal moment van hun leven vast. Niet
uit financieel belang, want niemand zit op dat moment te wachten om
zo'n werk te kopen. Bestond zijn dialoog met hen enkel uit lijn, vorm en
schaduw? Had hij persoonlijk contact met hen, ondanks de taalbarriere?

Joodse emigranten vertrekkend met de Red Star Line
Eugeen van Mieghem
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3. EUGEEN VAN MIEGHEM IN SOCIALE CONTEXT

De kunstenaar observeert de veranderende maatschappelijke orde
rondom hem. Met terug een vrije Schelde in 1863 kunnen ondernemers
en neringdoeners in Antwerpen weer betere tijden tegemoet gaan. Op
het kantelpunt van de twintigste eeuw kent de haven een spectaculaire
groei. Er ontstaat een nieuwe krachtdadige, rijke elite. In de fin-de-
siécle-sfeer worden de tegenstellingen tussen arm en rijk scherper terwijl
de arbeidersbeweging zich verder op gang trekt. De kunstenaar kent de
gelaagdheid van de maatschappij. Zijn werk getuigt van zijn aandacht
voor arbeiders en hun werkomstandigheden en van de barre
omstandigheden waarin transmigranten aankomen. Hij rapporteert in
beelden de gebeurtenissen in de stad. Daarvan staat de migratiegolf met
de haven van Antwerpen als vertrekpunt naar de Nieuwe Wereld voorop.
De lokale observatie, uitgewerkt in vooral realistische en ruw geschetste
tekeningen, krijgt daardoor een intercontinentale context.

Van Mieghem en zijn vrienden zijn rond 1900 lid van De Kapel, een uniek
centrum van progressief intellectueel leven in Antwerpen. Er worden
culturele activiteiten georganiseerd en lezingen gegeven over de meest
uiteenlopende onderwerpen. Het opvallend gemengde publiek
anticipeert, het gaat er vaak levendig aan toe. Naast geinteresseerden
uit de gegoede stand zijn er ook dokwerkers en handwerkslieden
aanwezig.

Ondertussen vreest de beau monde voor haar bevoorrechte positie. Van
Mieghems vanitasmotieven uit die periode reflecteren als waarschuwende
vinger naar deze welgestelde bourgeoisie. Bovendien is het industriéle
tijdperk niet meer te stuiten en broedt er onrust tussen de
grootmachten. De rest van de wereldgeschiedenis staat in iedereens
geheugen gegrift.

KMSKA Tentoonstelling Eugeen Van Mieghem - Stad in beweging
van 2 oktober 2025 tot 11 januari 2026.

Een nieuw kunstboek Havenleven van de gepassioneerde Van Mieghem-
specialist Erwin Joos omvat in totaal 504 afbeeldingen, waaronder de
226 werken geschonken door de Stichting Eugeen Van Mieghem aan het
KMSKA. Ze werden schitterend afgedrukt op kwaliteitsvol papier. Een
beknopte biografie en duiding van Van Mieghem in sociale context en in
betrekking met zijn vrienden gaat het visueel genoegen vooraf. Alle tekst
is ook in Engelse versie.
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Eugeen Van Mieghem (1875-1930) ’ Rl
Kunstenaar van het dagelijks leven ]
Naar aanleiding van Eugeen Van ¥ T @EM:
Mieghems 150ste verjaardag op 1 oktober Wirs ZAG:L.A,?(:'::VEN
2025 schreef Eric Rinckhout bij de expo K '

in het KMSKA het boek

Eugeen Van Mieghem (1875-1930).
Kunstenaar van het dagelijks leven,
uitgegeven bij Pelckmans.

‘Van Mieghem is de razende reporter
van het dagelijks leven, de straat-
fotograaf zonder camera. Hij leeft in
een tijd van radicale veranderingen.
Antwerpen wordt opnieuw een
wereldhaven, stoomschepen, trams,
auto’s en elektrisch licht doen hun intrede, en de sociale strijd
barst los. Van Mieghem is overal bij. Hij portretteert arbeiders,
armoezaaiers, Joodse transmigranten, soldaten, in zijn
dynamische stijl. Maar ook de beau monde in de opera, de
hoeren in de havenkroeg en - niet in de laatste plaats - zijn
eigen vrouw en kind.

Zijn oeuvre leest als het dagboek van een stad in beweging,
een wereld in verandering.’

Dit boek is een absolute aanrader om het oeuvre en de kunstenaar
beter te leren kennen!

Museum Eugeen Van Mieghem: Ernest Van Dijckkaai 9, 2000
Antwerpen.

Het museum is individueel te bezoeken elke zondag en maandag van 14
tot 17 uur of op afspraak. Behalve op feestdagen en tijdens de maanden
juli en augustus. Men kan daarna in het museum De Reede binnenlopen.

(Foto’s met dank aan het museum EVM)
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COMBINATIES, JAZZGEDICHTEN VAN GUY VAN HOOF

Door Bart Madou

Net als bij zijn eerste bundel jazzgedichten De man die (altijd) terugkwam
heeft Guy Van Hoof Combinaties, zijn tweede bundel jazzgedichten,
opgedragen aan zijn vrouw Yolanda.

Combinaties belichaamt de kern van jazz in poétische vorm. Van Hoof
neemt zijn lezers mee op een intieme, muzikaal doordrenkte reis waarbij
elke versregel pulseert met ritme, klank en gevoel. Zijn woorden slaan
niet alleen een brug naar de muzikale grootheden van de jazzwereld,
maar vormen ook een persoonlijke reflectie op het ongrijpbare karakter
van jazz. Deze bundel is meer dan een verzameling gedichten; het is een
literaire jamsessie waarin de stem van de dichter opgaat in het geluid
van saxofoons, piano's, en trompetten, met een gevoel voor improvisatie
dat jazz zo uniek maakt.

De verbeelding van Van Hoof kent geen grenzen. In het gedicht Etude
beschrijft hij het moment waarop een man zichzelf staat te scheren voor
het open raam, terwijl zijn stem ‘zingt over vallen en opstaan’ met het
geluid van een verroeste fluitketel - een scherpe, melancholieke
metafoor die het rauwe, echte karakter van jazz vangt. Van Hoof creéert
een wereld waarin muziek en dagelijks leven elkaar raken en aanvullen,
waarbij hij de schoonheid vindt in alledaagse details en muzikale
nuances. De lezer hoort de klanken van het instrument, ziet de muzikant
voor zich, en voelt de sfeer van het moment.

De jazzgedichten in Combinaties werpen ook een licht op de invloed van
iconische jazzartiesten zoals Billie Holiday, Chet Baker en Coltrane. De
dichter beschrijft hen met een diep respect voor hun muziek en hun
kunst, maar ook met een gevoeligheid voor de emotionele diepten die zij
wisten te bereiken. Zo schrijft hij in Magnolia over Holiday's stem als ‘een
zachte wonde’ en een ‘vierkant van verbetenheid,’ een krachtige
verbeelding van haar unieke geluid en de pijn die daar soms doorheen
sijpelde. De muziek wordt daarmee niet alleen een klank, maar een
ervaring — een vilucht, een droom, een uitdrukking van de menselijke
ziel.

Of wat te denken van deze regels?
‘ritme weet je
stroomt en groeit en viloeit door mijn lijf.’
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Of nog:
‘de microfoon verschuift
de tederheid naar de wimpers.’

En deze alliteratie is ook niet mis:
‘terwijl de drummer drummelt
en drommelt om de kwade geesten
op een veilige afstand te houden.’

Combinaties laat zien hoe jazz en poézie elkaar kunnen verrijken. De
gedichten zijn soms speels, soms intens, maar altijd doordrenkt met het
besef dat jazz een kunstvorm is die niet vast te leggen valt. Met woorden
vangt Van Hoof flarden van klank en melodie, een ‘vloeibare stroom
warmte’ die harmonie zoekt in de chaos, zoals hij het verwoordt. Deze
bundel biedt een unieke ontmoeting met jazz en poézie, waarbij het
ritme van de muziek doorklinkt in elke regel en de lezer zich even in een
donkere jazzclub waant, omringd door de echo's van grootheden en de
trillende verwachting van wat komen gaat.

Combinaties, Uitgeverij Liverse, Dordrecht - ISBN 978 94 92519 94 8

VUUR IN DE VINGERTOPPEN

De stilte voor de vingers

over de toetsen glijden, ze aflikken
met vuur in de verweerde toppen
en een mechanisme in het hoofd als
een evenaar tussen de oren

valleien en dalen, wedijver

met de snelheid van licht met vleugels
dat ergens onverwachts, geplet tussen
de rede, het gevoel en velerlei dwaal-
wegen, uitmondt aan de achterkant

van een nog te ontdekken hemellichaam
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DE RIJZENDE ZON

Soms praat ik in mijn slaap

over The house of the rising sun

dat er in het onschuldige zeemeeuwenwit
uitziet als een etablissement van standing

als een soort pelgrimsoord, of toevluchtsoord
of VIP Motel met aan de balie een aardige man
die eruitziet als een ondergesneeuwde dwerg
met een ring als een scharlaken ster

en misschien het derde oog want hij kan raden
wat het nummer is van je creditcard

voor hoeveel nachten je wil boeken met

wie weet een scharreltje om je af te matten

na een pokermarathon onder de leuze
uitschudden en uitkleden; aan de buitenkant
langs de straatkant ligt wit, geel zand en groeit
onkruid tussen de stenen, je hoort wel eens
het hout kraken, een raam dat dichtklapt

van de wind of je ziet bij het vallen van de avond

zilveren engelen van het dak wegvliegen
zonder afscheid te nemen.
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