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Voorwoord
Door Els Vermeir

Beste lezer,

Hoe het jaar op politiek en persoonlijk vlak zal verlopen, kan ik niet
voorspellen, maar voor Het Beleefde Genot wordt het in elk geval een
feestjaar, want ‘beleefd genieten’ doen we intussen al twintig jaar, en dat
mag gevierd worden!

We beginnen alvast met cadeautjes, toch voor de leesgrage puzzelaars
die erin slagen onze literaire crypto’s op te lossen. Maar ook onze andere
lezers verwennen we met alweer vier seizoenen aan boeiende artikels.

Toegegeven: de Satanstango die Bart Madou heeft Gelezen en
goedgekeurd brengt ons niet meteen in feeststemming, en ook het
dystopische Lied van de profeet dat Marie-Claire Devos samen met de
Leesgroep Zedelgem heeft aanhoord, is niet bepaald een dansplaat. Zelfs
in Crescendo blijft Bart nog even dralen bij de winter. Als dat maar goed
afloopt, terwijl Het huiswapen rondslingert bij Nob(e)lesse oblige!

Gelukkig breekt de zon door in de Poézie van Gerda De Mey, en dat
zonlicht wordt op magistrale wijze gevangen door Anna De Weert-Cogen,
de luministische schilder die Buitenbeentje Kris Huygen ons voorstelt. In
de poézie van Johan Clarysse, ontdekt door Marie-Claire, wordt het zelfs
al zomer! Tijd om er met Chris Spatz op uit te trekken en via Passage
Parijs een boel Franse auteurs te ontdekken. Misschien ontmoeten we
daar ook enkele nazaten van De Thibaults, wier familiegeschiedenis Bart
tijdens de lenteschoonmaak heeft Ontstoft. En wie maar niet genoeg kan
krijgen van de zon, kan samen met Patrick De Wulf Impressies opdoen in
de Sahara. Daar waren we trouwens al eerder, want we hebben er onder
meer de avonturen van een zekere kleine prins Beleefd.

Tot slot maken we in de nieuwe rubriek R.M.R. uitgebreid kennis met
Rilke, die dit feestjaar een extra poétisch tintje zal bezorgen. En verder
valt er nog heel wat Te Beleven: kunst, waarheid en liefde zullen alvast
niet ontbreken!

Dus, lieve lezer, hef alvast het glas op de jarige en schuif gezellig aan
aan onze rijkgevulde feesttafel!

Veel lees- en feestplezier!



Literaire crypto
Door Bart Madou

Raad de achternaam van de Nederlandstalige auteurs middels de
cryptische omschrijvingen van een van hun boeken.

E-mail het woord dat in de verticale kolom verschijnt uiterlijk op
15 mei 2026 naar info@hetbeleefdegenot.be met vermelding van je
naam en adres en ‘cryptogram’ in de onderwerpregel om kans te maken
op een van de drie exemplaren van Klankschalen van Bart Madou.

10

11

12

13

14

15

16



mailto:info@hetbeleefdegenot.be

0o N o U bk W N

L T T =Y
o v A W N = O

Het hertje is niet zo dom

Niet ver van het graf van de dichter
Het land treurt

Schrijven op het water

Nu zijn wij oud, maar lang geleden ...
Een lied voor de landsman

Appels en peren uit Anatolié
Gevonden in andermans nest

Hier zit ik elke dag te schrijven

Hij kwam niet luider

Dat hangt ‘s nachts beter niet boven je hoofd
Ter nagedachtenis

Ooit was zij een christen

Een mooi symbool van de overwinning
Maak mij niet wakker

Zoek het vooral in Gouda en in Alkmaar



Ontstoft

Door Bart Madou

EEN TWEEDE PROUST?
De Thibaults 1 & 2 door Roger Martin du Gard

‘Vanochtend om zeven uur wordt er keihard gebeld! Ik doe met verwarde
haren open. Telegram uit Londen:

Lees vol vuur dag en nacht uw prachtige roman, ik omhels u broederlijk,
er trots op uw vriend te zijn. Stefan Zweig.

Zo, zo!’

(Roger Martin du Gard, Dagboek, 3 december 1936)

Marcel Proust (1871-1922) en Roger Martin du Gard (1881-1958), twee
schrijvende tijdgenoten. De eerste overbekend en - terecht - alom
geprezen, de tweede een nobele onbekende in ons taalgebied - zeer
onterecht. De Thibaults, een Proustiaans epos, bijna even omvangrijk als
A la recherche du temps perdu, ook bestaande uit verscheidene boeken
(acht), maar terwijl Proust het zocht in aristocratische milieus, komen wij
bij du Gard terecht in de wereld van de Franse burgerij in het begin van
de 20ste eeuw. Proust en du Gard, onwillekeurig deed het mij denken
aan Tolstoj en Dostojewski, al blijkt nader beschouwd vooral het aantal
personages dat in het werk van beide heren voorkomt nog het best bij
deze vergelijking aan te sluiten, hoewel ...

Roger Martin du Gard



De auteur Roger Martin du Gard (hij ondertekende zijn dagboeknotities
altijd met R.M.G.) geraakte bevriend met André Gide, ‘le grand
provocateur par excellence’, een vriendschap die tot aan de dood van
Gide standgehouden heeft. Gide was als een der eersten verrukt over het
proza van R.M.G. Over de novelle Confidence Africaine, over de
incestueuze liefde tussen een broer en een zus, schrijft Gide 'Geen
enkele zwakke plek in dat verhaal, niets weggemoffeld. Flaubert zou u
om de hals vliegen, cher. En dat doe ik ook.” In 1937 ontving R.M.G. de
Nobelprijs voor literatuur voor De Thibaults, boeken I tot en met VII (vier
jaar later zou hij er nog een achtste en laatste boek aan toevoegen).
Tijdens de ontvangst van de prijs in Stockholm vraagt een journalist hem
of hij dan wel een communist is, waarop R.M.G. antwoordt: 'Tk ben veel
te antiklerikaal om communist te zijn’, wat eigenaardig klinkt als we
weten dat de rabiate atheist R.M.G. nogal wat proza besteed heeft aan
de beschrijving van katholieke milieus. Maar laten wij het nu over deze
grootse familieroman hebben, prachtig vertaald door Anneke Alderlieste.

De Thibaults, deel een

De Thibaults, in een voorwoord bij het eerste deel met een resem
superlatieven overladen door Maarten ‘'t Hart, is een Parijse
familiegeschiedenis, de roman had ook 'De Thibaults en de Fontanins’
kunnen heten, althans wat deel een betreft, want eigenlijk lezen wij het
verhaal en de tragedie van twee families. Enerzijds zijn er de zeer
katholieke Thibaults - pére Thibault is hoog opgeklommen op de
maatschappelijke ladder, is stichter en voorzitter van verschillende
katholieke instellingen, waaronder een tuchthuis in de buurt van
Compiégne, en anderzijds maken wij kennis met de Fontanins, die
‘verwerpelijke hugenoten’ (pére Thibault).

Het eerste boek, Het grijze schrift, opent met de ongelukkige
geschiedenis van een jeugdvriendschap tussen de veertienjarige Jacques
Thibault en Daniel Fontanin, een vriendschap met die typisch homo-
erotische trekjes. Ze schrijven elkaar hartstochtelijke brieven in een grijs
schrift - woorden als eeuwig, altijd in bijna elke zin -, maar het cahier
wordt onderschept door de prefect van de school, waardoor ze besluiten
er samen vandoor te gaan.

In Marseille lopen ze echter tegen de lamp. Jacques wordt naar het
tuchthuis in Compiégne gestuurd en zo komen we in het tweede boek
terecht, Het verbeteringsgesticht. Hier maken wij kennis met Antoine, de
negen jaar oudere broer van Jacques en kinderarts in opleiding. Hij heeft
zijn twijfels over de aanpak van zijn vader en bezoekt op eigen houtje
het tuchthuis, waar hij zijn verweesde broer treft en kennismaakt met



het onmenselijk regime daar. Jacques moet daar zo spoedig mogelijk
weg, is zijn besluit. Zijn vader is echter onvermurwbaar, maar na een
gesprek met de bisschop, tevens de biechtvader van pére Thibault, weet
Antoine die te overtuigen om zijn vader tot andere gedachten te
brengen. De bisschop treft de oude monsieur Thibault op zijn zwakke
plek, zijn bezwaard geweten, zodat de vader na lang morren uiteindelijk
toestemt. Antoine betrekt samen met zijn broer Jacques een
appartement, waarin hij later hoopt ook zijn dokterspraktijk onder te
brengen. Uiteraard wordt Jacques ten strengste verboden om contact op
te nemen met zijn vroegere vriend Daniel, maar daar komt niets van in
huis, de twee ontmoeten elkaar ten huize van madame de Fontanin.

In het derde boek, Onbezorgde dagen, - intussen zijn wij vijf jaar verder
- wordt Jacques toegelaten tot de Ecole Normale. Om dat te vieren
besluiten ze - hij, Daniel, Antoine en nog een kameraad - s avonds naar
een cabaret te gaan. Antoine komt evenwel niet opdagen, onderweg is
hij getuige van een ongeval waarbij hij in gebrekkige omstandigheden
een kind moet opereren. Tijdens zijn bezigheden is er ook een jonge
buurvrouw aanwezig, op wie hij, ondanks haar lagere afkomst, al op het
eerste gezicht dolverliefd wordt. 'Hij voelde zich zo verschillend van haar,
gekluisterd aan de Franse bodem door zijn bourgeois afkomst, zijn werk
en zijn ambities, door een hele vooraf geplande toekomst!’

De gevoelens blijken wederzijds te zijn en ze beleven heerlijke euforische
dagen in elkaars armen, totdat zij bekent dat zij teruggaat naar haar
vroegere verloofde in Casablanca en na enkele dagen inscheept op een
vrachtboot uit Oostende. Compleet van de kaart verlaat Antoine de
haven van Le Havre, waar hij haar uitgewuifd heeft, en keert terug naar
Parijs en zijn vroegere leven.

Boek vier draagt als titel Het spreekuur. Antoine gaat op huisbezoek en
ontvangt patiénten van allerlei slag in zijn spreekkamer. Opvallend hierbij
is wel de verregaande medicinale kennis van de auteur. Bij een
ongeneeslijk ziek meisje dat erg lijdt, stelt de vader Antoine voor een
gewetensprobleem: het lijden rekken of het kind een dodelijk spuitje
geven, iets waar de vader op zinspeelt. Antoine weigert dit laatste en dat
geeft aanleiding tot een sterk staaltje zelfanalyse bij Antoine, over
verschillende bladzijden gespreid. Heel terloops, in slechts twee
schijnbaar onschuldige zinnetjes, komen wij te weten dat Jacques er niet
meer is. Verdwenen. Dood volgens de familie, nog levend volgens Gisele,
het nu negentienjarig nichtje van Mademoiselle de Waize, die als dienster
samen met haar nichtje bij de Thibaults inwoont. 'Hoe vaak is Giséle
niet, sinds Jacques er niet meer is, naar beneden gegaan ...” en 'Al twee



jaar geleden, op een ochtend in september (tien maanden na de
verdwijning van Jacques) had de postbode ...”

In het vijfde boek, La Sorellina, zijn we getuige van de aftakeling van
vader Thibault. Niets meer aan te doen, beseft dokter Antoine ook. Maar
dan brengt de post een brief gericht aan de sinds drie jaar verdwenen
broer Jacques. Antoine opent die en vindt er de groet van ene professor
literatuur Jalicourt, die Jacques prijst voor zijn novelle 'La Sorellina’ (het
kleine zusje); eigenlijk slaat en zalft hij tegelijk op een diplomatische
manier. Antoine zoekt Jalicourt op en krijgt het tijdschrift waarin
La Sorellina verschenen is mee. De novelle is ondertekend door Jack
Baulthy, duidelijk een anagram van Thibault. Gretig en met stijgende
verbijstering leest Antoine het verhaal dat een beschrijving is van een
adolescent uit een Italiaans gezin met duidelijke verwijzingen naar de
ervaringen van Jacques binnen het gezin Thibault, het is ook een
afrekening en het relaas van een dubbele liefde: de protagonist is
verliefd op de zuster van een vriend (Jenny, zus van Daniel) en
ondervindt tevens een incestueuze begeerte naar zijn eigen zus
(duidelijk geént op Giséle). Via Jalicourt verkrijgt hij vage inlichtingen
over de verblijfplaats van Jacques, ergens in Zwitserland. Hij schakelt
een privédetective in en kan zo aan het adres komen. Jacques woont in
een pension in Lausanne. Holderdebolder, zonder afscheid te nhemen van
zijn stervende vader, vertrekt Antoine met de nachttrein naar Lausanne
en weet inderdaad de verraste Jacques te vinden. Na veel
tegenstribbelen weet Antoine zijn broer te overtuigen om mee te komen
naar Parijs, naar huis, waar vader Thibault op sterven ligt.

Zo komen wij bij het zesde boek met de niet mis te verstane titel
De dood van de vader, en dit is wel het strafste boek van dit eerste deel,
al zou dat kunnen komen omdat ik zelf al zo sterk in het verhaal zit. Met
zijn eigen dood voor ogen is Monsieur Thibault ten prooi aan verwarde
zinsverbijstering. 'Zelfs zijn helder inzicht ontglipt hem, hij kan niet meer
nadenken. Het menselijk verstand is zo wezenlijk verbonden met de
toekomst dat, op het moment dat iedere mogelijkheid tot voortbestaan
verdwenen blijkt en ieder denkbeeld zonder uitzondering op de dood
stuit, er geen gedachte meer mogelijk is.” Maar dan krijgt hij bezoek van
zijn biechtvader, monseigneur Vécard. Wat volgt is een bijzonder
geanimeerd gesprek, schitterend verwoord door R.M.G., waarbij Vécard
er uiteindelijk toch in slaagt de doodzieke min of meer gerust te stellen
en te kalmeren. Maar de ziekte verergert alleen maar en gaat gepaard
met helse pijnen die dokter Antoine Thibault, zijn zoon, nauwelijks kan
bedwingen met steeds hogere dosissen morfine. Het is wachten op het
einde. Zowel zijn broer Jacques als Antoine beseffen dat deze situatie
uitzichtloos is. Jacques smeekt zijn broer in bedekte woorden om een
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einde te maken aan het lijden van de vader, wat dan ook gebeurt.
Antoine dient zijn vader een letale dosis morfine toe, waarna de oude
man zijn laatste adem uitblaast; daar lag hij dan: 'Oscar Thibault ... Al
dat gezag, al die trots, gereduceerd tot een zwijgende onmacht.” Wat
volgt zijn talrijke condoleancebezoeken, een va-et-vient van familieleden,
geestelijken en hoofden van liefdadigheidsinstellingen. Jacques laat zich
niet zien en ook Antoine vlucht weg naar de werkkamer van zijn vader,
waar hij de inhoud van de bureauladen doorzoekt en hierbij ook op
persoonlijke documenten stoot, zoals brieven en foto’s van zijn moeder
die hij op negenjarige leeftijd verloren had. Het was de wens van de
overledene om begraven te worden op het kerkhof van Crouy, waar het
fameuze verbeteringsgesticht, dat zijn naam draagt, zich bevindt.
Antoine was de enige van de familie die erheen was gegaan en op de
terugweg kwam hij in de trein in dezelfde coupé te zitten als abbé
Vécard. Er ontspint zich een bijzonder boeiend gesprek op het scherp van
de snee tussen de katholieke bisschop en de ongelovige Antoine ('Ik voel
me net zo ver af staan van de katholieke mythologie als van de
heidense.”), een gesprek over zin (de abbé) en onzin (Antoine) van het
geloof. Bijwijlen deed het mij denken aan de discussies tussen Naphta en
Settembrini uit De Toverberg van Thomas Mann.

De Thibaults, deel twee

Helemaal anders van structuur is deel twee van De Thibaults, alsof wij
een heel nieuw decor bij het tweede bedrijf van een toneelstuk te zien
krijgen. Om te beginnen bestaat deel twee slechts uit twee boeken (nou
ja, slechts: boek zeven is bijna zo uitgebreid als alle vorige boeken
samen, 770 bladzijden). R.M.G. deed er zeven jaar over en het is voor de
boeken een tot en met zeven dat hij in 1937 de Nobelprijs voor literatuur
ontving, later schreef hij nog een achtste boek met als titel Zomer 1914.
Toen hij in 1937 een telefoontje ontving van zijn goede vriend André
Gide met de melding dat hij de Nobelprijs gewonnen had, haastte hij zich
om in allerijl uit Parijs te vertrekken naar een onbekende plaats op het
platteland. R.M.G. was immers als de dood voor publiciteit rond zijn
persoon en bij gebrek aan een foto van hem publiceerde men toen overal
een foto van zijn broer Maurice.

Maar zoals hierboven vermeld, bevinden wij ons bij het begin van boek
zeven - dat maar liefst 85 hoofdstukken telt - in een totaal andere
wereld sinds de treinrit van Antoine na de begrafenis van zijn vader. We
ontmoeten Jacques nu in Genéve, waar hij deel uitmaakt van een
anarchistisch-socialistische kring van revolutionaire jongeren. De eerste
elf hoofdstukken spelen zich af op zondag 28 juni 1914, een heel
bijzondere dag, zoals in hoofdstuk elf zal blijken. De discussies tussen de
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jonge wereldverbeteraars gaan vooral over het wat, hoe en wanneer van
de volgens hen op handen zijnde revolutie, waar ze allen in geloven, zij
het met heel wat meningsverschillen. Soms kan Jacques het allemaal
niet meer aanhoren. 'O, als u eens wist hoe beu ik soms ben van
woorden!’, barstte Jacques heftig uit. 'Van die oeverloze discussies! van
die hele... ideologie!”.

De meeste jongelieden zijn er niet vies van om hun idealen met geweld
te bereiken, maar Jacques is daar een absolute tegenstander van. Tegen
de avond van die zondag, wanneer de kameraden zich naar een
vegetarisch eethuisje begeven, komen ze een schreeuwerige kranten-
verkoper tegen ‘'Politieke aanslag in Oostenrijk!’. En ja, in Sarajevo, de
hoofdstad van Bosnié, onlangs door Oostenrijk geannexeerd, zijn
aartshertog Franz-Ferdinand, de vermoedelijke troonopvolger van
Oostenrijk-Hongarije, en zijn vrouw bij een aanslag door een Bosnische
nationalist om het leven gekomen. En dat gooit al hun revolutionaire
plannen flink door elkaar.

In de volgende hoofdstukken lezen we dat Jacques twee weken later
naar Parijs gestuurd wordt om er poolshoogte te nemen bij de
socialistische kameraden van de Franse hoofdstad. Hij kan het niet laten
langs het ouderlijk huis te passeren en zelfs aan te bellen, en komt zo
00g in oog te staan met zijn verbaasde broer. Het weerzien is in het
begin hartelijk, maar weldra ontstaat er een bitsige woordenwisseling
tussen de politiek geéngageerde Jacques en de onwetende en enkel op
zijn eigen zaken gerichte Antoine, die geen benul heeft van een
dreigende oorlogssituatie. Jacques kan zijn woede nauwelijks inhouden:
'Op het hele continent is een koortsachtige bewapeningswedloop gaande
die alle landen ruineert en ze verplicht de miljarden die zouden moeten
dienen voor sociale verbeteringen, aan het oorlogsbudget te
spenderen ... Een krankzinnige wedren, regelrecht naar de afgrond!’ Nou,
dat klinkt wel heel actueel in de oren, niet? Dan eten de broers samen in
de nieuw ingerichte, maar kale eetkamer. Er wordt gebeld en Léon, de
huisknecht, laat Jenny Fontanin binnen. Plots staan Jenny en Jacques
vier jaar na de scheiding tegen over elkaar, beiden sprakeloos. Jenny
komt Antoine halen, haar vader ligt in kritieke toestand in een Parijs’
hotel, hij heeft zich door het hoofd geschoten, maar leeft nog. Met zijn
drieén haasten ze zich naar het hotel waar Madame de Fontanin zich ook
al bevindt. Antoine merkt onmiddellijk dat de toestand van Jerédme de
Fontanin zeer ernstig is en laat hem terstond naar een ziekenhuis
brengen. Intussen is Daniel de Fontanin, onder de wapens in de
provincie, ook verwittigd en aan het ziekbed van zijn vader ontmoeten de
twee jeugdvrienden Daniel en Jacques elkaar, maar ze hebben elkaar
weinig te vertellen, vooral Jacques hult zich in een hardnekkig
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stilzwijgen. Drie dagen later overlijdt de vader. Jacques vertrekt weer
naar Genéve, zonder van iemand afscheid te nemen, maar eens daar
wordt hij met een opdracht teruggestuurd, wel moet hij via Antwerpen
en Brussel, waar hij van een Russisch lid van de beweging belangrijke
documenten moet ontvangen. Jacques is enkele dagen later opnieuw in
Parijs.

De sfeer wordt alsmaar pessimistischer in de rangen van de socialistische
jongeren en nu de kranten het over een ultimatum van Oostenrijk aan
Servié hebben, beginnen ook de mensen van de straat het somber in te
zien. Daniel, die schildert, nodigt Jacques uit naar zijn atelier en alweer
beseft Jacques hoe naief zijn vriend tegen de gebeurtenissen aankijkt.
Ergens in het gesprek laat R.M.G. een persoonlijke bedenking vallen
wanneer hij Daniel laat zeggen: 'Als ik een romanschrijver was, zou ik,
geloof ik, in plaats van bij ieder boek van personages te wisselen, steeds
aan dezelfde vasthouden ..”. net wat R.M.G. gedaan heeft in zijn
romancyclus De Thibaults. Een paar regels verder is er nog een andere
ontboezeming: 'In feite gaat het niet zozeer om talent - hoewel je er niet
buiten kunt ...! Het belangrijkste is werken,; het verblindt een moment,
maar er blijft niks van over. Zonder werken is talent alleen maar
vuurwerk.” Du Gard deed er dan ook meer dan tien jaar over om deel
een van De Thibaults te schrijven en nog eens 12 jaar om het tweede
deel te voltooien. Maar Jacques wordt weer verwacht in de bureau’s van
L’Humanité. De sfeer is er zeer bedrukt, het oorlogsgevaar lijkt steeds
maar dichterbij te komen, hoe gaan ze de massa kunnen mobiliseren
tegen de oorlogszuchtige regeringen? Slechts een paar kameraden
geloven er nog in. Ook Jacques beseft dat intellectuele discussies weinig
zoden aan de dijk brengen: niet denken, maar handelen, weet hij, maar
hoe? Helemaal terneergedrukt gaat hij toch op de uitnodiging in om
Daniel, na de begrafenis van zijn vader, naar het station te vergezellen
om afscheid van hem te nemen. Jacques denkt ‘je weet niet wat je te
wachten staat’, maar durft er geen woord over te zeggen. Op het perron
staat ook Jenny te wachten, een schok gaat door hem heen. Na het
afscheid keert hij in een impuls terug naar het station, vindt Jenny nog in
de menigte, achtervolgt haar en spreekt haar ten slotte aan. Ook Jenny
is compleet van de kaart, weet niet hoe ze moet reageren, maar in een
nabijgelegen parkje gaat Jacques over tot allerlei bekentenissen en
vooral dat hij haar nooit heeft vergeten, ja zelfs meer dan ooit van haar
houdt. Jenny, in het begin erg verward, ontdekt dezelfde gevoelens in
zich en nodigt hem finaal uit om haar s anderdaags thuis te komen
opzoeken. Jammer genoeg gaat dit bezoek halvelings de mist in, Jacques
krijgt vanuit de Zwitserse cel een geheime opdracht, waardoor hij zich
stante pede naar Berlijn moet begeven, waar verdere instructies gaan
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volgen. Zijn opdracht bestaat erin om een pakketje met geheime nota’s
van de Oostenrijkse kolonel Stolbach, in Berlijn voor bespreking op het
hoogste niveau met de Duitse regering, die een medestander heeft
weten te ontvreemden, naar Brussel te brengen, waar zijn vrienden
verzameld waren voor een internationaal socialistisch congres. Eens in
Brussel verkeert hij in een ware overwinningsroes wanneer hij zich
tussen de stakende en De Internationale zingende massa bevindt. R.M.G.
heeft in die laatste hoofdstukken een verbluffend staaltje psychologisch
inzicht weergegeven: hoe hij Jacques met zijn innerlijke gevoelens voor
Jenny weet te combineren met zijn uiterlijke strijdvaardigheid voor de
goede zaak van de vrede.

Eigenlijk staat heel het achtste boek en bij uitbreiding quasi heel het
tweede deel van De Thibaults in het teken van de naderende oorlog en
de aftakeling van de solidariteit bij de vredesactivisten, die allemaal - op
Jacques na - zwichten voor de oproep van de overheid om het vaderland
tegen de agressor Duitsland te verdedigen en akkoord gaan met hun
mobilisatie. Heel die politieke en maatschappelijk evolutie wordt
doorspekt met de wederwaardigheden van de broers Antoine en Jacques,
vooral van deze laatste. Naarmate het begin van de oorlog nadert, stijgt
ook de spanning, zowel op het terrein - zo wordt de socialistische
voorman Jaures vermoord - als bij Jacques en Jenny, wier moeder
vertrokken is naar Wenen om zaken van haar overleden man te regelen
en van wie men geen teken van leven meer ontvangt. Maar intussen is
het duidelijk geworden voor iedereen: er komt oorlog, overal wordt er
gemobiliseerd. Alleen Jacques weigert hardnekkig er zich bij neer te
leggen, maar hij wordt verscheurd door een vreselijk dilemma: kiezen
voor Jenny of alles op alles zetten om dat sprankeltje hoop voor vrede
nog te redden. Hij moet sowieso weg uit Frankrijk, hij wil naar
Zwitserland; liefst met Jenny, maar als op de dag van hun vertrek de
moeder van Jenny uit Wenen arriveert, besluit Jenny nog te blijven. Dan
gaat Jacques maar alleen naar Genéve, waar hij zijn oude vrienden weer
ontmoet. Daar rijpt het plan om boven de frontlinies pamfletten uit te
strooien met een oproep de strijd te staken. Met een piloot slaagt hij erin
op te stijgen met een gamel vliegtuigje, maar de motor begint opeens te
sputteren en het vliegtuigje stort neer zonder de pamfletten uitgestrooid
te hebben, de piloot is dood, Jacques overleeft maar is zwaargewond en
sterft aan zijn verwondingen.

Hier eindigt het achtste boek en tot daar was R.M.G. geraakt toen hij de
Nobelprijs ontving. Drie jaar later heeft hij er nog een boek aan
toegevoegd, getiteld Epiloog, dat vooral het verhaal van Antoine is, die
zelf verwond is geraakt bij een aanval met Yperiet of mosterdgas. Voor
de begrafenis van Mademoiselle de Waize komt hij nog eens naar Parijs,

11



waar wij dan ook vernemen hoe het vergaan is met de andere
personages. Madame de Fontanin heeft een hospitaal opgericht dat ze
heldhaftig bestuurt, bij haar werken Giséele, het nichtje van Mademoiselle
en Jenny, die intussen bevallen is van een zoontje van Jacques, Jean-
Paul. Ook Daniel woont bij hen, maar zijn ene been is geamputeerd en
hij verbergt zich angstvallig voor zoveel mogelijk mensen. Met allemaal
heeft Antoine een diepgaand gesprek over wat er de voorbije vier jaar
gebeurd is, maar het is echt abominabel met hem gesteld en dus schrijft
hij brieven, brieven aan Jenny, bezorgd als hij is voor haar zoontje.
Jenny weigert alle voorstellen die Antoine nodig acht om de toekomst
van Jean-Paul veilig te stellen. Op het einde, wanneer hij beseft dat hij
ongeneeslijk ziek is, begint hij een dagboek dat doorspekt is met het
verloop van zijn eigen ziekte, de toestand aan het front, het politieke
toneel, maar vooral een soort goede raad vormt voor Jean-Paul die dit,
eens hij volwassen is, misschien gaat lezen. Geen pathetiek, maar
gemeende bekommernis voor de toekomst van de zoon van zijn broer.
Op verscheidene plaatsen deed het me denken aan de raadgevingen van
Fernando Savater aan zijn zestienjarige zoon in 'Het goede leven’. 1k
weet niet in hoeverre R.M.G. het bedoeld heeft, maar in de dagboeken
komt ook een passage voor die erg doet denken aan de madeleine van
Marcel Proust, in dit geval is een gevallen dopje van een zoutvaatje de
oorzaak van allerlei herinneringen uit het verleden van zijn jeugd. De
ziektetoestand van Antoine verslechtert zienderogen en in de vierde
maand van zijn dagboek maakt hij eindelijk zijn al lang genomen besluit
waar en beneemt zich van het leven. Zijn laatste woorden in zijn schriftje
zijn dan ook: 'Maandag, 18 november 1918. 37 jaar, 4 maanden, 3
dagen. Eenvoudiger dan je denkt, Jean-Paul.’ Intussen begrijpt de lezer
dat de wapenstilstand van WO I een feit is, Antoine heeft het niet meer
geweten.

Bronnen

Roger Martin du Gard, De Thibaults, deel I, Meulenhoff, vertaald door
Anneke Alderlieste, 862 blz.

Roger Martin du Gard, De Thibaults, deel II, Meulenhoff, vertaald door
Anneke Alderlieste, 1038 blz.
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Impressies
Door Patrick De Wulf

DE SAHARA, OOIT EEN VRUCHTBAAR GEBIED

Klimaatverandering, migratie en de crisis van de neoliberale wereldorde
zijn de grote uitdagingen van deze eeuw volgens S. Hermans in
Verschuivingen. De aarde blijkt de voorbije 4,5 miljard jaren wel al enige
klimaatschommelingen ondergaan te hebben. Paleontologische vondsten
en rotstekeningen tonen aan dat de Sahara ooit een gebied was met
graslanden, savannes, rivieren en meren; een vruchtbare streek
bewoond door mensen en allerlei dieren. En dan bleven de regens
geleidelijk weg, droogden de rivieren op en verdorde het landschap; vele
dieren trokken weg en de mens volgde hun voorbeeld.

De Sahara, een eindeloos uitgestrekte zandbak, bloedheet overdag en
ijskoude, pikzwarte nachten, roerloze stilte, karavanen en blauwe
mannen; een gebied dat tot de verbeelding spreekt. Zeker tot de mijne.

Anno 1972 vervulde ik mijn plaatsvervangende legerdienst in Algerije;
het ideale moment om een droom - de Sahara verkennen - waar te
maken. In die tijd bestond er nog geen computer, geen internet, zelfs
geen gsm. Telefoneren verliep moeilijk, kranten waren er nauwelijks in
Algerije, informatie over de buitenwereld sijpelde met mondjesmaat door
en de Sahara was omzeggens onontgonnen terrein. Weinigen hadden de
tocht naar Djanet en Tamanrasset! gemaakt. Henri Lhote2 was er een
eerste keer in 1934 en ondernam in 1956 een tweede expeditie naar de
Tassili om er de rotsschilderingen in kaart te brengen waarover hij
verslag uitbracht in zijn boek A la découverte des fresques du Tassili.

Begin december 1973 besluiten we - drie koppels - met drie 2pk’s naar
Djanet en Tamanrasset te rijden. Een hachelijke onderneming want
5.000 km en hoofdzakelijk ‘piste’3. We bereiden ons op allerlei scenario’s
voor. We bekwamen ons in het afnemen en opleggen van autobanden;
geen sinecure als je enkel beschikt over een viertal oude bandenlichters.
Oefening baart kunst en beter nu de knepen van het vak onder de knie
proberen te krijgen om verrassingen te vermijden eens we midden in de
woestijn zitten. Vastraken in het zand is de nachtmerrie van iedere

1 Djanet en Tamanrasset zijn oasesteden diep in het zuiden van Algerije. Djanet ligt op 100 km van de
grens met Libié en Tamanrasset op 360 km van de grens met Niger. Beide oasen liggen op ongeveer
2000 km van Skikda, stad aan de Middellandse Zee.

2 Henry Lhote (1903 - 1991), Frans etnograaf, ontdekkingsreiziger en ontdekker van prehistorische
Algerijnse grotkunst.

3 Piste: onverharde weg; spoor
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woestijnridder, daarom nemen we vier zandplaten mee en trainen ermee
in de buurt van Skikda. Op volle snelheid rijden we het kilometerslange
strand op tot de 2pk hopeloos vastzit en proberen dan, met behulp van
een schop en de zandplaten de ‘geit’ uit die netelige situatie te bevrijden.
Het is labeuren, afzien, wroeten, meer dan een uur om een kleine
kilometer te overbruggen. Het chassis wordt versterkt, een ijzeren plaat
onderaan beveiligt het carter en een radiatorbeschermer, dik ingesmeerd
met wagenvet, moet zand, stof, puin en vegetatie uit de motor houden.

We kopen proviand: acht kilo sinaasappelen, vijgen, dadels, koffie, thee,
zeven pakken Belgische chocolade, vijftien blikjes gecondenseerde melk,
pakjes lokale beschuiten, drie jerrycans water en op 22 december ‘73, s
morgens vroeg, beginnen we aan onze expeditie.

De eerste 250 km, tot Biskra, verlopen vrij vlot. Daarna begint de
woestijn; de weg voert eerst door een okerkleurige zandvlakte en
slingert vervolgens tussen de duinen door om na Touggourt weer over te
gaan in een dor, desolaat landschap. Na twee dagen zien we aan de
horizon lange slierten zwarte rook; de olie-installaties van Hassi
Messaoud4. Piste! Je hebt een vaag idee van het begrip, maar ‘begrijpen’
doe je pas wanneer je erop gereden hebt, het aan den lijve ondervonden
hebt ... uren na elkaar.

Op de ‘petite tole’ moet je gas geven - 70 km/u gemiddeld, wordt
beweerd. Op de ‘grande téle’ moet je de snelheid beperken tot 20 a 30
km/u, zegt men. ‘In theorie’, voegt men eraan toe. De praktijk blijkt
anders uit te pakken. We schudden en daveren over zowel de ‘petite’ als
de ‘grande’; alles trilt en klutst. Soms maken we wat snelheid tot het
stuur in onze handen zodanig schokt en davert dat we schrik krijgen dat
onze 2pk uit elkaar zal vallen.

Het is een onmetelijke vlakte, geen rijstroken, geen verkeersborden,
alleen een immense okergele zandzee met aan de einder duinen die na
uren rijden bergen blijken te zijn. Je zoekt je weg en houdt de ‘bakens’ -
op elkaar gestapelde stenen of soms een autoband - angstvallig in het
o0og; het zijn je reddingsboeien. Heel af en toe zie je sporen alle kanten
uitwaaieren. Moment van twijfel ... Moet je rechtdoor of afslaan? Links of
rechts? Gingen zij een andere kant uit of zochten ze beter berijdbare
stukken piste? De piste is zo breed en er is zoveel stof dat we naast
elkaar moeten rijden, tientallen meters van elkaar; drie stofwolkjes.
Zandvlakten wisselen af met rotspartijen, een aspect van de woestijn
waar we ons eigenlijk niet echt aan verwachtten. Nauwelijks nog sprake

4 Tot 2021 betrok Belgié nog altijd grote hoeveelheden olie uit Hassi Messaoud

14



van een piste, wel een primitief uitgekapt pad tussen en over rotsen en
stenen.

‘s Avonds bivakkeren we in open lucht. Geen kampeerplaatsen, geen
hotels, geen restaurants, geen mens te bespeuren in de wijde omgeving.
De auto’s stellen we op in een driehoek; in het midden wordt de bagage
gestapeld zodat er in de auto wat plaats is om te slapen. Bitterkoud. De
temperatuur zakt naar het vriespunt. Geen hout, geen kampvuur! Het
wordt dus een koude maaltijd: wat sardienen, brood en dadels. Liefst
nog voor de zon volledig verdwenen is en het pikdonker wordt.

Ontbijt is summier: water en beschuiten met confituur en dadels.
Wassen! Het water is gerantsoeneerd, het wassen bijgevolg beperkt en
vluchtig. Inladen en verder richting In Amenas, de grenspost! Letterlijk
op de grens met Libié, maar ook de poort naar de Tassili. Vanaf hier
moet je een ‘permis’ hebben om door ‘e Grand Sud’ te trekken.
Verplichte registratie: namen, gegevens van de auto’s, datum vertrek uit
In Amenas en gerekende datum aankomst in Djanet. 'Ca ne va pas’, zegt
de officier van dienst, na het controleren van de documenten.
Consternatie! Denken ze dat we het niet halen met onze veredelde
grasmachines met hun 29pk en 600 cc3? Tja, dit is het gebied van
speciaal uitgeruste vrachtwagens en Land Rovers. Concurreren met
minimum 200 pk en 2600 cc is een verloren zaak. ‘'Pourquoi pas?’,
vragen we ongerust. Een njet betekent dat we terug naar het noorden
moeten en een plan B is er niet. 'Trois jours, c’est peu,” antwoordt hij, 'le
chemin est long et difficile ; quatre, si tout va bien.” We vullen dus
‘quatre’ in op ons document. Datum, handtekening, stempel, nog een
stempel, takszegel en we kunnen vertrekken. ‘Niet vergeten, zegt de
officier, bij aankomst in Djanet registreren, of we komen jullie zoeken
met de helikopter.’ Dat beloven we! Er doen de wildste geruchten de
ronde over verdwijningen en zogezegde reddingsoperaties. Maar we
hebben nooit gehoord van één concrete redding, laat staan met een
helikopters. We slaan wat proviand in en rijden zuidwaarts, uren na
elkaar, en botsen uiteindelijk op een verkeersbord, het eerste, het enige:
Illizi die kant uit! Tastbaar bewijs dat we nog altijd de goede richting
uitgaan. 1.600 km hebben we achter de rug en rijden nu naar het
plateau Tassili n'Ajjers.

Stof ... zand ... zandstorm ... alles wordt donker, we zien geen fluit meer,
ook elkaar niet. De wind giert rond, door de auto’s. We vreten zand, veel
zand. We draaien de auto’s tegen de wind in en tellen de uren af. Zodra

5 Alleen Mark Thatcher, zoon van ‘Iron lady’ Margareth, reed tijdens de Dakar rally in 1982 verloren en was
zes dagen zoek in de Sahara. Hij werd na een uitgebreide zoektocht teruggevonden.

6 Tassili betekent ‘plateau van de rivieren’. Tassili des Ajjer is sedert 1982 een nationaal park.
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het opklaart, nemen we de schade op. De schermen op de bumpers
hangen vol graspollen en zand, maar de ventilator doet het nog.
Gelukkig vinden we na lang zoeken een baken en kunnen we verder.

Het plateau van Fadnoun; prachtig desolaat berglandschap, onbewoond,
verraderlijke rotspartij. Heel traag klimmen, links hellend, rechts hellend
een weg zoekend tussen en over de rotsblokken, afdalend in
rivierbeddingen en dan naar 1500 m hoogte en een adembenemend
uitzicht. Een hoogvlakte, de Tassili des Ajjer, een plateau van om en bij
de 72.000 km?2,

Fort Gardel! Een nederzetting rond een waterput, één stenen gebouw en
wat schamele hutten. Eindelijk mensen, ‘the place to be’ om onze
voorraad aan te vullen.

Fort Gardel. We raken aan de praat met een Toearegfamilie die vertelt
over recentelijk ontdekte rotstekeningen. We vragen meer uitleg en
worden uitgenodigd in de afgesloten ‘voortuin’ van een van de hutten.
Een kraal, waar s nachts de dieren ondergebracht worden. Er wordt een
vuurtje gestookt, een driepikkel aangevoerd, een ketel en een achttal
glaasjes. De vrouw des huizes, een in het donkerblauw geklede dame,
voert het woord. Ze is niet gesluierd, in tegenstelling tot de mannen, we
slurpen thee, en bespreken het voorstel om de gravures te gaan
bekijken. Na het gebruikelijke onderhandelen onder het drinken van
mierzoete thee, stemmen we in met het voorstel van het bedoeienen-
agentschap: ‘all-in’ formule: drie dagen, kamelen, gidsen, volpension en
overnachting. s Avonds krijgen we een sobere maaltijd, een tadjela
(graanbrood), bereid zonder gist, gebakken in sintels en warm zand en
opgediend met thee. Blijkbaar is er niet veel veranderd sinds Henry
Lhote hier was, want hij noteerde: ‘la sous-alimentation est donc
générale, et bien des familles doivent se limiter a un seul repas par jour
composé soit d’une bouillie de dattes, soit d’une tadjela, sorte de galette
faite avec du blé écrasé, sans levain, et cuite dans la cendre, a quoi il
faut ajouter un peu de petit lait caillé, et une ou deux cuillerées de
beurre.”

De volgende dag worden de kamelen gezadeld, toeristen aan boord
gehesen en vertrekken we. Twee uur stappen, afstijgen, theedrinken,
weer twee uur stappen, afstijgen, theedrinken .. en zo tot het
avondkampement, aan de voet van de rots die we de volgende dag
moeten beklimmen. De kok van dienst bereidt een eenvoudig maal:

7 A la découverte des fresques du Tassilli, blz. 155 ‘De ondervoeding is algemeen en veel families moeten
zich beperken tot één maaltijd per dag bestaande uit of een pap van dadels of een tadjela, een soort
pannenkoek bereid uit gemalen tarwe, zonder zuurdesem, en gebakken in as waaraan men een beetje
gestremde melk en één of twee lepels boter toevoegt.’
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tadjela, nu opgediend met dadels en water. Voor het slapengaan nog een
slaapmutsje ... thee! We scharen ons rond het vuur, beschut door een
windscherm, want er kan s nachts een behoorlijk koude wind waaien op
die hoogte. Met de zon zakt ook de temperatuur. Het wordt pikdonker, en
ijzig stil. Alleen wat knetteren en knisperen van het vuurtje. We liggen
dicht tegen elkaar en staren naar het immense nachtelijke projectie-
scherm. ‘Universal Studio’ natuurlijke grootte en wij op de eerste rij.
Miljoenen sterren die in slow motion voorbijtrekken; een opgaande
vaalgele maan die je aanstaart; turen om niets verloren te laten gaan,
tot de slaap je overmant.

De zon is nauwelijks op of we beginnen een smalle kloof in de rotswand
te beklimmen. Vierhonderd meter steil omhoog; geen pad, wel stenen,
alle formaten. Uiteindelijk, na uren zweten, staan we op een kaal plateau
met een hele reeks kleinere, secundaire zandsteen rotsformaties, sterk
geérodeerd aan de basis, perfecte schuiloorden voor onze voorouders.
We wandelen tussen grillige zandsteenzuilen, net straten in een
nederzetting, en ontdekken dat plafonds en rotsmuren van die primitieve
nederzetting bedekt zijn met talrijke afbeeldingen - momentopnamen -
van het leven van toen, duizenden jaren geleden. Een indrukwekkend en
zeer gevarieerd ‘fotoalbum’ over het leven in de Tassili 10.000 jaar
geleden. Blijkt dat het gebied heel wat vruchtbaarder was dan nu. Lhote
noteert dat hij met zijn ploeg in de zestien maanden die ze doorbrachten
in de Tassili honderden rotswanden ontdekte die de vroegere bewoners
versierden met duizenden8 figuren van zowel mensen als dieren.

Tientallen gravures, verschillende stijlen en heel diverse onderwerpen;
nu eens een jachttafereel, dan weer iets wat lijkt op een pastorale, een

... iets wat lijkt op een pastorale

8 Er zijn niet minder dan 15.000 tekeningen geregistreerd in de Tassili; het grootste prehistorische
openluchtmuseum van de wereld.
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beetje verder een assortiment dieren, paarden, struisvogels, nijlpaarden,
op een andere wand fijn gestileerde dansers met korte lendendoek, en
dan weer afbeeldingen van mensen met ronde hoofden, 'les tétes rondes’

... mensen met ronde hoofden

zoals Lhote ze benoemde, of een gevecht tussen verschillende groepen
of zelfs huiselijke taferelen waarop conische hutten te zien zijn en
vrouwen die graan malen in de in de rotsen uitgesleten vijzels.

‘Waarom tekenden deze mensen?’, vraagt Lhote zich af. Kunst om de
kunst? 'L‘art pour l'art n’existait pas et ne serait donc qu’une invention
des hommes évolués,” schrijft Lhote. En de afbeeldingen zouden dus een
religieuze, magische betekenis kunnen hebben. Alhoewel, voegt hij eraan
toe, 'certains sujets peints ou gravés n’ont apparemment rien de
mystique et semblent bien étre le produit de la pure imagination® Dan
toch kunst om de kunst? Het maakt niet uit; het zijn fantastische
afbeeldingen van mensen in hun vertrouwde omgeving uit lang vervlogen
tijden.

Dat er gedurende verschillende generaties groepen mensen in die
primitieve grotten woonden, bewijzen de verschillende soorten
tekeningen. Lhote onderscheidde niet minder dan 16 perioden die,
schrijft hij, 'correspondent a des styles et a des ages différents dont
chacun a ses caractéres propres.’

We dwalen een hele dag rond op het plateau tussen ‘les hautes colonnes,
qui évoquent les ruines d’une importante cité médiévale, avec les
donjons ététés, ses fléches d’église, ses porches de cathédrales, ses
étranges <«enseignes» représentant des animaux allégoriques, ses

9 Alarecherche des fresques du Tassili, blz. 67
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architectures aux formes plus bizarres les unes que les autres’9, en zijn
in de ban van die ongelooflijke geschiedenis die zich hier duizenden jaren
geleden moet afgespeeld hebben.

Wat is er van die mensen geworden? Werktuigen en tekeningen getuigen
van hun aanwezigheid, maar Lhote heeft geen enkel menselijk graf of
skelet gevonden. Zijn ze opgelost in de natuur zoals de Maya’s in Mexico
of verhuisden ze naar het zuiden op zoek naar nieuwe graslanden voor
hun veestapel? Feit is dat de duizenden koeien en andere dieren zoals
olifanten, herten, nijlpaarden en neushoorns die op de tekeningen te zien
zijn, schrijft Lhote, misschien ook gedeeltelijk verantwoordelijk waren
voor het verdorren van dit gedeelte van de Sahara, zodat de bewoners
op zoek moesten naar andere weilanden. Slechts drie herders-
gemeenschappen leven heden ten dage in dit deel van de woestijn, de
Peul, de Toearegs en de Mauritaniérs. Misschien, schrijft Lhote, zijn zij de
nazaten van de oorspronkelijke bewoners van de Tassili.11

‘s Avonds, rond het kampvuur, is iedereen in gedachten verzonken en eet
zijn magere maaltijd in stilte. Achter ons de hoge rotswand die opgeslokt
wordt door de nacht. De hele nacht dwaal ik in gedachten rond boven op
het plateau, te midden van de zuilen en rotswanden, zie vuurtjes
flikkeren, schaduwen springend tussen donker en licht, stemmen die
verstommen, turend naar de sterrenhemel en zich afvragend wat het
allemaal betekent.

Ik kan de slaap niet vatten; zie beelden van duizenden jaren terug toen
de Sahara nog groen en vruchtbaar was. Hoe generaties na generaties
hier verbleven om dan uiteindelijk toch op te lossen in de leegte van de
woestijn en voor ons een getuigenis van hun bestaan achterlieten.

Boven me zweeft de Melkweg voorbij. Het is bitterkoud, we liggen dicht
tegen elkaar aan en staren naar het onbegrensde. Morgen moeten we
weer verder, eerst per kameel naar Fort Gardel en dan met de ‘geiten’
naar Djanet en Tamanrasset op weg naar nieuwe ontmoetingen; nieuwe
impressies opdoen. 'Le voyage c'est aller de soi a soi en passant par les
autres, 12 zegt een Toeareg-spreekwoord. Maar dat is voor een volgende
‘Impressies’.

10 ibid. blz. 47 ‘tussen de hoge zuilen die doen denken aan de ruines van een belangrijke middeleeuwse
stad met afgebroken donjons, zijn kerktorens, zijn kathedraalportieken, zijn merkwaardige ‘tekens’
allegorische dieren voorstellend, zijn architectonische structuren, de ene al ongewoner dan de andere.’

11 ibid. blz. 72

12 Spreuk van de Toearegs:
Reizen gaat over het steeds opnieuw herontdekken van jezelf via anderen. (Vrij vertaald)
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Nob(e)lesse oblige
Door Els Vermeir

NADINE GORDIMER

Nadine Gordimer kreeg de Nobelprijs literatuur in 1991, omdat ze ‘door
haar prachtige epische oeuvre van zeer groot belang is geweest voor de
mensheid.’

Gordimer werd geboren in 1923 in Springs, Zuid-Afrika en overleed in
2014. Ze was gehuwd met Reinhold Cassirer, een Duits-Zuid-Afrikaanse
galeriehouder van joodse afkomst.

Gordimer publiceerde verschillende romans, kortverhalen en een aantal
non-fictie boeken. Ze ontving diverse eredoctoraten, onder meer aan de
universiteit van Leuven, naast Yale, Harvard, Cambridge en andere. In
Frankrijk kreeg ze de titel van Commandeur de I’'Ordre des Arts et des
Lettres. Verder werd ze goodwillambassadeur voor de UNDP, het
ontwikkelings-programma van de Verenigde Naties.

Haar werk omvat romans zoals De eregast (A Guest of Honour, 1971),
Burgers dochter (Burger's Daughter, 1979), July's mensen (July's People,
1981), Het verhaal van mijn zoon (My Son's Story, 1990), Het huiswapen
(The House Gun, 1998) en Word wakker (Get A Life, 2005).

Daarnaast verschenen ook diverse bundels kortverhalen, o.a. De zachte
stem van de slang (The Soft Voice of the Serpent, 1953) en Springen en
andere verhalen (Jump and Other Stories, 1991)

Het huiswapen

In deze roman toont Gordimer haar meesterschap, zowel qua
inlevingsvermogen op individueel niveau als qua analyse van de
maatschappelijke evolutie in haar land.

‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd’: zo begint het verhaal van Harald en
Claudia Lindgard, een welstellend, succesvol en ruimdenkend echtpaar,
wanneer ze te horen krijgen dat hun zoon Duncan een moord heeft
gepleegd. Al staan de kranten er dagelijks vol van, vooral in het Zuid-
Afrika van die tijd, het is iets waarvan zij — net als zowat ieder van ons -
nooit hadden kunnen denken dat het hén kon overkomen. Hun wereld
staat dan ook meteen stil: *Zolang niemand zich verroerde, niemand iets
zei, konden het woord en de daad binnen het woord hier niet
binnenkomen. Nu, met die aanraking van een schakelaar en het geluid
van de uitademing, begint er een nieuwe tijdrekening. De oude
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gregoriaanse kalender kan deze dag niet registreren. Die bestaat niet in
deze jaartelling.’

Meestal duidt Gordimer het koppel aan als ‘hij/zij’ of 'zij en hij”: een
illustratie van het feit dat ze in hetzelfde schuitje zitten, en daardoor
inwisselbaar zijn, maar toch staan ze apart, elk met een andere relatie
tot de feiten.

Al snel volgt een tweede klap, want terwijl ze in hun ongeloof nog
koortsachtig zoeken naar een verklaring en een manier om hem uit de
voorlopige hechtenis te krijgen, blijkt dat hij de moord reeds heeft
bekend.

Terwijl hun eigen wereld uit elkaar valt, blijft de wereld om hen heen
verder draaien, en net dat biedt hen een zeker houvast: ‘De alledaagse
rituelen van het leven zijn een verdovende continuiteit over wat tot
stilstand is gekomen heen.’

De auteur Gordimer blijft ongemerkt in het verhaal aanwezig, nu eens
als een onderzoeksrechter, waarbij ze tussen haakjes vermeldt of het
over ‘(interpretatie)’ of ‘(feiten gecombineerd met interpretatie)’ gaat,
dan weer als een regisseur die de personages een rol geeft: ‘hij is de
boodschapper, hij mag niet meer weten dan de tekst die hem s
toevertrouwd’. Op die manier beklemtoont ze nog meer het ongewone
van de situatie, of verhoogt ze de pathetiek, bv.: 'De boodschapper staat
op het punt zijn ros steigerend te laten omkeren en te vertrekken: dat
was het.” Ook het feit dat directe en indirecte rede voortdurend door
elkaar heen lopen, versterkt het onwennige, vervreemdende gevoel.

De afschuw (walging zelfs) bij Claudia en Harald - zij dokter, hij met een
hoge functie in een verzekeringsbedrijf - is zo groot, dat zij in eerste
instantie afstand lijken te doen van hun zoon. 'Ze hadden het over hun
zoon. Julian Versters vriend, alsof hij dood was. Iemand die in de
gevangenis zit, is afgesneden van het bewustzijn van de buitenwereld,
hij bestaat daar alleen in de verleden tijd.”

De afschuw gaat verder en verandert zelfs in ‘een kwaadaardige wrok
tegen hun zoon, hoewel het even onmogelijk leek dat zo’n gevoel in hen
kon bestaan als dat hij het in zich had om iemand te doden. De wrok is
beschamend. Iets wat beschamend is, kun je niet met elkaar delen. Iets
wat beschamend is, isoleert.

Tegelijkertijd legt hun reactie de verschillen tussen het echtpaar pijnlijk
bloot. Hij gelooft in God, zij enkel in de wetenschap. Op jeugdige leeftijd
gehuwd toen ze zwanger bleek te zijn, blijft er van hun stormachtige
jeugdliefde nog maar weinig over.
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Meer nog: wanneer ze in Duncans jeugd op zoek gaan naar elementen
die tot de huidige situatie kunnen hebben geleid, hopen ze de schuld bij
de ander te kunnen leggen: ‘Dit sentimentele terugkijken in het verleden
naar hoe hij vroeger was, is iets wat beiden, Harald en Claudia, bij de
ander in de gaten houden, niet omdat elk de zwakheid van de troost bij
de ander zoekt, maar omdat er iets kwetsbaars, een bewijs van schuld in
de ander zou kunnen worden onthuld.’

Maar Duncan is en blijft hun zoon (‘Er is niets wat je ons niet kunt
vertellen. Niets. We zullen er altijd voor je zijn. Altijd.’), er zit dus niets
anders op dan de beste advocaat te zoeken voor zijn verdediging. En dat
blijkt Motsamai te zijn, een zwarte advocaat. Alweer een nieuwe schok.
Want hoewel Claudia en Harald racisme altijd hebben veroordeeld, zij het
dan op een veeleer passieve manier, toch blijkt het verleden ook bij hen
zijn sporen te hebben nagelaten: ‘Toch twijfelt ze, en hij ook, in de
modder waarin ze nu rondspartelen, waarin moorden gebeuren,
kronkelen nog steeds oude vooroordelen naar de opperviakte. Als de
benoeming van iemand met de naam Motsamai op die manier bekeken
wordt, kan hij binnen die context een antwoord vinden.’

Gordimer stelt ons indirect de vraag waar racisme begint en eindigt:
volstaat het om zelf in denken, doen en laten geen racist te zijn, of moet
je actief optreden tegen elke vorm van racisme? '‘De Lindgrens waren
geen racisten, als racisme betekent dat je een afkeer hebt van een
andere huidskleur, als je gelooft of zou willen geloven dat iedereen met
een andere huidskleur, religieuze overtuiging of nationaliteit intellectueel
en moreel inferieur is.’

MAAR: ‘Toch had geen van beiden zich bij bewegingen aangesloten,
geprotesteerd, in marsen meegelopen, hardop deze overtuigingen
verdedigd. Ze zagen zichzelf als gewoon 'niet dat soort mensen’.’

In het nieuwe Zuid-Afrika is er echter heel wat veranderd: ‘(...) nadat de
zwarten jarenlang door de juristen zijn afgedaan als mensen zonder
hersens, staat iedereen nu te trappelen om hun de eer te geven die ze
toekomt - dus eigenlijk is Motsamai een geschenk uit de hemel ...".

In elk geval zijn Harald en Claudia - of eigenlijk vooral Duncan - nu
volledig afhankelijk van Motsamai, hun lot ligt in zijn handen. Het lijkt
een omkering van de situatie: vroeger werden zwarte slaven als
hulpeloze, domme kinderen behandeld, nu moet het blanke echtpaar de
hulp inroepen van een zwarte advocaat die alles beter weet en hen alles
moet leren over het verloop van het proces.

22



Maar wat op dat ogenblik nog niet veranderd is: de doodstraf staat nog
steeds in het strafwetboek. En dat brengt Harald en Claudia tot het
pijnlijke besef dat ze niet langer deel uitmaken van het bevoorrechte
deel van de maatschappij dat hierover niet wakker ligt. ‘Noch hun blanke
huid, noch gehoorzaamheid aan de leer van de Vader en de Zoon, noch
het brave fatsoen van het liberalisme, noch het geld, dat hun veiligheid
had verschaft — die andere vorm van apartheid — kon iets aan hun status
veranderen. Die status was op zijn eigen manier even definitief als de
gedwongen verhuizingen onder het oude regime: geen enkele
mogelijkheid dat ze konden blijven waar ze waren, dat ze in hun oude
vorm konden blijven bestaan.’

In het tweede deel van het boek verandert het perspectief. We kruipen in
het hoofd van Duncan zelf en gaan op zoek naar oorzaken en motieven.
Daar lijken we ook de échte dader te vinden: ‘Een huiswapen. Als dat er
niet was geweest, hoe had je jezelf dan kunnen beschermen, in deze
stad, tegen diefstal van je geluidsinstallatie, je televisie en je computer,
je horloge en je ringen, tegen overvallers die je knevelen, verkrachten,
doodsteken. Als het er niet was geweest, zou de man op de bank nu niet
onder de aarde van de stad liggen.’

En dan begint het eigenlijke proces. Of moet ik zeggen: de show? Want
‘het was dus allemaal show voor hen, voor de rechter, de bijzitters, de
aanklager, zelfs voor Motsamai. Rechtspraak is een show.’

De auteur weet hierbij de lezer op magistrale wijze mee te slepen op de
rollercoaster van hoop en wanhoop waarmee de ouders het vonnis
afwachten. Hoe dat precies verloopt, hoe Motsamai zijn verdediging
opbouwt en wat uiteindelijk de uitspraak is van de rechter, dat laat ik
jullie graag zelf ontdekken.

Nog één zinnetje wil ik citeren uit Het huiswapen: wanneer Duncan zijn
vader vraagt om hem wat boeken te brengen om in zijn cel te lezen,
antwoordt deze: 'Ken je het werk van Thomas Mann? Ik zal je De
Toverberg brengen.’ Zo zie je maar weer: alles is met elkaar verbonden!

Word wakker

Een heel ander gevoel had ik bij de roman Word wakker. Al na enkele
bladzijden noteerde ik voor mezelf dat er minder maturiteit in haar
schrijfstijl zat. Zinsconstructies doen soms wat stroef aan, de stijl is te
onpersoonlijk en bevat te vaak lange beschrijvingen die niet relevant
lijken voor het verhaal. Ook lijkt het alsof Gordimer hier niet kan kiezen
tussen verschillende verhaallijnen en deze naast elkaar zet zonder
duidelijke bedoeling of onderling verband.
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In het eerste luik van het boek staat Paul centraal, een dertiger die na
een kankerbehandeling in isolatie moet omdat hij radioactief is. Intussen
blijft hij strijd voeren tegen de aanleg van een stuwdam en de bouw van
een nucleaire reactor. Zijn vrouw, Berenice/Benni, lijkt een wat
schizofreen leven te leiden als succesvolle zakenvrouw/moeder en
echtgenote. De relatie van het echtpaar is wankel, zoals ook blijkt
wanneer Berenice na Pauls genezing aankondigt dat ze zwanger is
geworden, tegen zijn wil in.

In het tweede luik ligt het accent dan weer vooral op de relatie tussen de
ouders van Paul, Lyndsay en Adrian, bij wie Paul tijdens zijn quarantaine
mag logeren. Lyndsay herinnert zich haar affaire met een collega, jaren
geleden. Een misstap die het koppel lijkt te hebben overleefd. Tot Adrian,
net gepensioneerd, tijdens hun reis naar Mexico verliefd wordt op hun
gids, en besluit bij haar te blijven. Lyndsay lijkt een koekje van eigen
deeg te krijgen. Ze reageert er niet op, Adrians afwezigheid wordt naar
de buitenwereld verklaard vanuit zijn passie voor archeologie. Intussen
wordt Lyndsay tot rechter benoemd, terwijl ze ook besluit om een zwarte
peuter, besmet met HIV, te adopteren.

Kortom: te veel verhaallijnen voor een boek van 188 bladzijden om nog
geloofwaardig en overtuigend te zijn.

Het contrast tussen man en vrouw lijkt een constante in haar werk, er
lijkt steeds een zekere vervreemding gegroeid te zijn in de relaties, maar
ook een vervreemding van zichzelf.

Daarnaast blijft de politiek en de geschiedenis van het land steeds op de
achtergrond aanwezig.

Bronnen
https://www.nobelprize.org

Nobel Lectures, Literature 1991-1995, Editor Sture Allén, World Scientific
Publishing Co., Singapore, 1997

https://de.wikipedia.org/wiki/Reinhold_Cassirer
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De Leesgroep Zedelgem leest
Door Marie-Claire Devos

HET LIED VAN DE PROFEET - PAUL LYNCH

Met zijn vijfde roman Prophet Song won de Ierse Paul Lynch (°1977)
zeer terecht de Booker Prize 2023. Hij is vooral bekend om zijn poétisch-
lyrische stijl en schuwt geenszins complexe actuele thema’s. De
leesgroep in Zedelgem las Het lied van de profeet in een onvergetelijke
vertaling door Tjadine Stheeman en Liedwien Biekmann. Voor mij mag je
het boek catalogeren bij kleppers als Brave New World, Fahrenheit 451,
This Perfect Day, The Handmaid’s Tale, ...

Het boek is zo pakkend omdat het symbool staat voor de realiteit van
vandaag, het vergelijkbare nieuws dat wij dagelijks door onze strot
geduwd krijgen vanuit Oekraine, Gaza, Libanon, Syrié, Ethiopié, het
Congobekken ...

De verscheurdheid van landen waar tirannen met hun brutale hebzucht
de scepter zwaaien, waar mensenlevens niets betekenen in hun brutale
machtspolitiek. Waar burgers klem komen te zitten, trachten te
ontkomen, maar finaal nergens heen kunnen. Het is een moderne
psychologische roman die beangstigend, beklijvend en uitermate
realistisch is. Een roman waar ook vluchtelingen en achterblijvers
zichtbaar worden.

Lynch waarschuwt ons voor de onverschillige reactie van het Westen op
de ons omringende oorlogssituaties: beperking van de vrijheid, afkalving
van de democratie, willekeur, radicaal geweld, terroriserende angst, de
waanzin tout court.

'De geschiedenis is de wet van de sterkste ...”; 'geschiedenis is een stille
kroniek van mensen die niet wisten wanneer ze moesten weggaan ...”;
'‘Geschiedenis is een stil verslag van mensen die niet weg konden, het is
een verslag van hen die geen keus hadden, je kunt niet weggaan als je
nergens heen kunt en geen middelen hebt om ergens heen te gaan, je
kunt niet weg als je kinderen geen paspoort kunnen krijgen, je kunt niet
weg als je met je voeten in de aarde geworteld bent en je voeten moet

losscheuren om weg te gaan ...".

Het verhaal wordt opgetrokken rond de figuur van Eilisch, wetenschap-
ster en moeder, die probeert haar gezin draaiende te houden nadat haar
man, een vakbondsman, zonder meer wordt opgepakt. Ze blijft achter
met 4 kinderen, Mark (17), Bailey (12), dochter Molly (14) en baby Ben.
Eilisch’ gemoedstoestand is donker, zonder licht, waterig licht.
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Om hem bij het gezin te blijven betrekken, converseert ze in haar hoofd
met Larry, haar gedeporteerde man. Ze weet dat ze haar oudste zoon
niet lang meer thuis zal kunnen houden, ze is bang voor Bailey, haar
stoer ventje met een klein hartje, en dan is er nog Molly, haar dochter,
en baby Ben, en niet te vergeten de hond en Simons, de dementerende
vader, die zich ondanks zijn falende kortetermijngeheugen zeer goed
bewust is van het nakende gevaar ...

‘Ze laat haar blik over haar gezin gaan, dit gevoel van een verdwijnend
moment, ze weet dat ze zich hen zo zal herinneren, haar kinderen om de
tafel, in het besef dat het vliegwiel van ordeloosheid op gang is gebracht
en niet meer is af te remmen. De ene dag ben je een gezin van zes, dan
vijf en binnenkort nog maar vier.’

Langzaam bouwt Lynch een spanningsboog op rond Eilish bij haar
speurtocht naar het lot van Larry. Tijdens die zoektocht blijft Eilish nog
steeds in het recht geloven en ziet ze niet dat de wereld rondom haar
volledig instort. Het hele gezin deelt in de klappen, met pubers die in
opstand komen tegen haar maar ook tegen het regime. Je komt in een
ijzingwekkende sfeer terecht die het hele verhaal blijft aanhouden. Als
dan Mark, haar oudste zoon, zich aansluit bij het rebellenleger, is de
ontreddering groot, temeer omdat zij ook nog de zorg heeft voor haar
vader, die bovendien in een ander deel van de stad woont. Burgeroorlog
laait op en de gestructureerde samenleving brokkelt volledig af. Het is
ieder voor zich. Elk stukje beschaving kalft af. Ook de jongere broer van
Mark, nauwelijks 13 jaar oud, revolteert, en zijn lot snijdt diep in het
hart van de lezer.

Paul Lynch beschrijft hier een totale apocalyps nadat een extreemrechtse
partij in Ierland alle besef en connectie met de burgers is verloren en
bovendien de democratie echt geweld aandoet. Het gaat stapsgewijs met
o.a. het positioneren van gelijkgezinden in topfuncties, het ontmantelen
van de onderwijsvakbond en het ontslaan van individuen die niet met de
partij meedenken. Het ontaardt in een echte dictatuur. De verwijzing
naar ‘Make America Great Again’ is niet veraf.
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Ik eindig graag met de twee citaten aan het begin van het boek:

'Hetgeen er geweest is,
hetzelve zal er zijn
en hetgeen er gedaan is,
hetzelve zal er gedaan worden;
zodat er niets nieuws onder de zon is.’
Prediker, 1:9

‘In den finsteren Zeiten
wird da noch gesungen werden?
Jal! da wird gesungen werden
von den finsteren Zeiten13
Bertold Brecht

EA

13 'Zal er in de donkere tijden nog gezongen worden?
Ja! Er zal gezongen worden over de donkere tijden.’ (n.v.d.r.)
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Beleefd

Door Bart Madou

WAAROM DE KLASSIEKEN (NIET) LEZEN

Een mooi trio van fervente lezers op de praatstoelen, ze zouden het
hebben over de klassieken en het lezen van die klassieken. Maar in de
titel stond er tussen haakjes het woordje ‘niet’ en blijkbaar heeft die
‘niet” meer effect gehad dan verwacht. Want het ging voornamelijk over
eigen voorkeuren, wat echter wel aanleiding gaf tot een boeiend
gesprek.

Vooraf had elk van de panelleden twee lijstjes ingediend met de top 10
van hun favoriete romans wereldwijd en een top 10 van hun
Nederlandstalige romans. ‘Cherchez la femme’ bleek een onterecht
vermoeden, want bij Lieve gold eerder ‘cherchez I'homme’. Toch een
gemeenschappelijk werk in de lijstjes: De donkere kamer van Damokles
van W.F. Hermans. En dan was het luisteren naar hun herlezen boeken,
de ervaringen in de leesclubs, het al dan niet vooraf lezen van recensies,
wel en wee van vertalingen, zin en onzin van verfilmde romans
enzovoort. Niet onverwacht dus zijn vooral hedendaagse schrijvers aan
bod gekomen met af en toe een zijsprongetje naar gevestigde waarden
van vroeger. Na een aantal vragen vanuit het publiek werd overgegaan
tot de orde van het jaar: de Nieuwjaarsreceptie.

DE GROTE KLEINE PRINS

Dat De kleine prins van Antoine de Saint-Exupéry onverwoestbaar is,
werd zondag 22 februari Il. nog eens bewezen. Een sprookje voor grote
mensen die zich wel een beetje klein moeten voelen na wat de kleine
prins ons allemaal te vertellen had. Zijn verhaal over zijn bezoek aan de
verschillende planeten met hun excentrieke bewoners, zijn zorg voor zijn
unieke, wat ijdele roos en zijn ontmoeting met het vosje moesten de
toehoorders ongetwijfeld tot nadenken stemmen.

Die kleine prins (Els Vermeir) en de piloot (Luc Van de Vaerd) wisten
jong maar vooral oud te boeien met hun zeer geslaagde dialoog, daarbij
mogen wij de simultane projectie van de oorspronkelijke tekeningen uit
het boek niet vergeten.

De mooiste zin uit het boek is wellicht deze: ‘Alleen met het hart kun je
goed zien... het wezenlijke is voor de ogen onzichtbaar. Op het einde
werden er onder de kinderen tien exemplaren van De kleine prins
verloot, zodat zij rustig nog eens zouden kunnen genieten van de
avonturen van de onfortuinlijke piloot en zijn kleine prins.
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Poeéezie

DE VLEUGELS VAN TIJD

Geruisloos klimt

het jonge licht de kamer binnen
breekt schrijn van blauwnacht open
tot huid en adem omhelzen
partituur van licht

volmondig schraagt nieuwe dag

het wenkend jaagpad

van pasgeboren tij

Zon jubelt, wuift en
wentelt zich in feestkledij
op gouden stapstenen
huppelt kind

ons 00g voorbij

penseelt sprookjes

van verlangen en vervulling

‘Allegro vivace’
grijpt ons naar de keel
en temt het rusteloos hart

Als broos albast

leidt dag de avond in
aarzelend trekt schemering
nachtwade aan

een verre avondklok
verspreidt minzaam

het taal omhelzen van elk
gejaag dat rust en zegen wil.

Gerda De Mey
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Te Beleven
Door Bart Madou

LUUK GRUWEZ

In 1976 verruilde Luuk Gruwez het West-Vlaamse Kortrijk voor Hasselt.
Daar verdiende hij als leraar de kost tot aan zijn loopbaanonderbreking
in 1995 naar aanleiding van het verwerven van een schrijversbeurs.

Hij was voortaan fulltime schrijver met dichtbundels en proza en
daarnaast columns, eerst wekelijks in De Standaard, vanaf 2001 tot
2003 maandelijks in De Morgen.

Gruwez' werk wordt weleens tot de neoromantiek gerekend, een
stroming die als reactie op het nieuw-realisme van de jaren '60 weer
aandacht opeiste voor de grote gevoelens omtrent leven, liefde, ziekte,
vergankelijkheid en dood. Bij Luuk Gruwez gaat deze vorm van
romantiek altijd gepaard met een flinke portie (zelf)ironie.

Bart Madou interviewt de dichter, die ook zal voorlezen uit eigen werk.

Luuk Gruwez
Zondag 19 april 2026 om 10.30 u. in DC Veltershof, Veldegem

DE KUNST, DE WAARHEID EN DE LIEFDE

In zijn Pensées schrijft Blaise Pascal in zijn gedachte 652:

‘Wanneer een emotie of een daad in natuurlijke bewoordingen
beschreven wordt, ontdekken we in onszelf de waarheid van wat we
horen en waarvan we niet wisten dat we die in ons hadden, zodat we de
neiging hebben degene die dat gevoel in ons wakker roept lief te hebben,
want hij heeft ons niet zijn eigen rijkdom maar de onze laten zien, en zo
maakt deze weldaad hem beminnenswaard voor ons, nog afgezien
daarvan dat ons hart door het inzicht dat we met hem delen wel voor
hem moet opengaan.’

Vanuit dit citaat ontvouwt zich de lezing. Alexandra Van Laeken legt
verbanden met kunstfilosofische beschouwingen, het concept 'liefde' van
Plato tot Jacques Lacan en Alain Badiou. Zij gaat associatief te werk en
neemt hier en daar de tijd om stil te staan bij enkele kunstwerken.
Alexandra Van Laeken is doctoraal onderzoeker. Ze onderzoekt de
subjectieve aanschouwing van de wereld en hoe die kan veranderen
doorheen confrontaties met kunst en liefde.

De Kunst, de waarheid en de liefde met Alexandra Van Laeken
Zondag 31 mei 2026 om 10.30 u. in DC Veltershof, Veldegem
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KONSTANTIN PAUSTOVSKI

Het is eigenlijk een raadsel dat Paustovski, nadat in de jaren dertig de
dictatuur van Stalin steeds ergere vormen van terreur en censuur
introduceerde, nooit is gearresteerd vanwege zijn voortdurende kritische
kanttekeningen en vraagtekens. Na 1945 ijvert hij al dermate voor
culturele dooi dat het hem onmogelijk wordt gemaakt de vervolgen op
het eerste deel van zijn autobiografie te publiceren tijdens het leven van
Stalin. ‘Het verhaal van mijn leven was het verhaal van mijn woud
geworden,” merkte Paustovski later laconiek op. Als de dooi na Stalins
dood voorzichtig inzet, begint Paustovski in door hem geredigeerde
tijdschriften meteen de rehabilitatie te pousseren van verschillende
Russische auteurs. (Uit: Konstantin Paustovski, De geschiedenis van een
leven, geschreven door Martin Ros).

August Thiry debuteerde als romanschrijver met Het Paustovski
Syndroom, een boek geinspireerd door het leven van Konstantin
Paustovski.

Konstantin Paustovski met August Thiry
Zondag 21 juni 2026 om 10.30 u. in DC Veltershof, Veldegem
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R.M.R.

Door Bart Madou

MIJN RILKE: EEN ZUIVERE TEGENSPRAAK

Rainer Maria Rilke (1875-1926), dit jaar honderd jaar geleden gestorven
in Montreux (29 december 1926), misschien wel de grootste dichter uit
de eerste helft van de 20ste eeuw.

Rainer Maria: die Maria heeft hem zeker parten gespeeld; zoals wij
weten, wou moeder Sophie Entz koste wat kost haar vroeg gestorven
dochter vervangen door een ‘nieuwe’ dochter, dus deed zij haar zoon
René (in het Frans: herboren!) tot zijn zesde jaar zijn haar laten groeien
en kleedde hem als meisje met een rokje en een blouse met grote strik.
René/Rainer werd in een Joodse familie in Praag geboren en net als bij
Franz Kafka sprak de gegoede burgerij van Praag Duits in plaats van
Tsjechisch, die taal was voor het plebs.

Dit jaar herdenken wij Rilkes sterfjaar en begin ik deze tijdelijke rubriek
rond Rilke met zijn vroegtijdige dood: Rilke werd amper 51 jaar.

Rilke schreef in raadsels, daar zullen alle recensenten, critici en
bewonderaars het over eens zijn. Rilke zelf schreef in 1902: 'Het is eigen
aan de kunstenaar het raadsel lief te hebben. Dat is alle kunst: liefde, die
zich over raadsels heeft uitgestort, - en dat zijn alle kunstwerken:
raadsels, omgeven, getooid, overgoten met liefde.’

En een van de grootste raadsels is volgens mij zijn zelfgekozen
grafschrift, gebeiteld in de grafzerk hoog op de bergtop van Raron.

Sta mij toe een halve eeuw terug te keren: uw dienaar was nog jong,
had geen schrik van een forse bergtocht en toog op een zonnige
zomerdag onverschrokken naar het eenvoudige kerkje van Raron dat
hoog boven de Rhonevallei uittorende.

Het uitzicht was eenzaam maar prachtig, een gure wind geselde ondanks
de lauwe lucht de rotswand en beneden glinsterde het zilveren lint van
de Rhoéne, in Wallis Rotten genoemd. En daar, tegen de buitenmuur van
het kerkje, het toen al verweerde graf waarvoor ik gekomen was:
RAINER MARIA RILKE en dan, onder het wapen van de Rilkes - Rilke met
zijn levenslange hang naar heraldiek -, die enigmatische tekst, zowaar
sfinxachtig en al helemaal moeilijk vertaalbaar:

ROSE OH REINER WIDERSPRUCH ROOS, O ZUIVERE TEGENSPRAAK
LUST LUST
NIEMANDES SCHLAF ZU SEIN NIEMANDS SLAAP TE ZIIN
UNTER SO VIEL ONDER ZOVEEL
LIDERN OOGLEDEN
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Wat wou Rilke hiermee nog meegeven aan het nageslacht? Ik vrees dat
het zinloos is om naar een sluitende betekenis te zoeken. Wel kennen wij
van Rilke in een van zijn Sonnetten aan Orpheus de volgende strofe:

Errichtet keinen Denkstein. LaBt die Rose
nur jedes Jahr zu seinen Gunsten blihn.
Denn Orpheus ist’s.

Richt geen gedenksteen op. Laat slechts de roos
elk jaar weer veelbelovend bloeien.
Orpheus is het.

Zit daar (een deel van) de sleutel in? Wou Rilke een Orpheus zijn?

Ik denk ook spontaan aan Gertrude Steins: a rose is a rose is a rose.
Maar wat doet die Lust daar tussen die andere woorden in? Een
bevestiging van het leven, zelfs in het aangezicht van de dood? Het heeft
mij mateloos geintrigeerd en doet dit nog steeds. En daar zal het
vermoedelijk bij blijven.

RILKE-FOTO'’S

RAINER MARIA RILKE

ROSE'OH REINER WIDERSPRUCH,
LUST

NIEMANDES SCHLAF ZU SEIN

UNTER SOVIEC Y
LIDERN / :

¢

Rilke in Muzot, oktober 1923 Grafzerk van Rilke in Raron
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HET RILKE-GEDICHT

Lésch mir die Augen aus: ich kann dich sehn,
wirf mir die Ohren zu: ich kann dich héren,

und ohne FiBe kann ich zu dir gehn,

und ohne Mund noch kann ich dich beschwéren.

Brich mir die Arme ab, ich fasse dich

mit meinem Herzen wie mit einer Hand,

halt mir das Herz zu, und mein Hirn wird schlagen,
und wirfst du in mein Hirn den Brand,

so werd ich dich auf meinem Blute tragen.

Doof mijn ogen: ik kan je nog steeds zien,
bedek mijn oren: ik kan je nog steeds horen,
en zonder voeten kan ik naar je toe gaan,
en zonder mond nog zal ik om je smeken.

Breek mijn armen af, ik zal je omvatten
met mijn hart zowel als met een hand,
sluit mijn hart en mijn hersenen zullen kloppen,
en zet je mijn hersenen in brand,
dan zal ik je dragen in mijn bloed.
(eigen vertaling)

HET RILKE-BOEK: RAADSELS VAN RILKE

Paul Claes schreef in 1995 Raadsels van Rilke. In 158 bladzijden ontrafelt
hij vijfentwintig gedichten, maar niet de epitaaf, daar waagt hij zich niet
aan. Niettemin wil ik elke (toekomstige) Rilke-liefhebber warm maken
voor dit werkje, ook al durft Claes het al eens ver te zoeken. In zijn
inleiding schrijft hij: 'Rilkes raadsels herinneren inderdaad aan het
maniérisme. Die literaire stijl uit de overgangstijd tussen renaissance en
barok wordt gekenmerkt door formalisme, complexiteit en eruditie’. En
een beetje eruditie wordt ook van de lezer van Rilkes gedichten verwacht
om hem volledig te kunnen smaken. De bij Claes besproken raadsels
komen allemaal van gedichten uit een van de ‘meest verbluffende’ (sic)
bundels van de 20ste eeuw: de Neue Gedichte. Rilke maakt het zijn
lezers niet gemakkelijk, hij gebruikt vaak metaforen die zowat het
tegenovergestelde bedoelen van wat er staat. De verdienste van Paul
Claes is dat hij ze allemaal voortreffelijk onderschept en duidt. Zo is in
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Die Insel der Sirenen niet het verlokkende gezang van de sirenen, maar
hun zwijgen het angstwekkendst.

Claes stelt trouwens voor om eerst de gedichten in het Duits en daarna
in vertaling te lezen en pas dan zijn analyse, kwestie van de oplossing
van het raadsel door de lezer te vergelijken met de zijne. ‘De
confrontatie kan alleen maar verrijkend zijn." schrijft Claes.

Welk procedé gebruikte Rilke om zijn gedichten zo cryptisch te maken,
vraagt Claes zich af, en hij bespreekt een zestal wat hij figuren noemt:
figuren op het gebied van verwijzing, logica, klank, woordenschat,
zinsbouw en betekenis.

Bij de verwijzingsfiguren valt het op dat Rilke nooit rechtstreeks naar
bijvoorbeeld een kunstwerk of persoon verwijst; zo komen we te weten
dat Rilke in Der Berg eigenlijk verwijst naar de Gezichten op de berg Fuji
van Hokusai. Wat de logische figuren betreft, is hierboven al gewezen op
het angstwekkende zwijgen der Sirenen in plaats van hun gezang. Claes
bespreekt slechts sporadisch de klankfiguren bij Rilke, zo maakt hij ons
opmerkzaam op het abrupte begin van het gedicht Abisag: ‘Sie lag’, een
dubbelrijm op de naam Abisag, waarmee tevens de essentie uitgedrukt
wordt van deze jonge bedgenote van koning David: zij lag! Bij de
woordenschatfiguren komen we te weten hoe Rilke, net als Flaubert,
steeds op zoek is naar ‘le mot juste’, waarbij vaak dubbelzinnigheid het
resultaat is: ‘Gesicht’ kan zowel het zien als het geziene betekenen en
doorgaans nog allebei. In de zinsbouwfiguren is Rilke nog op zijn best en
meest mysterieus, neem nu de zin ‘stilte die de hele verte in zich heeft’
(uit: Die Insel der Sirenen). Heeft de stilte de verte in zich of de verte de
stilte? Beide zijn tegelijk waar!

Bij de betekenisfiguren attendeert Claes ons op doorgedreven
beeldspraak in de poézie van Rilke; zo lijkt het bedgordijn in Das Bett op
een theaterdoek, zodat de paring tot een toneelstuk gemaakt wordt.
Claes spreekt dan ook van een vreemdsoortige mengeling van
‘sensualiteit en cerebraliteit, elegantie en complexiteit’.

Mijn raad bij de raadsels: als je de Nieuwe gedichten leest, hou je best
Claes’ Raadsels van Rilke bij de hand.

Paul Claes, Raadsels van Rilke, De Bezige Bij, 1995, 158 blz.
RILKE EN ZIJN VROUWEN: LOU SALOME

‘Lésch mir die Augen aus’: bovenstaand gedicht schreef Rilke voor Lou
nadat hij haar ontmoet had in 1897. Het eerste wat de toen 36-jarige
Lou deed, was de in haar ogen wat verwijfde voornaam René vervangen
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door het mannelijker Rainer, het eerste wat de vijftien jaar jongere
Rainer toen deed, was zijn geschrift veranderen.

Rilke zou Lou nooit echt loslaten, Lou van haar kant Rilke wel, al is hun
vriendschap tot de dood van Rilke blijven bestaan. Voor Rilke was Lou
moeder, muze en minnares, voor Lou was zij te veel moeder en dat
zorgde ervoor dat zij met hem een eerste maal brak. 'Ga ook jij je eigen
weg, je verborgen god tegemoet.’ Lou in haar afscheidsbrief aan Rilke.

Dat was na hun tweede gezamenlijke reis naar Rusland (*mijn heilig land’
voor Rilke), waar zij onder meer te gast waren bij (een norse) Leo
Tolstoj.

Tot aan Rilkes dood voerden beiden een correspondentie, soms met
lange tussenpozen, al was het vaak eenrichtingsverkeer van Rilke aan
Lou. De brieven van Rilke waren ook langer (soms 25 kantjes) en heel
gedreven, brieven waarin hij, in wat hij zijn ‘klaagtaal’ noemde, zijn
intieme twijfels en verlangens uitte, waarin hij haar aansprak met ‘mijn
houvast, mijn alles’. Nog vanop zijn sterfbed schreef Rilke een brief aan
Lou. Aan die levenslange vriendschap hebben wij het ontstaan van een
van de mooiste romans uit de literatuurgeschiedenis te danken: ‘Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge' (De aantekeningen van Malte
Laurids Brigge) uit 1910.

Rilke en-Lou-Andreas-Salome-in-Wolfratshausen, 1897
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Crescendo
Door Bart Madou

ACCENT OP DE WINTER

Stravinsky beweerde ooit over Antonio Vivaldi dat hij weliswaar 500
werken gecomponeerd heeft, maar wel 500 maal hetzelfde.

Ik begrijp Igor volledig en ben het zelfs eens met hem, zowat in elk opus
van Antonio hoor je in de strijkers die zo typische ‘ziegezaggeziege’ van
hem, waarmee ik niet wil zeggen dat het niet mooi kan zijn, integendeel,
of in elk geval : het vrolijkt je op. Persoonlijk denk ik dat Vivaldi de
ideale muziek is wanneer je in een droevige stemming bent, zijn klanken
monteren je meteen weer op.

Maar zoals er bij elke regel wel uitzonderingen zijn, zo ook bij Vivaldi en
dan nog in zijn beroemdste werk, Le quattro stagioni (De vier seizoenen)
en meer bepaald in het laatste deel, Linverno (De winter).

Daar vinden wij op plaats twee (of plaats elf als je alle seizoenen neemt)
het wondermooie, maar helaas heel korte Largo. Helaas? Misschien zorgt
die korte duur, amper 1'40”, er net daardoor voor dat de schoonheid nog
meer geaccentueerd wordt (verder meer over die accenten).

De andere delen van de winter, Allegro non molto en Allegro, staan in Fa-
klein (F-Moll), maar het Largo staat in Mi-groot (Es-Dur) - zoals
Beethovens Eroica en zijn Keizersconcerto bijvoorbeeld.

Wat is er zo bijzonder aan dat Largo (behalve de veel te korte tijdsduur)?
Bij muziek is dat moeilijk onder woorden te brengen en ook hier
ontbreken mij de juiste woorden; een beetje ‘Montaigneaans’ zou ik
durven zeggen: het is mooi omdat het mooi is. Zijn het de voorzichtige
pizzicati die voor een zachte, vredige sfeer zorgen? Het zou kunnen.

Er bestaan natuurlijk niet te tellen (wat niet hetzelfde is als ontelbare)
versies van De vier seizoenen. Een speciale bewerking is alvast de
‘hercomponering’ van de seizoenen door de in Hamelen, Duitsland,
geboren Britse componist Max Richter; maar ik wil hier een andere, zeer
geslaagde versie naar voor schuiven die mij vanaf de eerste maat die ik
hoorde in hoge mate ontroerd heeft. Het is zelfs een vocale koorversie op
de woorden van het Benedictus uit het proprium van de Latijnse mis, de
uitvoering berust bij het koor Accentus van de Franse koor- en intussen
ook orkestdirigente Laurence Equilbey. Even terzijde: er bestaat een
prachtige opname van Accentus (met daarin ook dit Largo). Het is een
documentaire met Equilbey in de hoofdrol met eigenzinnige, maar zeer

37



mooie vocale interpretaties van onder meer het Adagietto uit Mahlers
vijfde, Die zwei blaue Augen uit Mahlers Lieder eines fahrenden Gesellen
en een wonder-, wondermooie interpretatie van Ich bin der Welt
abhanden gekommen, een van de Riickertlieder die Mahler componeerde
- het mooiste orkestlied ooit gecomponeerd? Mooier dan Richard Strauss
of Korngold? Ik denk het, maar dit is misschien voor een volgende
Crescendo.

Accentus - Transcriptions (DVD), Naive Classics

Accentus, Vivaldi, Max Richter Vivaldi,
Winter (Largo) Winter (Largo)
: RECHTZETTING

:In de rubriek Crescendo van vorige Toverberg 79
iverwees de QR-code bij Clara Schumann naar
: Ein Veilchen van Mozart en niet van Clara. Hier vind
i je de juiste verwijzing.

: Onze excuses hiervoor.

Clara Schumann Das Veilchen



Gelezen en goedgekeurd
Door Bart Madou
LOOSHEID

Troosteloos, hulpeloos, uitzichtloos, hopeloos, doelloos ... Ziehier een
roman van 315 bladzijden samengevat in vijf woorden.

Laszlo Krashnahorkai

Satanstango van Nobelprijswinnaar Laszlo Krashnahorkai kan je niet
beter karakteriseren. Een recente vertaling, dacht ik eerst, maar nee,
een vertaling uit 2015 en dan nog vaststellen dat de oorspronkelijke
Hongaarse versie al in 1985 gepubliceerd werd. Nog net niet lang genoeg
om de roman bij de rubriek Ontstoft onder te brengen. Een roman die
aan de ribben blijft kleven, tenminste als je de moeite doet om de vele
lange zinnen aandachtig te lezen (en vaak te herlezen). Zeker, je moet er
geconcentreerd bij blijven, maar de ervaring die je er dan bij opdoet is
dan ook buitengewoon.

Het verhaal - voor zover je van een afgerond verhaal kunt spreken -
speelt zich af in een onherbergzame plaats ergens ter wereld, maar het
is vlug duidelijk dat het een niet nader genoemde plaats in Hongarije
moet zijn, alleen daar kan al die loosheid samenkomen. Een plaats
genoemd: de kolonie, in de buurt van een stad, eerder een heel
provinciaals stadje.

Een stuk of tien achtergebleven sukkels zonder voornaam: Halecs,
Futaki, Schmidt (mijnheer en mevrouw), Kraner (mijnheer en mevrouw)
en enkele naamloze figuren: de dokter, de schooldirecteur, de kastelein.
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Eigenlijk doen ze niets, ze beloeren elkaar, drinken voortdurend palinka,
een pruimenlikeur, in de kroeg of op hun kamer (de dokter) en ze
wachten zonder dat ze het zelf eigenlijk beseffen, op betere tijden denk
je dan, maar zelfs dat is te vlug geredeneerd. En intussen: regen,
miezer, modder, koude ...

Nou ja, pure Kafka, je wordt er niet vrolijker van, maar het boeit enorm,
meer zelfs: de cineast Bela Tarr wist Satanstango in 1994 te verfilmen.
Stel je voor: meer dan zeven (7!) uur beslijkte wegen, wolkeloze hemels,
druipende regen, afgeleefde groezelige gezichten, haveloze mannen en
vrouwen die zich in traag tempo voortslepen over het witte doek, dat
alleen uit grijstinten bestaat (meer dan 50!), en toch een film die velen
tot de verbeelding sprak, die velen ertoe aangezet heeft de roman
vooralsnog te lezen of te herlezen. Een cultfilm over een cultboek.

Een stuk of tien sukkels zei ik? Neen, in het midden (na het zesde
hoofdstuk waarna deel twee begint met de hoofdstukken in omgekeerde
volgorde genummerd) verschijnen er plots uit het niets twee figuren:
Irimids en Petrina. Niet helemaal uit het niets, want ze zijn gekend bij de
overblijvers in de kolonie, alleen meenden ze daar dat de twee al
anderhalf jaar dood waren, maar iemand die uit de stad kwam, had hen
gezien: te voet op weg naar de kolonie ... Iedereen van de kolonie wordt
erg zenuwachtig, want Irimids was voor hen een soort profeet
(Jeremia?), iemand met Messias-allures, die zou hen uit hun
deerniswekkende toestand redden. Iedereen dus naar de kroeg,
wachtend op de komst van de twee profeten en tussendoor flink
doordrinkend en ruziemakend, waarbij sommigen ladderzat met de grond
kennismaakten. En ja, daar verschijnen ze dan eindelijk, de dageraad
kondigt zich al aan.

‘Stilte, dames en heren’. Irimids geeft een speech, iedereen die nog
enigszins nuchter is, hangt aan zijn lippen. Hij heeft het over het dode
meisje met een dode kat in haar armen dat de dag voordien in een
greppel aangetroffen werd, een zakje rattenvergif nog in haar handen.
Haarfijn weet Irimids uit te leggen wat er toen zou kunnen gebeurd zijn,
meer zelfs, de hele kolonie zou zich eigenlijk schuldig moeten voelen, in
wat een zielige toestand zijn jullie terechtgekomen! Irimids weet
verduiveld goed hoe hij moet inpraten op de armtierige kroegbezoekers.
‘Maar, luister goed, ik beloof jullie beterschap in jullie treurige
levensomstandigheden. Ik beloof jullie een beter leven buiten de kolonie,
maar daarom moeten jullie mij volgen, onvoorwaardelijk. Jullie gaan deel
uitmaken van een groots project, zowat de hemel op aarde, maar ja,
daarvoor is geld nodig en als jullie nu allemaal jullie opgespaarde geld
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samenleggen en aan mij geven, dan maak ik dat mogelijk’. Irimids heeft
gesproken.

De bewoners zijn enthousiast, doen wat hen gevraagd wordt, zoeken hun
hele (weinige) hebben en houden samen, een aantal slaan hun deuren,
meubels en vaatwerk aan stukken, we vertrekken toch! En gepakt en
gezakt als ezels gaan ze in de gietende regen en stommelend door de
modder op weg naar de plaats die Irimids hen aangewezen heeft, een
oud vervallen kasteel dat nog dienst had gedaan als fabriek en waar
enkel nog afgedankte roestige machines staan, blootgesteld aan weer en
wind. Maar Irimids had beloofd hen daar de volgende morgen terug te
zien. Uitgeput en verkleumd van de kou brengen ze de nacht half
slapend door en wanneer Irimids de volgende ochtend niet opdaagt,
komt er een flinke ruzie tussen de uitgehongerde en uitgebluste
‘pelgrims’, met bloedneuzen als gevolg, tot Irimids dan toch verschijnt
(‘Ik had jullie toch gezegd dat ik zou komen?’). Omdat er wat
complicaties zijn, wijzigt het plan en Irimids weet het zo aan te pakken
dat hij elkeen van de kolonisten naar een verschillende plaats stuurt en
zelf verdwijnt hij dan voorgoed (met hun geld uiteraard). En dan zijn we
weer op het einde van hoofdstuk 1 gekomen en lezen wij inderdaad
dezelfde zinnen waarmee de roman begon. Eind slecht, al slecht.

Laszlo Krashnahorkai, Satanstango, Wereldbibliotheek 2015, 315 blz.
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Buitenbeentjes

HET GEDULD VAN WATER - POEZIE VAN JOHAN CLARYSSE

Door Marie-Claire Devos

Dag Johan, onbekende Johan voor mij, dus scrol ik heftig op het internet,
wie is die Johan Clarysse? Ik schrik, ik slik, wie ben ik om hem te
begrijpen? Hoe kan ik de juiste woorden vinden om, zoals mij gevraagd
werd, een stukje te schrijven in dit literaire blad van Het Beleefde Genot?
Dus schrijf ik jou een ouderwetse brief, die nooit op de post zal gaan.

Mijnheer Clarysse,
Beste Johan,

Zovele recensenten met klinkende namen, en roemende krantenartikelen
zijn mij voorafgegaan. Ik, die niet verder heb mogen studeren dan tot
mijn 18 jaar, zit met deze simpele vraag behoorlijk in mijn maag. Of
zoals Johan Clarysse het zelf zou verwoorden in zijn ‘Alziend oog’: ik zit
' ... met het parallelle universum aan mijn voeten. Een amoebe in mijn
primitieve, cellulaire ziel’.

Ergens lees ik dat je een voorliefde hebt voor de Franse taal. Dat je
exposeerde in Gent in 2003 met de titel Ceci n’est pas de la tristesse;
tien jaar later met Vaut le voyage in Knokke; en recentelijk in 2021 met
Jeu d’amour, jeu d’hasard in Oostende. Maar ik, ik blijf haperen bij jouw
citatenkeuze van Nietzsche in jouw dichtbundel, namelijk: ‘Der Mensch
ist das einziges Tier, das zum Leben ermutigt werden muss.’

Johan, ik durf mij niet te spiegelen aan jouw kunstenaarsziel. Ik voel mij
niet in staat de hersenspinsels van jouw artistieke ziel te ontrafelen, dus
duik ik weer met een eindeloos geduld in jouw bundel Het geduld van
water. Je moet weten, beste Johan, dat geduld absoluut ontbreekt in
mijn ‘vocabulaire’. Toch ploeter ik verder in je gedichten en peil
onbevangen naar de diepere betekenis van jouw poézie.

Ik vraag mij af, kan een dichter zichzelf troosten? Of moet hij zich eerst
specialiseren in het oprollen van stenen? Kan ik het sleutelgat naar jouw
dichterlijke ziel wel vinden, laat staan bevatten? Stel dat ik daarin slaag,
zou ik het dan kunnen inpakken om niet meer los te laten? Bij het lezen
van jouw gedichten in Het geduld van water treft mij vooral de fragiliteit
van de herinnering daarin.

Soms vergelijk ik het lichaam met een huis van zand dat steeds verder
vergruist tot het door andermans vingers glijdt. Afscheid te moeten
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nemen van je eigen lichaam, je jeugd, je wakkere geest, een flakkerend
licht dat geruisloos verdwijnt in het ijle. Ontkennen is onmogelijk
geworden in het kiertje tussen licht en donker.

Al wat zichtbaar is, was er al. Er zijn sporen van verdriet in de
herinneringen, ongevoelig voor de tand des tijds, gestaag opborrelend
uit het hemelse blauw. Een zweem van de dageraad, helder en stil.
Wachten op iets dat niet meer komt, omdat het al op de terugweg is?
Niets is eeuwig, of misschien is de eeuwigheid synoniem voor alles wat
voorbij is?

Johan Clarysse, je hebt een handje vol woorden uitgestort op wit papier.
Er zijn geen mooiere afscheidswoorden te bedenken. Je doorschijnende
poézie, waar het zwart van de aarde doorheen schemert, probeer ik met
jouw ogen in mij te laten spiegelen.

Mag ik eindigen met een strofe uit je Fileermes? ‘De afdruk die je nalaat
maakt mijn lemmet scherp.’

Johan, het leven zit vol onontkoombare morele, eenzijdige compromissen
en daarom heb ik onderstaande gedichten uit jouw prachtige dichtbundel
Het Geduld van water gekozen om de lezers jouw talent te illustreren.
Doodgewoon kwam voor mij persoonlijk ook in aanmerking, maar ik
leverde een innerlijke strijd met de titel, en ‘zolang de voorraad strekt ..’
struin ik liever in Zomer en Persona ...

Zomer

Soms breekt het licht in mijn ogen.
Waar de ene duivel wordt bestreden
staat een andere dansend op.

Zoek het niet te ver, zeg jij,

het heden laait nog

in je huis en in je voeten.

Ik ga zitten in de tuin

en schrap het woord tijdverlies.
De zomer is nog niet voorbij,
laat hem nog even duren.
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Persona

De mannen in mij, met wie ik leef
en slaap, dragen oude namen.

In hun huizen vallen lange schaduwen,
maken ze dromen onklaar.

Ik verzamel hen als onderdelen
van vreugde en oud zeer: hoe ze
plicht van zich afwerpen als huid,

hoge eisen uit hun botten slaan,
de blanke pit ontbloten en zich verdiepen
in de buigzaamheid van riet.

Nieuwsgierig peil ik haar hun hart
op de tong, naar hun beklag en hun waarom,
hoe ze zich vergissen en verzoenen.

De mannen in mij, met wie ik leef
en slaap, ik reik ze de hand.

LEVEN EN LICHT IN AFSNEE AAN DE LEIE
Anna De Weert-Cogen (1867-1950)

Door Kris Huygen

De Gentse kunstschilderes Anna De Weert-Cogen is vooral bekend
geworden als oud-leerlinge van de luminist Emile Claus. Zij schilderde
impressionistische landschappen van de Leiestreek rond Afsnee, werkte
ook in Italié en Zuid-Frankrijk, was een drijvende kracht achter de
kunstkring Vie et Lumiére en schreef bijdragen voor de liberale Gentse
krant La Flandre Libérale.

Anna De Weert werd geboren op 27 mei 1867 in een welgestelde
artistieke Gentse familie. Haar grootvader langs moederskant was de
vroeg gestorven romantische dichter Karel Ledeganck (1805-1847).
Anna’s vader was arts Eugéne Cogen, die al op 35-jarige leeftijd overleed
tijdens een tyfusepidemie. Twee van haar ooms langs vaderskant waren
Felix Cogen (1838-1907) en Alfons Cogen (1842-1921), beiden ook
kunstschilders die de jonge Anna stimuleerden in haar schilderstalent.
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In de leer bij Emile Claus

Anna De Weert had een sterk karakter en bekwaamde zich aanvankelijk
vooral door zelfstudie in tekenen en schilderen. In 1889-1890 ging ze
voor korte tijd in de leer bij Armand Heins (1856-1938), de Gentse etser,
lithograaf, aquarellist en drukker.

Toen ze vijfentwintig was, huwde Anna met Maurice De Weert
(1862-1930), advocaat aan de Gentse balie en politiek journalist bij La
Flandre Libérale. Het huwelijk bleef kinderloos. Als liberaal zetelde De
Weert vanaf 1904 in de Gentse Gemeenteraad. In 1909 was hij korte tijd
schepen voor Schone Kunsten en Onderwijs.

In 1892 werd Anna voorgesteld aan Emile Claus (1849-1924), die in
Astene in zijn villa ‘Zonneschijn’ aan de Leie woonde. Claus was
aanvankelijk een realistisch schilder, die in 1883 met zijn Hanengevecht
groot succes had geoogst in Parijs. Rond 1890 kwam hij in contact met
de Franse impressionisten, veranderde van stijl en werd de meester van
het luminisme (een impressionisme met /umineus coloriet). Tussen 1893
en 1895 werd Anna De Weert een van Claus’ talrijke - vooral vrouwelijke
- leerlingen. Andere leerlingen van Claus waren o.m. Anna’s vriendin
Marguerite Robijns, Jenny Montigny, Yvonne Serruys en Modest Huys.
Verder volgde ook de Amerikaan Robert Hutton Monks (bekend voor zijn
Graveyard at Deurle) korte tijd de lessen.

Claus en De Weert waren gelijkgestemde zielen en het luminisme werd
een levenshouding waarvan ook haar schilderijen doordrongen zijn. Zoals
Anna het schreef Ik ben altijd aangetrokken geweest door de lumineuze
atmosfeer van een landschap, niet door het witte en rauwe licht van
tropische landen; ik denk niet dat ik zou willen schilderen in Marokko, in
Egypte of Palestina, maar het opalen licht van Vilaanderen, dat speelt in
de mist, dat de luchten en de rivieren iriseert en zelfs de mensen.’

Ze werd al snel zelfstandig en in 1895 nam ze met twee doeken voor het
eerst deel aan het 'Driejaarlijks Salon’ in Gent. Tijdens de
wintermaanden woonde ze in een groot huis in Gent, op de hoek van de
Coupure en de Godshuizenstraat (nu de Maurice De Weertstraat). Daar
ontving ze vooral de liberale relaties van haar man, maar haar vrienden
‘kunstenaars’ zag ze vooral in Afsnee aan de Leie. In 1895 had haar
moeder daar namelijk het ‘Hof ter Neuve’, een voormalige hoeve van een
Predikherenklooster, gekocht. De witgekalkte hoeve met rood pannendak
en de typisch groene luiken van ‘Ter Neuve’ lag in een grote tuin vol
bloemen en fruitbomen aan de Leie, een tiental kilometer
stroomopwaarts van Claus’ Astene. Soms gebruikte Anna een drijvend
ponton waarmee ze over de Leie op zoek ging naar schilderachtige
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plekjes. Haar stijl is ‘vaag pointillistisch’, meer aanleunend bij Claus dan
bij Van Rysselberghe.

Later zou Anna ook veel pastel-
tekeningen maken. Haar man kocht
voor haar een kleine boot, de
Pingouin, die ze inrichtte als
schildersatelier. Ze gebruikte die
Pingouin ook om spullen te verhuizen
tussen Afsnee en Gent, stad waar ze
trouwens ook vanop het water ‘mooie
hoekjes’ op papier zette. Ze werkte
traag, omdat ze voor het vastleggen
van een specifieke lichtinval, dikwijls
van korte duur, een aantal dagen
nodig had. Op de achterkant van het
doek noteerde ze trouwens de uren
waarop ze het werk had gemaakt. Ze
maakte zo’n vijftien a twintig doeken
per jaar, vooral landschappen en, in
tegenstelling tot bijvoorbeeld Jenny
Montigny, weinig menselijke figuren. Louizeke in de weiden, 1897
Haar geconcentreerde manier van

werken was niet bepaald geschikt om de beweeglijkheid van modellen,
zeker van jonge kinderen, vast te leggen. In 1907 toonde Anna op het
Salon des Indépendants in Parijs haar groot doek Féte-Dieu
(Sacramentsdag in Vlaanderen) met kinderen die terugkeren van een
processie. Ze had vijf jaar aan het schilderij gewerkt! Ze was dus vooral
een schilder van landschappen en uitzonderlijk van mensen, zoals de
begijntjes voor een boek van haar moeder Anna Cogen over het
Begijnhof in Brugge (1902).

De kring Vie et lumiére

In 1904 organiseerde Octave Maus in Brussel een grote tentoonstelling
van La Libre Esthétique met als thema het impressionisme. Hij toonde
toen uitsluitend werk van Franse schilders (en Theo Van Rysselberghe als
enige Belg). Edmond Picard vond hier een aanleiding om op 8 februari in
de krant Le Peuple te reageren tegen wat hij het Ostracisme des maitres
belges noemde. Het kwam zelfs tot een debat hierover in parlement. Als
reactie hierop werd in datzelfde jaar een nieuwe kunstkring, Vie et
Lumiére, opgericht, onder de vleugels van de luministen Emile Claus en
Adrien-Joseph Heymans (1839 - 1921). De pointillist Georges Morren
werd de eerste secretaris.

46



In 1903 hadden Anna De Weert en
Rodolphe De Saegher (ook een
leerling van Claus) al gesug-
gereerd om zo een ‘Belgische’
impressionistische kunstkring te
stichten (in de schoorsteenmantel
van De Weerts atelier in Afsnee
werd trouwens het devies ‘Licht,
Liefde, Leven’ gebeiteld).

De kunstkring Vie et Lumiere hield
zijn tentoonstellingen vooral in het
Musée d’‘art moderne in Brussel,
maar ook in Antwerpen en Gent.
De kring stelde tot 1912 werken tentoon van o.m. James Ensor, Anna
Boch, Modest Huys, Georges Buysse, Jenny Montigny, Robert Hutton
Monks, Georges Lemmen, Willem Paerels, August Oleffe, Gust De Smet
en Frits Van Den Berghe.

Brume d'automne

Nadat Emile Claus in 1924 was overleden, zou Anna verschillende
lezingen houden over zijn werk en het luminisme. Ze schreef in het Frans
een monografie over Claus en ijverde samen met Rodolphe De Saegher
(dan schepen voor cultuur in Gent) voor een herdenkingsmonument voor
de schilder uit Astene. Het staat vandaag aan de ingang van het
Citadelpark, niet ver van de ingang van het Museum voor Schone
Kunsten van Gent (dat Museum heeft in zijn collectie trouwens een
schilderij van Claus uit 1898 waarop een jonge, volslanke Anna in een
mooie paarse jurk, zit te tekenen in een bootje op de Leie).

Een succesvol luministisch schilder

Vanaf 1898 toonde Anna De Weert haar werk in de Cercle Artistique in
Brussel en in 1899 in Gent. In het buitenland exposeerde ze in Rijsel, St.
Louis, Berlijn, Boedapest, Londen, Dresden, Barcelona, op de Biénnale
van Venetié en op verschillende salons in Parijs. In 1910 stelde ze
tentoon op de Weense Sezession en werd er corresponderend lid. In
1913 was ze ook een van de Belgische vertegenwoordigers op de
Internationale Tentoonstelling van Vrouwelijke Kunstenaars in Turijn.

Op het einde van de Eerste Wereldoorlog kwam Maurice De Weert,
rechterhand van de liberale burgemeester Emiel Braun, in conflict met de
Duitse bezetter. Samen met Braun werd hij als politiek gevangene
gedeporteerd naar Duitsland.

De oude knotwilg en Klaprozen en lupinen onder grijze lucht zijn twee
werken die Anna in die periode maakte. Haar schilderij Brume d’automne
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uit 1915 (Francis Maere Fine Arts collection), dat de zachte melancholie
van de herfst oproept, was recent te bewonderen op de tentoonstelling
Een zucht naar meer licht, schilderessen van het pleinairisme,
georganiseerd door de vzw. De Vrienden van de School van Tervuren.

In april 1921 reisde Anna naar Rome en schilderde er de tuinen van de
Villa Medici. Ze gaf er toen ook een voordracht over het leven in Gent
tijdens de Duitse bezetting. De jaren daarop reisde ze herhaaldelijk naar
de Azurenkust. Zichten op Le Lavandou, Menton en Saint-Tropez werden
vastgelegd in de jaren 1924-29. In 1930 overleed Maurice De Weert en
er volgden enkele jaren waarin Anna nauwelijks schilderde. Vanaf
1934-'35 was ze opnieuw actief, vooral in het Zuiden. Het warme klimaat
bracht wat soelaas voor haar toenemende reuma. Behalve
olieverfschilderijen maakte ze ook pasteltekeningen op papier. Haar
eerste kleurendoos had ze van haar oom Felix gekregen.

In die periode had Anna ook onder het pseudoniem W. een rubriek Lettre
de Province in La Flandre Libérale, waarin ze verslag uitbracht over haar
leven in de Provence. In 1938 toonde ze in een grote overzichts-
tentoonstelling haar werk van de afgelopen 40 (?!) jaar; de bekende
kunstcriticus Frédéric de Smet leidde toen de tentoonstelling in. Uit 1940
dateert nog een nostalgisch pastel op papier, Stilleven in wit, waarop een
tafel met een boeket witte bloemen, aan de muur een ronde schotel met
een ‘gebusseld’ kind met gespreide armpjes, verwijzend naar het logo
van het Nationaal Werk voor Kinderwelzijn (het latere Kind en Gezin) en
als contrast een kleine porseleinen pinguin met witte buik en zwarte rug.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog heeft Anna De Weert nog maar weinig
geschilderd, maar heeft ze een aantal tot vandaag onuitgegeven boeken
geschreven. Tussen 1941 en ‘43 schreef ze Nouvelles fables de mon
jardin, opgedragen aan haar overleden moeder en echtgenoot. Het zijn
herinneringen en bespiegelingen over de natuur, die ze had willen

Zomerochtend, 1910 Schuiten onder de sneeuw, 1929
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uitgeven bij een uitgeverij van natuurboeken. In 1946 schreef ze er nog
een vervolg op en een biografie over haar moeder. Ze werkte ook aan
Choses de Ter Neuve, herinneringen aan haar huis in Afsnee, haar tuin
en haar geliefde voorwerpen. In 1949 beéindigde ze haar manuscript
Anneken, herinneringen aan haar kindertijd. Ze overleed op 12 mei
1950, net geen 83 jaar.

Haar oude vriendin Yvonne Serruys schreef in 1946 in haar Portrait
d’Anna Weert:

‘Ze was een grote vrouw, met het lichaam van een Rubens, en een hoofd
van een Van Dyck ... Een florissante intellectuele vrouw die de klaarheid
van de dingen zag, en weinig hun schaduwen ... Ze was geen vlinder die
zich zou verbranden aan haar geliefkoosde licht, maar een soort
seculiere heilige (une sainte laique) die zich in dat licht nestelde als in
een permanente gelukzaligheid. De oneindige veelzijdigheid van het
plantaardige mysterie zal altijd de aandacht van Anna De Weert trekken
en onder een heldere hemel, weerspiegeld in een rustige rivier, zal het
intense en mysterieuze plantaardige effect altijd op de voorgrond van
haar schilderijen staan ... Camille Lemonnier zei: haar schilderkunst is
een gebed, een gebed van een ongelovige vol verwondering voor wie alle
beloften zullen uitkomen ...” (Vertaling KH)

Anna De Weert zou dat woord ongelovige in de tekst verbeteren: ‘Ik ben
niet ongelovig, maar een libre croyante, een vrije gelovige. Travailler,
peindre, traduire la nature c'est ma maniére a moi de prier: werken,
schilderen, de natuur vertalen, dat is mijn manier van bidden’.

Vandaag heeft het museum voor Schone Kunsten van Gent een aantal
werken van Anna De Weert in de collectie: o.a. Mijn atelier in juni
(1912), Zomerochtend (1910) met typische tarweschoven op een veld
aan de Leie, Weerspiegelingen op de zee bij Menton (1926) en een
zeldzaam stadsgezicht Schuiten onder de sneeuw, aan haar woning op
de Coupure in Gent (1929).

Bronnen

Anna De Weert- Jenny Montigny- Yvonne Serruys. Cataloog bij de
Retrospectieve Tentoonstelling. 31 oktober 1987- 4 januari 1988.
Museum van Deinze en de Leiestreek. Met besprekingen van De Weert en
Montigny door kunstcriticus Jan D’'Haese en van Serruys door

Nicole Vanraes-Van Camp

Johan De Smet, Sint-Martens-Latem en de Kunst van de Leie
(1870-1970), Uitgeverij Lannoo Tielt, 2000.

Emmy & Raf Steel, Anna De Weert. 'Dame de Ter Neuve’. Naar
aanleiding van de tentoonstelling in Galerie St. John Gent. 30 november
- 30 december 2001.
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PASSAGE PARIJS - DIRK LEYMAN

Door Chris Rachel Spatz

Pure verwenning voor de liefhebber van Parijs en van literatuur

'Ik heb je lief, o schandelijke hoofdstad! Courtisanes en bandie-
ten - telkens als je genot geeft dat het begrip van de vulgaire
leek te boven gaat.’

(Epiloog uit Le Spleen de Paris van Charles Baudelaire)

Passage Parijs van Dirk Leyman is een lijvig, gebonden boek. De
bescheiden witte naam van uitgever Pelckmans verheft de blauwe kaft
met rode letters tot de Franse driekleur. Titel, ondertitel en naam van de
auteur op het voorplat staan verticaal gedrukt. Raar. Of stimuleert dit
juist de nieuwsgierigheid bij een eerste aanblik van het oeuvre? Het
prestigieuze werk ligt zwaar in de hand; het weegt 1,356 kg. Het
resultaat is een kanjer van maar liefst 720 pagina’s. Het boek legt zich
evenwel perfect open, wat het leescomfort ten goede komt. Het
lettertype is aan de kleine kant. Foto’s en indeling nodigen, bij een eerste
vlugge verkenning, alvast uit tot verdere exploratie. Naast schrijvers als
Patrick Modiano, Charles Baudelaire en Marcel Proust die, als waren zij
Leymans favorieten, de Ouverture bevolken, zijn er acht Parijse Parcours
uitgewerkt. De auteur duikt vooral in de twintigste eeuw, met
uitschieters naar de vorige en de huidige, om bekende namen uit de
literatuur en filosofie verder te exploreren of vanonder het stof te halen.
Hij graaft daarbij in het oeuvre van schrijvers die in Parijs woonden of die
er neerstreken omdat de stad hen blijkbaar creatief inspireerde, zoals
Ernest Hemingway en de Amerikaanse auteur Paul Auster, die van 1970
tot 1974 naar Parijs verkaste. Een ‘carnet d’adresses’ in een keurig rood
kadertje vergemakkelijkt een eventuele pelgrimage naar locaties
verbonden aan een auteur of aan personages uit diens werk. Elke Parijs-
en literatuurliefhebber heeft op dat moment al bijna een ticket naar
Parijs geboekt.

Eerst Parijs literair absorberen, dan schrijven

De auteur deed zeven jaar over Passage Parijs. Hij diende ‘Parijs eerst
volledig literair te absorberen alvorens hij kon beginnen schrijven’,
bekent de auteur bij aanvang van het boek. Hij werd een ‘flaneur a la
Baudelaire’; een ‘piéton de Paris’. Patrick Modiano, Nobelprijswinnaar
Literatuur 2014, staat aan de startlijn van deze literaire wandeling. Via
hem ontdekt de auteur achterafstraatjes en meerdere ‘culs-de-sac’
(doodlopende straatjes). Villa Seurat, in een Parijse impasse, is de
locatie waar Henry Miller zijn Kreeftskeerkring schreef. Het frivole en
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nachtelijke Parijs wordt geétaleerd via Henry Miller die naar Parijs kwam
‘om er de zonde te bestuderen’ en via Bonjour Tristesse van Frangoise
Sagan. Georges Perec en de surrealisten laten de literaire inktvlek verder
uitlopen. Leyman schuwt het niet ook schrijvers te profileren die een
haat-liefdeverhouding hanteren met Parijs, zoals Charles Baudelaire en
Michel Houellebecq. Hij zoekt van al dat schrijvend volk de huizen,
restaurants, cafés en uitgaansbuurten op en de boeiende wijze waarop
hij daarover verslaggeeft, is als het ware een suggestie voor de lezer om
ook dat parcours af te leggen.

In de voetsporen van ...

Ik ben in Parijs en ik exploreer enkele van de adressenlijstjes uit Passage
Parijs, beginnend met Patrick Modiano die in Parijs woont in de Rue
Bonaparte. Ik ontdek ook het huis waar Dora Bruder, hoofdpersonage uit
zijn gelijknamige boek, woonde. In het Quartier Latin sta ik voor het
gewezen ‘Beat Hotel’, nu Vieux Paris, waar de eerste lichting van de ‘Beat
Poets’ met o.a. Allen Ginsberg en Gregory Corso neerstreek. Alleen een
plakkaat aan de gevel herinnert aan deze artistieke bende. Een foto van
de jonge Ginsberg, met op de achtergrond het portret van hun held
Arthur Rimbaud, siert een volle bladzijde in Passage Parijs. In het hart
van Saint-Germain-des-Prés heb ik maar een paar passen nodig om in
Les Deux Magots of Café de Flore de geest van de existentialisten, met
Sartre en de Beauvoir op kop, te ontwaren. Op de Butte van Montmartre
sta ik voor de gevel van het huis waar Louis-Ferdinand Céline woonde.
Daar werden, bovenop een kast, onafgewerkte manuscripten van hem
ontdekt. ‘s Avonds ging Céline wandelen met zijn kat Bébert aan een
leiband. Ik kijk naar zijn voordeur en zie, over de tijd heen, Bébert en
zijn baasje het huis buitenkomen. Dankzij Leymans zin voor detail
verneemt de lezer ook de kleine kantjes van grote namen. In de rue
Junot op de Butte is het huis van Tristan Tzara, vooral bekend geworden
als een van de stichters van het dadaisme, gelinkt aan de beroemde
Oostenrijkse architect Adolf Loos die de plannen van het huis ontwierp.
Dirk Leyman herinnert de lezer aan het huis van Prévert in de Cité
Véron, waar le Tout-Montmartre langskwam en dat fotograaf Robert
Doisneaul4 vereeuwigde. De onderwerpen in Passage Parijs vloeien
dikwijls uit tot grappige, interessante en vaak nieuw te ontdekken
anekdotes én adressen.

14 | a Boverie in Luik toont nog tot 19 april een 400-tal magnifieke foto’s van Robert Doisneau
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Auteurs in hun sociale context

Soms profileert de sociale context in het toenmalige Parijs zich als
protagonist tegenover aspecten of passages uit het leven van de auteurs.
Zoals de ophef rond de opvoering van Les Mamelles de Tirésias (De
Tieten van Tirésias) van Apollinaire in 1917, in het Théatre Montmartre-
Galabru, die eindigde in een ‘tohu-bohu indescriptible’ (onbeschrijflijk
geroezemoes). Het stuk zette de pennen in beweging. Sommigen zagen
er een wanhopige poging in van Apollinaire om zich te doen gelden als
enige overlevende van een zieltogende moderniteit of een onverholen
aanval op het kubisme; anderen vonden het een antifeministische satire
of zelfs een reactionaire tekst.

We lezen dat Claudine Colette in 1954 de eerste Franse vrouw was die
een staatsbegrafenis kreeg. Dat Marguerite Yourcenar in 1980 de eerste
vrouw was die aanvaard werd in de Académie Francgaise, wat voor
commotie zorgde onder vrouwonvriendelijke académiciens. De aller-
belangrijkste straat in Le Paris de Georges Perec is de rue Vilin, de
verdwenen straat van de verdwenen familie. Ooit een karaktervolle
armoedige straat waar veel joodse immigranten uit Oost-Europa
woonden en Perecs moeder een coiffeurszaakje runde. De straat werd
het symbool van de verdwijning. De huizen zijn gesloopt en veel van zijn
familieleden overleefden de Holocaust niet.

Rode Teksten

Vaak begint een Parcours met een citaat, in het rood gedrukt, uit een
werk van een van de vermelde auteurs. Het zuigt je meteen verder in de
rest van het hoofdstuk.

'‘Opeens miste hij de geur van de kroeg aan de place Dauphine, die
anijsachtige aperitiefgeur die zo precies bij de atmosfeer van die dag
hoorde. Hij had tevergeefs gehoopt dat iemand hem zou meetronen. Hij
voelde zich schuldig, toen hij de drie treetjes opliep om het café binnen
te gaan.’

(uit De woede van Maigret van George Simenon)

Passage Parijs doet je gewoonweg ‘goesting’ krijgen om op stap te gaan
in Parijs. Dit boek is de ideale voorbereiding van een verrijkende literaire
pelgrimage. En wie beloont zichzelf niet graag voor de moeite met een
café créme op het favoriete terras waar deze geniale, en minder geniale,
geesten elkaar ontmoetten?

Dirk Leyman, Passage Parijs, Pelckmans, 2025, 719 blz.
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NIEUWE PUBLICATIE!

/E—;rt madou

Et in Arcadia ego

/,vz\v‘e»,lfbiog'mfie van Z tot A

ge@olgd door ‘les femmes de ma vie’ L

Uitgeverij
Het Beleefde Genot

De rubrieken ‘Zelfbiografie’ en ‘Les Femmes de ma Vie’ uit de
Toverberg gebundeld - 236 blz.

Te bestellen bij Het Beleefde Genot
info@hetbleefdegenot.be

33 euro - leden HBG: 27 euro

Excl. verzendingskosten:

op adres + 7,10 euro; via afhaalpunt: + 5,40 euro

Geen verzendingskosten binnen een straal van 20 km.
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