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Voorwoord
Door Els Vermeir

Beste lezer,

Tot onze spijt moeten we deze Toverberg beginnen met een afscheid van
Maurits De Coen, die recentelijk overleden is. Hij leeft verder in zijn
prachtige kunstwerken, waarvan enkele dit jaar de cover van ons
magazine sieren.

We zeggen dus geen vaarwel, en dat doet ook Han Kang niet, de
Nobelprijswinnares wier boek Bart heeft Gelezen en goedgekeurd.

Alexijevits, die andere Nobelprijswinnares, houdt dan weer de
herinnering levend aan talloze oorlogsslachtoffers via getuigenissen van
vrouwen en kinderen. Je ontdekt ze in Nob(e)lesse oblige.

Maar het leven gaat door en de zomer staat voor de deur, dus laat ons
voor een keer maar het devies ‘Nooit achteruit’ volgen van Foucauld, een
recente heilige die indrukwekkende Impressies naliet bij Patrick De Wulf,
onder meer door zijn huzarenstukje om de alfabetloze taal van de
Toearegs op schrift te stellen. Gerda de Mey kent gelukkig wél een
Alfabet en verweeft dat tot prachtige Poézie.

En zo zijn we meteen in de juiste stemming om op reis te vertrekken.
Wie nog niet weet waarheen, vindt hier massa’s inspiratie. Zo valt er
volgens Bart heel wat Te Beleven in Joegoslavié. Dichterbij, in Weimar,
gaat de muziek van Hummel Crescendo. Of je kan de Wedervaring delen
van twee mensen op leeftijd die samen naar het Zuiden trekken, via
Oostenrijk naar Italié, op weg naar Florence. Bart heeft hun tocht
Gelezen en goedgekeurd. Overigens, in Florence kan je ook Rilke tegen
het lijf lopen. Dat ontdek je in R.M.R. En als je dan toch in Italié bent,
kan je meteen even doorreizen naar Rome, want daar is volgens De
leesgroep van Marie-Claire Devos ‘iets gebeurd’. Waarbij ‘iets’ een
eufemisme is voor moord. Zouden Karel ende Elegast daar soms op
rooftocht zijn geweest en een Canonschot hebben gelost?

Bij al dat reizen hoort natuurlijk ook een vakantieliefde. Misschien komt
daar een mooie liefdesgeschiedenis uit voort zoals Mokusei, door Bart
voor zijn vertrek nog snel even Ontstoft. Zo'n passionele liefde kan je
niet beter omschrijven dan als Zingend rood, meteen ook de naam van
de expo in KMSKA die Buitenbeentje Chris Spatz voor ons bezocht. Zij
was bovendien ook al in Itali€é, voor de Biénnale van Veneti€, waar dan
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weer hedendaagse kunst te bewonderen viel. ‘Moderne’ kunst en
moderne poézie, dat hebben we met Bart ook al Beleefd, trouwens.

Kortom, deze Toverberg begint met een traan en eindigt met een lach,
zoals dat nu eenmaal gaat in dit aardse tranendal. Of met andere
woorden: een ware Comédie humaine, zoals van de specialist ter zake,
Balzac, voor wie ik mijn rubriek Ad multos annos weer even vanonder
het stof haal.

Ik wens jullie allemaal een behouden reis (hou het veilig en blijf bij
voorkeur uit de buurt van cruiseschepen en ratten) en zie jullie heel
graag dit najaar terug!

O, ja, nog dit: in vorige editie liep een en ander fout met het
Cryptogram. Onze welgemeende excuses daarvoor. De opdracht leek
bovendien nogal uitdagend te zijn, bij het ter perse gaan hebben wij
helaas nog geen inzendingen ontvangen. Hopelijk lukt dat wel met de
nieuwe versie.

Veel lees- en puzzelplezier.

In Memoriam

Op 16 april jl. overleed Maurits De Coen.

Hij was een begenadigd dichter en schilder
en actief lid van Het Beleefde Genot.

In 2025 was hij de jaardichter van Toverberg.
Dit jaar mocht hij de kaft ervan verzorgen.

Maurits werd 87 jaar.




Literaire crypto
Door Els Vermeir

Raad de achternaam van de Franstalige auteurs middels de cryptische
omschrijvingen van een van hun boeken.

E-mail het woord dat in de verticale kolom verschijnt uiterlijk

15 augustus 2026 naar info@h leef not.be met vermelding van je

naam en adres en ‘cryptogram’ in de onderwerpregel om kans te maken
op een van de drie exemplaren van Als gif en ambrozijn van Els Vermeir.
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Misdadige flora

Daar zink je in weg

Geen levendige herinneringen

Zonnige vakantiebestemming

Dronken op zee

Is dat meisje uit de Schelde gevist?

Tandpasta, zeep en washandje van de misdadiger
Door Sophocles aangeklaagd voor plagiaat
Buikgriep?

. Dagboek van een bekende bruggenbouwer

. Uitspraak van de openbaar aanklager

. 365 of 366 dagen

. Ligging van de Titanic

. Was haar lief tegen de kernuitstap?

. Dat is zeker niet mijn vaderland

. Dat zeg je misschien als deze crypto je petje te boven gaat

Oplossing van vorige crypto: PAUL DE WISPELAERE

1. Het hertje is niet zo dom: WALSCHAP - Slimke Gazelle
Een prachtige tekortkoming: JAPIN - Een schitterend gebrek
Het land treurt: CLAUS - Het verdriet van Belgié
Schrijven op het water: GEZELLE - Het schrijvertje
Nu zijn wij oud, maar lang geleden....: DURNEZ - Vroeger waren
wij veel jonger
Een lied voor de landsman: TIMMERMANS - Boerenpsalm
Appels en peren uit Anatolié: WOLKERS - Turks fruit
Gevonden in andermans nest: RASKIN - Het koekoeksjong
Hier zit ik elke dag te schrijven: VOSKUIL - Het bureau
. Hij kwam niet luider: LAMPO - De komst van Joachim Stiller
. Dat hangt beter niet boven je hoofd: HERMANS - De donkere
kamer van Damokles
12. Ter nagedachtenis: PALMEN - I.M.
13. Te voet naar de paus: AAFJES - Een voetreis naar Rome
14. Een mooi symbool van de overwinning: SCHOETERS - Trofee
15. Maak mij niet wakker: VERBEKE - Slaap
16. Zoek het vooral in Gouda en in Alkmaar. ELSSCHOT - Kaas
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Ontstoft

Door Bart Madou

WAT IS DAT, LIEFDE?
Mokusei! Een novelle van Cees Nooteboom uit 1981.

Toen ik Alles over liefde van bell hooks (met kleine letters!) uitgelezen
had, wist ik nog altijd niets over de liefde. Maar al viug besefte ik dat er
in de mystiek tussen alles en niets weinig verschil bestaat. Wat liefde is,
zou moeten zijn, niet is ... je leert het niet uit theoretische werken, nee,
je leert het niet, je leest het en wel in verhalen, romans, novelles.

Zo'n novelle van nauwelijks 65 bladzijden is Mokusei!, die de onlangs
overleden Cees Nooteboom in 1981 schreef, althans een eerste versie,
een tweede versie verscheen een jaar later. Mokusei, dat moet de naam
van de geliefde zijn, zo dacht ik, maar nee, zij heet Satako, doch
halverwege het verhaal lezen wij toch dat Arnold Pessers, de protagonist,
‘een fotograaf van vooraan in de dertig met een zeer Hollands uiterlijk’,
haar met de naam Mokusei aanspreekt en dat zal blijven doen. 'De
Mokusei is een van de weinige Japanse planten die geuren, leerde hij
later, en zo had hij haar voortaan genoemd, Mokusei.

Mokusei!, een liefdesgeschiedenis zonder pretenties tussen een
Nederlander en een Japanse, maar zo mooi en ontroerend in scéne
gezet.

En die scéne is streelzacht zonder sentimenteel te worden, dankzij de
‘trefzekere taal’ van Nooteboom, zoals iemand over zijn Allerzielen
schreef. Ook hier dus. Elke zin is raak, bijna onopvallend raak eigenlijk.

En er speelt ook een Belg, een Vlaming, mee in het verhaal, een
medewerker van de ambassade die Arnold Pessers de weg wijst in de
Japanse gebruiken en rituelen (Rituelen, ook een prachtige roman van
Nooteboom - dat even terzijde): ‘Dit volk is ziek van gehoorzaamheid.
Probeer maar niet uit de rij te stappen.’

In een espressobar denkt hij aan zijn liefdesaffaires, hij had er genoeg
gekend in Nederland, 'maar die waren nooit veel meer geweest dan het
consumeren van elkaar.” Maar dan, bij zijn tweede espresso, vangt hij
een glimp op van het meisje dat hem bedient en ‘het was niet dat
Japanse dat hem in de eerste plaats had aangetrokken. Het was het
Japanse in het Japanse geweest, beter kon hij het ook niet uitdrukken.’
Zij had hem ook even aangekeken. En dan, vlak na dit wederzijds



oogcontact, begint een nieuw hoofdstuk met de zin: ‘De eerste keer dat
hij haar gezien had, nu vijf jaar geleden ../

Maar zij zou het niet worden, neen, Arnold zocht een fotomodel voor een
opdracht: een reisreportage maken, een Japanse om zijn fotosessies met
de Mount Fuji te kleuren. Na wat ongelukkig over en weer te hebben
gekibbeld met een modellenbureau, vond hij eindelijk wat of beter wie
hij wou: Satoko (‘maar alleen de eerste keer zou hij haar zo noemen’).
Aangezien de Fuji door de mist meestal niet te zien was, was het
wachten geblazen tot op een morgen Satoko naar zijn hotel kwam:
‘Today we can see Fuji'. Arnold in alle staten. ‘Straks zou hij buiten zijn,
het echte Japanse landschap zien. Iets zou er waar worden van Hokusais
honderd gezichten op de heilige berg, iets van de elegante stilte uit
honderd haiku’s, iets van de onvergelijkelijke, mystieke emotie uit
Basho’s Reis naar het Noorden.

En zo rijden ze van plaats naar plaats, van foto naar foto. Later zou hij
zich afvragen wanneer zoiets als grote liefde begint. (‘Een grote liefde,
dat onuitspreekbare, van banaliteit vergiftigde ding.") Bij het vallen van
de avond stappen ze in zijn auto en vraagt hij waar ze nu heen gaan.
Naar Ukai-Toriyama, antwoordt ze. Het blijkt een plaats al even
fabelachtig als de naam. Een typisch Japans huisje in een sprookjespark.
Ze drinken thee en dan legt zij haar hand bijna onvoelbaar, heel licht op
zijn knie: ‘We shall walk garden?’

Na de wandeling ligt op de plaats waar de tafel stond een bed met een
lichte donzen deken. ‘'Die nacht begon de enige werkelijke
liefdesgeschiedenis van mijn leven.” Waarna een onvergetelijke
beschrijving van de extase van die nacht volgt. Als hem ‘s morgens een
vreemde zoetige geur opvalt, vraagt hij haar wat dat is: ‘It is Mokusei’.
Het zou haar naam worden, een naam die enkel voor hen tweeén zou
bestaan.

Zij blijven nog lange tijd samen, trekken door het land, maar op een dag
verneemt hij dat zijn ouders stervende zijn, en wil hij terug naar
Nederland. Mokusei weigert mee te gaan, het afscheid valt zwaar voor
beiden. Hij belt haar vaak op, ‘zijn telefoonrekening steeg tot
onbetaalbare hoogte'. En telkens hij erin slaagde een opdracht in Japan
binnen te halen, vonden zij elkaar, bleven zij dagenlang samen. Tot ... tot
zij tijdens een etentje in het chique Imperial Hotel van Tokio vertelde dat
dit de laatste keer was dat ze elkaar zouden zien: 'I don’t want to make
trouble. I want to make house and have children.’ Dat ze er ook nog ‘I
love you’ had bij gezegd met die lichte aarzeling in de ‘I’ die hem bij haar
- en alleen bij haar - altijd zo had aangetrokken, hielp nu niets meer.



En toen begon het verdriet dat hij ‘tijdens zijn leven nooit meer kwijt kon
raken.

Bronnen
Cees Nooteboom, Mokusei! & De Boeddha achter de schutting,
De Arbeiderspers Amsterdam, 1982, 123 blz.




Impressies
Door Patrick De Wulf

‘JAMAIS ARRIERE’ - NOOIT ACHTERUIT

Misschien zegt de naam Foucault u iets. Ik heb het echter niet over
Michel Foucault, de Franse filosoof uit de vorige eeuw die schreef over
macht en taal. Ook niet over Leon, die met zijn slinger bewees dat de
aarde roteerde en evenmin over Georges Foucault, de schilder van de
stilte (peintre du silence, 1882-1962). Nee, ik heb het over een andere,
homofone naamgenoot, Charles de Foucauld, met kleine ‘de’ en dus een
band met de adel en een 'd’ als laatste letter.

Die naam zegt u misschien niets. Frans soldaat, ontdekkingsreiziger,
taalkundige, trappist, heremiet en sedert 15 mei 2022 een heilige. Ik wil
het niet hebben over die heiligverklaring, dat laat ik over aan ingewijden,
maar wel over de persoon ‘Charles’, wiens devies luidde: ‘Jamais arriére’
(nooit achteruit).

Ik wist dat hij de laatste jaren van zijn leven in de Hoggar! doorbracht
onder en tussen de Toearegs en dat hij er op 1 december 1916 vermoord
werd en dus leek het ons niet meer dan normaal om na Djanet naar
Tamanrasset te rijden en een bezoekje te brengen aan de kluizenaars-
verblijfplaats van Charles de Foucauld. Maar eerst proberen Djanet te
bereiken.

1973 - Het is 16.00 uur. Lange dromedaristocht achter de rug, in
verblindend licht, een verzengende hitte met korrelige wind en de
immense einder als decor. Bij zonsopgang vertrokken vanuit het
kampement waar we de dag voordien op zoek gingen naar
rotstekeningen (zie Toverberg 80). De hele dag gewiegd op de rug van
het schip der woestijn en nu te laat om nog naar Djanet te rijden.

Fort Gardel ligt er nog altijd even troosteloos bij; haveloos geklede
kinderen, schrale hutten en zand. Onze gids leidt ons naar dezelfde kraal
als bij aankomst vier dagen voordien. Het ritueel herhaalt zich, driepikkel
- de ‘isseguida’ - een ketel, glaasjes en de in de typische ‘gandoura de
tari’2 geklede gastvrouw die neergehurkt thee bereidt. ‘s Avonds wordt in
de grote hut couscous geserveerd. Het is het moment waarop Toearegs

1 Hoggar: ook bekend als Ahaggargebergte bestaat grotendeels uit vulkanisch gesteente. Het grootste
massief in de Hoggar is de Atakor.

2 gandoura de tari is een blauwe stof met indigo geimpregneerd die kleurstof afgeeft en die aan de Touareg
die typische blauwachtige schijn geeft.
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samenzitten bij een vuur en verhalen, overgeleverd van generatie op
generatie, op een zangerige toon reciteren.

'Le soleil a plié son tapis de lumiére,
les chameaux se sont assis, le cou
vers le vent.

La fumée du petit feu de bois de
tamaris monte comme un message
vers le premier astre.

On apporte le bol de lait de chamelle,
blanc comme la lune qui se léve sur
I'Atakor.

La galette est cuite sous la cendre
chaude, partage-la avec celui qui a
marché tout le jour.

Le repas est simple, mais le cceur est
vaste, car la faim partagée unit les
freres de sable.

Le silence du désert entre enfin sous
la tente, et la paix du campement
efface la fatigue.”

De zon heeft haar lichttapijt op-
geplooid, de kamelen hebben zich
neergezet, hun nek naar de wind.

De rook van het tamariskhoutvuurtje
stijgt op als een boodschap naar de
eerste ster.

Een kom kamelenmelk wordt ge-
bracht, wit zoals de maan die opkomt
boven de Atakor.

Het ‘platte brood’ wordt onder hete
as gebakken, deel het met degene
die de hele dag heeft gestapt.

De maaltijd is eenvoudig maar het
hart is groot, want gedeelde honger
verenigt de zandbroeders.

De stilte van de woestijn dringt
eindelijk binnen in de tent, en de rust
van het kamp wist de vermoeidheid.

We zitten op de grond met de grote schotel couscous in het midden: rijst
met kikkererwten, tomaten en saus. Allen krijgen we een lepel en
bedienen ons uit de centrale schaal. Voor elk van ons ligt een stukje
antiloop. Heerlijk mals. Zodra je je stukje verorberd hebt, breekt de gids
een nieuw stuk van de bout die hij voor zich heeft en legt het aan jouw
kant. Je honger stillen en toch voldoende laten voor de familie is de
boodschap, wil je niet overkomen als een ongemanierd persoon. De hut
is de slaap-, woonkamer en keuken. Geen meubelen, we zitten op enkele
slaapmatten die rond de 'eettafel' zijn opgesteld. In een hoek wat
jerrycans (die vervangen de vroegere abaiort), met waarschijnlijk water
en misschien olie; enkele potten van wisselend formaat uit kamelenhuid
waarin tabak, suiker, couscous of zaden bewaard worden. Aan het
houten skelet van de hut een paar zakken uit geitenleer die dienstdoen
als ‘kleerkast’.

Hamid, onze gids, vertelt dat het leven de laatste jaren veel veranderd
is. Sinds de onafhankelijkheid> moeten de nomaden zich registreren en
hun trekkersbestaan opgeven, is slavernij afgeschaft en zijn de vroegere

3 anoniem gedicht uit de Hoggar opgetekend door C. de Foucauld in Poésies Touaregues. Vrij vertaald
door mij.

4 abaior is een waterzak uit geiten- of schaapsvel.
5 Algerije werd in 1962 onafhankelijk van Frankrijk.



zwarte slaven vertrokken naar de olie- en gasvelden in het noorden. De
zout- en suikerkaravanen zijn nauwelijks nog economisch rendabel. Werk
is er amper. Er moet gezegd dat de ‘Toeareg’ in se van adel is, en
werkschuw. Het werk wordt verricht door slaven en vrouwen. Nu de
karavanen uit het landschap verdwenen zijn en de ex-slaven naar het
noorden uitweken, blijft niet veel anders over om in hun onderhoud te
voorzien. ‘Gelukkig zijn jullie langsgekomen’ zegt Hamid, ‘daardoor
kunnen we deze maand eten’, en daarmee is alles gezegd.

De volgende dag vertrekken we richting Djanet, 150 km. Links van ons
grijs-zwarte zandsteen klippen van de Tassili. Een onmetelijk
maanlandschap met grillige rotsformaties en diepe kloven. De weg
slingert langs en door de Erg Admer waarvan het zand, afhankelijk van
de lichtinval, nu eens goudgeel, dan weer oranje kleurt; een schril
contrast met de omliggende zwarte rotsen. Zandstroken wisselen af met
steenvlakten. De weg duikt af en toe in een opgedroogde rivierbedding
vol stenen en rotsen waar het moeilijk doorheen laveren is. En dan
eindelijk: Djanet Palmbos langs de opgedroogde Idjeriou rivierbedding
(oued) met huisjes opgetrokken in adobe. Onze eerste bestemming is de
benzinepomp, want we rijden omzeggens op benzinedamp. ‘Pas
aujourd’hui!” (Niet vandaag). ‘Le camion-citerne n’est pas arrivé’ (de
tankwagen is niet aangekomen). Een domper op de feestvreugde.
Tweede stop, het politiekantoor. Registreren! Een formaliteit. Dat we 48
uur later dan voorzien zijn, is niet alarmerend. ‘C’est normal,” of wat had
je gedacht.

Derde stop, een strategische plek uitzoeken waar we zicht hebben op de
piste en als eersten de tankwagen kunnen spotten. We slaan de ‘geiten’
op, aan de oever van de opgedroogde rivier, net voor Djanet. En dan is
het turen geblazen, luisteren en verbeiden ... uren na elkaar.

We doden de tijd met wachten, niet op Godot (die komt toch niet!) maar
op de tankwagen. Benzine tanken zodat we Tamanrasset kunnen
bereiken om vervolgens via de transsahara naar Skikda terug te rijden.
Te laat zullen we zeker zijn en onze werkgever ongerust en wellicht niet
tevreden. Wel telefoon hier, maar onmogelijke verbinding, wel een telex,
maar de school heeft er geen, dus onbegonnen werk om te proberen de
school te verwittigen. Briefje vragen aan de politie om te laten
vaststellen dat er geen benzine is en we dus niet verder kunnen. Onze
vrijgeleide om sancties te ontlopen.

Eindelijk, na twee dagen horen we het verlossend gebrom van de
tankwagen. Iedereen snelt naar de pomp. De sfeer is uitgelaten.
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Morgen kunnen we verder: 450 km tot Tamanrasset. Drie dagen
ploeteren door het zand en over steenstroken. Het landschap wordt
ruwer, dreigender door die zwarte basaltformaties. En dan eindelijk
Ideles, kleine oase op 1500 m hoogte, waar we water kunnen inslaan. Er
rest nu nog 80 km en, niet onbelangrijk, 1200 meter klimmen langs een
steil en kronkelend pad. Ik rij vier keer lek, Serge twee keer. Gelukkig
hebben we zes reservewielen mee; maar nooit getraind op wisselen van
wielen op een steile helling. Bij valavond staan we boven op het plateau,
2700 m hoog, aan de voet van de hermitage. Adembenemende
zonsondergang; een nog nooit gezien kleurenpalet dat langzaam van
bloedrood in paars over grijs in nachtzwart overgaat. De temperatuur
zakt met de zon, pijlsnel, en toch moeten we de lekke banden nog
herstellen. Van de velg halen, binnenband eruit, gaatje zoeken in kom
water, opschuren en stukje rubberband opkleven met rubberlijm,
binnenband erin, band op de velg, oppompen en klaar is Kees ... zes
keer! Het zou een opdracht uit een spelprogramma kunnen zijn. Om
middernacht liggen we in ons ‘autobed’, rillend van de kou. Gitzwarte
nacht en duizenden sterren, geen geluid, alleen doordringende stilte.

De ochtend is steenkoud,
maar magisch; doodse
kalmte, een iconisch
uitzicht op de vulkanische
pieken van de Hoggar.
Daar staan we dan, aan
de kluis van Charles de
Foucauld. Een eenvoudig,
totaal verlaten gebouwtje,
opgetrokken uit steen en
adobe, een tiental meter
lang en goed vier meter
breed, waar hl_] jaren de kluis van Charles de Foucauld

woonde, werkte en op

1 december 1916 vermoord werd. De plaats is verlaten, deur en ramen
gesloten. Man, man ... wat bezielde je? Waarom hier, in the middle of
nowhere? Je wou leven onder en met de Toearegs. Toearegs? Geen
Toeareg te bespeuren in de wijde omgeving. Alleen een feeériek
landschap met bergen en pieken, zuilen, tinten grijs en blauw en
oranjebruin, weidse verlatenheid en een verpletterende stilte.

'Het uitzicht is buitengewoon’, schrijf je in een brief aan je nicht Marie de
Bouchie. ‘Ik kijk uit over een wirwar van woeste en vreemde
naaldpieken, niets belemmert het zicht noch in noordelijke - noch in
zuidelijke richting.’
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Ik probeer te begrijpen waarom je voor een leven koos ver van de
beschaving. Het is moeilijk om je jou voor te stellen, begin 20ste eeuw,
in dit koude gebouwtje, zonder stromend water, zonder verwarming en
alleen met een kaars en/of olielamp als verlichting. Je ontving er
rondtrekkende nomaden en voerde gesprekken met hen. Moeizaam in
het begin met een tolk, later makkelijker en uiteindelijk moeiteloos!

De Assekrem is in stilte gehuld. We nemen de omgeving in ons op,
steeds weer; proberen de beelden in ons geheugen op te slaan en vast te
houden. Niemand te zien en je kluis staat er verlaten en ietwat vervallen
bij, een stille getuige van wat zich hier in het verleden afgespeeld heeft.

Het is jammer genoeg hoog tijd om te vertrekken. Er wachten ons nog
2100 km waarvan nog 700 km piste. We nemen een vluchtig ontbijt en
zakken dan af naar Tamanrasset. Groot dorp, onverharde straten,
adobehuizen, een paar winkels, een benzinestation en een politiekantoor.
We registreren ons voor we beginnen aan onze tocht naar In Salah. Drie,
hoogstens vier dagen om In Salah te bereiken, schatten we. Vanaf daar
ligt er asfalt tot Skikda en dat rijdt een stuk makkelijker.

Op 11 januari 1974 bereiken we In Salah. Hier eindigt het avontuur, nu
rest ons nog 1400 km asfalt. Piece of cake! Moe, afgepeigerd en ietwat
‘onfris’ komen we heelhuids terug in Skikda aan. Iedereen blij ons te
zien, ook onze werkgever; de wildste geruchten deden de ronde:
vermist, verdwaald, beroofd, of erger. Niets van dat alles, eind goed, al
goed en wat een ervaring!

Terwijl ik nu, anno 2026, deze ‘Impressies’ zit te schrijven, besef ik pas
wat voor een ongelooflijk persoon je was. Op je foto lijk je niet erg groot,
eerder tenger, met een witgrijze baard en een getaand gezicht, getekend
door zon en wind en het barre leven in de woestijn, op sandalen en in
een witte pij waarop een rood hart en een kruis geborduurd staan. Het
beeld van een echte heremiet, de ‘marabout chrétien’, zoals je werd
genoemd. Ik kan nauwelijks bevatten dat jij, in je kluis, bij het licht van
een olielamp erin slaagde, naast een paar spirituele werken honderden
brieven te schrijven naar familie, vrienden, militaire bevelhebbers,
administratieve gezagdragers, spirituele leiders, je mentor en de
Trappisten. Je hebt het in die brieven over de droogte die al tien jaar
aanhoudt, de sprinkhanenplaag, de magere oogsten, de armoede, het
gebrek aan hygiéne bij de lokale vrouwen, het ontbreken van onderwijs,
de veranderende sociale toestanden en het Tamasheqé. Om te kunnen
leven en werken onder de Toearegs vond je dat je het Tamasheq onder

6 Tamasheq is de taal van de Toearegs, een Berbertse taal die behoort tot de Afro-Aziatische taalfamilie.
Het Tifinagh (ook Tifinar genoemd), is het schrift.
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de knie moest krijgen en dus begon je met het samenstellen van een
lexicon om ook militairen en toekomstige missionarissen een instrument
te bieden waarmee ze het land en zijn bevolking konden benaderen.
Maar je ambitie reikte verder. In je brieven aan René Basset” lees ik dat
je behalve het lexicon ook een woordenboek (Frans - Tamasheq en
Tamasheg - Frans), een grammatica en een dichtbundel wou
samenstellen en laten uitgeven door hem. Achtennegentig brieven heb je
aan René geschreven, waarin je het voornamelijk hebt over het
Tamasheq (de gesproken taal) en de moeilijkheden om het weer te
geven in Tifinar (de geschreven taal) en daarna te vertalen naar het
Frans. Volkomen begrijpelijk.

tH: o -+713 ‘De Kel-Ahaggar,’ (een confederatie van
@i : -+13][ PSR
©3:4+ 0:4] 00 Toeareg-nomaden) schrijf je, ‘kennen geen
] ) * abc’... onveranderlijk antwoorden zij aan wie
©@30V |0Z:0J+|Hy*+ hen naar hun alfabet vraagt: het alfabet,
dat zijn alle letters die in de woorden
voorkomen ... m.a.w. geen ‘alfabet’ nodig.

Tifinar ‘karaktertekens’

Gezien de specifieke - en voor ons ongebruikelijke - karaktertekens van
het Tifinar en omdat - zo schrijf je - ‘iedereen schrijft zoals hij/zij wil, de
ene benut overvioedig veel klinkers, de andere bezigt geen enkele’® en
rekening houdend met het feit dat een tekst in het Tifinar van links naar
rechts of van rechts naar links kan geschreven of gelezen worden,
begrijp ik — en ik niet alleen - dat die onderneming een titanenwerk was.

Om het schrift toch enigszins leesbaar te maken stelde je voor om:

- een horizontale streep in te voeren om woorden van elkaar te
scheiden,

- het ‘punt’, onbestaand in de lokale taal, als leesteken in te voeren en
voor te stellen door twee horizontale strepen van gelijke lengte,
voorbeeld: | = @||[i=v] + | =0 | | [ | =] | 2= | | [ | +-:
‘nek eslamer. Eddounet in eslamen. Oulli esldmet.!, wat zoveel
betekent als: ‘Ik ben moslim. De wereld is moslim. Mijn hart is
moslim.’

Bijzonder boeiend vind ik jouw analyse van de Toearegpoézie. Je dringt
erop aan om snel zoveel mogelijk gedichten te verzamelen, omdat de
Toeareggemeenschap in korte tijd een enorme verandering ondergaat en
die specifieke heldenpoézie dreigt verloren te gaan. ‘Vroeger’, schrijf je
in je brief 9 (29 mei 1908), ‘leefden de Toearegs in voorspoed, vilees en

7 René Basset (1855 — 1924), de eerste directeur van de ‘Ecole des lettres d'Alger’, opgericht in 1879.
‘Lettres du pere Charles de Foucauld & monsieur René Basset, doyen a la faculté des lettres d’Alger’ in
‘Etudes et Documents Berberes’ 2002/1 N° 19-20, pages 175 a 290, ‘Editions La Boite a Documents’.

8 Lettre 11, Tamanrasset 26/09/1908.
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melk waren er in overvloed dankzij de razzia’s die ze uitvoerden, kledij,
dure stoffen, luxeproducten verwierven ze door het plunderen van
karavanen. Tussen twee razzia’s vermaakten ze zich met dans en muziek
en bezongen de exploten van hun dappere mannen. Nu is er verplichte
vrede (door toedoen van de Fransen), geen razzia’s meer, geen
plunderingen meer en armoede als gevolg. Er zijn geen overwinnaars die
bezongen kunnen worden, er is nauwelijks vrolijkheid en men heeft
dikwijls honger. We moeten ons dus haasten om het bestaande
repertorium te verzamelen want binnenkort zal het verdwijnen of
vervangen worden door iets helemaal anders.’

Die poézie is de reflectie van het leven van de blauwe mannen,

heldhaftig, eervol, fier en ook erg gevoelvol. Nogal wat gedichten gaan

over de liefde, het verlangen naar het ideale meisje, de eenzaamheid,

verdriet, de ‘asuf’ zoals zij het benoemen. ‘Asuf’ is een sleutelwoord in

hun poézie en betekent niet enkel verdriet, maar het drukt eerder een

complex gevoel uit waarin volgende elementen samenkomen:

- de eenzaamheid van de woestijn, een weerspiegeling van de innerlijke
eenzaambheid,

- de afwezigheid van de geliefde,

- de onzichtbare wereld van de geesten die ‘s nachts ronddwalen op
verlaten plekken.

Het doet ietwat denken aan het Portugese fado dat het over de
‘saudade’ heeft, of het Duitse Sehnsucht, of vergis ik mij? Ze zijn alle
drie melancholisch van aard en verwoorden een diep, onstilbaar,
ondefinieerbaar verlangen, een heimwee, of nostalgie naar iets of
iemand ...

‘J'ai traversé des plaines vides de
tentes,

Et des montagnes ou ne résonne
aucun cri.

Mon coeur est devenu comme une
outre usée,

Percée de mille trous par le souvenir.
Si je pouvais seulement devenir le
vent,

J'irais caresser les tresses de celle
que j'aime,

La-bas, ou les dunes se perdent dans
le ciel.”
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Ik heb vlakten zonder tenten door-
kruist,

En bergen waar geen enkele kreet
weerklinkt.

Mijn hart is net een gebruikte water-
zak,

Met duizend gaten doorboord door de
herinnering.

Indien ik enkel maar de wind kon
worden,

dan zou ik de vlechten aaien van
haar die ik liefheb,

daar waar de duinen zich verliezen in
de hemel.



Op 16 november 1916, veertien dagen voor je vermoord werd, schreef je
je laatste brief naar Basset (brief 98): ‘De gedichten en de verzameling
spreekwoorden zijn klaar om gedrukt te worden.’

575 gedichten heb je opgetekend en vergezeld met een ‘woord-voor-
woord’-vertaling, een verklarende vertaling en een vertaling in vloeiend
Frans. Daarenboven zorgde je voor een context bij elk gedicht en heb je
informatie verstrekt over 274 dichters. Het zijn opmerkelijke historische
en etnografische documenten, maar vooral mooie gedichten, waaronder

dit pareltje over de stilte:

‘Mon ami, garde ton souffle dans ton
sein, car la parole est comme I'eau
versée sur le sable.

Le silence est le voile qui couvre
I'dme, il est la demeure ou repose la
sagesse.

Ne laisse pas tes levres trahir ton
ceeur, car celui qui se tait posséede la
force.

Le désert ne crie pas ses secrets au
vent, il les garde dans l'ombre bleue
des rochers.

Sois comme la montagne de
I’Assekrem: haute, immobile, et
drapée de silence, regardant passer
le temps sans dire un mot.”

Vriend, houd je adem in, want
woorden zijn als water uitgegoten op
het zand.

De stilte is de sluier die de ziel
bedekt, zij is het onderkomen waar
de wijsheid rust.

Laat je lippen je hart niet verraden,
want hij die zwijgt bezit de kracht.

De woestijn verklapt zijn geheimen
niet aan de wind, hij bewaart ze in de
blauwe schaduw van de rotsen.
Wees zoals de bergen van de
Assekrem: hoog, onbeweeglijk en in
stilte gehuld.

Laat de tijd verstrijken zonder een
woord te spreken.

We zijn ondertussen 2026. De Trans-Sahara is al lang voltooid.
Vrachtwagens rijden af en aan. Tamanrasset is uitgegroeid tot een
middelgrote stad, uitvalbasis voor trekkings, off-road parcours,
mountainbiketochten. Reisorganisaties promoten al enkele jaren
pelgrimstochten of vakantiereizen naar de Assekrem, Croqg’Nature
voyages organiseert 15-daagse tochten naar de kluis vanaf
2.370 euro per persoon. Weg de rust, de stilte. Toeristen op zoek naar de
ultieme kick nemen bezit van de Ahaggar. De transformatie die de stad
onderging sedert mijn bezoek aan de Assekrem, anno 1974 is
hallucinant. Ik zie het met lede ogen aan. 'De asouf overvalt me als een
vloedgolf die alles op zijn pad meesleurt.”

‘Jamais arriére?’ Nooit achteruit? Is dat opportuun? Dat is maar de
vraag.
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Nob(e)lesse oblige
Door Els Vermeir

SVETLANA ALEXIJEVITS]

De bibliotheek van Aalst huist in een statig gebouw met drie
verdiepingen. Op de bovenste verdieping vind je de non-fictie, ingedeeld
in rubrieken waarvan de fysieke rangschikking me nog steeds een
raadsel is. Daar vond ik na lang zoeken, onder de rubriek Geschiedenis,
subsectie Wereldoorlog II, subsectie Oostfront, de boeken van
Nobelprijswinnares Svetlana Alexijevitsj. Op die tweede verdieping
komen slechts weinig mensen, enkel wie doelgericht op zoek is naar een
specifiek onderwerp. Het is dan ook doodzonde dat Alexijevitsjs boeken
daar, goed verborgen, staan weg te kwijnen, terwijl ze in deze tijden
verplichte lectuur zouden moeten zijn.

Svetlana Alexijevitsj (CeBeTnaHa AnekcumeBund, in het Engels Alexievich)
werd in 1948 geboren in Ivano-Frankivsk, Oekraine, uit een Oekraiense
moeder en een Wit-Russische vader, beiden leraars. Ze studeerde
journalistiek aan de universiteit van Minsk en werkte als lerares,
journaliste en uitgever. Door haar kritische houding tegenover de
politieke regimes in de Sovjetunie en later in Wit-Rusland moest ze vaak
naar het buitenland uitwijken, ze verbleef onder meer in Itali€, Frankrijk,
Duitsland en Zweden.

Alexijevitsj ontving de Nobelprijs Literatuur in 2015 ‘voor haar
meerstemmige geschriften, een monument voor lijden en moed in onze
tijden’.

De oorlog heeft geen vrouwengezicht

In 1978 vatte Alexijevitsj het plan op om een boek te schrijven over de
oorlog - ‘En dat terwijl ik nooit hield van oorlogsboeken, de favoriete
lectuur van al mijn leeftijdsgenoten in mijn jeugd’. Toch is het een
logische stap, want net als de meeste Russische families had ze tal van
verwanten verloren in de oorlog. ‘We kenden geen wereld zonder oorlog.
De oorlogswereld was de enige gekende, de oorlogsmens de enige
vertrouwde. Ik ken nog steeds geen andere wereld en geen ander mens.
Hebben die ooit bestaan?’

Een uitspraak die, bijna veertig jaar nadat ze dit schreef, helaas nog
steeds brandend actueel is.

Waarom dan een boek over de oorlog, er waren er al zoveel? Zij wou
echter een andere visie brengen, een ander verhaal. ‘Alles wat we weten
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over de oorlog weten we via mannen. We zitten vast in mannen-
voorstellingen en mannengevoel over de oorlog. In mannenwoorden.
Vrouwen zwijgen.’

En dus gaat ze op zoek naar vrouwen die de oorlog hebben overleefd.
Vrouwen die hospik waren, scherpschutter, mitrailleurschutter,
commandant luchtafweer of sappeur. Maar ook vrouwen die ver achter
de frontlinie, in de schaduw, hun heldendaden verrichtten als
verpleegster, kokkin of wasvrouw.

In een beeldrijke, meeslepende stijl tekent ze de verhalen op van talloze
vrouwen die, aanvankelijk met schroom, het ware gelaat van de oorlog
onthullen. ‘Ik schrijf niet over de oorlog, maar over de mens in de
oorlog.”

Ze droomt ervan een boek te schrijven ‘dat de lezer onpasselijk maakt,
waardoor hij door de gedachte eraan alleen al walgt. Door de waanzin
ervan. Zelfs generaals zouden ervan moeten walgen.’

Dat ze daarom vrouwen als getuige kiest, en niet mannen, verklaart ze
als volgt: ‘(Vrouwen) onthouden andere dingen, op een andere manier.
Ze zien dingen die voor mannen gesloten blijven. Nogmaals: hun oorlog
heeft geur, kleur, details van alledag.’

Toch waren de vrouwen aanvankelijk bang om te getuigen. Bang dat hun
kinderen ontgoocheld zouden zijn, dat hun herinneringen geen ‘edele
gevoelens wekken' en kinderen niet kunnen ‘opvoeden tot heldhaftig-
heid".

Het is iets wat doorheen de talloze getuigenissen steeds weer opvalt: hoe
groot nog steeds de vaderlandsliefde is bij deze getuigen, hoezeer ze nog
doordrongen zijn van de grote idealen van het Communisme. Of zoals
Alexijevitsj het uitdrukt ‘Ze zijn nog steeds verlamd, niet alleen door de
Stalinhypnose en angst, maar ook door hun vroegere geloof.

In het overgrote deel van de getuigenissen wordt de Komsomol vermeld,
de communistische jongerenorganisatie waarvan de meeste jongeren van
hun 14de tot hun 28ste |lid waren, en die ongetwijfeld aan de basis lag van
het groepsgevoel en plichtsbesef dat zoveel vrouwen vol enthousiasme
vrijwillig naar de oorlog lokte. Wat zeg ik, vol enthousiasme: dat is nog
zacht uitgedrukt. Velen getuigen hoe ze moeite moesten doen om te
mogen deelnemen aan de strijd, omdat ze door de mannelijke
commandanten als te jong of te zwak werden beschouwd. En ondanks
alle ellende die ze in de oorlog hebben doorstaan en de schandelijke
manier waarop ze nadien door de maatschappij werden uitgespuwd -
frontmeisjes werden als verachtelijke sletjes beschouwd, krijgs-
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gevangenen werden na de oorlog gefolterd omdat ze geen zelfmoord
hadden gepleegd en dus als overlopers werden gezien -, ondanks dat
alles blijven sommigen het verleden verheerlijken. ‘Wij ouderen hebben
het moeilijk ..., getuigt een vrouw, ‘Niet zozeer door onze vernederend
lage pensioentjes. Nog veel pijnlijker is het dat we verjaagd zijn uit ons
groots verleden naar een ondraaglijk klein heden.’

En dan is er nog de censuur. ‘Wie gaat er na zo’n boek nog vechten?’
reageert een censor. ‘U vernedert de vrouw met uw primitief
naturalisme. U onttroont onze oorlogsheldin. U maakt haar tot een
gewone vrouw. Tot een wijfje. Maar voor ons zijn ze heilig.”

Het is ongetwijfeld dat gedachtengoed dat dictators als Poetin aan de
macht heeft geholpen. Dat soort heimwee dat veel jonge Russen weer
doet dromen van het grote, machtige Sovjetrijk waar hun ouders en
grootouders zo voor gevochten hebben, van Moskou tot Kiev, van
Stalingrad (nu Wolgograd) tot Minsk.

Nochtans hebben de vrouwelijke getuigen een heel ander beeld
overgehouden aan de oorlog. Bij het lezen van het boek kruiste ik naar
gewoonte de passages aan die ik wou citeren. Het werden er echter
zoveel dat ik ze onmogelijk kan overnemen, ik zou al snel op mijn beurt
vele tientallen bladzijden vullen. Ik kan dus enkel warm aanbevelen het
boek zelf te lezen.

Eén citaat vat alles samen: ‘Engel ... Mensen haten elkaar net als
vroeger. Ze doden elkaar weer. Dat vind ik het meest onbegrijpelijke ...
En wie zijn dat? Wij ... Dat zijn wij ...”

Of zoals Alexijevitsj zelf het formuleert, over de tijd van Gorbatsjovs
perestrojka: ‘We wisten nog niet (of waren vergeten) dat een revolutie
altijd een illusie is, vooral bij ons.’

De laatste getuigen — Kinderen in de tweede wereldoorlog

Op dezelfde manier laat Alexijevitsj ook mensen getuigen die de oorlog
als kind doormaakten. Het gaat van vage, versnipperde herinneringen
van 3- a 4-jarigen tot de gruwelijke getuigenissen van 12- tot 14-jarigen.

Voor de wat oudere kinderen was oorlog geen complete onbekende:
Rusland voerde al een ‘campagne’ tegen Finland tussen november 1939
en maart 1940, en was ook actief betrokken in de Spaanse Burgeroorlog
van juli 1936 tot 1 april 1939. ‘Ik was een keer met een vriendin het huis
uit geglipt om de Finnen te verslaan. Jongens die we kenden vertrokken
naar de Spaanse Burgeroorlog. We beschouwden oorlog als het
zwaartepunt, het grootste avontuur in ons leven.’ Een gedachte die heel
snel veranderde toen de nazi’s arriveerden.
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Ook in dit boek merken we dat de Sovjettijd bij velen nog steeds
verheerlijkt wordt. ‘Op de eerste les ging de aardrijkskundejuf, dezelfde
van voor de oorlog, tekeer tegen het Sovjetbewind en tegen Lenin. Ik zei
tegen mezelf: op zo’n school wil ik niks leren. Echt niet! Toen ik
thuiskwam zoende ik alle portretten in m’n schoolboek ... Alle geliefde
portretten van onze leiders. (...) Ik ben nog steeds blij dat we toen zo
waren ...”

Zelfs wie niet meer in Stalin en het communisme gelooft, blijft er iets van
koesteren: ‘Dat deel van m’n leven zou ik willen vergeten, maar die
ervaringen wil ik bewaren. Dat verhevene. Ik wil die gevoelens van toen
niet vergeten. Die zijn me zeer dierbaar ...’

Heel anders zijn de herinneringen aan de oorlog. Wat vooral leeft, is het
besef van de verloren kindertijd: ‘Ik heb mijn kindertijd overgeslagen,
die is weg. Ik ben een mens zonder kindertijd, in plaats van een
kindertijd heb ik de oorlog.’. Of nog: 'Ik had in de hele oorlog geen enkel
kinderding gezien. Ik was vergeten dat dat nog ergens bestond,
kinderspeelgoed.’ En zelfs: ‘Waren we kinderen? Op ons tiende en elfde
waren we mannen en vrouwen ..  Een verloren tijd, die ook
toekomstdromen liet verdwijnen.

Tegelijkertijd heeft de oorlog sporen nagelaten die nooit meer uit te
wissen zijn. 'Maar ik kan nooit helemaal gelukkig zijn. Nooit helemaal.
Geluk lukt me niet. Ik ben er bang voor. Ik ben altijd bang dat het ineens
ophoudt. Die angst voor dat “ineens” zit diep in me. M’n kinderangst ...".
De gevolgen van de trauma’s zijn zo ingrijpend dat mensen zichzelf
verliezen. ‘Mensen die niet gezien hebben hoe de ene mens de ander
doodt zijjn totaal andere mensen ...”

En toch herinneren velen zich ook de goedheid die ze hebben ervaren,
zelfs bij of tegenover de vijand. ‘Ik kan nog steeds niet duidelijk
benoemen wat ik toen voelde. Weerzin? Nee. Haat? Ook niet. Dat alles
samen. En ook meelij ... Haat in een mens krijgt geleidelijk vorm,
daarmee wordt hij niet geboren. Op school leerden we het goede,
leerden we lief te hebben.’ Naast de gruwelijke horrorverhalen zijn er
ook getuigenissen van Duitsers die stiekem hulp bieden. 'Hij sprak
Russisch, heel slecht, maar toch, hij probeerde ons moed in te spreken:
“"Kinder, Hitler kaputt. Russki komm.” Hij ging het kippenhok in, pikte
een muts vol eieren en verstopte die (...), keek om zich heen, en zwaaide
met z’n armen om ons tot spoed te manen. We slurpten de eieren leeg
en begroeven de schillen (sic).’

Na de gruwel waren velen overtuigd dat de mensheid haar les had
geleerd: ‘Papa en mama wisten zeker dat er nooit meer zo’n
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verschrikkelijke oorlog zou komen. Daar hebben ze lang in geloofd.’ Maar
de jongere generatie weet intussen beter. 'M’n onvergetelijke mama
stierf het eerst, daarna papa. Sindsdien voelen en beseffen we dat wij nu
de laatsten zijn. Dat we op de scheidslijn staan, op de grens ... wij zijn de
laatste getuigen. Ons tijdperk loopt ten einde. We moeten ons verhaal
nog doen ... Wij zijn de laatsten die die dingen nog weten ...”

Intussen, twintig jaar later, zijn die laatste getuigen haast allemaal
verdwenen. En met hen duidelijk ook het besef dat dit nooit meer zou
mogen gebeuren.
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De Leesgroep Zedelgem leest
Door Marie-Claire Devos

ER IS IN ROME IETS GEBEURD - SANDOR MARAI

Al is de leugen nog zo snel, de waarheid achterhaalt haar wel. Daar
moest ik plots aan denken bij het lezen van Séandor Marai’s boek over de
moord op Julius Caesar in 44 voor onze jaartelling.

Wat zich toen in Rome afspeelde, is voor de lezer parate kennis, maar de
manier waarop het verhaal vorm krijgt, overstijgt de geschiedenis.

Het gaat hier niet in de eerste plaats om het feitelijke gebeuren, maar
om de snelheid waarmee het nieuws van de moord zich verspreidt en
hoe de omgeving hierop reageert. De analyse van het gebeuren, via de
diverse lagen van de bevolking, is meesterlijk uitgewerkt in het gedrag
van de verschillende standen van de toenmalige Romeinse maatschappij.

Sommigen zijn zich terdege bewust van de gevolgen van de moord en
meerdere protagonisten vluchten in allerijl de stad Rome uit naar hun
geliefde buitenverblijf aan de kust van de badplaats Baiae, in de
omgeving van Napels.

Maar voordat de créme de la creéme van de high society uit Rome voet
aan wal zet, heeft het plebs zich al roddelend een voorstelling gemaakt
van wat zoal kan gebeurd zijn in het machtige Rome. Wat kunnen de
mogelijke gevolgen zijn voor hen, de slaven, de dienaren, de
vrijgevochten slaven, de eunuchen ... ? Is er voor hen een makkelijke
oplossing?

Alsof dit een voor de hand liggende vraag is ... Neen, de speculaties door
de aristocratie ruisen als een niet te stoppen tumult door het boek. En
toch proberen zij dit te verdoezelen door via een schijnbaar ongewijzigde
levensstijl de perceptie van het gebeuren in Rome te bepalen.

De verschillende personages zien Julius Caesar als een heer, een groot
man, een dictator, een god, een parvenu, een menslievende moordenaar,
een liefhebber van literatuur ... En zo speelt elke figuur in het boek een
cruciale rol in de voorspelling van de immorele eerzucht van één man,
die zijn hele leven lang de macht naar zich toe trok.

Sandor Marai laat zijn personages uit verschillende milieus nogal dikwijls
in de vorm van dialoog aan het woord. Daarbij is meestal één personage
aan het woord maar reageert een andere figuur rechtstreeks of
onrechtstreeks op de gevolgen van de gebeurtenis. Deze schrijfstijl geeft
het boek een weergaloos leesritme.
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Ook al zijn macht, machtsmisbruik, dictatuur, corruptie, dood en jaloezie
de centrale thema’s in het boek, toch zorgen evengoed de
beschouwingen over de organisatie van het rijk, de verhouding tussen de
aristocratische vrouwen én de literatuur voor een genuanceerde kijk op
het toenmalige leven in het Romeinse Rijk. Zelfs racisme is aanwezig,
aangezien de Grieken als buitenlanders worden gezien en alles wat niet
Romeins is, als barbaars wordt beschouwd.

Het is een twaalfuren-roman, dit wil zeggen dat het ganse boek zich
afspeelt in de tijdsspanne van zes uur in de ochtend tot en met vijf uur in
de namiddag. Het is precies die constante gejaagdheid, de haast, de
stress, de mentale spanning, de waarneembare angst, de chronische
onrust die de lezer in en aan het boek gekluisterd houden.

De vele verwijzingen naar bekende Griekse en Romeinse filosofen en de
toenmalige Romeinse tekstschrijvers helpen de lezer de diepere
betekenissen en motieven van het gebeuren in kaart te brengen. De
hoofdstukken waarin eunuchen een tipje van de sluier lichten, of de
gesprekken tussen Julius Caesars minnaressen, of het Latijnse
eetgebeuren, geven een inkijk in gebruiken, mode, lichaamsverzorging,
gifmengsels en relationele problemen uit die tijd.

Hoewel het boek naar inhoud afwijkt van de vorig boeken die ik van
Sandor Marai heb belezen, heeft het mij uitermate geboeid. Ik vrees dat
Gloed, Kentering van een huwelijk, De nacht van de scheiding of
Bekentenissen van een burger door de lezer mogelijks eerder van het
schap zullen gehaald worden dan Er is in Rome iets gebeurd. Toch is
deze roman interessant door de specifieke benadering van een historisch
gebeuren en uitermate boeiend qua genre en zeker qua stijl. Een ultiem
moment in de geschiedenis, een microgeschiedenis van echte mensen en
fictieve personages, waarin de auteur de psychologische diepte van de
mens als geen ander weet te doorgronden. Met vaart, temperament en
00g voor detail houdt de auteur de lezer tot de laatste letter in spanning.

Toch merkwaardig dat deze in Slowakije geboren auteur (°©11/04/1900)
zijn grootste bekendheid krijgt na zijn zelfmoord op 88-jarige leeftijd in
zijn asielland USA, waar zijn werk Gifmengsters geweerd werd omdat hij
als communist werd bestempeld. De eenzame Sandor Marai schreef
talrijke dagboeken omdat hij zijn boeken niet gepubliceerd kreeg. Na de
dood van zijn vouw, van zijn jonggestorven zoon, en van John, zijn
adoptiefzoon die hij verloor aan kanker, was zijn eenzaamheid nog
groter. Hij volgde een schietcursus, en schoot zichzelf neer op 15 januari
1989. Zijn hele leven ontheemd, is zijn as net als die van zijn vrouw
uitgestrooid in zee.
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Is het publiceren in zijn moedertaal, waardoor zijn lezerspubliek zo
beperkt was, oorzaak van zijn late bekendheid? Het zijn de Italianen die
Gloed na zijn dood hebben opgepikt en uitgegeven, waarna zijn overige
werk plots in de belangstelling kwam en menig lezer boeiende literatuur
heeft gebracht. De Engelstalige Wikipedia houdt het op 46 boeken, de
Hongaarse vermeldt 92 publicaties met naam, in binnen- en buitenland
en postuum.

Julius Caesar schrijft in zijn Commentarii de bello Gallico 'de Belgen zijn
de dapperste .... Je moet echter niet dapper zijn om het boek Er is in
Rome iets gebeurd uit te lezen, het boek leest als een trein.

Veel leesplezier !

Standbeeld van Sandor Marai in Kosice
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Beleefd

Door Bart Madou

MARC DE KESEL: HET ONGEZIEN MODERNE VAN MODERNE KUNST

Hoe de Kunst (met een grote K) plots verworden is tot kunst (met een
kleine k). Alles is eigenlijk begonnen toen de moderniteit een aanvang
nam, zeg maar toen Descartes aan zichzelf en de wereld begon te
twijfelen. Tot dan toe was kunst de superlatief van kunnen geweest,
maar dan kwam de techniek binnensluipen met in haar spoor de
vertechnisering van zowat alles, ook van de kunst, al duurde dat tot
Gustave Courbet poneerde dat het gedaan was met de kunst, tenminste
als ze niet realistisch wilde worden.

En sindsdien heeft die kunst geworsteld met dit probleem. Kunst uitte
zich te veel als schone schijn in plaats van zich om de werkelijkheid te
bekommeren. En juist in dat bedje was - althans volgens sommigen - de
moderne kunst ziek. Moderne kunst verzaakte aan het realiteitsbeginsel,
aan de waarheid. Ook Cézanne verwoordde het aan een collega: ‘Je vous
dois la vérité en peinture’.

De reactie van de moderne kunst op de vraag, de eis, naar realisme was
drieérlei: primo, ze wou op de barricades staan, een avant-garde zijn,
maar dreigde ook te verzanden in hyperrealisme, denk maar aan de
Sovjetkunst onder Stalin, het futurisme onder impuls van Filippo
Marinetti. Secundo: de kunst wou doordringen naar de kern van de
realiteit, naar de oervormen die wij zien verschijnen bij Malevich,
Mondriaan en Rothko en ten slotte, ten derde, zou kunst het excentrieke
opzoeken, in zoverre dat alles tot kunst kon verklaard worden, zie de
readymades van Marcel Duchamp, zie de banaan van Maurizio Cattelan.

Een uitgebreide tekst van de lezing van Marc De Kesel is te vinden in de
bijlage bij deze Toverberg.
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LUUK GRUWEZ OVER LUUK GRUWEZ

Uit Het land van de Wangen, 3 september 1994:

Opa Knor: 'Luuk, 'k moet u bewonderen.’
Ik: 'Waarom?’
Hij: 'Dat ge altijd zo stipt zijt.’

Net als ik verdraagt hij geen mensen die niet
punctueel zijn.

Bijna een half uur te laat arriveren ze: Luuk en zijn Tippetotje. De GPS
had rare kuren.

Maar niet getreurd, het optreden van Gruwez was zeer geslaagd. Eerst
een interview met de dichter waarin hij vragen beantwoordde waarom hij
naar Limburg uitgeweken was (om te ontsnappen aan die noeste
werkzucht van Deerlijk en bij uitbreiding van heel West-Vlaanderen), hoe
Luc Luuk geworden is (dat was in de geest van de tijd, fonetisch
schrijven was toen in, denk aan Pjeroo Roobjee), over zijn mémoires Het
land van de Wangen (Limburg, dat vooral over zijn grootouders in West-
Vlaanderen gaat) en Het land van de Handen (West-Vlaanderen,
dagboeken die voor het merendeel in Hasselt, Limburg geschreven zijn),
over zijn favoriete vakantiebestemmingen (40 van de 3000 piepkleine
eilandjes in de Egeische zee, nog 2960 te gaan), over zijn vriend-
schappen met collega-dichters (Gwij Mandelinck, Benno Barnard, Miriam
Van Hee enz., maar vooral Eriek Verpale, bij wie de vriendschap
uiteindelijk faliekant afgelopen is), over zijn relatie met vrouwen-
moordenaar Andras Pandy (jawel, Pandy had hem aangeschreven naar
aanleiding van enkele gedichten die Gruwez over hem gepleegd had, en
tussen hen is er dan in de gevangenis een regelmatige uitwisseling van
gedachten geweest) en ten slotte over zijn pas verschenen bundel
Morren tegen de Sterren. Uit die bundel las Luuk Gruwez tot slot enkele
beklijvende gedichten voor, zoals de twee Gods-gedichten: het eerste
Ongelovig gebed (een god zonder hoofdletter), het tweede Gelovig gebed
(een God met hoofdletter).

Alles bij elkaar een boeiende ontmoeting met een begenadigd dichter.
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Poeéezie

ALFABET

26

wie kan het verzinnen...

het alfabet van wat ‘gelukkig’ heet
wordt het een woordenboek

met vele namen in glans

van elk seizoen of mag het

een getoondicht landschap zijn

wie durft het aan het eiland

te omlijnen - kalligrafisch mooi
om te bevolken met sprankels
licht en geur van leven

in warm uitbundig weten

wie kan het in kleur aankleden
het zomaar ‘klein’ gelukkig zijn
schuilt het in vrolijke dans

van onschuld en begeren

of sluimert het in stille miniatuur
geschilderd met zon, ziel en handen
zo argeloos bevochten in elke getij

elkaars wingebied zo vloeiend mooi nabij...

Door Gerda De Mey



Ad multos annos
Door Els Vermeir

HONORE DE BALZAC

Door plaatsgebrek verdween dit artikel uit de feesteditie van Toverberg.
Toen vierden we de 225ste verjaardag van Balzac.

Balzac laat, ondanks zijn relatief korte leven (Tours, 20 mei 1799 -
Parijs, 18 augustus 1850), een enorm oeuvre na. Hij leeft dan ook
letterlijk voor zijn werk: hij werkt van een uur ‘s nachts tot acht uur ’s
ochtends, slaapt dan anderhalf uur, eet een kleinigheid en werkt weer
door tot vier uur in de namiddag. Ook zijn er verschillende anekdotes die
illustreren hoe hij zich zozeer inleeft in zijn personages, dat hij ze soms
niet meer van de werkelijkheid weet te onderscheiden.

Toch maakt hij het zijn uitgevers niet makkelijk. Niet alleen omwille van
zijn ontelbare wijzigingen en toevoegingen aan drukproeven, maar ook
omdat hij geen deadlines respecteert en soms contracten afsluit voor
romans die enkel nog maar in zijn hoofd zitten. Het kost hem zelfs een
rechtszaak.

Balzac beoefent drie genres: eerst zijn er de novelles onder de titel Cent
Contes drolatiques, in de traditie van middeleeuwen en renaissance (hij
verwijst zelf naar Rabelais, de La Fontaine, Boccaccio en Ariosto). Dan
zijn er natuurlijk zijn romans, die hij uiteindelijk groepeert in La Comédie
humaine. En tot slot is Balzac ook een trouwe briefschrijver voor zijn
familieleden en vrienden, en in het bijzonder voor Ewelina Rzewuska,
beter bekend als Mevrouw Hanska, die hij in 1832 leert kennen en met
wie hij uiteindelijk in 1850 huwt.

Balzac is vooral bekend voor zijn Comédie humaine - de menselijke
komedie, duidelijk een antwoord op die andere, goddelijke, komedie, La
Divina Commedia van Dante. Het is een verzameling van meer dan 90
romans, novelles en verhalen die hij groepeert in drie categorieén:
Zedenstudies, Filosofische studies en Analytische studies. De
Zedenstudies zijn nog verder onderverdeeld in Scénes uit het privéleven
(waaronder Vader Goriot), Scénes uit het provincieleven (waaronder
Eugénie Grandet), Scénes uit het Parijse leven, Scénes uit het politieke
leven (waaronder Une ténébreuse affaire - Een duistere zaak), Scenes
uit het militaire leven en Scénes uit het plattelandsleven.

Een nauwkeurige observatie van het dagelijkse leven in zijn eigen tijd
vormt de basis voor al zijn romans. Maar waarheid en fictie, heden en
verleden lopen al snel door elkaar. Bovendien staat zijn werk ook in
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Eug%25C3%25A9nie_Grandet

functie van zijn ideologie: hij verdedigt met name de monarchie, het
katholicisme en het gezin.

Eugénie Grandet

Dit werk vormt het eerste deel van het vijfde boek en behoort jarenlang
tot de verplichte schoollectuur in Franse scholen. Het wordt al snel een
referentie — zozeer zelfs dat Balzac een tijd lang gereduceerd wordt tot
‘de auteur van Eugénie Grandet’ -. Vooral zijn vrouwelijke tijdgenoten
zijn in de ban van Eugénie, in wie ze vaak zichzelf herkennen.

Het boek begint met een zeer uitgebreide en gedetailleerde beschrijving,
eerst van de omgeving en het huis (‘dont la vue inspire une mélancolie
égale a celle que provoquent les cloitres les plus sombres, les landes les
plus ternes ou les ruines les plus tristes”), dan van de vader van Eugénie
Grandet. Het is een sfeerschepping die je meteen ‘teleporteert’ naar het
Franse platteland uit de tijd van Balzac. Het voelt alsof je een schilder
gadeslaat bij elke kleinste penseeltrek waarmee hij zijn schilderij
opbouwt. Uitgebreide beschrijvingen zijn typisch voor het realisme, maar
Balzacs taal is zo meeslepend en beeldrijk dat dit, in tegenstelling tot
veel andere realistische romans, absoluut niet gaat vervelen. En al die
details blijken al gauw wel degelijk van belang te zijn. Balzac wil immers
niet enkel feiten en gedrag beschrijven, maar de oorsprong ervan
doorgronden. Of zoals hij het zelf zegt: 'die didactische voorbereidingen
waartegen sommige onwetende en vraatzuchtige mensen protesteren,
die emoties willen zonder de oorsprong ervan te ondergaan, de bloem
zonder het zaad, het kind zonder draagtijd.’ (eigen vertaling)

Voor ons, moderne lezers, komt er nog een aspect bij: we leren er de
plaatselijke en vaak oude gebruiken mee kennen, en krijgen tevens een
beetje geschiedenisles, doordat Balzac bestaande figuren en
gebeurtenissen gebruikt om zijn relaas meer geloofwaardigheid te geven.

Lange tijd lijkt het alsof niet Eugénie Grandet, maar haar vader het
hoofdpersonage is. Hij is een sluwe en listige, maar uiterst gierige man,
die al snel doet denken aan L‘avare van Moliere. Maar waar Moliére de
spot drijft met zijn hoofdpersonage, dat uiteindelijk slechts een zielig
mannetje is, toont Balzac met Félix Grandet een man die in eerste
instantie respect afdwingt, doordat hij met intelligentie en geduld weet
op te klimmen van eenvoudige ‘tonnelier’ (kuiper) tot een rijke man met
enorm veel aanzien. Zijn rijkdom maakt van Eugénie een gegeerde partij
voor twee andere gegoede families met huwbare zonen. Vader Grandet

8 ‘Waarvan de aanblik een melancholie opwekt die niet onderdoet voor die van de donkerste
kloosters, de saaiste moeraslanden of de treurigste ruines.’
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houdt hen aan het lijntje met de bedoeling er maximaal profijt uit te
halen: ‘ma fille ne sera ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces
gens-la me servent de harpons pour pécher!'10

Zijn plannen vallen echter in duigen wanneer plots zijn neef Charles
opduikt, en blijkt dat diens vader - broer van Félix - zelfmoord heeft
gepleegd omwille van een faillissement.

Félix geeft alweer blijk van zijn vernuft en sluwheid door een oplossing te
bedenken waarbij hij Charles naar Indié kan sturen en tegelijk de naam
Grandet de schande besparen, zonder er zelf bij te verliezen.

Daarbij ziet hij slechts één ding over het hoofd: de onschuldige, ietwat
naieve Eugénie, die met haar moeder in alle eenvoud leeft, zonder enig
besef van haar vaders enorme rijkdom, wordt meteen smoorverliefd op
de geraffineerde Charles. Charles kijkt in eerste instantie op haar neer,
omdat ze niet de verfijnde schoonheid van de Parisiennes heeft.
'‘Eugénie, grande et forte, n‘avait donc rien du joli qui plait aux masses;
mais elle était belle de cette beauté si facile & reconnaitre, et dont
s’éprennent seulement les artistes’.11 Maar ook Charles ontdekt al snel
haar ware schoonheid en beantwoordt haar liefde. Eugénie schenkt hem
het geld dat ze van haar vader kreeg, Charles belooft het haar met rente
terug te betalen, en geeft haar als onderpand een rijkelijk versierd
toiletkoffertje met daarin de foto’s van zijn ouders.

Jarenlang hoort Eugénie niets meer van haar geliefde Charles, die door
zijn bezigheden in verre landen intussen sterk verandert. Wanneer vader
Grandet zijn einde voelt naderen, wijdt hij Eugénie in zijn financiéle
geheimen in, en uiteindelijk vormt het einde van het verhaal een
bevestiging van de stelling die Balzac al in het begin poneerde: ‘N‘était-
ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi, I’Argent dans toute sa
puissance, exprimé par une seule physionomie?'12

De boodschap van deze roman is en blijft universeel en voelt nog zeer
modern aan - ondanks het feit dat het boek in de Aalsterse bibliotheek
(en wellicht vele andere) verbannen is naar het ‘magazijn’. Zo zou deze
uitspraak net zo goed een vaststelling van vandaag kunnen zijn: 'Les
avares ne croient pas a une vie a venir, le présent est tout pour eux.

10 ‘Mijn dochter zal noch voor de een, noch voor de ander zijn, en al die mensen zijn slechts
harpoenen om mee te vissen!’

11 ‘Eugénie, groot en sterk, had dus niets van de schoonheid die de massa behaagt; maar ze
was mooi met die schoonheid die zo makkelijk te herkennen is en waarop enkel
kunstenaars verliefd worden.’

12 ‘Was dit niet de enige moderne god waarin men nog gelooft: het Geld in al zijn kracht,
uitgedrukt in één enkele verschijning?’

29



Cette réflexion jette une horrible clarté sur I'époque actuelle, ou, plus
qu’en aucun autre temps, I'argent domine les lois, la politique et les
moeurs. 13

Vader Goriot

Een ander zeer gekend werk is Le pére Goriot / Vader Goriot. Ook hier
lijkt het personage dat zijn naam geeft aan het werk lange tijd slechts
een bijrol te hebben, het is aanvankelijk vooral de jonge Eugéne De
Rastignac, een student rechten, die de show steelt. Ongetwijfeld laat
Balzac zich hier inspireren door zijn eigen ervaringen als student, zijn
verhouding met madame De Berny en zijn verlangen naar rijkdom.

Eugéne huurt net als Vader Goriot een kamer in het kosthuis van
Mevrouw Vauquer en is uiterst ambitieus. Hij leert al snel dat in de
Parijse beau monde van die tijd (en wellicht ook in de huidige) een
diploma geen garantie biedt op succes: enkel geld en mooie kleren
openen deuren, en de beste en snelste manier om rijk te worden, meent
hij, is een liefdesaffaire met een welgestelde dame. Wanneer hij tot zijn
verbazing ontdekt dat Goriot, zijn sjofele en wat sullige buurman, de
vader is van twee rijk gehuwde dochters, roept hij diens hulp in om het
hart van de jongste, Delphine, te veroveren. Goriot zelf vindt dat een
schitterend idee, want hij heeft nog nauwelijks contact met zijn dochters,
wat hij toeschrijft aan hun tirannieke echtgenoten, en hij stelt al zijn
hoop en vertrouwen in de vriendelijke Eugéene. Helaas, de rijkdom van
zijn dochters blijkt slechts schijn, hun echtgenoten staan op de rand van
het bankroet door foute investeringen en gokken, en de arme Goriot, die
als vermicellifabrikant een fortuin vergaarde en zo wist op te klimmen,
heeft beetje bij beetje al zijn geld en bezittingen weggeschonken om zijn
verwende dochters gelukkig te maken. Hij sterft uiteindelijk een
tragische dood, eenzaam en verlaten door zijn dochters, met enkel de
student en diens vriend aan zijn zijde. Het lot van Goriot is een grote
levensles voor Eugéne, die besluit op eigen houtje carriere te maken.

Balzac schetst hier een vrij somber beeld van hoe een man ten onder
kan gaan aan een ongebreidelde liefde voor zijn kinderen. De evolutie
van Goriot is schrijnend: ‘De brave vermicellifabrikant, die er op zijn
tweeénzestigste had uitgezien alsof hij nog geen veertig was, de
welgedane, gezette burgerman, blakend van domheid, die met zijn
frivole kledij en zijn bijna jongensachtige glimlach de voorbijgangers

13 ‘Gierigaards geloven niet in een leven dat komen moet, het heden is alles voor hen. Die
gedachte werpt een vreselijk licht op de huidige tijd, waarin, meer dan ooit, het geld regeert
over de wetten, de politiek en de zeden.’
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vrolijk had gestemd, zag er nu uit als een seniele zeventigjarige, wankel
en wasbleek.’

Een somber beeld ook van de maatschappij en de gangbare normen: ‘Hij
zag de wereld zoals die is: wetten en moraal gelden niet voor rijken, en
hij zag in de rijkdom de ultima ratio mundil#4’. Er klinkt zelfs enige
verbittering en misprijzen door in de vaststelling dat ‘middelmatige’
mensen succes kunnen hebben: ‘Als zovelen die slechts een eenzijdige
bekwaamheid bezitten, werd hij door zijn middelmatigheid gered. (...)
Maar buiten zijn vakgebied (...) werd hij weer de domme, onbeholpen
arbeider, iemand die geen redenering kon volgen, die ongevoelig was
voor geestelijk genot en die in slaap viel in het theater, een van die
Parijse lobbesen die slechts in domheid excelleren.’

Une ténébreuse affaire/ Een duistere zaak

Heel kort nog deze derde roman. Het zou de minst gekende van de
Comédie humaine zijn. Misschien niet te verwonderen, omdat je een
immense portie politieke geschiedenis krijgt voorgeschoteld vooraleer
het eigenlijke verhaal van start gaat. En natuurlijk de gekende uitvoerige
beschrijvingen van personen, gebouwen en landschappen. Maar wie de
moeite doet er de aandacht bij te houden, wordt uiteindelijk beloond met
een razend spannende misdaadroman over de complotten rond Napoleon
Bonaparte. Een Nederlandse vertaling dateert al van 1915. Aan een
recentere versie ... wordt gewerkt!

Bronnen

Balzac, Eugénie Grandet, Les livres de poche, Librairie Générale
Francaise, 1996.

Balzac, La Comédie humaine, Omnibus, 1999,

Honoré de Balzac, Vader Goriot, Uitgeverij L.J. Veen, Amsterdam/
Antwerpen, 1992.

André Lagarde & Laurent Michard, XIXe Siecle. Les grands auteurs
francais du programme, Bordas, Paris, 1985.

14 |aatste redmiddel van de wereld
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Te Beleven
Door Bart Madou

JOEGOSLAVIE, EEN LIEFDESVERKLARING AAN DE BALKAN

In de proloog van zijn boek Joegoslavié; kroniek van zes of zeven landen
vraagt Johan De Boose zich af of Joegoslavié niet een spiegel is van alle
kwesties waarmee Europa vandaag worstelt. En hij lijst op: eenheid, vre-
de, extremisme, migratie, multiculturalisme versus nationalisme, wapens
versus dialoog.

Als prominent Oost-Europareiziger en -kenner, belicht De Boose niet al-
leen de geschiedenis van een regio, maar wil hij ook een pleidooi houden
voor menselijkheid en mededogen. Hoe cynischer de geschiedenis wordt,
zo stelt hij, hoe zorgzamer wij moeten waken over het humanisme.

Joegoslavié door Johan de Boose

Zondag 27 september 2026 om 10.30 u. in DC Veltershof,
Veldegem

_de Boose

KRONIEK VAN ZES
OF ZEVEN LANDEN ¥
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Canonschot
Door Els Vermeir

KAREL ENDE ELEGAST

Fragment omslag Karel en Elegast - Frits van Oostrom (1997) ISBN 9789053562451

Over de datering van dit Middelnederlandse epos bestaat enige discussie.
De Duitse professor Hoffmann von Fallersleben (1798-1874) situeerde
het in de veertiende eeuw, maar Ferdinand Snellaert (1809-1872)
geloofde dat het ‘ten minste van Maerlant’s tyd moet wezen’ (dertiende
eeuw dus) en wijlen onze tijdgenoten Gerrit Jan van Bork en Piet
Verkruijsse situeerden het in hun werk De Nederlandse en Viaamse
auteurs van Middeleeuwen tot heden zelfs aan het begin van die
dertiende eeuw.

Van het werk zelf zijn slechts een vijftal oude drukken en een paar
fragmenten bewaard gebleven. Bij die fragmenten behoren enkele
stroken papier die, aldus auteur Jan Willem Klein (°1940), ontdekt
werden in de Universiteitsbibliotheek te Gent, als beschermlaagje voor
de Middelnederlandse vertaling van de Legenda aurea van Jacobus de
Voragine uit ca. 1475. Dat er in die tijd zo nonchalant met het epos werd
omgesprongen, lijkt erop te wijzen dat er op dat moment niet veel
belang aan gehecht werd. Misschien was dat omdat het intussen niet
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meer bij de tijdsgeest paste. Misschien ook omdat het verhaal, zoals veel
specialisten aangeven, vooral als mondelinge traditie verspreid was.

Nochtans zijn latere commentatoren het unaniem eens over de waarde
van dit dichtwerk. Snellaert noemde het '‘een voor ons, Nederlanders,
allerbelangrykst verdichtsel” omdat het verhaal zich niet alleen afspeelt in
onze contreien, maar ook van Nederlandstalige oorsprong is: noch in het
Frans, noch in het Duits is de sage bekend, enkel de Denen hebben een
enigszins verwant verhaal met hun Car/ Magnus. En al werd het werk
door ‘latere handen (...) derwyze besmet’, toch ‘blyft het een wezenlyk
juweeltje in onze oude letterkunde. De tael is sierlyk en krachtig, ryk in
uitdrukkingen en vry van bastaerdwoorden.’

Ook voor de Belgische hoogleraar en volkskundige Paul De Keyser
(1891-1966) '(steekt) deze kleine ridderroman, door zijn kwaliteiten, niet
het minst door zijn humor, ver uit boven de zoveel langere
ridderromans’. Hij vergelijkt het epos met dat andere bekende
kunstwerk, Vanden Vos Reinaerde, en ziet zekere gelijkenissen tussen
Karel en Nobel enerzijds en Elegast en Reinaert anderzijds.

Prof. Dr. Edward Rombauts (1902-1987) wijst dan weer op de invioed
van het Franse chanson de geste, waarbij de overgeleverde elementen
uit de Karolingische tijd aangepast werden aan de ridderlijke idealen van
de feodale periode: riddereer en -trouw, verraad en opstandigheid.
Bekende voorbeelden uit de Franse literatuur zijn Renaud de Montauban
en het Chanson de Roland. De vrouw speelt hierbij een totaal
ondergeschikte rol, van het liefdesmotief uit de hoofse ridderlyriek is nog
totaal geen sprake.

Het verhaal

‘Dat weten nog die menige wel’, veronderstelt de auteur zelf, maar of dat
vandaag nog het geval is, is een andere vraag. Dus toch maar even
samenvatten ...

Op een nacht krijgt Keizer Karel via een engel van God een wel zeer
vreemde opdracht:

Hi zeide: 'Staat op, edel man,
Doet haastelike uw kleder an,
Wapent u ende vaart stelen,
(God die hiet mi u bevelen,
Die in hemelrike es here),
Oft gi verliest lijf ende ere.
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God die bevel geeft om te gaan stelen, regelrecht tegen zijn eigen
zevende gebod in? Het is op zijn minst een origineel uitgangspunt,
ongeloofwaardig op het eerste zicht, maar Gods wegen zijn nu eenmaal
ondoorgrondelijk en zijn bedoeling zal uiteindelijk duidelijk worden.

Na stevig aandringen volgt Karel node het godsbevel op en op zijn
heimelijke, nachtelijke tocht komt hij al snel tot het besef dat het beslist
geen lachertje is om al stelend in je levensonderhoud te voorzien. Hij
voelt zich schuldig omdat hij Elegast, een gewezen hertog, tot een
bestaan als roofridder heeft veroordeeld door hem zijn land en bezit te
ontnemen als straf voor de ‘kleine fout’ die hij had begaan.

Ik wane, hi dikke zorge heeft.

Hi en heeft land noch leen

Noch ander toeverlaat negeen,
Dan hi met stelen kan bejagen.
Daarop moet hi hem ontdragen.15

En meteen leren we ook wat bij over de toenmalige maatschappij: niet
de pelgrims of de kooplui hebben geld te over, maar wel

Bischoppe ende kanonike,
Abde ende monike,
Deken ende papen

Dat zijn de rijken die Elegast besteelt, als een Vlaamse Robin Hood, en
voor Karel lijkt dat best verdedigbaar. Meer nog, hij bidt tot God dat hij
Elegast die nacht zou kunnen vergezellen op zijn roofronde.

En dan, sidder en beef, o lezer (of toehoorder), want daar lijkt plots de
duivel zelf op te doemen uit de donkere nacht:

Zwart was helm ende schild,

Die hi an den hals hild.

Zinen halsberg® mocht men loven.
Zwart was den wapenrok daarboven.
Zwart was d’ors, daar hi op zat,
Ende kwam enen zonderlingen pad
Dwers gereden dor den woude.

5 Daarop = op die wijze; hem ontdragen = zich zijn levensonderhoud verschaffen
16 Halsberg = borstharnas
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De twee mannen weigeren zich aan elkaar bekend te maken en het komt
tot een hevige strijd, tot het zwaard van de mysterieuze ridder in tweeén
breekt, en Karel hem grootmoedig belooft zijn leven te sparen, als hij
vertelt wie hij is. En, oh toeval, het blijkt zowaar Elegast zelf te zijn.

Karel daarentegen durft zijn identiteit niet prijs te geven en stelt zich
voor als Adelbrecht, een ervaren dief. Ze besluiten samen op rooftocht te
gaan. Daarbij spreidt Elegast een ongelooflijke trouw tegenover de
koning tentoon, ondanks het feit dat die hem zo zwaar heeft gestraft:

Hi en leeft niet, die 't me riede,

Dat ik den konink dade schade.

Al heeft hi mi bi kwaden rade

Mijn land genomen ende verdreven,
Ik zal hem wezen al mijn leven
Gestadel” vriend na mine macht.

Op voorstel van Elegast besluiten ze de schoonbroer van Keizer Karel te
gaan beroven:

T’Eggeriks van Eggermonde
Mogen wi stelen zonder zonde,
Die des koninks zuster heetft.
Het es schade dat hi leeft:

Hi heeft den menigen verraden
Ende brocht in groter schaden.

Zo gezegd, zo gedaan, maar Karel weigert zelf naar binnen te gaan en
laat het stelen over aan Elegast. Die laatste blijkt over heel wat
vaardigheden te beschikken; niet enkel bezit hij een kruid, waarmee hij
de dieren kan verstaan (waardoor Karel bijna door de mand valt), hij
weet ook alle bewoners van het kasteel in slaap te brengen. Maar
wanneer hij in zijn overmoed het zadel van Eggerik probeert te stelen,
wordt deze gewekt door het geluid van de belletjes waarmee het zadel
versierd is. Elegast kan zich gelukkig verstoppen en hoort hoe Eggerik
ermee dreigt Karel te vermoorden. Hij slaat zijn echtgenote tot bloedens
toe wanneer ze haar broer Karel verdedigt. Partnergeweld is van alle
tijden!

17 Gestade = trouwe
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Elegast weet iedereen weer in slaap te krijgen, ontsnapt en vertelt zijn
onbekende gezel over Eggeriks plannen. Op dat moment wordt het Karel
duidelijk waarom God hem uit stelen had gestuurd:

Doe wiste Karel wel te voren,
Dattem God te stelene ontbood
Om te beschuddene zine dood.

Het vervolg laat zich raden: Eggerik wordt in de val gelokt en wordt in
een duel met Elegast gedood. Elegast wordt in ere hersteld en krijgt de
hand van Eggeriks weduwe als beloning.

Sinds het ontstaan van de literaire kritiek zijn tal van studies
gepubliceerd over Karel ende Elegast, zowel op vlak van oorsprong en
invioeden, als qua taal- en stijlgebruik en qua inhoudelijke kenmerken.
Ik heb niet de ambitie daar iets aan toe te voegen. De lectuur op zich is
boeiend genoeg, zowel omwille van het met humor doorspekte verhaal,
als voor de rijke taal die we door de tijd toch voor een stuk verloren zijn.
Om slechts één voorbeeldje daarvan te geven: ‘lk wille mijn kele
windewaait’ (v802): hoe veel poétischer en beeldrijker klinkt dat niet dan
ons moderne ‘ik mag hangen?!

En dat het een gedicht is dat gemaakt werd om voorgedragen te worden:
ik zie dat een Wim Opbrouck bijvoorbeeld met verve doen! Misschien een
uitdaging voor het volgende theaterseizoen?

Bronnen:

Karel ende Elegast, Ingeleid en verklaard door Dr. E. Rombauts, Tjeenk
Willink/Noordduijn, Culemborg, 1976
www.dbnl.org

G.J. van Bork; P.]J. Verkruijsse, De Nederlandse en Vlaamse auteurs van
Middeleeuwen tot heden, 1985

A.M. Duinhoven, Elegast maakt zich bekend. Tekstkritiek op de 'Karel
ende Elegast’, in Spiegel der Letteren, Jaargang 13, 1970-1971

P. De Keyser, Boekbeoordelingen, in Spiegel der Letteren, Jaargang 1,
1956-1957

F.A. Snellaert, Verhandeling over de Nederlandsche dichtkunst in Belgié,
sedert hare eerste opkomst tot aen de dood van Albert en Isabella, 1838

Jan Willem Klein, De Gentse fragmenten van de 'Karel ende Elegast’, in
Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde, Jaargang 105, 1989
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R.M.R.

Door Bart Madou

MIJN RILKE: MET RILKE IN FLORENCE

Wat een bofkont was die Lou Salomé! Het mooiste dagboek ter wereld
werd voor haar geschreven. (‘Jij prachtige, jij, wat heb jij mij ruim
gemaakt. Want als de Italiaanse dagen mij met schatten verrijkt hebben,
dan heb jij daarvoor de ruimte in mijn ziel geschapen, waarin de dromen
elkaar verdrongen en de vele angsten. Jij hebt mij feestelijk gemaakt.")
Op 15 april 1898 begon Rilke in Florence aan een dagboek dat hij de hele
lente volhield. Ook niet verwonderlijk dat hij begint met een gedicht
waarvan de laatste regels al vooruitblikken op de rest van zijn dagboek:
‘en uit alle schilderijen / jagen de engelen mij na.” Veel over Rilkes
bezigheden komen wij niet te weten (‘je verwacht immers geen reisgids
van mij’) want heel vaak bevat het dagboek introverte beschouwingen
van meer algemene en kunsttheoretische aard. Hij heeft het over de
verhouding tussen kunstenaar en kunstwerk, de houding van het publiek
(‘het volk’) tot de kunst, religie en kunst, kunst en staat, de
scheppingsdaad enz. enz. Vooral de kunst uit de renaissance, en nog het
meest de kunst uit het Quattrocento, trekt Rilke aan. De ‘feestelijkheid’
van deze kunstenaars, hun ‘frisheid en vrijheid van vermoeidheid, van
angst en bijgeloof, maar Rilke meent ook de tragiek van de renaissance-
kunstenaars te ontdekken, ‘hun onvermogen tot de zomer’.

Hij dwaalt uren door de stad, principieel eenzaam op zoek naar een
verstild luisteren, een intieme vertrouwdheid met de kunst. Natuurlijk
heeft hij Jacob Burckhardts ‘Die Kultur der Renaissance in Italien’ steeds
bij zich.

Nog twee voorbeelden uit het dagboek: ‘Want de schoonheid is het
onwillekeurige gebaar dat een persoonlijkheid eigen is. Ze wordt
volmaakter naarmate meer haast en angst van haar afvallen, naarmate
de kunstenaar er vaster van overtuigd raakt dat hij de weg volgt die tot
zijn heiligste vervulling voert’.

En hoe waar is deze verzuchting op 17 mei 1898: ‘Een Italiégids die tot
genieten wil aansporen, zou maar één enkel woord en één enkele raad
mogen bevatten: kijk!’

Het Florentijns dagboek schreef Rilke voor het grootste deel in Viareggio
in de zomer van 1898 en het werd pas na zijn dood gepubliceerd.

Rainer Maria Rilke, Florentijns dagboek, vert. Philip van der Eijk, Boom-
Uitgevers, 143 blz.
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Het Rilke-Gedicht: IMMER WIEDER

Immer wieder, ob wir der Liebe Landschaft auch kennen

und den kleinen Kirchhof mit seinen klagenden Namen

und die furchtbar verschweigende Schlucht, in welcher die anderen
enden: immer wieder gehn wir zu zweien hinaus

unter die alten Bdume, lagern uns immer wieder

zwischen die Blumen, gegenliber dem Himmel.

Altijd weer, of we nu ook het landschap van de liefde kennen
en het kleine kerkhof met zijn klagende namen

en de vreselijk geheimzinnige kloof waarin de anderen
eindigen: altijd weer gaan we samen naar buiten

onder de oude bomen, leggen ons altijd weer neer

tussen de bloemen, tegenover de hemel.

Vertaling: Bart Madou
HET RILKE-BOEK: ETTY HILLESUM LEEST RILKE

Het is bekend dat Etty Hillesum in haar cahiers vele malen Rilke
citeerde en parafraseerde. De poppenspeler (!) en componist Frits
Grimmelikhuizen, medeoprichter van het Etty Hillesum Center in
Deventer heeft de geciteerde regels van Rilke in het werk verzameld en
van commentaar voorzien in een vlot geschreven werkje. Hij begint met
een op het eerste gezicht wat overbodig overzicht van de vitae van Etty
en Rilke, maar eigenlijk worden die levens in een tweede deel selectief
geduid en wordt er bij Etty ingegaan op de twee belangrijkste brieven uit
Westerbork en bij Rilke op de werken waaruit Etty vooral geciteerd heeft,
met name het Stunden-Buch (Het Getijdenboek) en de Brieven aan een
jonge dichter. In het derde en meest uitgebreide deel overloopt
Grimmelikhuizen de Rilke-citaten bij Etty Hillesum in chronologische
volgorde, zoals ze voorkomen in de tien van de elf cahiers (het achtste
cahier is verloren gegaan). Zo zien wij dat in de eerste drie cahiers er
nauwelijks sprake is van Rilke en pas vanaf het vierde cahier verschijnen
heel uitdrukkelijk de citaten en (delen van) gedichten, maar ook veel
teksten die erg aan Rilke doen denken. Etty heeft Rilke leren kennen bij
de wat eigenzinnige handleeskundige en ‘psychochiroloog’ Spier (met wie
Etty een amoureuze verhouding had en die ze in haar cahiers steeds
aanduidt met S.). In het zesde cahier schrijft zij bijvoorbeeld: ‘Tk beleef
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nu een tijd waarin ik me steeds diepgaander en intensiever met Rilke
bezighoud. Ik houd mij eigenlijk ononderbroken met hem bezig’ (4 april
1942). De laatste bladzijden van haar dagboeken zijn ruimschoots aan
Rilke gewijd.

Een woord van Rilke trekt haar bijzondere aandacht en zij komt er
doorheen haar dagboeken voortdurend op terug, het is het ietwat
enigmatische ‘Weltinnenraum’, uit een van Rilkes gedichten: ‘Durch alle
Wesen reicht der eine Raum: / Weltinnenraum’, moeilijk vertaalbaar, zo
vond ik ‘Door allen reikt één ruimte wereldwijd / ruimte inwendig’

Eens ze in Westerbork verblijft, is het haar vurigste wens om naast haar
Bijbel ook het Stunden-Buch mee op transport te nemen, maar door de
verwarring toen kon ze enkel de Bijbel en een Russische grammatica
meenemen.

Bronnen

Frits Grimmelikhuizen, Etty Hillesum leest Rainer Maria Rilke, Uitgeverij
Oorsprong, 2016, 196 blz.

RILKE EN ZIJN VROUWEN: CLARA WESTHOFF

Rilke en Clara in Worpswede, 1906

Dat de keuze voor de beeldhouwster Clara Westhoff als echtgenote
eigenlijk tweede keuze was, kwam jammer genoeg ook tot uiting in zijn
huwelijksleven met haar. Nee, het was de goede vriendin van Clara, de
schilderes Paula Becker, die zijn hart gestolen had, maar spijtig voor hem
was zij al verloofd met de schilder Otto Modersohn. Tussen hem en Paula
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en tussen Clara en Paula is het eigenlijk nooit meer goed gekomen.
Nadat Rilke en Clara hals over kop in het huwelijk waren getreden - Clara
was al zwanger - zagen zij in hun wittebroodsweken en erna zwarte
sneeuw. Zij hadden een huisje gehuurd in Westerwede vlakbij
Worpswede. De familie van Clara sprong hen financieel voortdurend bij
en toen haar dochtertje Ruth geboren werd, ontfermden de ouders van
Clara zich over de kleine en zouden haar ook tijdens haar kindertijd
opvoeden. Het ging zelfs zover dat, toen Rilke na een jarenlange
afwezigheid zijn dochter weer zag, het kind hem aansprak met ‘meneer’.
Al heel vlug na het huwelijk ging Rilke zijn eigen weg; pas na enkele
jaren, toen Rilke in dienst was bij Rodin, zagen man en vrouw elkaar
terug in Parijs. Maar daar was het werken geblazen, beiden sterk
beinvioed door Rodin wiens motto het was ‘Il faut travailler, rien que
travailler’, werken, werken, werken, zelfs de zondag werd aan het werk
opgeofferd. Ook Paula kwam zonder haar man naar Parijs en zocht
tevergeefs weer contact op met haar vroegere vriendin. Eens Rilke bij
Rodin ontslagen was, vluchtte hij weer weg en zocht andere oorden op.
Clara zelf vertrok naar Oberneuland bij haar familie. Ruth groeide op,
Rilke zag haar voor het laatst toen het meisje 18 jaar was. Toen ze
trouwde was hij zelfs niet op haar huwelijk aanwezig, ook al omdat haar
echtgenoot hem niet aanstond. Tussendoor bleef hij zijn miserie delen
met Lou Salomé, die hem steeds goede, maar niet altijd opgevolgde raad
probeerde te geven. Uiteindelijk besloot Clara te scheiden van Rilke,
maar dat is eigenlijk nooit gebeurd. Clara overleefde Rilke zo'n 28 jaar,
zij kende nog af en toe bescheiden succesjes, maar ze werd steeds
vermeld als de weduwe van Rilke en ook in 1954 stierf zij als ‘de
gewezen vrouw van de dichter Rainer Maria Rilke".

Bronnen

Marina Bohlmann-Modersohn, Clara Rilke-Westhoff: Eine Biografie, 379
blz., Btb 2015
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Crescendo
Door Bart Madou

DER HUMMEL UBER WEIMAR

Op zoek naar de laatste rustplaats van Johann Wolfgang von Goethe en
Friedrich Schiller. Ze zijn broederlijk naast elkaar opgebaard in een nogal
donker dodenhuis op het oude kerkhof van Weimar.

Het was zowat een van mijn eerste daden toen ik enkele jaren geleden in
Weimar arriveerde.

Een dodenakker met, zeker voor een plaats midden in de stad, veel
groen en her en der verspreide grafstenen, ook tegen de buitenmuren
talrijke, vaak afgebrokkelde of afbrokkelende zerken.

Zonnestralen dwarrelen door de hoge boomkruinen, geen of nauwelijks
straatgeluiden. Friedhof, hof van vrede. Wandeling langs de buitenmuur,
al die zeer Duitse namen, allemaal al zeer lang gestorven en begraven.
En kijk, plots een bekende naam: Charlotte von Stein. Was dat niet de
adellijke buurvrouw en het liefje van Geheimrat Johann Wolfgang von
Goethe, toen nog niet ‘von’, of toch al? Nu slaapt ze eeuwig tegen een
muur, een beetje ver van haar geliefde in zijn praalomgeving.

Weer passeren ons vele namen en plots weer een bekende: Johann
Nepomuk Hummel, de zowat laatste vertegenwoordiger van de klassieke
stijl. Wat doet die hier op dat kerkhof? Ik zou het vlug te weten komen.
Hummel, nou ja, is altijd een beetje in de schaduw van zijn iets oudere
Weense tijdgenoot, Ludwig van Beethoven gebleven. Nochtans ... zijn
trompetconcerto in mi-groot mag best naast dat van Joseph Haydn
staan.

Bovenop, ja wat is het voor iets, een wel bijzonder mausoleum met zijn
vele zuiltjes aan de voorkant, waar de heren Goethe en Schiller
broederlijk naast elkaar opgebaard liggen, staat een orthodoxe grafkapel
voor de Russische grootvorstin en groothertogin van Saksen-Weimar-
Eisenach, Maria Pavlovna. Mijn nieuwsgierigheid heb ik toen even
beklaagd, want ik werd er verwelkomd door een hypervriendelijke pope
met een ongelofelijke bekeringsdrang.

Een klein halfuur heb ik het uitgehouden. Voor de schone schijn en met
een reeks valse beloftes ben ik als een halve orthodox naar buiten
gewandeld.
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Terug in de stad, zo gaat dat dan, was het ineens al Hummel wat de klok
sloeg. Hummel is overal aanwezig in Weimar. Hij heeft zijn eigen
conservatorium, eigen straat, een standbeeld, een Hummel-restaurant
en wat nog meer.

Johann Nepomuk Hummel, Trompetconcerto in mi-groot

Volledig Rondo
Tina Horvat, trompet Wynton Marsalis,
trompet

Gelezen en goedgekeurd

WEDERVARING

Door Bart Madou

Mocht er in Toverberg een rubriek ‘Pareltjes’ bestaan, dan zou
Wedervaring van Bodo Kirchhoff daar zeker een plaats in krijgen.

Klein maar fijn, zo heet dat dan. Nochtans, het verhaal is de eenvoud
zelf, twee mensen op jaren, een man en een vrouw, ontmoeten elkaar
toevallig - in feite is elke ontmoeting toevallig -, vertrekken samen met
de auto, vanuit Weissach nabij Stuttgart, weten niet waarheen, ze rijden
gewoon ergens naartoe of beter, nergens naartoe. Hij, Reither, een
gewezen uitgever die weigerde kookboeken, zelfhulpboeken of reisgidsen
uit te geven, enkel ‘echte’ literatuur was goed genoeg, heeft zijn zaak
moeten stopzetten. Zij, Leonie Palm, in een vroeger leven een
hoedenmaakster, maar wie draagt er nu nog handgemaakte hoeden? Dus
eveneens de brui eraan gegeven. Maar zij heeft een boek geschreven,
zonder titel weliswaar, en is benieuwd of haar proza een (gewezen)
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uitgever zou kunnen bekoren. Op een koude winterdag schuifelt zij
zenuwachtig voor zijn deur, maar durft niet aan te bellen; hij merkt dat
er iemand aan zijn deur staat maar kan niet besluiten open te maken.
Tot hij de deur toch opent en voor zich een onbekende vrouw ziet staan,
zomers gekleed met open sandalen. Zij maakt een opmerking over zijn
sigaret.

U rookt dus zonder filter?
Ja, altijd al.
Als u mij binnenvroeg, zou ik er eentje meeroken.

En zo geschiedde, en hoewel er slechts aarzelend een gesprek ontstaat,
komt Leonie al vlug te weten dat Reither ooit een vriendin had, maar
toen zij een kind van hem verwachtte en hij dat kind niet wou, zij van
hem weggegaan is. Intussen rokend en wijn uit Apulié drinkend, brengen
zij pratend de nacht door. ‘Toen ik mijn zaak verkocht heb, had ik juist
genoeg over om een autootje te kopen, met een open dak’, eindigt ze
haar eigen verhaal. ‘Hebt u al eens in een auto met open dak gereden?’
En dus besluiten ze een uitstapje te maken. ‘Toch niet in deze jurk’,
oppert hij, ‘hier doe dit om’, en hij geeft haar een oude, half versleten
leren vest. En ze vertrekken. Waarheen? Dat weten ze niet, ze rijden
maar. ‘We rijden tot we de dageraad zien. En daar is dan plots de
dageraad. Ontbijt aan een benzinestation. En nu? ‘Laten we verder rijden
naar het zuiden.” ‘Oostenrijk?’ ‘Ja, goed.” Ze wisselen elkaar af aan het
stuur en zo leren ze elkaar al rijdend en rokend beter kennen, met hun
beider verledens. Reither betrapt zich er steeds op dat hij in zijn gesprek
met Leonie zinnen gebruikt die hij vroeger in de hem aangeboden
manuscripten zou schrappen. Als de eerstkomende avond valt, slapen ze
in de auto op een parking, ongemakkelijk, heel kuis, smachtend
(Reither), maar zonder elkaar aan te raken ‘... daarin lag de tragische
kern van een vriendschap tussen man en vrouw, in de schoonheid van
het onvervulde’ (al zal dat niet zo blijven in de komende nachten). Ze
rijden door Zwitserland, steken de grens over met Italié en volgen zo de
Adriatische kust tot in Bari en daarna naar het zuidelijkste puntje van de
laars aan de lonische zee. 'We kunnen ook nog een reis op Sicilié
beginnen, de hele dag dingen bezichtigen en ‘s nachts uitrusten. (...)
Volg gewoon de borden met het veerbootteken, zei hij’. En voor ze het
beseffen schuiven ze al aan op het parkeerdek van de veerboot naar
Catania.

Eens ter plaatse, schrijft Kirchhoff: ‘Het was 22 april, een woensdag, en
‘s avonds nog zo warm dat ze buiten konden eten, hij en de vrouw die hij
nauwelijks kende maar al niet meer kwijt wilde.” Ze betrekken kamers op
het einde van een smal steegje en als Reither vanop het balkon een klein
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meisje opmerkt, zwaait hij naar haar. Als ze naar een restaurant gaan,
verschijnt het meisje daar ineens weer. De restauranthouder wil haar
wegjagen, maar Leonie windt zich op en bestelt een extra schotel voor
het kind, dat gretig eet maar geen woord zegt. Wanneer ze terug naar
hun kamer gaan, worden ze door het meisje gevolgd.

'‘Geef haar geld en ze gaat weg’ (Reither). Maar Leonie wenkt het meisje:
'Hé, kom hier’ ‘Van dat meisje wil ik niets, zei ze. Ik wil iets van jou. Dat
je aan haar kant staat.’

En zo belandt dat meisje op een slaapbank in het huis, terwijl Reither en
Leonie ernaast de kamer en het bed delen. Ze sliepen met elkaar - zo
zou hij het genoemd hebben, maar dan denkt hij aan al die clichézinnen
van debuterende auteurs en beseft dat hij nu dezelfde zinnen voor zijn
ervaring gebruikt. ‘s Anderdaags bezoeken ze een vervallen tempel - met
het zwijgende meisje - spreekt ze wel? En welke taal? En dan besluiten
ze om naar Messina te rijden en de veerboot naar het vasteland te
nemen. Het meisje zit achterin de auto. Leonie schilt mandarijntjes en
geeft het meisje partjes. Reither maakt zich zorgen over hun onwettig
gedrag (ontvoering!), maar Leonie wuift zijn bezwaren weg en ondanks
een overmacht aan gehelmde politieagenten bij de veerboot kan het
gezinnetje, vader, moeder en kind, aan boord gaan. Eens op de boot wil
het meisje ontsnappen, Reither grijpt in door haar van het portier weg te
rukken, maar snijdt dan diep in zijn hand met een waardeloos blikken
halssnoer van het meisje, dat zo kan ontkomen. Leonie stapt ook uit om
haar te gaan zoeken, de veerboot legt echter al aan en Reither moet
willens nillens met zijn bloedende hand van het dek rijden. Hij begeeft
zich naar de eerste de beste plaats in het havengebied, waar hij met veel
moeite en pijn kan gaan zitten. Hij probeert een fles wijn te openen,
maar slaagt er met zijn gekwetste hand niet in, tot hij plots een
mannenstem achter hem hoort: 'Can I help you, man?’. Een man van
Afrikaanse origine had Reither met de fles zien sukkelen en ziet nu ook
zijn bebloede hand. Uit een tasje dat hij bij zich heeft, haalt de man
ontsmettingsmiddel en verbandmateriaal waarmee hij de wonde
verzorgt, die trouwens ter plaatse moet genaaid worden, zonder
verdoving. 'Of hij misschien een arts is?’ '‘Nee, een Nigeriaanse visser op
weg naar Europa, en ja, een visser moet overal zichzelf kunnen
behelpen, mijn naam is Taylor en jij?’ Mijn naam is Reither (Riter hoort
Taylor), ooit een uitgever van boeken.’ Taylor roept iets en van achter
een container verschijnt een zwarte vrouw met een kind aan haar borst
en zo krijgen wij zowaar een kerstverhaal in het verhaal te lezen. De
zwarte man beweert dat hij met zijn gezin naar Duitsland wil. Dat is mijn
land, repliceert Reither, daar kunnen we heen, alleen kan ik met die hand
niet rijden. Taylor heeft nog nooit een auto bestuurd, dus gaan ze
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samenwerken en Reither leert hem de knepen, ze oefenen eerst wat op
het haventerrein, telkens als Taylor moet koppelen roept Reither ‘Now’ en
dan vertrekken ze naar het naburige station in de hoop daar Leonie en
het meisje aan te treffen. Wonder boven wonder lukt dat: in de menigte
voor het station herkent Reither plots zijn leren jasje en zo vindt hij
Leonie weer. Het meisje is echter verdwenen. Leonie merkt op dat ze nog
nooit in Florence is geweest en zij wil koste wat het kost daarheen. 'Een
wanhoopsgedachte, maar dat hoeft de ander niet meteen te weten, hij
keek haar nog vragend aan toen ze haar huissleutel al uit haar tas
haalde en aan hem gaf. Die mensen, zei ze, zijn niet al die tijd onderweg
geweest om het Uffizi te zien. Maar ik wil het wel nog zien. En jij laat die
drie in mijn huis. Omdat ik ook nog andere plaatsen wil zien.

Twee keer 'nog’ - hij had het gehoord, maar niet echt gehoord.’

Daar aan het station nemen Leonie en Reither afscheid van elkaar, Leonie
neemt de trein naar Florence, Reither, of beter Taylor, neemt het stuur
van de auto over en met zijn vieren rijden ze richting Duitsland.

Kirchhoff eindigt met: ‘Rest de vraag waarmee het verhaal dat zijn hart
nog altijd breekt zou moeten eindigen.” We komen enkel nog te weten
dat Reither ‘later’ een pakje uit Triést ontvangt met een brief van Leonie
waarvan de laatste zin luidt: '...en je mooie jasje, Reither, dat volgt zodra
ik het niet meer nodig heb.’

Bodo Kirchhoff, Wedervaring, Uitgeverij Lebowski, 2017, 173 blz.

NOG

Met ‘nog’ ben je nooit klaar, maar wel bijna, want het
duidt aan dat er iets meer komt en dat het dan, althans
meestal, gedaan is. Dat is wanneer wij ‘nog’ bekijken in
de tijd. In de ruimte is dat eigenlijk ook zo: nog tien
kilometer en dan zijn wij er. ‘Nog’ kan ook pijnlijk
aankomen, aan een honderdjarige ‘nog vele jaren’
wensen, goed bedoeld, maar toch enigszins misplaatst.
Maar wat moet je zo'n oudje dan 'nog' wensen? Elke nog
is dan verschrompeld tot iets wat ‘nog’ overblijft. Nog
staat een beetje in contrast met ‘genoeg’, maar ‘nog’ heeft
in zich veel onzekerheid, ja, want het verwijst naar een
toekomst die per definitie onzeker is. Zelfs in een voltooid
toekomstige tijd kan je ‘nog’ tegenkomen: het was nog
tien kilometer, maar op acht kilometer van het doel is hij
verongelukt. Nog maar twee kilometer te gaan...
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VAN SNEEUWVLAAG TOT SNEEUWPLAAG,
VAN BLOEDVAT TOT BLOEDBAD

Door Bart Madou

‘Tk zeg geen vaarwel’ van Han Kang.

Van bij het begin zijn zij er: de dood - nog bedekt, vooral door sneeuw -,
en de sneeuw die in felle vlagen en zonder respijt op elke bladzijde van
de roman aanwezig is. En dan is er in het begin nog de nachtmerrie: een
bos van zwartgeblakerde bomen of palen (mensen?) en dan pakken
sneeuw die er maar op neer blijven vallen.

De nachtmerrie keert terug, dagen, weken na elkaar. Angstaanjagend.

Zo word je meteen ondergedompeld in de roman Ik zeg geen vaarwel
van de Zuid-Koreaanse Han Kang, winnares Nobelprijs literatuur 2024.

De hoofdpersoon Gyeong-ha, romanschrijfster (en ook alter ego van Han
Kang) windt er (letterlijk) geen doekjes om; al van in het begin, na de
nare dromen, zijn wij getuige van een zeer bloedige en akelig
beschreven verzorging van de gekwetste hand van een vriendin, Inseon,
een kunstenares, fotografe, documentairemaakster en zowaar
begenadigd meubelmaakster die op het afgelegen eiland Jeju woont en
werkt. Samen met Gyeong-ha en later apart werkt zij aan een project
met zwarte palen - de palen uit de droom van haar vriendin - maar een
onoplettende beweging met de cirkelzaag kost haar twee vingers. Die
kunnen echter nog gehecht worden, mits uiterst pijnlijke en langdurige
injecties — elke vijf minuten — gedurende drie weken de naalden in de
wonde ... nee maar ..., je krijgt er koude rillingen van en je wordt er
beslist niet vrolijker van. Aan haar ziekenhuisbed in Seoul vraagt Inseon
aan Gyeong-ha om naar het huis in Jeju te gaan om haar achtergebleven
papegaai Ama te verzorgen. Hals over kop vertrekt Gyeong-ha naar het
eiland, en komt er ‘s nachts in een verschrikkelijke sneeuwstorm terecht,
waardoor ze verdwaalt, uitglijdt, valt en na verloop van tijd nog half
bewusteloos het afgelegen atelier en het huis van Inseon bereikt, waar
zij papegaai Ama in zijn kooitje dood vindt. Tussen al dat persoonlijk leed
door maken wij met mondjesmaat en op een originele manier kennis met
een merkwaardig historisch feit, een ‘vergeten’ geschiedenis: het
bloedbad dat regeringstroepen in de winter van 1948 aangericht hebben
op het eiland, waarbij zowat alle bewoners uitgemoord werden. Slechts
enkelen konden ontsnappen, onder wie een intussen oude vrouw die
haar verhaal vertelt in een documentaire van Inseon. Een documentaire
waarvan wij heel fragmentarisch kennisnemen en dat op een bijna
kurkdroge manier: de moorden en de lijken van de afgeslachte
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slachtoffers in de sneeuw. Dat gebeurt voornamelijk in deel een. In deel
twee krijgen de achtergrond en de gruwelijkheden van het bloedbad
meer en meer aandacht. Intussen is Inseon, die nochtans in het
ziekenhuis verblijft, plotseling aanwezig. Een wat bizarre constructie die
Kan Hang opzet, en ook de papegaai die Gyeong-ha nochtans begraven
heeft, blijkt nog rond te fladderen. In haar huis bewaart Inseon een hoop
archiefdozen met alle informatie over het bloedbad, onder meer de
interviews die Inseon met nog overlevende getuigen afgenomen heeft.
Gyeong-ha neemt er met stijgende verbazing en afkeer kennis van.
Inseon wil Gyeong-ha ook meetronen naar de plaats waar ze haar zwarte
bomenproject wil uitwerken, daartoe moeten ze in de nacht weer de
vreselijke sneeuwstorm trotseren met enkel een stilaan uitdovende kaars
in een papieren bekertje als verlichting. Ondanks de woestheid van de
storm weet Kan Hang prachtige lyrische beschrijvingen van de sneeuw
en de sneeuwvlokjes uit haar pen te toveren. Bij het ontdekken van het
feitenmateriaal over het bloedbad maken wij ook kennis met het verhaal
van de moeder van Inseon, die na de moordpartijen hardnekkig op zoek
is naar haar broer, van wie ze vermoedt en hoopt dat hij nog leeft (‘Ik
zeg geen vaarwell’).

Als lezer word je meegesleurd in de zeer bedrukkende sfeer, de feiten
over het bloedbad en de gesel van de niet aflatende sneeuwstorm en ben
je tegelijkertijd getuige van de hechte vriendschap tussen Gyeong-ha en
Inseon. Bijwijlen een zeer benauwend boek, de taal van Han Kang is
nauwkeurig, koelbloedig en nergens overdadig. Het relaas wordt in
eenvoudige bewoordingen verteld. Niet altijd gemakkelijk om volgen,
want het vertelperspectief, de tijd en de plaats durven nogal eens
onverhoeds te wijzigen. Ook de dialogen zonder leestekens vragen extra
aandacht van de lezer.

Interessant om te vermelden is dat Tk zeg geen vaarwel rechtstreeks
door Mattho Mandersloot uit het Koreaans is vertaald en niet vanuit een
vertaling in het Engels, zoals doorgaans het geval is met boeken uit die
regio.

Han Kang, Ik zeg geen vaarwel, Nijgh & Van Ditmar Amsterdam, 2023,
302 blz. - uit het Koreaans vertaald door Mattho Mandersloot.
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Buitenbeentjes

ZINGEND ROOD

Door Chris Rachel Spatz

Een flamboyante tentoonstelling in het Koninklijk Museum voor Schone
Kunsten Antwerpen (KMSKA).

Dialoog over de eeuwen heen

‘Ik ken geen enkel impressionistisch schilderij met zo’n zingend rood als
in de mantel van koning Melchior,” schrijft Antwerpenaar Jules
Schmalzigaug in 1914 aan Umberto Boccioni, een van de leiders van het
Italiaanse futurisme. Daarmee verwijst hij naar Rubens’ Aanbidding der
Wijzen als inspiratiebron.

Schilderijen van James Ensor (1860-1949), Rik Wouters (1882-1916) en
Jules Schmalzigaug (1882-1917) gaan in Zingend rood in dialoog met
werk van Peter Paul Rubens (1577-1640). Een gesprek dat eeuwen
overspant, met als gemeenschappelijk onderwerp de krachtige,
vibrerende kleur rood. Rood is een aandachtstrekker. Het is de kleur van
bloed en vuur. De kleur van liefde en passie. Zelfs al is er maar een likje
rood op het canvas, het is een ankerpunt voor het oog.

‘Het is een kleur die je niet onverschillig laat. Ze trekt de aandacht,
stuurt de blik en roept emoties op. Met Zingend rood nodigt het KMSKA
de bezoekers uit om de meeslepende kracht van kleur opnieuw te
ontdekken,” debiteert Carmen Willems, algemeen directeur KMSKA vzw.
In haar woorden zit een uitnodigende vurigheid die de klankkleur rood
oproept. Rood profileert zich bovendien niet als een geisoleerde kleur,
maar dient ook vaak de andere kleuren. Maria’s rode jurk op Rubens’
Heilige Familie met papegaai als intro van de expositie zet meteen de
juiste toon.

49



Kleuren als klanken

De schilder Pierre-Auguste Renoir wou dat rood welluidend zou klinken
als een klok. Was dat niet het geval, dan voegde hij er nog enkele roden
en andere kleuren aan toe tot zijn doel was bereikt. Tijdens het bezoek
aan deze expositie weerklinkt ook letterlijk muziek. De muziek van
Claude Debussy sluit naadloos aan bij de moderne schilder- en
tekenkunst. De vele roodschakeringen zoals helder, diep en donker,
neigend naar paars of oranje dragen de
meest poétische namen waaronder
vermiljoen, karmozijn, robijn of scharlaken.

De drie tenoren van Zingend rood

Rood op het canvas betekent bij James
Ensor het beklemtonen van diepe emoties.
Onrust, aanklacht, spot, bloed, sacrale
context ... het flamboyante en decoratieve
aspect van de kleur rood maakt bij hem vaak -

scherpe kritiek |
waaraan men zich
| kan snijden.

Rik Wouters geeft het rood een heel andere

invulling en betekenis. Interieurs en portretten

worden erdoor opgevrolijkt en stralen daardoor

een getemperd ‘joie de vivre’ uit dat eerder

| neigt naar een warme gezelligheid waarin het
heerlijk vertoeven is.

'; Bij Jules Schmalzigaug is de rode invulling
| een teken van energie die ritme aanbrengt in
zijn werk. Hij

vibreren in i
hyperkleurige,
abstracte

zintuigen aangesproken. Het werk krijgt
een klank en zingt zelfs voor mensen die
de bijzondere eigenschap van synesthesie
niet hebben, waarbij een prikkel in het ene
zintuig automatisch een ervaring oproept
in een ander zintuig.
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'Wat deze drie kunstenaars verbindt, is hun meesterlijke beheersing van
volle pigmenten én van ritmische arabeskelijnen. In hun schilderijen zijn
pigmenten geen stille materie, maar muzikale krachten: vermiljoenrood
dat schreeuwt, blauw dat klettert, geel dat schettert en groen dat schalt.
In Zingend rood komen kleur en lijn samen in een bijna muzikale
ervaring.” —Adriaan Gonnissen, curator Zingend rood.

De rode draad doorheen de expositie

Naast Rubens en de drie tenoren van deze expositie brengt Zingend rood
de kruisbestuiving in kaart met werken van andere coloristen. De
Antwerpenaar Henri De Braekeleer experimenteerde met een
welluidend kleurenpalet. De Franse kunstenaar Adolphe Monticelli
vond kleur en emotie belangrijker dan realistische details. Gedurfde
verftechnieken met een grote expressieve kracht spatten van het doek.
Jean Brusselmans is vertegenwoordigd met vereenvoudigd, kleurrijk
werk. Willem Paerels zet gevoel en sfeer om in felle kleuren en losse
penseelstreken en Louis van Lint kiest voor lyrische abstracte
composities alsof de wind de kleuren blaast.

Zingend rood in het KMSKA tot en met 30 augustus 2026
Foto’s Chris Rachel Spatz

BIENNALE VAN VENETIE
Door Chris Rachel Spatz

Kunst, protest en poézie

De Biénnale van Venetié is voor de kunst wat de Olympische Spelen zijn
voor de sport. Een mega kunstevenement dat al aan zijn 61ste editie toe
is. Sinds 1980 wisselen kunst- en architectuurbiénnale elkaar jaarlijks af.
Thema dit jaar van de kunstbiénnale is In Minor Keys, wat verwijst naar
de kleine toonaard mineur in de muziek. Het thema is een idee van de
Kameroens-Zwitserse Koyo Kouoh. Ze was de eerste Afrikaanse
vrouwelijke curator ooit van dit kunstgebeuren in Venetié. Helaas
overleed ze in volle voorbereiding in mei 2025. Haar curatorteam heeft
haar concept volledig overgenomen. Koyo Kouoh selecteerde 110
kunstenaars. Daarnaast exposeren tientallen, niet geselecteerde,
artiesten hun werk parallel in Venetié, waaronder Koen Vanmechelen met
We Thought We Were Alone in Palazzo Rota Ivancich (Collateral Events).
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Drie locaties

Er zijn twee vaste locaties van de Biénnale: de Giardini en het Arsenale.

Als derde locatie dient de stad Venetié zelf. Sommige landen hebben een
onderkomen gevonden in Pallazo’s, galerijen of zelfs in stadstuinen.
Vaticaanse aanwezigheid manifesteert zich o.a. met het thema The Ear is
the Eye of the Soul in de Giardino Mistico, een verborgen kloostertuin
van een 17de-eeuws klooster van de Orde van de Ongeschoeide
Karmelieten. De vredige tuin ligt vlak naast het drukke treinstation aan
het Canal Grande. Het hoofdthema In Minor Keys komt op deze magische
aardporie helemaal tot zijn recht. De bezoeker krijgt een koptelefoon.
Muziek van de middeleeuwse componiste Hildegard van Bingen, naast
andere aangepaste muziek en natuurgeluiden, maken er een indringende
promenade van.

Bekritiseerde en politiek geladen editie

Bij Minor Keys denk ik aan stilte, bezinning en mineurtoonaarden. Het is
dan ook verrassend dat bij het betreden van de Giardini helse geluiden
weerklinken uit meerdere paviljoenen. Oranje rook stijgt op boven het
Russische paviljoen. Het is een betoging met rookbommen door leden
van Pussy Riot tegen de deelname van Rusland omwille van de oorlog
met Oekraine. Na de vooropening werd het daarna trouwens gesloten
voor het grote publiek. De installatie van Israél, niet in de Giardini, waar
hun paviljoen gesloten is voor renovatie, maar in het Arsenale, kreeg de
titel Rose of Nothingness, geinspireerd op de Joodse Kabbalamystiek en
poézie van Paul Celan. Centraal element is een bassin waarin water
druppelt. Het staat in schril contrast met berichten over het afsluiten van
water in Gaza. Helemaal kafkaésk is dat hun locatie pal tegenover de
Verenigde Arabische Emiraten en Saoedi-Arabié is gelegen. Vlak voor de
opening is de internationale jury, destijds door Koyo Kouch geselecteerd,
opgestapt omwille van de aanwezigheid van Rusland en Israél. Daardoor
wordt de keuze voor de uitreiking van de Gouden Leeuw, de begeerde
prijs voor de beste nationale deelname en die voor de beste individuele
kunstenaar, nu in handen van het publiek gelegd.

Belgisch paviljoen
Geen Mineur zonder Majeur

Ook vanuit het Belgische paviljoen in de Giardini ontsnappen kreten en
lijkt er chaos. De inzending draagt de titel IT NEVER SSST. Miet Warlop
kreeg de opdracht. Haar bijdrage kadert in de nieuwe wind die door de
Biénnale lijkt te waaien, nl. de intro van de performancekunst. Tijdens de
opening bewierookt Caroline Gennez, minister van o.a. cultuur, de

52



kunstenares, maar trekt ook hard van leer tegen de deelname van de
twee landen in ‘oorlogsmodus’.

De SSST ... in de titel verwijst naar de hunker naar rust in een wereld die
soms doldraait. De zeven performers verplaatsen en geven woorden, in
gips gegoten, aan elkaar door en breken er sommige. Daarbij wordt
geroepen, gezongen en gedanst. Dat alles gebeurt op schuine houten
tribunes. De muziek is van de Belg Micha Volders. Er is een gipsatelier in
het paviljoen zelf. Ik vraag curator Caroline Dumalin naar de link met
'Minor Keys’. Ze zegt dat het een samenleving symboliseert die nooit
stilstaat en waarbij SSST staat voor een stille kreet om stilte en rust te
bekomen. Ze lijkt helemaal tevreden met mijn samenvatting: ‘Dus geen
mineur zonder majeur’.

Oostenrijks paviljoen

Het project van performancekunstenares Florentina Holzinger, bekend
om haar veelbesproken opera Scala die onlangs in Antwerpen liep, maakt
de tongen los. Een naakte vrouwelijke performer hangt omgekeerd in de
menselijke luidklok en fungeert zelf als klepel, iets wat ik ook in haar
opera zag. Daarnaast zijn er twee mobiele toiletten. Bezoekers worden
uitgenodigd om er te gaan plassen (niets méér aub) en aldus te
participeren aan de performance. Een filtersysteem zuivert de
opgevangen urine waarna een naakte performer zwemt in een glazen
aquarium met gerecycleerd afvalwater van het publiek.

Spaans paviljoen

De in Brussel wonende Spaanse kunstenaar Oriol Vilanova vertelt me dat
hij zijn 50.000 opgehangen oude toeristische postkaarten voor zijn
project Los restos (The Remains) vond op o.a. de rommelmarkt van de
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Marollen. De totale collectie, na 20 jaar verzamelen, bedraagt vijfmaal
zoveel. Het is een paviljoen waar ik tot rust kom. Het project is verruimd
tot buiten het gebouw in de Giardini met een niet aangekondigde
straatperformance El fantasma de la libertad (Het spook van de vrijheid),
geinspireerd op de film van Luis Buiuel.

Nordic Paviljoen

How Many Angels Can Dance on the Head of a Pin? De installatie is een
groepstentoonstelling van Finland, Noorwegen en Zweden. Mythologie en
folklore zijn nooit veraf, zoals nu het nationale Finse epos Kalevala. Een
grote, afgehakte kop waarbij spijkers uit de ogen schieten staat op stalen
palen aan de gevel. Het behoort bij Ritual City, de bijdrage van de Finse
kunstenaar Benjamin Orlow. Het hoofd werd ter plaatste geboetseerd uit
klei met de bedoeling dat het natuurlijk droogt, barst en aftakelt. Het
kijkt toevallig heel kwaad naar het Russische paviljoen aan de overkant.
Drie oorspronkelijke bomen, platanen, van de Giardini-tuinen groeien
door het dak. Een gelukkige ‘marriage’ van cultuur en natuur!

Binnen de muren van het Arsenale

Het bekende gedicht If I Must Die van de Palestijnse dichter en schrijver
Refaat al-Areer verwelkomt de bezoeker aan de inkom van de Corderie,
waar de hoofdtentoonstelling aanvangt. Op 6 december 2023 kwamen hij
en zijn familie om het leven bij een Israélische luchtaanval in Gaza.
Woorden, gedichten en poézie als kompas doorheen deze enorme ruimte.
Tussen de hedendaagse kunstwerken door manifesteert zich de
architectuur van het Arsenale met eeuwenoude stenen kolommen en een
monumentale houten dakconstructie.

Het kunstwerk Garden of the Broken Hearted van de Brits-Ethiopische
kunstenaar Theo Eshetu is een poétische blikvanger. Een echte olijfboom,
symbool van vrede, draait langzaam rond, begeleid door een melan-
cholische geluidscompositie.

De handgemaakte werken met miljoenen piepkleine glazen kraaltjes, op
canvas genaaid, van Big Chief Demond Melancon kaderen in een
eeuwenoude traditie in New Orleans. Tot slaaf gemaakte Afro-
Amerikanen maakten het als dank aan de inheemse Amerikanen die hen
hielpen te ontsnappen. De afgebeelde onderwerpen vertellen over de
Afrikaanse diaspora.

De uit Myanmar afkomstige kunstenaar Sawangwongse Yawnghwe, die in
ballingschap leeft in Nederland, ontwierp een zes meter lange installatie
People’s Desire, bestaande uit 2.500 ruw geboetseerde kleifiguurtjes.
Ze verbeelden een massale uittocht en vestigen de aandacht op de
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genocide van de Rohingya en op het lot van de Karen-, Kachin- en Shan-
minderheden onder het militaire regime. Hij is zelf van Shan-afkomst.

People’s Desire

Historische hallen en pakhuizen

Zoals andere jaren is Saoedi-Arabié een van mijn favorieten van de 25
deelnemende landen in het Arsenale. May your tears never dry, you who
weep over stones van Dana Awartani klinkt op zich al in mineur. De
installatie met mozaiekpatronen die een gigantisch stenen tapijt vormen,
vestigt de aandacht op 23 historische locaties en monumenten in het
Midden-Oosten die beschadigd, vernietigd of bedreigd worden door de
oorlog. De 29.000 zandkleurige handgemaakte kleistenen werden in
Riyad vervaardigd en naar hier verscheept. Ingelegd zonder bindmiddel
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ontstaan er breuken wanneer bezoekers erover lopen, wat de bedoeling
blijkt te zijn. Dat symboliseert de kwetsbaarheid van historisch erfgoed.

De Luxemburgse inzending met de provocerende titel La Merde van Aline
Bouvy sluit aan bij het piss-project van de Oostenrijkse Holzinger. In een
één uur durende film speelt een vermenselijkte drol met blauwe ogen de
hoofdrol. Deze stront met antropomorfe trekjes wordt verliefd, komt
klaar en dat alles in een toch wel boeiende en absurd-grappige
animatiefilm die naar het eind toe best niet bekeken wordt met een te
volle maag. Chantal Pattyn van Radio Klara roemde in het programma
Pompidou de best georkestreerde scheet in de film die ze ooit had
gehoord. De schaamte voorbij, bedenk ik maar. De drie afleveringen van
Pompidou zijn te beluisteren via VRT Max.

Gastland Italié, achteraan in het Arsenale, met als thema Con te con
tutto (Met jou, met alles) met 24 mensgrote terracottabeelden (Sisters
en Daimons) is een verademing en een intieme ervaring die naadloos
aansluit bij het thema van de Biénnale.

Mag hedendaagse kunst nog eens gewoonweg mooi zijn?

Het is vermoeiend altijd de diepere lagen van een installatie of het
verhaal achter een film of een performance te moeten zoeken. Waar blijft
het genot van kunstbeleving zonder telkens de inspanning te vereisen
om de onderliggende lagen te begrijpen. In alles linken moeten leggen
naar ecologie, natuur, feminisme, gender, politieke analyse, ... is
uitputtend. Kunst waarbij het vooral om ambachtelijke vaardigheden
gaat, slaagt er beter in om gewoon mooi te zijn, tenzij het onderwerp
dan weer uitwaaiert in allerlei diepere betekenissen. Ik denk aan Susan
Sontags woorden: ‘Interpretation is the revenge of the intellect upon art.’
Toevallig stuurt iemand me die avond het wereldberoemde ‘schaapje’ van
de Spaanse barokschilder Francisco de Zurbardn. Ben ik een watje als ik
zeg dat dit me een traan ontlokt?

Praktisch: De 61ste Biénnale van Venetié loopt tot en met zondag 22
november 2026. Standaard dagticket: € 30 (Giardini /Arsenale).
Kortingen mogelijk. Driedagenpas: € 40 (geldig voor drie opeenvolgende
dagen). De meeste Biénnalelocaties in de stad zijn gratis. Wel even
kijken of reservatie/ tijdslot vereist is.

Foto’s: Chris Rachel Spatz
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Johan Clarysse schrijft omdat gewoon leven niet
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Op indringende wijze en in een suggestieve beeldtaal
schrijft hij in deze bundel over lichamelijk ongemak,
vitaliteit, aanvaarding en verzet.
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