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Voorwoord 
Door Els Vermeir 

Beste lezer, 

Tot onze spijt moeten we deze Toverberg beginnen met een afscheid van 
Maurits De Coen, die recentelijk overleden is. Hij leeft verder in zijn 
prachtige kunstwerken, waarvan enkele dit jaar de cover van ons 
magazine sieren. 

We zeggen dus geen vaarwel, en dat doet ook Han Kang niet, de 
Nobelprijswinnares wier boek Bart heeft Gelezen en goedgekeurd. 

Alexijevits, die andere Nobelprijswinnares, houdt dan weer de 
herinnering levend aan talloze oorlogsslachtoffers via getuigenissen van 
vrouwen en kinderen. Je ontdekt ze in Nob(e)lesse oblige. 

Maar het leven gaat door en de zomer staat voor de deur, dus laat ons 
voor een keer maar het devies ‘Nooit achteruit’ volgen van Foucauld, een 
recente heilige die indrukwekkende Impressies naliet bij Patrick De Wulf, 
onder meer door zijn huzarenstukje om de alfabetloze taal van de 
Toearegs op schrift te stellen. Gerda de Mey kent gelukkig wél een 
Alfabet en verweeft dat tot prachtige Poëzie. 

En zo zijn we meteen in de juiste stemming om op reis te vertrekken. 
Wie nog niet weet waarheen, vindt hier massa’s inspiratie. Zo valt er 
volgens Bart heel wat Te Beleven in Joegoslavië. Dichterbij, in Weimar, 
gaat de muziek van Hummel Crescendo. Of je kan de Wedervaring delen 
van twee mensen op leeftijd die samen naar het Zuiden trekken, via 
Oostenrijk naar Italië, op weg naar Florence. Bart heeft hun tocht 
Gelezen en goedgekeurd. Overigens, in Florence kan je ook Rilke tegen 
het lijf lopen. Dat ontdek je in R.M.R. En als je dan toch in Italië bent, 
kan je meteen even doorreizen naar Rome, want daar is volgens De 
leesgroep van Marie-Claire Devos ‘iets gebeurd’. Waarbij ‘iets’ een 
eufemisme is voor moord. Zouden Karel ende Elegast daar soms op 
rooftocht zijn geweest en een Canonschot hebben gelost? 

Bij al dat reizen hoort natuurlijk ook een vakantieliefde. Misschien komt 
daar een mooie liefdesgeschiedenis uit voort zoals Mokusei, door Bart 
voor zijn vertrek nog snel even Ontstoft. Zo’n passionele liefde kan je 
niet beter omschrijven dan als Zingend rood, meteen ook de naam van 
de expo in KMSKA die Buitenbeentje Chris Spatz voor ons bezocht. Zij 
was bovendien ook al in Italië, voor de Biënnale van Venetië, waar dan 
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weer hedendaagse kunst te bewonderen viel. ‘Moderne’ kunst en 
moderne poëzie, dat hebben we met Bart ook al Beleefd, trouwens. 

Kortom, deze Toverberg begint met een traan en eindigt met een lach, 
zoals dat nu eenmaal gaat in dit aardse tranendal. Of met andere 
woorden: een ware Comédie humaine, zoals van de specialist ter zake, 
Balzac, voor wie ik mijn rubriek Ad multos annos weer even vanonder 
het stof haal. 

Ik wens jullie allemaal een behouden reis (hou het veilig en blijf bij 
voorkeur uit de buurt van cruiseschepen en ratten) en zie jullie heel 
graag dit najaar terug! 

O, ja, nog dit: in vorige editie liep een en ander fout met het 
Cryptogram. Onze welgemeende excuses daarvoor. De opdracht leek 
bovendien nogal uitdagend te zijn, bij het ter perse gaan hebben wij 
helaas nog geen inzendingen ontvangen. Hopelijk lukt dat wel met de 
nieuwe versie. 

Veel lees- en puzzelplezier. 
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In Memoriam 

Op 16 april jl. overleed Maurits De Coen. 

Hij was een begenadigd dichter en schilder 
en actief lid van Het Beleefde Genot. 

In 2025 was hij de jaardichter van Toverberg. 
Dit jaar mocht hij de kaft ervan verzorgen. 

Maurits werd 87 jaar.



Literaire crypto 
Door Els Vermeir 

Raad de achternaam van de Franstalige auteurs middels de cryptische 
omschrijvingen van een van hun boeken. 

E-mail het woord dat in de verticale kolom verschijnt uiterlijk 
15 augustus 2026 naar info@hetbeleefdegenot.be met vermelding van je 
naam en adres en ‘cryptogram’ in de onderwerpregel om kans te maken 
op een van de drie exemplaren van Als gif en ambrozijn van Els Vermeir. 
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1. Misdadige flora 
2. Daar zink je in weg 
3. Geen levendige herinneringen 
4. Zonnige vakantiebestemming 
5. Dronken op zee 
6. Is dat meisje uit de Schelde gevist? 
7. Tandpasta, zeep en washandje van de misdadiger 
8. Door Sophocles aangeklaagd voor plagiaat 
9. Buikgriep? 
10. Dagboek van een bekende bruggenbouwer 
11. Uitspraak van de openbaar aanklager 
12. 365 of 366 dagen 
13. Ligging van de Titanic 
14. Was haar lief tegen de kernuitstap? 
15. Dat is zeker niet mijn vaderland 
16. Dat zeg je misschien als deze crypto je petje te boven gaat 

Oplossing van vorige crypto: PAUL DE WISPELAERE 

1. Het hertje is niet zo dom: WALSCHAP - Slimke Gazelle 
2. Een prachtige tekortkoming: JAPIN – Een schitterend gebrek 
3. Het land treurt: CLAUS - Het verdriet van België 
4. Schrijven op het water: GEZELLE - Het schrijvertje 
5. Nu zijn wij oud, maar lang geleden….: DURNEZ - Vroeger waren 

wij veel jonger 
6. Een lied voor de landsman: TIMMERMANS - Boerenpsalm 
7. Appels en peren uit Anatolië: WOLKERS - Turks fruit 
8. Gevonden in andermans nest: RASKIN - Het koekoeksjong 
9. Hier zit ik elke dag te schrijven: VOSKUIL - Het bureau 
10. Hij kwam niet luider: LAMPO - De komst van Joachim Stiller 
11. Dat hangt beter niet boven je hoofd: HERMANS - De donkere 

kamer van Damokles 
12. Ter nagedachtenis: PALMEN - I.M. 
13. Te voet naar de paus: AAFJES – Een voetreis naar Rome 
14. Een mooi symbool van de overwinning: SCHOETERS - Trofee 
15. Maak mij niet wakker: VERBEKE - Slaap 
16. Zoek het vooral in Gouda en in Alkmaar. ELSSCHOT - Kaas 
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Ontstoft 
Door Bart Madou 

WAT IS DAT, LIEFDE? 

Mokusei! Een novelle van Cees Nooteboom uit 1981. 

Toen ik Alles over liefde van bell hooks (met kleine letters!) uitgelezen 
had, wist ik nog altijd niets over de liefde. Maar al vlug besefte ik dat er 
in de mystiek tussen alles en niets weinig verschil bestaat. Wat liefde is, 
zou moeten zijn, niet is … je leert het niet uit theoretische werken, nee, 
je leert het niet, je leest het en wel in verhalen, romans, novelles. 

Zo’n novelle van nauwelijks 65 bladzijden is Mokusei!, die de onlangs 
overleden Cees Nooteboom in 1981 schreef, althans een eerste versie, 
een tweede versie verscheen een jaar later. Mokusei, dat moet de naam 
van de geliefde zijn, zo dacht ik, maar nee, zij heet Satako, doch 
halverwege het verhaal lezen wij toch dat Arnold Pessers, de protagonist, 
‘een fotograaf van vooraan in de dertig met een zeer Hollands uiterlijk’, 
haar met de naam Mokusei aanspreekt en dat zal blijven doen. ‘De 
Mokusei is een van de weinige Japanse planten die geuren, leerde hij 
later, en zo had hij haar voortaan genoemd, Mokusei.’ 

Mokusei!, een liefdesgeschiedenis zonder pretenties tussen een 
Nederlander en een Japanse, maar zo mooi en ontroerend in scène 
gezet. 

En die scène is streelzacht zonder sentimenteel te worden, dankzij de 
‘trefzekere taal’ van Nooteboom, zoals iemand over zijn Allerzielen 
schreef. Ook hier dus. Elke zin is raak, bijna onopvallend raak eigenlijk. 

En er speelt ook een Belg, een Vlaming, mee in het verhaal, een 
medewerker van de ambassade die Arnold Pessers de weg wijst in de 
Japanse gebruiken en rituelen (Rituelen, ook een prachtige roman van 
Nooteboom - dat even terzijde): ‘Dit volk is ziek van gehoorzaamheid. 
Probeer maar niet uit de rij te stappen.’ 

In een espressobar denkt hij aan zijn liefdesaffaires, hij had er genoeg 
gekend in Nederland, ‘maar die waren nooit veel meer geweest dan het 
consumeren van elkaar.’ Maar dan, bij zijn tweede espresso, vangt hij 
een glimp op van het meisje dat hem bedient en ‘het was niet dat 
Japanse dat hem in de eerste plaats had aangetrokken. Het was het 
Japanse in het Japanse geweest, beter kon hij het ook niet uitdrukken.’ 
Zij had hem ook even aangekeken. En dan, vlak na dit wederzijds 
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oogcontact, begint een nieuw hoofdstuk met de zin: ‘De eerste keer dat 
hij haar gezien had, nu vijf jaar geleden …’ 

Maar zij zou het niet worden, neen, Arnold zocht een fotomodel voor een 
opdracht: een reisreportage maken, een Japanse om zijn fotosessies met 
de Mount Fuji te kleuren. Na wat ongelukkig over en weer te hebben 
gekibbeld met een modellenbureau, vond hij eindelijk wat of beter wie 
hij wou: Satoko (‘maar alleen de eerste keer zou hij haar zo noemen’). 
Aangezien de Fuji door de mist meestal niet te zien was, was het 
wachten geblazen tot op een morgen Satoko naar zijn hotel kwam: 
‘Today we can see Fuji’. Arnold in alle staten. ‘Straks zou hij buiten zijn, 
het echte Japanse landschap zien. Iets zou er waar worden van Hokusais 
honderd gezichten op de heilige berg, iets van de elegante stilte uit 
honderd haiku’s, iets van de onvergelijkelijke, mystieke emotie uit 
Basho’s Reis naar het Noorden.’ 

En zo rijden ze van plaats naar plaats, van foto naar foto. Later zou hij 
zich afvragen wanneer zoiets als grote liefde begint. (‘Een grote liefde, 
dat onuitspreekbare, van banaliteit vergiftigde ding.’) Bij het vallen van 
de avond stappen ze in zijn auto en vraagt hij waar ze nu heen gaan. 
Naar Ukai-Toriyama, antwoordt ze. Het blijkt een plaats al even 
fabelachtig als de naam. Een typisch Japans huisje in een sprookjespark. 
Ze drinken thee en dan legt zij haar hand bijna onvoelbaar, heel licht op 
zijn knie: ‘We shall walk garden?’ 

Na de wandeling ligt op de plaats waar de tafel stond een bed met een 
lichte donzen deken. ‘Die nacht begon de enige werkelijke 
liefdesgeschiedenis van mijn leven.’ Waarna een onvergetelijke 
beschrijving van de extase van die nacht volgt. Als hem ’s morgens een 
vreemde zoetige geur opvalt, vraagt hij haar wat dat is: ‘It is Mokusei’. 
Het zou haar naam worden, een naam die enkel voor hen tweeën zou 
bestaan. 

Zij blijven nog lange tijd samen, trekken door het land, maar op een dag 
verneemt hij dat zijn ouders stervende zijn, en wil hij terug naar 
Nederland. Mokusei weigert mee te gaan, het afscheid valt zwaar voor 
beiden. Hij belt haar vaak op, ‘zijn telefoonrekening steeg tot 
onbetaalbare hoogte’. En telkens hij erin slaagde een opdracht in Japan 
binnen te halen, vonden zij elkaar, bleven zij dagenlang samen. Tot … tot 
zij tijdens een etentje in het chique Imperial Hotel van Tokio vertelde dat 
dit de laatste keer was dat ze elkaar zouden zien: ‘I don’t want to make 
trouble. I want to make house and have children.’ Dat ze er ook nog ‘I 
love you’ had bij gezegd met die lichte aarzeling in de ‘I’ die hem bij haar 
- en alleen bij haar - altijd zo had aangetrokken, hielp nu niets meer. 
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En toen begon het verdriet dat hij ‘tijdens zijn leven nooit meer kwijt kon 
raken.’ 

Bronnen 

Cees Nooteboom, Mokusei! & De Boeddha achter de schutting, 
De Arbeiderspers Amsterdam, 1982, 123 blz. 
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Impressies 
Door Patrick De Wulf 

‘JAMAIS ARRIÈRE’ – NOOIT ACHTERUIT 

Misschien zegt de naam Foucault u iets. Ik heb het echter niet over 
Michel Foucault, de Franse filosoof uit de vorige eeuw die schreef over 
macht en taal. Ook niet over Leon, die met zijn slinger bewees dat de 
aarde roteerde en evenmin over Georges Foucault, de schilder van de 
stilte (peintre du silence, 1882-1962). Nee, ik heb het over een andere, 
homofone naamgenoot, Charles de Foucauld, met kleine ‘de’ en dus een 
band met de adel en een ‘d’ als laatste letter. 

Die naam zegt u misschien niets. Frans soldaat, ontdekkingsreiziger, 
taalkundige, trappist, heremiet en sedert 15 mei 2022 een heilige. Ik wil 
het niet hebben over die heiligverklaring, dat laat ik over aan ingewijden, 
maar wel over de persoon ‘Charles’, wiens devies luidde: ‘Jamais arrière’ 
(nooit achteruit). 

Ik wist dat hij de laatste jaren van zijn leven in de Hoggar  doorbracht 1

onder en tussen de Toearegs en dat hij er op 1 december 1916 vermoord 
werd en dus leek het ons niet meer dan normaal om na Djanet naar 
Tamanrasset te rijden en een bezoekje te brengen aan de kluizenaars-
verblijfplaats van Charles de Foucauld. Maar eerst proberen Djanet te 
bereiken. 

1973 – Het is 16.00 uur. Lange dromedaristocht achter de rug, in 
verblindend licht, een verzengende hitte met korrelige wind en de 
immense einder als decor. Bij zonsopgang vertrokken vanuit het 
kampement waar we de dag voordien op zoek gingen naar 
rotstekeningen (zie Toverberg 80). De hele dag gewiegd op de rug van 
het schip der woestijn en nu te laat om nog naar Djanet te rijden. 

Fort Gardel ligt er nog altijd even troosteloos bij; haveloos geklede 
kinderen, schrale hutten en zand. Onze gids leidt ons naar dezelfde kraal 
als bij aankomst vier dagen voordien. Het ritueel herhaalt zich, driepikkel 
- de ‘isseguida’ - een ketel, glaasjes en de in de typische ‘gandoura de 
tari’  geklede gastvrouw die neergehurkt thee bereidt. ’s Avonds wordt in 2

de grote hut couscous geserveerd. Het is het moment waarop Toearegs 

 Hoggar: ook bekend als Ahaggargebergte bestaat grotendeels uit vulkanisch gesteente.  Het grootste 1

massief in de Hoggar is de Atakor.
 gandoura de tari is een blauwe stof met indigo geïmpregneerd die kleurstof afgeeft en die aan de Touareg 2

die typische blauwachtige schijn geeft.
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samenzitten bij een vuur en verhalen, overgeleverd van generatie op 
generatie, op een zangerige toon reciteren. 

‘Le soleil a plié son tapis de lumière, 
les chameaux se sont assis, le cou 
vers le vent. 
La fumée du petit feu de bois de 
tamaris monte comme un message 
vers le premier astre. 
On apporte le bol de lait de chamelle, 
blanc comme la lune qui se lève sur 
l'Atakor. 
La galette est cuite sous la cendre 
chaude, partage-la avec celui qui a 
marché tout le jour. 
Le repas est simple, mais le cœur est 
vaste, car la faim partagée unit les 
frères de sable. 
Le silence du désert entre enfin sous 
la tente, et la paix du campement 
efface la fatigue.’  3

De zon heeft haar lichttapijt op-
geplooid, de kamelen hebben zich 
neergezet, hun nek naar de wind. 
De rook van het tamariskhoutvuurtje 
stijgt op als een boodschap naar de 
eerste ster. 
Een kom kamelenmelk wordt ge-
bracht, wit zoals de maan die opkomt 
boven de Atakor. 
Het ‘platte brood’ wordt onder hete 
as gebakken, deel het met degene 
die de hele dag heeft gestapt. 
De maaltijd is eenvoudig maar het 
hart is groot, want gedeelde honger 
verenigt de zandbroeders. 
De stilte van de woestijn dringt 
eindelijk binnen in de tent, en de rust 
van het kamp wist de vermoeidheid. 

We zitten op de grond met de grote schotel couscous in het midden: rijst 
met kikkererwten, tomaten en saus. Allen krijgen we een lepel en 
bedienen ons uit de centrale schaal. Voor elk van ons ligt een stukje 
antiloop. Heerlijk mals. Zodra je je stukje verorberd hebt, breekt de gids 
een nieuw stuk van de bout die hij voor zich heeft en legt het aan jouw 
kant. Je honger stillen en toch voldoende laten voor de familie is de 
boodschap, wil je niet overkomen als een ongemanierd persoon. De hut 
is de slaap-, woonkamer en keuken. Geen meubelen, we zitten op enkele 
slaapmatten die rond de 'eettafel' zijn opgesteld. In een hoek wat 
jerrycans (die vervangen de vroegere abaïor ), met waarschijnlijk water 4

en misschien olie; enkele potten van wisselend formaat uit kamelenhuid 
waarin tabak, suiker, couscous of zaden bewaard worden. Aan het 
houten skelet van de hut een paar zakken uit geitenleer die dienstdoen 
als ‘kleerkast’. 

Hamid, onze gids, vertelt dat het leven de laatste jaren veel veranderd 
is. Sinds de onafhankelijkheid  moeten de nomaden zich registreren en 5

hun trekkersbestaan opgeven, is slavernij afgeschaft en zijn de vroegere 

 anoniem gedicht uit de Hoggar opgetekend door C. de Foucauld in Poésies Touarègues.  Vrij vertaald 3

door mij.
 abaïor is een waterzak uit geiten- of schaapsvel.4

 Algerije werd in 1962 onafhankelijk van Frankrijk.5
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zwarte slaven vertrokken naar de olie- en gasvelden in het noorden. De 
zout- en suikerkaravanen zijn nauwelijks nog economisch rendabel. Werk 
is er amper. Er moet gezegd dat de ‘Toeareg’ in se van adel is, en 
werkschuw. Het werk wordt verricht door slaven en vrouwen. Nu de 
karavanen uit het landschap verdwenen zijn en de ex-slaven naar het 
noorden uitweken, blijft niet veel anders over om in hun onderhoud te 
voorzien. ‘Gelukkig zijn jullie langsgekomen’ zegt Hamid, ‘daardoor 
kunnen we deze maand eten’, en daarmee is alles gezegd. 

De volgende dag vertrekken we richting Djanet, 150 km. Links van ons 
grijs-zwarte zandsteen klippen van de Tassili. Een onmetelijk 
maanlandschap met grillige rotsformaties en diepe kloven. De weg 
slingert langs en door de Erg Admer waarvan het zand, afhankelijk van 
de lichtinval, nu eens goudgeel, dan weer oranje kleurt; een schril 
contrast met de omliggende zwarte rotsen. Zandstroken wisselen af met 
steenvlakten. De weg duikt af en toe in een opgedroogde rivierbedding 
vol stenen en rotsen waar het moeilijk doorheen laveren is. En dan 
eindelijk: Djanet Palmbos langs de opgedroogde Idjeriou rivierbedding 
(oued) met huisjes opgetrokken in adobe. Onze eerste bestemming is de 
benzinepomp, want we rijden omzeggens op benzinedamp. ‘Pas 
aujourd’hui!’ (Niet vandaag). ‘Le camion-citerne n’est pas arrivé’ (de 
tankwagen is niet aangekomen). Een domper op de feestvreugde. 
Tweede stop, het politiekantoor. Registreren! Een formaliteit. Dat we 48 
uur later dan voorzien zijn, is niet alarmerend. ‘C’est normal,’ of wat had 
je gedacht. 

Derde stop, een strategische plek uitzoeken waar we zicht hebben op de 
piste en als eersten de tankwagen kunnen spotten. We slaan de ‘geiten’ 
op, aan de oever van de opgedroogde rivier, net voor Djanet. En dan is 
het turen geblazen, luisteren en verbeiden … uren na elkaar. 

We doden de tijd met wachten, niet op Godot (die komt toch niet!) maar 
op de tankwagen. Benzine tanken zodat we Tamanrasset kunnen 
bereiken om vervolgens via de transsahara naar Skikda terug te rijden. 
Te laat zullen we zeker zijn en onze werkgever ongerust en wellicht niet 
tevreden. Wel telefoon hier, maar onmogelijke verbinding, wel een telex, 
maar de school heeft er geen, dus onbegonnen werk om te proberen de 
school te verwittigen. Briefje vragen aan de politie om te laten 
vaststellen dat er geen benzine is en we dus niet verder kunnen. Onze 
vrijgeleide om sancties te ontlopen. 

Eindelijk, na twee dagen horen we het verlossend gebrom van de 
tankwagen. Iedereen snelt naar de pomp. De sfeer is uitgelaten. 
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Morgen kunnen we verder: 450 km tot Tamanrasset. Drie dagen 
ploeteren door het zand en over steenstroken. Het landschap wordt 
ruwer, dreigender door die zwarte basaltformaties. En dan eindelijk 
Ideles, kleine oase op 1500 m hoogte, waar we water kunnen inslaan. Er 
rest nu nog 80 km en, niet onbelangrijk, 1200 meter klimmen langs een 
steil en kronkelend pad. Ik rij vier keer lek, Serge twee keer. Gelukkig 
hebben we zes reservewielen mee; maar nooit getraind op wisselen van 
wielen op een steile helling. Bij valavond staan we boven op het plateau, 
2700 m hoog, aan de voet van de hermitage. Adembenemende 
zonsondergang; een nog nooit gezien kleurenpalet dat langzaam van 
bloedrood in paars over grijs in nachtzwart overgaat. De temperatuur 
zakt met de zon, pijlsnel, en toch moeten we de lekke banden nog 
herstellen. Van de velg halen, binnenband eruit, gaatje zoeken in kom 
water, opschuren en stukje rubberband opkleven met rubberlijm, 
binnenband erin, band op de velg, oppompen en klaar is Kees … zes 
keer! Het zou een opdracht uit een spelprogramma kunnen zijn. Om 
middernacht liggen we in ons ‘autobed’, rillend van de kou. Gitzwarte 
nacht en duizenden sterren, geen geluid, alleen doordringende stilte. 

De ochtend is steenkoud, 
maar magisch; doodse 
ka lmte, een icon isch 
uitzicht op de vulkanische 
pieken van de Hoggar. 
Daar staan we dan, aan 
de kluis van Charles de 
Foucauld. Een eenvoudig, 
totaal verlaten gebouwtje, 
opgetrokken uit steen en 
adobe, een tiental meter 
lang en goed vier meter 
breed, waar hij jaren 
woonde, werkte en op 
1 december 1916 vermoord werd. De plaats is verlaten, deur en ramen 
gesloten. Man, man … wat bezielde je?  Waarom hier, in the middle of 
nowhere? Je wou leven onder en met de Toearegs. Toearegs? Geen 
Toeareg te bespeuren in de wijde omgeving. Alleen een feeëriek 
landschap met bergen en pieken, zuilen, tinten grijs en blauw en 
oranjebruin, weidse verlatenheid en een verpletterende stilte. 

‘Het uitzicht is buitengewoon’, schrijf je in een brief aan je nicht Marie de 
Bouchie. ‘Ik kijk uit over een wirwar van woeste en vreemde 
naaldpieken, niets belemmert het zicht noch in noordelijke - noch in 
zuidelijke richting.’ 
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Ik probeer te begrijpen waarom je voor een leven koos ver van de 
beschaving. Het is moeilijk om je jou voor te stellen, begin 20ste eeuw, 
in dit koude gebouwtje, zonder stromend water, zonder verwarming en 
alleen met een kaars en/of olielamp als verlichting. Je ontving er 
rondtrekkende nomaden en voerde gesprekken met hen. Moeizaam in 
het begin met een tolk, later makkelijker en uiteindelijk moeiteloos! 

De Assekrem is in stilte gehuld. We nemen de omgeving in ons op, 
steeds weer; proberen de beelden in ons geheugen op te slaan en vast te 
houden. Niemand te zien en je kluis staat er verlaten en ietwat vervallen 
bij, een stille getuige van wat zich hier in het verleden afgespeeld heeft. 

Het is jammer genoeg hoog tijd om te vertrekken. Er wachten ons nog 
2100 km waarvan nog 700 km piste. We nemen een vluchtig ontbijt en 
zakken dan af naar Tamanrasset. Groot dorp, onverharde straten, 
adobehuizen, een paar winkels, een benzinestation en een politiekantoor. 
We registreren ons voor we beginnen aan onze tocht naar In Salah. Drie, 
hoogstens vier dagen om In Salah te bereiken, schatten we. Vanaf daar 
ligt er asfalt tot Skikda en dat rijdt een stuk makkelijker. 

Op 11 januari 1974 bereiken we In Salah. Hier eindigt het avontuur, nu 
rest ons nog 1400 km asfalt. Piece of cake! Moe, afgepeigerd en ietwat 
‘onfris’ komen we heelhuids terug in Skikda aan. Iedereen blij ons te 
zien, ook onze werkgever; de wildste geruchten deden de ronde: 
vermist, verdwaald, beroofd, of erger. Niets van dat alles, eind goed, al 
goed en wat een ervaring! 

Terwijl ik nu, anno 2026, deze ‘Impressies’ zit te schrijven, besef ik pas 
wat voor een ongelooflijk persoon je was. Op je foto lijk je niet erg groot, 
eerder tenger, met een witgrijze baard en een getaand gezicht, getekend 
door zon en wind en het barre leven in de woestijn, op sandalen en in 
een witte pij waarop een rood hart en een kruis geborduurd staan. Het 
beeld van een echte heremiet, de ‘marabout chrétien’, zoals je werd 
genoemd. Ik kan nauwelijks bevatten dat jij, in je kluis, bij het licht van 
een olielamp erin slaagde, naast een paar spirituele werken honderden 
brieven te schrijven naar familie, vrienden, militaire bevelhebbers, 
administratieve gezagdragers, spirituele leiders, je mentor en de 
Trappisten. Je hebt het in die brieven over de droogte die al tien jaar 
aanhoudt, de sprinkhanenplaag, de magere oogsten, de armoede, het 
gebrek aan hygiëne bij de lokale vrouwen, het ontbreken van onderwijs, 
de veranderende sociale toestanden en het Tamasheq . Om te kunnen 6

leven en werken onder de Toearegs vond je dat je het Tamasheq onder 

 Tamasheq is de taal van de Toearegs, een Berbertse taal die behoort tot de Afro-Aziatische taalfamilie. 6

Het Tifinagh (ook Tifinar genoemd), is het schrift.
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de knie moest krijgen en dus begon je met het samenstellen van een 
lexicon om ook militairen en toekomstige missionarissen een instrument 
te bieden waarmee ze het land en zijn bevolking konden benaderen. 
Maar je ambitie reikte verder. In je brieven aan René Basset  lees ik dat 7

je behalve het lexicon ook een woordenboek (Frans – Tamasheq en 
Tamasheg – Frans), een grammatica en een dichtbundel wou 
samenstellen en laten uitgeven door hem. Achtennegentig brieven heb je 
aan René geschreven, waarin je het voornamelijk hebt over het 
Tamasheq (de gesproken taal) en de moeilijkheden om het weer te 
geven in Tifinar (de geschreven taal) en daarna te vertalen naar het 
Frans. Volkomen begrijpelijk. 

‘De Kel-Ahaggar,’ (een confederatie van 
Toeareg-nomaden) schrijf je, ‘kennen geen 
abc’… onveranderlijk antwoorden zij aan wie 
hen naar hun alfabet vraagt: het alfabet, 
dat zijn alle letters die in de woorden 
voorkomen … m.a.w. geen ‘alfabet’ nodig. 

Gezien de specifieke – en voor ons ongebruikelijke - karaktertekens van 
het Tifinar en omdat - zo schrijf je – ‘iedereen schrijft zoals hij/zij wil, de 
ene benut overvloedig veel klinkers, de andere bezigt geen enkele’  en 8

rekening houdend met het feit dat een tekst in het Tifinar van links naar 
rechts of van rechts naar links kan geschreven of gelezen worden, 
begrijp ik – en ik niet alleen - dat die onderneming een titanenwerk was. 
Om het schrift toch enigszins leesbaar te maken stelde je voor om: 
- een horizontale streep in te voeren om woorden van elkaar te 

scheiden, 
- het ‘punt’, onbestaand in de lokale taal, als leesteken in te voeren en 

voor te stellen door twee horizontale strepen van gelijke lengte, 
voorbeeld: | ∴— ☉||[⁝=⋁| + | — 0 | | [ | = | | Σ — ☉ | | [ | + = :  
‘nek eslâmer. Eddounet in eslâmen. Oulli eslâmet.’, wat zoveel 
betekent als: ‘Ik ben moslim. De wereld is moslim. Mijn hart is 
moslim.’ 

Bijzonder boeiend vind ik jouw analyse van de Toearegpoëzie. Je dringt 
erop aan om snel zoveel mogelijk gedichten te verzamelen, omdat de 
Toeareggemeenschap in korte tijd een enorme verandering ondergaat en 
die specifieke heldenpoëzie dreigt verloren te gaan. ‘Vroeger’, schrijf je 
in je brief 9 (29 mei 1908), ‘leefden de Toearegs in voorspoed, vlees en 

 René Basset (1855 – 1924), de eerste directeur van de ‘École des lettres d'Alger’, opgericht in 1879. 7

‘Lettres du père Charles de Foucauld à monsieur René Basset, doyen à la faculté des lettres d’Alger’ in 
‘Études et Documents Berbères’ 2002/1 N° 19-20, pages 175 à 290, ‘Éditions La Boite à Documents’.

 Lettre 11, Tamanrasset 26/09/1908.8
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melk waren er in overvloed dankzij de razzia’s die ze uitvoerden, kledij, 
dure stoffen, luxeproducten verwierven ze door het plunderen van 
karavanen. Tussen twee razzia’s vermaakten ze zich met dans en muziek 
en bezongen de exploten van hun dappere mannen. Nu is er verplichte 
vrede (door toedoen van de Fransen), geen razzia’s meer, geen 
plunderingen meer en armoede als gevolg. Er zijn geen overwinnaars die 
bezongen kunnen worden, er is nauwelijks vrolijkheid en men heeft 
dikwijls honger. We moeten ons dus haasten om het bestaande 
repertorium te verzamelen want binnenkort zal het verdwijnen of 
vervangen worden door iets helemaal anders.’ 

Die poëzie is de reflectie van het leven van de blauwe mannen, 
heldhaftig, eervol, fier en ook erg gevoelvol. Nogal wat gedichten gaan 
over de liefde, het verlangen naar het ideale meisje, de eenzaamheid, 
verdriet, de ‘asuf’ zoals zij het benoemen. ‘Asuf’ is een sleutelwoord in 
hun poëzie en betekent niet enkel verdriet, maar het drukt eerder een 
complex gevoel uit waarin volgende elementen samenkomen: 
- de eenzaamheid van de woestijn, een weerspiegeling van de innerlijke 

eenzaamheid, 
- de afwezigheid van de geliefde, 
- de onzichtbare wereld van de geesten die ‘s nachts ronddwalen op 

verlaten plekken. 

Het doet ietwat denken aan het Portugese fado dat het over de 
‘saudade’ heeft, of het Duitse Sehnsucht, of vergis ik mij? Ze zijn alle 
drie melancholisch van aard en verwoorden een diep, onstilbaar, 
ondefinieerbaar verlangen, een heimwee, of nostalgie naar iets of 
iemand … 

‘J’ai traversé des plaines vides de 
tentes, 
Et des montagnes où ne résonne 
aucun cri. 
Mon coeur est devenu comme une 
outre usée, 
Percée de mille trous par le souvenir. 
Si je pouvais seulement devenir le 
vent, 
J'irais caresser les tresses de celle 
que j'aime, 
Là-bas, où les dunes se perdent dans 
le ciel.’ 

Ik heb vlakten zonder tenten door-
kruist, 
En bergen waar geen enkele kreet 
weerklinkt. 
Mijn hart is net een gebruikte water-
zak, 
Met duizend gaten doorboord door de 
herinnering. 
Indien ik enkel maar de wind kon 
worden, 
dan zou ik de vlechten aaien van 
haar die ik liefheb, 
daar waar de duinen zich verliezen in 
de hemel. 
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Op 16 november 1916, veertien dagen voor je vermoord werd, schreef je 
je laatste brief naar Basset (brief 98): ‘De gedichten en de verzameling 
spreekwoorden zijn klaar om gedrukt te worden.’ 

575 gedichten heb je opgetekend en vergezeld met een ‘woord-voor-
woord’-vertaling, een verklarende vertaling en een vertaling in vloeiend 
Frans. Daarenboven zorgde je voor een context bij elk gedicht en heb je 
informatie verstrekt over 274 dichters. Het zijn opmerkelijke historische 
en etnografische documenten, maar vooral mooie gedichten, waaronder 
dit pareltje over de stilte: 

‘Mon ami, garde ton souffle dans ton 
sein, car la parole est comme l'eau 
versée sur le sable. 
Le silence est le voile qui couvre 
l'âme, il est la demeure où repose la 
sagesse. 
Ne laisse pas tes lèvres trahir ton 
cœur, car celui qui se tait possède la 
force. 
Le désert ne crie pas ses secrets au 
vent, il les garde dans l'ombre bleue 
des rochers. 
So i s comme l a mon tagne de 
l’Assekrem: haute, immobile, et 
drapée de silence, regardant passer 
le temps sans dire un mot.’ 

Vriend, houd je adem in, want 
woorden zijn als water uitgegoten op 
het zand. 
De stilte is de sluier die de ziel 
bedekt, zij is het onderkomen waar 
de wijsheid rust. 
Laat je lippen je hart niet verraden, 
want hij die zwijgt bezit de kracht. 
De woestijn verklapt zijn geheimen 
niet aan de wind, hij bewaart ze in de 
blauwe schaduw van de rotsen. 
Wees zoals de bergen van de 
Assekrem: hoog, onbeweeglijk en in 
stilte gehuld. 
Laat de tijd verstrijken zonder een 
woord te spreken. 

We zijn ondertussen 2026. De Trans-Sahara is al lang voltooid. 
Vrachtwagens rijden af en aan. Tamanrasset is uitgegroeid tot een 
middelgrote stad, uitvalbasis voor trekkings, off-road parcours, 
mountainbiketochten. Reisorganisaties promoten al enkele jaren 
pelgrimstochten of vakantiereizen naar de Assekrem, Croq’Nature 
voyages organiseert 15-daagse tochten naar de kluis vanaf 
2.370 euro per persoon. Weg de rust, de stilte. Toeristen op zoek naar de 
ultieme kick nemen bezit van de Ahaggar. De transformatie die de stad 
onderging sedert mijn bezoek aan de Assekrem, anno 1974 is 
hallucinant. Ik zie het met lede ogen aan. ‘De asouf overvalt me als een 
vloedgolf die alles op zijn pad meesleurt.’ 

‘Jamais arrière?’ Nooit achteruit? Is dat opportuun? Dat is maar de 
vraag. 
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Nob(e)lesse oblige 
Door Els Vermeir 

SVETLANA ALEXIJEVITSJ 

De bibliotheek van Aalst huist in een statig gebouw met drie 
verdiepingen. Op de bovenste verdieping vind je de non-fictie, ingedeeld 
in rubrieken waarvan de fysieke rangschikking me nog steeds een 
raadsel is. Daar vond ik na lang zoeken, onder de rubriek Geschiedenis, 
subsectie Wereldoorlog II, subsectie Oostfront, de boeken van 
Nobelprijswinnares Svetlana Alexijevitsj. Op die tweede verdieping 
komen slechts weinig mensen, enkel wie doelgericht op zoek is naar een 
specifiek onderwerp. Het is dan ook doodzonde dat Alexijevitsjs boeken 
daar, goed verborgen, staan weg te kwijnen, terwijl ze in deze tijden 
verplichte lectuur zouden moeten zijn. 

Svetlana Alexijevitsj (Светлана Алексиевич, in het Engels Alexievich) 
werd in 1948 geboren in Ivano-Frankivsk, Oekraïne, uit een Oekraïense 
moeder en een Wit-Russische vader, beiden leraars. Ze studeerde 
journalistiek aan de universiteit van Minsk en werkte als lerares, 
journaliste en uitgever. Door haar kritische houding tegenover de 
politieke regimes in de Sovjetunie en later in Wit-Rusland moest ze vaak 
naar het buitenland uitwijken, ze verbleef onder meer in Italië, Frankrijk, 
Duitsland en Zweden. 

Alexijevitsj ontving de Nobelprijs Literatuur in 2015 ‘voor haar 
meerstemmige geschriften, een monument voor lijden en moed in onze 
tijden’. 

De oorlog heeft geen vrouwengezicht 

In 1978 vatte Alexijevitsj het plan op om een boek te schrijven over de 
oorlog – ‘En dat terwijl ik nooit hield van oorlogsboeken, de favoriete 
lectuur van al mijn leeftijdsgenoten in mijn jeugd’. Toch is het een 
logische stap, want net als de meeste Russische families had ze tal van 
verwanten verloren in de oorlog. ‘We kenden geen wereld zonder oorlog. 
De oorlogswereld was de enige gekende, de oorlogsmens de enige 
vertrouwde. Ik ken nog steeds geen andere wereld en geen ander mens. 
Hebben die ooit bestaan?’ 

Een uitspraak die, bijna veertig jaar nadat ze dit schreef, helaas nog 
steeds brandend actueel is. 

Waarom dan een boek over de oorlog, er waren er al zoveel? Zij wou 
echter een andere visie brengen, een ander verhaal. ‘Alles wat we weten 
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over de oorlog weten we via mannen. We zitten vast in mannen-
voorstellingen en mannengevoel over de oorlog. In mannenwoorden. 
Vrouwen zwijgen.’ 

En dus gaat ze op zoek naar vrouwen die de oorlog hebben overleefd. 
Vrouwen die hospik waren, scherpschutter, mitrailleurschutter, 
commandant luchtafweer of sappeur. Maar ook vrouwen die ver achter 
de frontlinie, in de schaduw, hun heldendaden verrichtten als 
verpleegster, kokkin of wasvrouw. 

In een beeldrijke, meeslepende stijl tekent ze de verhalen op van talloze 
vrouwen die, aanvankelijk met schroom, het ware gelaat van de oorlog 
onthullen. ‘Ik schrijf niet over de oorlog, maar over de mens in de 
oorlog.’ 

Ze droomt ervan een boek te schrijven ‘dat de lezer onpasselijk maakt, 
waardoor hij door de gedachte eraan alleen al walgt. Door de waanzin 
ervan. Zelfs generaals zouden ervan moeten walgen.’ 

Dat ze daarom vrouwen als getuige kiest, en niet mannen, verklaart ze 
als volgt: ‘(Vrouwen) onthouden andere dingen, op een andere manier. 
Ze zien dingen die voor mannen gesloten blijven. Nogmaals: hun oorlog 
heeft geur, kleur, details van alledag.’ 

Toch waren de vrouwen aanvankelijk bang om te getuigen. Bang dat hun 
kinderen ontgoocheld zouden zijn, dat hun herinneringen geen ‘edele 
gevoelens wekken’ en kinderen niet kunnen ‘opvoeden tot heldhaftig-
heid’. 

Het is iets wat doorheen de talloze getuigenissen steeds weer opvalt: hoe 
groot nog steeds de vaderlandsliefde is bij deze getuigen, hoezeer ze nog 
doordrongen zijn van de grote idealen van het Communisme. Of zoals 
Alexijevitsj het uitdrukt ‘Ze zijn nog steeds verlamd, niet alleen door de 
Stalinhypnose en angst, maar ook door hun vroegere geloof.’ 

In het overgrote deel van de getuigenissen wordt de Komsomol vermeld, 
de communistische jongerenorganisatie waarvan de meeste jongeren van 
hun 14de tot hun 28ste lid waren, en die ongetwijfeld aan de basis lag van 
het groepsgevoel en plichtsbesef dat zoveel vrouwen vol enthousiasme 
vrijwillig naar de oorlog lokte. Wat zeg ik, vol enthousiasme: dat is nog 
zacht uitgedrukt. Velen getuigen hoe ze moeite moesten doen om te 
mógen deelnemen aan de strijd, omdat ze door de mannelijke 
commandanten als te jong of te zwak werden beschouwd. En ondanks 
alle ellende die ze in de oorlog hebben doorstaan en de schandelijke 
manier waarop ze nadien door de maatschappij werden uitgespuwd – 
frontmeisjes werden als verachtelijke sletjes beschouwd, krijgs-
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gevangenen werden na de oorlog gefolterd omdat ze geen zelfmoord 
hadden gepleegd en dus als overlopers werden gezien -, ondanks dat 
alles blijven sommigen het verleden verheerlijken. ‘Wij ouderen hebben 
het moeilijk …’, getuigt een vrouw, ‘Niet zozeer door onze vernederend 
lage pensioentjes. Nog veel pijnlijker is het dat we verjaagd zijn uit ons 
groots verleden naar een ondraaglijk klein heden.’ 

En dan is er nog de censuur. ‘Wie gaat er na zo’n boek nog vechten?’ 
reageert een censor. ‘U vernedert de vrouw met uw primitief 
naturalisme. U onttroont onze oorlogsheldin. U maakt haar tot een 
gewone vrouw. Tot een wijfje. Maar voor ons zijn ze heilig.’ 

Het is ongetwijfeld dat gedachtengoed dat dictators als Poetin aan de 
macht heeft geholpen. Dat soort heimwee dat veel jonge Russen weer 
doet dromen van het grote, machtige Sovjetrijk waar hun ouders en 
grootouders zo voor gevochten hebben, van Moskou tot Kiev, van 
Stalingrad (nu Wolgograd) tot Minsk. 

Nochtans hebben de vrouwelijke getuigen een heel ander beeld 
overgehouden aan de oorlog. Bij het lezen van het boek kruiste ik naar 
gewoonte de passages aan die ik wou citeren. Het werden er echter 
zoveel dat ik ze onmogelijk kan overnemen, ik zou al snel op mijn beurt 
vele tientallen bladzijden vullen. Ik kan dus enkel warm aanbevelen het 
boek zelf te lezen. 

Eén citaat vat alles samen: ‘Engel … Mensen haten elkaar net als 
vroeger. Ze doden elkaar weer. Dat vind ik het meest onbegrijpelijke … 
En wie zijn dat? Wij … Dat zijn wij …’ 

Of zoals Alexijevitsj zelf het formuleert, over de tijd van Gorbatsjovs 
perestrojka: ‘We wisten nog niet (of waren vergeten) dat een revolutie 
altijd een illusie is, vooral bij ons.’ 

De laatste getuigen – Kinderen in de tweede wereldoorlog 

Op dezelfde manier laat Alexijevitsj ook mensen getuigen die de oorlog 
als kind doormaakten. Het gaat van vage, versnipperde herinneringen 
van 3- à 4-jarigen tot de gruwelijke getuigenissen van 12- tot 14-jarigen. 

Voor de wat oudere kinderen was oorlog geen complete onbekende: 
Rusland voerde al een ‘campagne’ tegen Finland tussen november 1939 
en maart 1940, en was ook actief betrokken in de Spaanse Burgeroorlog 
van juli 1936 tot 1 april 1939. ‘Ik was een keer met een vriendin het huis 
uit geglipt om de Finnen te verslaan. Jongens die we kenden vertrokken 
naar de Spaanse Burgeroorlog. We beschouwden oorlog als het 
zwaartepunt, het grootste avontuur in ons leven.’ Een gedachte die heel 
snel veranderde toen de nazi’s arriveerden. 
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Ook in dit boek merken we dat de Sovjettijd bij velen nog steeds 
verheerlijkt wordt. ‘Op de eerste les ging de aardrijkskundejuf, dezelfde 
van voor de oorlog, tekeer tegen het Sovjetbewind en tegen Lenin. Ik zei 
tegen mezelf: op zo’n school wil ik niks leren. Echt niet! Toen ik 
thuiskwam zoende ik alle portretten in m’n schoolboek … Alle geliefde 
portretten van onze leiders. (…) Ik ben nog steeds blij dat we toen zo 
waren …’ 

Zelfs wie niet meer in Stalin en het communisme gelooft, blijft er iets van 
koesteren: ‘Dat deel van m’n leven zou ik willen vergeten, maar die 
ervaringen wil ik bewaren. Dat verhevene. Ik wil die gevoelens van toen 
niet vergeten. Die zijn me zeer dierbaar …’ 

Heel anders zijn de herinneringen aan de oorlog. Wat vooral leeft, is het 
besef van de verloren kindertijd: ‘Ik heb mijn kindertijd overgeslagen, 
die is weg. Ik ben een mens zonder kindertijd, in plaats van een 
kindertijd heb ik de oorlog.’. Of nog: ‘Ik had in de hele oorlog geen enkel 
kinderding gezien. Ik was vergeten dat dat nog ergens bestond, 
kinderspeelgoed.’ En zelfs: ‘Waren we kinderen? Op ons tiende en elfde 
waren we mannen en vrouwen …’ Een verloren tijd, die ook 
toekomstdromen liet verdwijnen. 

Tegelijkertijd heeft de oorlog sporen nagelaten die nooit meer uit te 
wissen zijn. ‘Maar ik kan nooit helemaal gelukkig zijn. Nooit helemaal. 
Geluk lukt me niet. Ik ben er bang voor. Ik ben altijd bang dat het ineens 
ophoudt. Die angst voor dat “ineens” zit diep in me. M’n kinderangst …’. 
De gevolgen van de trauma’s zijn zo ingrijpend dat mensen zichzelf 
verliezen. ‘Mensen die niet gezien hebben hoe de ene mens de ander 
doodt zijn totaal andere mensen …’ 

En toch herinneren velen zich ook de goedheid die ze hebben ervaren, 
zelfs bij of tegenover de vijand. ‘Ik kan nog steeds niet duidelijk 
benoemen wat ik toen voelde. Weerzin? Nee. Haat? Ook niet. Dat alles 
samen. En ook meelij … Haat in een mens krijgt geleidelijk vorm, 
daarmee wordt hij niet geboren. Op school leerden we het goede, 
leerden we lief te hebben.’ Naast de gruwelijke horrorverhalen zijn er 
ook getuigenissen van Duitsers die stiekem hulp bieden. ‘Hij sprak 
Russisch, heel slecht, maar toch, hij probeerde ons moed in te spreken: 
“Kinder, Hitler kaputt. Russki komm.” Hij ging het kippenhok in, pikte 
een muts vol eieren en verstopte die (…), keek om zich heen, en zwaaide 
met z’n armen om ons tot spoed te manen. We slurpten de eieren leeg 
en begroeven de schillen (sic).’ 

Na de gruwel waren velen overtuigd dat de mensheid haar les had 
geleerd: ‘Papa en mama wisten zeker dat er nooit meer zo’n 
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verschrikkelijke oorlog zou komen. Daar hebben ze lang in geloofd.’ Maar 
de jongere generatie weet intussen beter. ‘M’n onvergetelijke mama 
stierf het eerst, daarna papa. Sindsdien voelen en beseffen we dat wij nu 
de laatsten zijn. Dat we op de scheidslijn staan, op de grens … wij zijn de 
laatste getuigen. Ons tijdperk loopt ten einde. We moeten ons verhaal 
nog doen … Wij zijn de laatsten die die dingen nog weten …’ 

Intussen, twintig jaar later, zijn die laatste getuigen haast allemaal 
verdwenen. En met hen duidelijk ook het besef dat dit nooit meer zou 
mogen gebeuren. 

Bronnen 

Svetlana Alexievich – Facts. NobelPrize.org. Nobel Prize Outreach 2025. 
Thu. 18 Dec 2025. 
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/facts/ 

Svetlana Alexijevitsj, De oorlog heeft geen vrouwengezicht, De Bezige 
Bij, Amsterdam, 2016, 329 blz. 
Svetlana Alexijevitsj, De laatste getuigen. Kinderen in de Tweede 
Wereldoorlog, De Bezige Bij, Amsterdam, 2018, 304 blz. Bronnen 
https://www.nobelprize.org 

Nobel Lectures, Literature 1991-1995, Editor Sture Allén, World Scientific 
Publishing Co., Singapore, 1997 
https://de.wikipedia.org/wiki/Reinhold_Cassirer 
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De Leesgroep Zedelgem leest 
Door Marie-Claire Devos 

ER IS IN ROME IETS GEBEURD – SÁNDOR MÁRAI 

Al is de leugen nog zo snel, de waarheid achterhaalt haar wel. Daar 
moest ik plots aan denken bij het lezen van Sándor Márai’s boek over de 
moord op Julius Caesar in 44 voor onze jaartelling. 

Wat zich toen in Rome afspeelde, is voor de lezer parate kennis, maar de 
manier waarop het verhaal vorm krijgt, overstijgt de geschiedenis. 

Het gaat hier niet in de eerste plaats om het feitelijke gebeuren, maar 
om de snelheid waarmee het nieuws van de moord zich verspreidt en 
hoe de omgeving hierop reageert. De analyse van het gebeuren, via de 
diverse lagen van de bevolking, is meesterlijk uitgewerkt in het gedrag 
van de verschillende standen van de toenmalige Romeinse maatschappij. 

Sommigen zijn zich terdege bewust van de gevolgen van de moord en 
meerdere protagonisten vluchten in allerijl de stad Rome uit naar hun 
geliefde buitenverblijf aan de kust van de badplaats Baiae, in de 
omgeving van Napels. 

Maar voordat de crème de la crème van de high society uit Rome voet 
aan wal zet, heeft het plebs zich al roddelend een voorstelling gemaakt 
van wat zoal kan gebeurd zijn in het machtige Rome. Wat kunnen de 
mogelijke gevolgen zijn voor hen, de slaven, de dienaren, de 
vrijgevochten slaven, de eunuchen ... ? Is er voor hen een makkelijke 
oplossing? 

Alsof dit een voor de hand liggende vraag is … Neen, de speculaties door 
de aristocratie ruisen als een niet te stoppen tumult door het boek. En 
toch proberen zij dit te verdoezelen door via een schijnbaar ongewijzigde 
levensstijl de perceptie van het gebeuren in Rome te bepalen. 

De verschillende personages zien Julius Caesar als een heer, een groot 
man, een dictator, een god, een parvenu, een menslievende moordenaar, 
een liefhebber van literatuur … En zo speelt elke figuur in het boek een 
cruciale rol in de voorspelling van de immorele eerzucht van één man, 
die zijn hele leven lang de macht naar zich toe trok. 

Sándor Márai laat zijn personages uit verschillende milieus nogal dikwijls 
in de vorm van dialoog aan het woord. Daarbij is meestal één personage 
aan het woord maar reageert een andere figuur rechtstreeks of 
onrechtstreeks op de gevolgen van de gebeurtenis. Deze schrijfstijl geeft 
het boek een weergaloos leesritme. 

21



Ook al zijn macht, machtsmisbruik, dictatuur, corruptie, dood en jaloezie 
de centrale thema’s in het boek, toch zorgen evengoed de 
beschouwingen over de organisatie van het rijk, de verhouding tussen de 
aristocratische vrouwen én de literatuur voor een genuanceerde kijk op 
het toenmalige leven in het Romeinse Rijk. Zelfs racisme is aanwezig, 
aangezien de Grieken als buitenlanders worden gezien en alles wat niet 
Romeins is, als barbaars wordt beschouwd. 

Het is een twaalfuren-roman, dit wil zeggen dat het ganse boek zich 
afspeelt in de tijdsspanne van zes uur in de ochtend tot en met vijf uur in 
de namiddag. Het is precies die constante gejaagdheid, de haast, de 
stress, de mentale spanning, de waarneembare angst, de chronische 
onrust die de lezer in en aan het boek gekluisterd houden. 

De vele verwijzingen naar bekende Griekse en Romeinse filosofen en de 
toenmalige Romeinse tekstschrijvers helpen de lezer de diepere 
betekenissen en motieven van het gebeuren in kaart te brengen. De 
hoofdstukken waarin eunuchen een tipje van de sluier lichten, of de 
gesprekken tussen Julius Caesars minnaressen, of het Latijnse 
eetgebeuren, geven een inkijk in gebruiken, mode, lichaamsverzorging, 
gifmengsels en relationele problemen uit die tijd. 

Hoewel het boek naar inhoud afwijkt van de vorig boeken die ik van 
Sándor Márai heb belezen, heeft het mij uitermate geboeid. Ik vrees dat 
Gloed, Kentering van een huwelijk, De nacht van de scheiding of 
Bekentenissen van een burger door de lezer mogelijks eerder van het 
schap zullen gehaald worden dan Er is in Rome iets gebeurd. Toch is 
deze roman interessant door de specifieke benadering van een historisch 
gebeuren en uitermate boeiend qua genre en zeker qua stijl. Een ultiem 
moment in de geschiedenis, een microgeschiedenis van echte mensen en 
fictieve personages, waarin de auteur de psychologische diepte van de 
mens als geen ander weet te doorgronden. Met vaart, temperament en 
oog voor detail houdt de auteur de lezer tot de laatste letter in spanning. 

Toch merkwaardig dat deze in Slowakije geboren auteur (°11/04/1900) 
zijn grootste bekendheid krijgt na zijn zelfmoord op 88-jarige leeftijd in 
zijn asielland USA, waar zijn werk Gifmengsters geweerd werd omdat hij 
als communist werd bestempeld. De eenzame Sándor Márai schreef 
talrijke dagboeken omdat hij zijn boeken niet gepubliceerd kreeg. Na de 
dood van zijn vouw, van zijn jonggestorven zoon, en van John, zijn 
adoptiefzoon die hij verloor aan kanker, was zijn eenzaamheid nog 
groter. Hij volgde een schietcursus, en schoot zichzelf neer op 15 januari 
1989. Zijn hele leven ontheemd, is zijn as net als die van zijn vrouw 
uitgestrooid in zee. 
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Is het publiceren in zijn moedertaal, waardoor zijn lezerspubliek zo 
beperkt was, oorzaak van zijn late bekendheid? Het zijn de Italianen die 
Gloed na zijn dood hebben opgepikt en uitgegeven, waarna zijn overige 
werk plots in de belangstelling kwam en menig lezer boeiende literatuur 
heeft gebracht. De Engelstalige Wikipedia houdt het op 46 boeken, de 
Hongaarse vermeldt 92 publicaties met naam, in binnen- en buitenland 
en postuum. 

Julius Caesar schrijft in zijn Commentarii de bello Gallico ‘de Belgen zijn 
de dapperste …’. Je moet echter niet dapper zijn om het boek Er is in 
Rome iets gebeurd uit te lezen, het boek leest als een trein. 

Veel leesplezier ! 
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Beleefd 
Door Bart Madou 

MARC DE KESEL: HET ONGEZIEN MODERNE VAN MODERNE KUNST 

Hoe de Kunst (met een grote K) plots verworden is tot kunst (met een 
kleine k). Alles is eigenlijk begonnen toen de moderniteit een aanvang 
nam, zeg maar toen Descartes aan zichzelf en de wereld begon te 
twijfelen. Tot dan toe was kunst de superlatief van kunnen geweest, 
maar dan kwam de techniek binnensluipen met in haar spoor de 
vertechnisering van zowat alles, ook van de kunst, al duurde dat tot 
Gustave Courbet poneerde dat het gedaan was met de kunst, tenminste 
als ze niet realistisch wilde worden. 

En sindsdien heeft die kunst geworsteld met dit probleem. Kunst uitte 
zich te veel als schone schijn in plaats van zich om de werkelijkheid te 
bekommeren. En juist in dat bedje was - althans volgens sommigen - de 
moderne kunst ziek. Moderne kunst verzaakte aan het realiteitsbeginsel, 
aan de waarheid. Ook Cézanne verwoordde het aan een collega: ‘Je vous 
dois la vérité en peinture’. 

De reactie van de moderne kunst op de vraag, de eis, naar realisme was 
drieërlei: primo, ze wou op de barricades staan, een avant-garde zijn, 
maar dreigde ook te verzanden in hyperrealisme, denk maar aan de 
Sovjetkunst onder Stalin, het futurisme onder impuls van Filippo 
Marinetti. Secundo: de kunst wou doordringen naar de kern van de 
realiteit, naar de oervormen die wij zien verschijnen bij Malevich, 
Mondriaan en Rothko en ten slotte, ten derde, zou kunst het excentrieke 
opzoeken, in zoverre dat alles tot kunst kon verklaard worden, zie de 
readymades van Marcel Duchamp, zie de banaan van Maurizio Cattelan. 

Een uitgebreide tekst van de lezing van Marc De Kesel is te vinden in de 
bijlage bij deze Toverberg. 
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LUUK GRUWEZ OVER LUUK GRUWEZ 

Uit Het land van de Wangen, 3 september 1994: 

Opa Knor: ‘Luuk, ‘k moet u bewonderen.’ 

Ik: ‘Waarom?’ 

Hij: ‘Dat ge altijd zo stipt zijt.’ 

Net als ik verdraagt hij geen mensen die niet 
punctueel zijn. 

Bijna een half uur te laat arriveren ze: Luuk en zijn Tippetotje. De GPS 
had rare kuren. 

Maar niet getreurd, het optreden van Gruwez was zeer geslaagd. Eerst 
een interview met de dichter waarin hij vragen beantwoordde waarom hij 
naar Limburg uitgeweken was (om te ontsnappen aan die noeste 
werkzucht van Deerlijk en bij uitbreiding van heel West-Vlaanderen), hoe 
Luc Luuk geworden is (dat was in de geest van de tijd, fonetisch 
schrijven was toen in, denk aan Pjeroo Roobjee), over zijn mémoires Het 
land van de Wangen (Limburg, dat vooral over zijn grootouders in West-
Vlaanderen gaat) en Het land van de Handen (West-Vlaanderen, 
dagboeken die voor het merendeel in Hasselt, Limburg geschreven zijn), 
over zijn favoriete vakantiebestemmingen (40 van de 3000 piepkleine 
eilandjes in de Egeïsche zee, nog 2960 te gaan), over zijn vriend-
schappen met collega-dichters (Gwij Mandelinck, Benno Barnard, Miriam 
Van Hee enz., maar vooral Eriek Verpale, bij wie de vriendschap 
uiteindelijk faliekant afgelopen is), over zijn relatie met vrouwen-
moordenaar Andras Pandy (jawel, Pandy had hem aangeschreven naar 
aanleiding van enkele gedichten die Gruwez over hem gepleegd had, en 
tussen hen is er dan in de gevangenis een regelmatige uitwisseling van 
gedachten geweest) en ten slotte over zijn pas verschenen bundel 
Morren tegen de Sterren. Uit die bundel las Luuk Gruwez tot slot enkele 
beklijvende gedichten voor, zoals de twee Gods-gedichten: het eerste 
Ongelovig gebed (een god zonder hoofdletter), het tweede Gelovig gebed 
(een God met hoofdletter). 

Alles bij elkaar een boeiende ontmoeting met een begenadigd dichter. 
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Poëzie 
Door Gerda De Mey 

ALFABET 

wie kan het verzinnen… 
het alfabet van wat ‘gelukkig’ heet 
wordt het een woordenboek 
met vele namen in glans 
van elk seizoen of mag het 
een getoondicht landschap zijn 

wie durft het aan het eiland 
te omlijnen - kalligrafisch mooi 
om te bevolken met sprankels 
licht en geur van leven 
in warm uitbundig weten 

wie kan het in kleur aankleden 
het zomaar ‘klein’ gelukkig zijn 
schuilt het in vrolijke dans 
van onschuld en begeren 

of sluimert het in stille miniatuur 
geschilderd met zon, ziel en handen 
zo argeloos bevochten in elke getij 
elkaars wingebied zo vloeiend mooi nabij… 
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Ad multos annos 
Door Els Vermeir 

HONORÉ DE BALZAC 

Door plaatsgebrek verdween dit artikel uit de feesteditie van Toverberg. 
Toen vierden we de 225ste verjaardag van Balzac. 

Balzac laat, ondanks zijn relatief korte leven (Tours, 20 mei 1799 – 
Parijs, 18 augustus 1850), een enorm oeuvre na. Hij leeft dan ook 
letterlijk voor zijn werk: hij werkt van een uur ’s nachts tot acht uur ’s 
ochtends, slaapt dan anderhalf uur, eet een kleinigheid en werkt weer 
door tot vier uur in de namiddag. Ook zijn er verschillende anekdotes die 
illustreren hoe hij zich zozeer inleeft in zijn personages, dat hij ze soms 
niet meer van de werkelijkheid weet te onderscheiden. 

Toch maakt hij het zijn uitgevers niet makkelijk. Niet alleen omwille van 
zijn ontelbare wijzigingen en toevoegingen aan drukproeven, maar ook 
omdat hij geen deadlines respecteert en soms contracten afsluit voor 
romans die enkel nog maar in zijn hoofd zitten. Het kost hem zelfs een 
rechtszaak. 

Balzac beoefent drie genres: eerst zijn er de novelles onder de titel Cent 
Contes drolatiques, in de traditie van middeleeuwen en renaissance (hij 
verwijst zelf naar Rabelais, de La Fontaine, Boccaccio en Ariosto). Dan 
zijn er natuurlijk zijn romans, die hij uiteindelijk groepeert in La Comédie 
humaine. En tot slot is Balzac ook een trouwe briefschrijver voor zijn 
familieleden en vrienden, en in het bijzonder voor Ewelina Rzewuska, 
beter bekend als Mevrouw Hánska, die hij in 1832 leert kennen en met 
wie hij uiteindelijk in 1850 huwt. 

Balzac is vooral bekend voor zijn Comédie humaine – de menselijke 
komedie, duidelijk een antwoord op die andere, goddelijke, komedie, La 
Divina Commedia van Dante. Het is een verzameling van meer dan 90 
romans, novelles en verhalen die hij groepeert in drie categorieën: 
Zedenstudies, Filosofische studies en Analytische studies. De 
Zedenstudies zijn nog verder onderverdeeld in Scènes uit het privéleven 
(waaronder Vader Goriot), Scènes uit het provincieleven (waaronder 
Eugénie Grandet), Scènes uit het Parijse leven, Scènes uit het politieke 
leven (waaronder Une ténébreuse affaire – Een duistere zaak), Scènes 
uit het militaire leven en Scènes uit het plattelandsleven. 

Een nauwkeurige observatie van het dagelijkse leven in zijn eigen tijd 
vormt de basis voor al zijn romans. Maar waarheid en fictie, heden en 
verleden lopen al snel door elkaar. Bovendien staat zijn werk ook in 
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functie van zijn ideologie: hij verdedigt met name de monarchie, het 
katholicisme en het gezin. 

Eugénie Grandet 

Dit werk vormt het eerste deel van het vijfde boek en behoort jarenlang 
tot de verplichte schoollectuur in Franse scholen. Het wordt al snel een 
referentie – zozeer zelfs dat Balzac een tijd lang gereduceerd wordt tot 
‘de auteur van Eugénie Grandet’ -. Vooral zijn vrouwelijke tijdgenoten 
zijn in de ban van Eugénie, in wie ze vaak zichzelf herkennen. 

Het boek begint met een zeer uitgebreide en gedetailleerde beschrijving, 
eerst van de omgeving en het huis (‘dont la vue inspire une mélancolie 
égale à celle que provoquent les cloîtres les plus sombres, les landes les 
plus ternes ou les ruines les plus tristes’ ), dan van de vader van Eugénie 9

Grandet. Het is een sfeerschepping die je meteen ‘teleporteert’ naar het 
Franse platteland uit de tijd van Balzac. Het voelt alsof je een schilder 
gadeslaat bij elke kleinste penseeltrek waarmee hij zijn schilderij 
opbouwt. Uitgebreide beschrijvingen zijn typisch voor het realisme, maar 
Balzacs taal is zo meeslepend en beeldrijk dat dit, in tegenstelling tot 
veel andere realistische romans, absoluut niet gaat vervelen. En al die 
details blijken al gauw wel degelijk van belang te zijn. Balzac wil immers 
niet enkel feiten en gedrag beschrijven, maar de oorsprong ervan 
doorgronden. Of zoals hij het zelf zegt: ‘die didactische voorbereidingen 
waartegen sommige onwetende en vraatzuchtige mensen protesteren, 
die emoties willen zonder de oorsprong ervan te ondergaan, de bloem 
zonder het zaad, het kind zonder draagtijd.’ (eigen vertaling) 

Voor ons, moderne lezers, komt er nog een aspect bij: we leren er de 
plaatselijke en vaak oude gebruiken mee kennen, en krijgen tevens een 
beetje geschiedenisles, doordat Balzac bestaande figuren en 
gebeurtenissen gebruikt om zijn relaas meer geloofwaardigheid te geven. 

Lange tijd lijkt het alsof niet Eugénie Grandet, maar haar vader het 
hoofdpersonage is. Hij is een sluwe en listige, maar uiterst gierige man, 
die al snel doet denken aan L’avare van Molière. Maar waar Molière de 
spot drijft met zijn hoofdpersonage, dat uiteindelijk slechts een zielig 
mannetje is, toont Balzac met Félix Grandet een man die in eerste 
instantie respect afdwingt, doordat hij met intelligentie en geduld weet 
op te klimmen van eenvoudige ‘tonnelier’ (kuiper) tot een rijke man met 
enorm veel aanzien. Zijn rijkdom maakt van Eugénie een gegeerde partij 
voor twee andere gegoede families met huwbare zonen. Vader Grandet 

 ‘Waarvan de aanblik een melancholie opwekt die niet onderdoet voor die van de donkerste 9

kloosters, de saaiste moeraslanden of de treurigste ruïnes.’
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houdt hen aan het lijntje met de bedoeling er maximaal profijt uit te 
halen: ‘ma fille ne sera ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces 
gens-là me servent de harpons pour pêcher!’  10

Zijn plannen vallen echter in duigen wanneer plots zijn neef Charles 
opduikt, en blijkt dat diens vader – broer van Félix – zelfmoord heeft 
gepleegd omwille van een faillissement. 

Félix geeft alweer blijk van zijn vernuft en sluwheid door een oplossing te 
bedenken waarbij hij Charles naar Indië kan sturen en tegelijk de naam 
Grandet de schande besparen, zonder er zelf bij te verliezen. 

Daarbij ziet hij slechts één ding over het hoofd: de onschuldige, ietwat 
naïeve Eugénie, die met haar moeder in alle eenvoud leeft, zonder enig 
besef van haar vaders enorme rijkdom, wordt meteen smoorverliefd op 
de geraffineerde Charles. Charles kijkt in eerste instantie op haar neer, 
omdat ze niet de verfijnde schoonheid van de Parisiennes heeft. 
‘Eugénie, grande et forte, n’avait donc rien du joli qui plaît aux masses; 
mais elle était belle de cette beauté si facile à reconnaître, et dont 
s’éprennent seulement les artistes’.  Maar ook Charles ontdekt al snel 11

haar ware schoonheid en beantwoordt haar liefde. Eugénie schenkt hem 
het geld dat ze van haar vader kreeg, Charles belooft het haar met rente 
terug te betalen, en geeft haar als onderpand een rijkelijk versierd 
toiletkoffertje met daarin de foto’s van zijn ouders. 

Jarenlang hoort Eugénie niets meer van haar geliefde Charles, die door 
zijn bezigheden in verre landen intussen sterk verandert. Wanneer vader 
Grandet zijn einde voelt naderen, wijdt hij Eugénie in zijn financiële 
geheimen in, en uiteindelijk vormt het einde van het verhaal een 
bevestiging van de stelling die Balzac al in het begin poneerde: ‘N’était-
ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi, l’Argent dans toute sa 
puissance, exprimé par une seule physionomie?’  12

De boodschap van deze roman is en blijft universeel en voelt nog zeer 
modern aan – ondanks het feit dat het boek in de Aalsterse bibliotheek 
(en wellicht vele andere) verbannen is naar het ‘magazijn’. Zo zou deze 
uitspraak net zo goed een vaststelling van vandaag kunnen zijn: ‘Les 
avares ne croient pas à une vie à venir, le présent est tout pour eux. 

 ‘Mijn dochter zal noch voor de een, noch voor de ander zijn, en al die mensen zijn slechts 10

harpoenen om mee te vissen!’
 ‘Eugénie, groot en sterk, had dus niets van de schoonheid die de massa behaagt; maar ze 11

was mooi met die schoonheid die zo makkelijk te herkennen is en waarop enkel 
kunstenaars verliefd worden.’
 ‘Was dit niet de enige moderne god waarin men nog gelooft: het Geld in al zijn kracht, 12

uitgedrukt in één enkele verschijning?’
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Cette réflexion jette une horrible clarté sur l’époque actuelle, où, plus 
qu’en aucun autre temps, l’argent domine les lois, la politique et les 
moeurs.’  13

Vader Goriot 

Een ander zeer gekend werk is Le père Goriot / Vader Goriot. Ook hier 
lijkt het personage dat zijn naam geeft aan het werk lange tijd slechts 
een bijrol te hebben, het is aanvankelijk vooral de jonge Eugène De 
Rastignac, een student rechten, die de show steelt. Ongetwijfeld laat 
Balzac zich hier inspireren door zijn eigen ervaringen als student, zijn 
verhouding met madame De Berny en zijn verlangen naar rijkdom. 

Eugène huurt net als Vader Goriot een kamer in het kosthuis van 
Mevrouw Vauquer en is uiterst ambitieus. Hij leert al snel dat in de 
Parijse beau monde van die tijd (en wellicht ook in de huidige) een 
diploma geen garantie biedt op succes: enkel geld en mooie kleren 
openen deuren, en de beste en snelste manier om rijk te worden, meent 
hij, is een liefdesaffaire met een welgestelde dame. Wanneer hij tot zijn 
verbazing ontdekt dat Goriot, zijn sjofele en wat sullige buurman, de 
vader is van twee rijk gehuwde dochters, roept hij diens hulp in om het 
hart van de jongste, Delphine, te veroveren. Goriot zelf vindt dat een 
schitterend idee, want hij heeft nog nauwelijks contact met zijn dochters, 
wat hij toeschrijft aan hun tirannieke echtgenoten, en hij stelt al zijn 
hoop en vertrouwen in de vriendelijke Eugène. Helaas, de rijkdom van 
zijn dochters blijkt slechts schijn, hun echtgenoten staan op de rand van 
het bankroet door foute investeringen en gokken, en de arme Goriot, die 
als vermicellifabrikant een fortuin vergaarde en zo wist op te klimmen, 
heeft beetje bij beetje al zijn geld en bezittingen weggeschonken om zijn 
verwende dochters gelukkig te maken. Hij sterft uiteindelijk een 
tragische dood, eenzaam en verlaten door zijn dochters, met enkel de 
student en diens vriend aan zijn zijde. Het lot van Goriot is een grote 
levensles voor Eugène, die besluit op eigen houtje carrière te maken. 

Balzac schetst hier een vrij somber beeld van hoe een man ten onder 
kan gaan aan een ongebreidelde liefde voor zijn kinderen. De evolutie 
van Goriot is schrijnend: ‘De brave vermicellifabrikant, die er op zijn 
tweeënzestigste had uitgezien alsof hij nog geen veertig was, de 
welgedane, gezette burgerman, blakend van domheid, die met zijn 
frivole kledij en zijn bijna jongensachtige glimlach de voorbijgangers 

 ‘Gierigaards geloven niet in een leven dat komen moet, het heden is alles voor hen. Die 13
gedachte werpt een vreselijk licht op de huidige tijd, waarin, meer dan ooit, het geld regeert 
over de wetten, de politiek en de zeden.’
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vrolijk had gestemd, zag er nu uit als een seniele zeventigjarige, wankel 
en wasbleek.’ 

Een somber beeld ook van de maatschappij en de gangbare normen: ‘Hij 
zag de wereld zoals die is: wetten en moraal gelden niet voor rijken, en 
hij zag in de rijkdom de ultima ratio mundi ’. Er klinkt zelfs enige 14

verbittering en misprijzen door in de vaststelling dat ‘middelmatige’ 
mensen succes kunnen hebben: ‘Als zovelen die slechts een eenzijdige 
bekwaamheid bezitten, werd hij door zijn middelmatigheid gered. (…) 
Maar buiten zijn vakgebied (…) werd hij weer de domme, onbeholpen 
arbeider, iemand die geen redenering kon volgen, die ongevoelig was 
voor geestelijk genot en die in slaap viel in het theater, een van die 
Parijse lobbesen die slechts in domheid excelleren.’ 

Une ténébreuse affaire/ Een duistere zaak 

Heel kort nog deze derde roman. Het zou de minst gekende van de 
Comédie humaine zijn. Misschien niet te verwonderen, omdat je een 
immense portie politieke geschiedenis krijgt voorgeschoteld vooraleer 
het eigenlijke verhaal van start gaat. En natuurlijk de gekende uitvoerige 
beschrijvingen van personen, gebouwen en landschappen. Maar wie de 
moeite doet er de aandacht bij te houden, wordt uiteindelijk beloond met 
een razend spannende misdaadroman over de complotten rond Napoleon 
Bonaparte. Een Nederlandse vertaling dateert al van 1915. Aan een 
recentere versie … wordt gewerkt! 

Bronnen 

Balzac, Eugénie Grandet, Les livres de poche, Librairie Générale 
Française, 1996. 
Balzac, La Comédie humaine, Omnibus, 1999. 
Honoré de Balzac, Vader Goriot, Uitgeverij L.J. Veen, Amsterdam/ 
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André Lagarde & Laurent Michard, XIXe Siècle. Les grands auteurs 
français du programme, Bordas, Paris, 1985. 
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Te Beleven 
Door Bart Madou 

JOEGOSLAVIË, EEN LIEFDESVERKLARING AAN DE BALKAN 

In de proloog van zijn boek Joegoslavië; kroniek van zes of zeven landen 
vraagt Johan De Boose zich af of Joegoslavië niet een spiegel is van alle 
kwesties waarmee Europa vandaag worstelt. En hij lijst op: eenheid, vre-
de, extremisme, migratie, multiculturalisme versus nationalisme, wapens 
versus dialoog. 
Als prominent Oost-Europareiziger en -kenner, belicht De Boose niet al-
leen de geschiedenis van een regio, maar wil hij ook een pleidooi houden 
voor menselijkheid en mededogen. Hoe cynischer de geschiedenis wordt, 
zo stelt hij, hoe zorgzamer wij moeten waken over het humanisme. 

Joegoslavië door Johan de Boose 

Zondag 27 september 2026 om 10.30 u. in DC Veltershof, 
Veldegem 
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Canonschot 
Door Els Vermeir 

KAREL ENDE ELEGAST 

Over de datering van dit Middelnederlandse epos bestaat enige discussie. 
De Duitse professor Hoffmann von Fallersleben (1798-1874) situeerde 
het in de veertiende eeuw, maar Ferdinand Snellaert (1809-1872) 
geloofde dat het ‘ten minste van Maerlant’s tyd moet wezen’ (dertiende 
eeuw dus) en wijlen onze tijdgenoten Gerrit Jan van Bork en Piet 
Verkruijsse situeerden het in hun werk De Nederlandse en Vlaamse 
auteurs van Middeleeuwen tot heden zelfs aan het begin van die 
dertiende eeuw. 

Van het werk zelf zijn slechts een vijftal oude drukken en een paar 
fragmenten bewaard gebleven. Bij die fragmenten behoren enkele 
stroken papier die, aldus auteur Jan Willem Klein (°1940), ontdekt 
werden in de Universiteitsbibliotheek te Gent, als beschermlaagje voor 
de Middelnederlandse vertaling van de Legenda aurea van Jacobus de 
Voragine uit ca. 1475. Dat er in die tijd zo nonchalant met het epos werd 
omgesprongen, lijkt erop te wijzen dat er op dat moment niet veel 
belang aan gehecht werd. Misschien was dat omdat het intussen niet 
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meer bij de tijdsgeest paste. Misschien ook omdat het verhaal, zoals veel 
specialisten aangeven, vooral als mondelinge traditie verspreid was. 

Nochtans zijn latere commentatoren het unaniem eens over de waarde 
van dit dichtwerk. Snellaert noemde het ‘een voor ons, Nederlanders, 
allerbelangrykst verdichtsel’ omdat het verhaal zich niet alleen afspeelt in 
onze contreien, maar ook van Nederlandstalige oorsprong is: noch in het 
Frans, noch in het Duits is de sage bekend, enkel de Denen hebben een 
enigszins verwant verhaal met hun Carl Magnus. En al werd het werk 
door ‘latere handen (…) derwyze besmet’, toch ‘blyft het een wezenlyk 
juweeltje in onze oude letterkunde. De tael is sierlyk en krachtig, ryk in 
uitdrukkingen en vry van bastaerdwoorden.’ 

Ook voor de Belgische hoogleraar en volkskundige Paul De Keyser 
(1891-1966) ‘(steekt) deze kleine ridderroman, door zijn kwaliteiten, niet 
het minst door zijn humor, ver uit boven de zoveel langere 
ridderromans’. Hij vergelijkt het epos met dat andere bekende 
kunstwerk, Vanden Vos Reinaerde, en ziet zekere gelijkenissen tussen 
Karel en Nobel enerzijds en Elegast en Reinaert anderzijds. 

Prof. Dr. Edward Rombauts (1902-1987) wijst dan weer op de invloed 
van het Franse chanson de geste, waarbij de overgeleverde elementen 
uit de Karolingische tijd aangepast werden aan de ridderlijke idealen van 
de feodale periode: riddereer en -trouw, verraad en opstandigheid. 
Bekende voorbeelden uit de Franse literatuur zijn Renaud de Montauban 
en het Chanson de Roland. De vrouw speelt hierbij een totaal 
ondergeschikte rol, van het liefdesmotief uit de hoofse ridderlyriek is nog 
totaal geen sprake. 

Het verhaal 

‘Dat weten nog die menige wel’, veronderstelt de auteur zelf, maar of dat 
vandaag nog het geval is, is een andere vraag. Dus toch maar even 
samenvatten … 

Op een nacht krijgt Keizer Karel via een engel van God een wel zeer 
vreemde opdracht: 

Hi zeide: ‘Staat op, edel man, 
Doet haastelike uw kleder an, 
Wapent u ende vaart stelen, 
(God die hiet mi u bevelen, 
Die in hemelrike es here), 
Oft gi verliest lijf ende ere. 
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God die bevel geeft om te gaan stelen, regelrecht tegen zijn eigen 
zevende gebod in? Het is op zijn minst een origineel uitgangspunt, 
ongeloofwaardig op het eerste zicht, maar Gods wegen zijn nu eenmaal 
ondoorgrondelijk en zijn bedoeling zal uiteindelijk duidelijk worden. 

Na stevig aandringen volgt Karel node het godsbevel op en op zijn 
heimelijke, nachtelijke tocht komt hij al snel tot het besef dat het beslist 
geen lachertje is om al stelend in je levensonderhoud te voorzien. Hij 
voelt zich schuldig omdat hij Elegast, een gewezen hertog, tot een 
bestaan als roofridder heeft veroordeeld door hem zijn land en bezit te 
ontnemen als straf voor de ‘kleine fout’ die hij had begaan. 

Ik wane, hi dikke zorge heeft. 
Hi en heeft land noch leen 
Noch ander toeverlaat negeen, 
Dan hi met stelen kan bejagen. 
Daarop moet hi hem ontdragen.  15

En meteen leren we ook wat bij over de toenmalige maatschappij: niet 
de pelgrims of de kooplui hebben geld te over, maar wel 

Bischoppe ende kanonike, 
Abde ende monike, 
Deken ende papen 

Dàt zijn de rijken die Elegast besteelt, als een Vlaamse Robin Hood, en 
voor Karel lijkt dat best verdedigbaar. Meer nog, hij bidt tot God dat hij 
Elegast die nacht zou kunnen vergezellen op zijn roofronde. 

En dan, sidder en beef, o lezer (of toehoorder), want daar lijkt plots de 
duivel zelf op te doemen uit de donkere nacht: 

Zwart was helm ende schild, 
Die hi an den hals hild. 
Zinen halsberg  mocht men loven. 16

Zwart was den wapenrok daarboven. 
Zwart was d’ors, daar hi op zat, 
Ende kwam enen zonderlingen pad 
Dwers gereden dor den woude. 

 Daarop = op die wijze; hem ontdragen = zich zijn levensonderhoud verschaffen15

 Halsberg = borstharnas16
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De twee mannen weigeren zich aan elkaar bekend te maken en het komt 
tot een hevige strijd, tot het zwaard van de mysterieuze ridder in tweeën 
breekt, en Karel hem grootmoedig belooft zijn leven te sparen, als hij 
vertelt wie hij is. En, oh toeval, het blijkt zowaar Elegast zelf te zijn. 

Karel daarentegen durft zijn identiteit niet prijs te geven en stelt zich 
voor als Adelbrecht, een ervaren dief. Ze besluiten samen op rooftocht te 
gaan. Daarbij spreidt Elegast een ongelooflijke trouw tegenover de 
koning tentoon, ondanks het feit dat die hem zo zwaar heeft gestraft: 

Hi en leeft niet, die ’t me riede, 
Dat ik den konink dade schade. 
Al heeft hi mi bi kwaden rade 
Mijn land genomen ende verdreven, 
Ik zal hem wezen al mijn leven 
Gestade  vriend na mine macht. 17

Op voorstel van Elegast besluiten ze de schoonbroer van Keizer Karel te 
gaan beroven: 

T’Eggeriks van Eggermonde 
Mogen wi stelen zonder zonde, 
Die des koninks zuster heeft. 
Het es schade dat hi leeft: 
Hi heeft den menigen verraden 
Ende brocht in groter schaden. 

Zo gezegd, zo gedaan, maar Karel weigert zelf naar binnen te gaan en 
laat het stelen over aan Elegast. Die laatste blijkt over heel wat 
vaardigheden te beschikken; niet enkel bezit hij een kruid, waarmee hij 
de dieren kan verstaan (waardoor Karel bijna door de mand valt), hij 
weet ook alle bewoners van het kasteel in slaap te brengen. Maar 
wanneer hij in zijn overmoed het zadel van Eggerik probeert te stelen, 
wordt deze gewekt door het geluid van de belletjes waarmee het zadel 
versierd is. Elegast kan zich gelukkig verstoppen en hoort hoe Eggerik 
ermee dreigt Karel te vermoorden. Hij slaat zijn echtgenote tot bloedens 
toe wanneer ze haar broer Karel verdedigt. Partnergeweld is van alle 
tijden! 

 Gestade = trouwe17

36



Elegast weet iedereen weer in slaap te krijgen, ontsnapt en vertelt zijn 
onbekende gezel over Eggeriks plannen. Op dat moment wordt het Karel 
duidelijk waarom God hem uit stelen had gestuurd: 

Doe wiste Karel wel te voren, 
Dattem God te stelene ontbood 
Om te beschuddene zine dood. 

Het vervolg laat zich raden: Eggerik wordt in de val gelokt en wordt in 
een duel met Elegast gedood. Elegast wordt in ere hersteld en krijgt de 
hand van Eggeriks weduwe als beloning. 

Sinds het ontstaan van de literaire kritiek zijn tal van studies 
gepubliceerd over Karel ende Elegast, zowel op vlak van oorsprong en 
invloeden, als qua taal- en stijlgebruik en qua inhoudelijke kenmerken. 
Ik heb niet de ambitie daar iets aan toe te voegen. De lectuur op zich is 
boeiend genoeg, zowel omwille van het met humor doorspekte verhaal, 
als voor de rijke taal die we door de tijd toch voor een stuk verloren zijn. 
Om slechts één voorbeeldje daarvan te geven: ‘Ik wille mijn kele 
windewaait’ (v802): hoe veel poëtischer en beeldrijker klinkt dat niet dan 
ons moderne ‘ik mag hangen’?! 

En dat het een gedicht is dat gemaakt werd om voorgedragen te worden: 
ik zie dat een Wim Opbrouck bijvoorbeeld met verve doen! Misschien een 
uitdaging voor het volgende theaterseizoen? 

Bronnen: 

Karel ende Elegast, Ingeleid en verklaard door Dr. E. Rombauts, Tjeenk 
Willink/Noordduijn, Culemborg, 1976 
www.dbnl.org 
G.J. van Bork; P.J. Verkruijsse, De Nederlandse en Vlaamse auteurs van 
Middeleeuwen tot heden, 1985 
A.M. Duinhoven, Elegast maakt zich bekend. Tekstkritiek op de ‘Karel 
ende Elegast’, in Spiegel der Letteren, Jaargang 13, 1970-1971 
P. De Keyser, Boekbeoordelingen, in Spiegel der Letteren, Jaargang 1, 
1956-1957 
F.A. Snellaert, Verhandeling over de Nederlandsche dichtkunst in België, 
sedert hare eerste opkomst tot aen de dood van Albert en Isabella, 1838 
Jan Willem Klein, De Gentse fragmenten van de ‘Karel ende Elegast’, in 
Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde, Jaargang 105, 1989 
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R.M.R. 
Door Bart Madou 

MIJN RILKE: MET RILKE IN FLORENCE 

Wat een bofkont was die Lou Salomé! Het mooiste dagboek ter wereld 
werd voor haar geschreven. (‘Jij prachtige, jij, wat heb jij mij ruim 
gemaakt. Want als de Italiaanse dagen mij met schatten verrijkt hebben, 
dan heb jij daarvoor de ruimte in mijn ziel geschapen, waarin de dromen 
elkaar verdrongen en de vele angsten. Jij hebt mij feestelijk gemaakt.’) 
Op 15 april 1898 begon Rilke in Florence aan een dagboek dat hij de hele 
lente volhield. Ook niet verwonderlijk dat hij begint met een gedicht 
waarvan de laatste regels al vooruitblikken op de rest van zijn dagboek: 
‘en uit alle schilderijen / jagen de engelen mij na.’ Veel over Rilkes 
bezigheden komen wij niet te weten (‘je verwacht immers geen reisgids 
van mij’) want heel vaak bevat het dagboek introverte beschouwingen 
van meer algemene en kunsttheoretische aard. Hij heeft het over de 
verhouding tussen kunstenaar en kunstwerk, de houding van het publiek 
(‘het volk’) tot de kunst, religie en kunst, kunst en staat, de 
scheppingsdaad enz. enz. Vooral de kunst uit de renaissance, en nog het 
meest de kunst uit het Quattrocento, trekt Rilke aan. De ‘feestelijkheid’ 
van deze kunstenaars, hun ‘frisheid en vrijheid van vermoeidheid, van 
angst en bijgeloof’, maar Rilke meent ook de tragiek van de renaissance-
kunstenaars te ontdekken, ‘hun onvermogen tot de zomer’. 

Hij dwaalt uren door de stad, principieel eenzaam op zoek naar een 
verstild luisteren, een intieme vertrouwdheid met de kunst. Natuurlijk 
heeft hij Jacob Burckhardts ‘Die Kultur der Renaissance in Italien’ steeds 
bij zich. 

Nog twee voorbeelden uit het dagboek: ‘Want de schoonheid is het 
onwillekeurige gebaar dat een persoonlijkheid eigen is. Ze wordt 
volmaakter naarmate meer haast en angst van haar afvallen, naarmate 
de kunstenaar er vaster van overtuigd raakt dat hij de weg volgt die tot 
zijn heiligste vervulling voert’. 

En hoe waar is deze verzuchting op 17 mei 1898: ‘Een Italiëgids die tot 
genieten wil aansporen, zou maar één enkel woord en één enkele raad 
mogen bevatten: kijk!’ 

Het Florentijns dagboek schreef Rilke voor het grootste deel in Viareggio 
in de zomer van 1898 en het werd pas na zijn dood gepubliceerd. 

Rainer Maria Rilke, Florentijns dagboek, vert. Philip van der Eijk, Boom-
Uitgevers, 143 blz. 
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Het Rilke-Gedicht: IMMER WIEDER 

Immer wieder, ob wir der Liebe Landschaft auch kennen 
und den kleinen Kirchhof mit seinen klagenden Namen 
und die furchtbar verschweigende Schlucht, in welcher die anderen 
enden: immer wieder gehn wir zu zweien hinaus 
unter die alten Bäume, lagern uns immer wieder 
zwischen die Blumen, gegenüber dem Himmel. 

Altijd weer, of we nu ook het landschap van de liefde kennen 

en het kleine kerkhof met zijn klagende namen 

en de vreselijk geheimzinnige kloof waarin de anderen 

eindigen: altijd weer gaan we samen naar buiten 

onder de oude bomen, leggen ons altijd weer neer 

tussen de bloemen, tegenover de hemel. 

Vertaling: Bart Madou 

HET RILKE-BOEK: ETTY HILLESUM LEEST RILKE 

Het is bekend dat Etty Hillesum in haar cahiers vele malen Rilke 
citeerde en parafraseerde. De poppenspeler (!) en componist Frits 
Grimmelikhuizen, medeoprichter van het Etty Hillesum Center in 
Deventer heeft de geciteerde regels van Rilke in het werk verzameld en 
van commentaar voorzien in een vlot geschreven werkje. Hij begint met 
een op het eerste gezicht wat overbodig overzicht van de vitae van Etty 
en Rilke, maar eigenlijk worden die levens in een tweede deel selectief 
geduid en wordt er bij Etty ingegaan op de twee belangrijkste brieven uit 
Westerbork en bij Rilke op de werken waaruit Etty vooral geciteerd heeft, 
met name het Stunden-Buch (Het Getijdenboek) en de Brieven aan een 
jonge dichter. In het derde en meest uitgebreide deel overloopt 
Grimmelikhuizen de Rilke-citaten bij Etty Hillesum in chronologische 
volgorde, zoals ze voorkomen in de tien van de elf cahiers (het achtste 
cahier is verloren gegaan). Zo zien wij dat in de eerste drie cahiers er 
nauwelijks sprake is van Rilke en pas vanaf het vierde cahier verschijnen 
heel uitdrukkelijk de citaten en (delen van) gedichten, maar ook veel 
teksten die erg aan Rilke doen denken. Etty heeft Rilke leren kennen bij 
de wat eigenzinnige handleeskundige en ‘psychochiroloog’ Spier (met wie 
Etty een amoureuze verhouding had en die ze in haar cahiers steeds 
aanduidt met S.). In het zesde cahier schrijft zij bijvoorbeeld: ‘Ik beleef 
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nu een tijd waarin ik me steeds diepgaander en intensiever met Rilke 
bezighoud. Ik houd mij eigenlijk ononderbroken met hem bezig’ (4 april 
1942). De laatste bladzijden van haar dagboeken zijn ruimschoots aan 
Rilke gewijd. 

Een woord van Rilke trekt haar bijzondere aandacht en zij komt er 
doorheen haar dagboeken voortdurend op terug, het is het ietwat 
enigmatische ‘Weltinnenraum’, uit een van Rilkes gedichten: ‘Durch alle 
Wesen reicht der eine Raum: / Weltinnenraum’, moeilijk vertaalbaar, zo 
vond ik ‘Door allen reikt één ruimte wereldwijd / ruimte inwendig’ 

Eens ze in Westerbork verblijft, is het haar vurigste wens om naast haar 
Bijbel ook het Stunden-Buch mee op transport te nemen, maar door de 
verwarring toen kon ze enkel de Bijbel en een Russische grammatica 
meenemen. 

Bronnen 

Frits Grimmelikhuizen, Etty Hillesum leest Rainer Maria Rilke, Uitgeverij 
Oorsprong, 2016, 196 blz. 

RILKE EN ZIJN VROUWEN: CLARA WESTHOFF 

Dat de keuze voor de beeldhouwster Clara Westhoff als echtgenote 
eigenlijk tweede keuze was, kwam jammer genoeg ook tot uiting in zijn 
huwelijksleven met haar. Nee, het was de goede vriendin van Clara, de 
schilderes Paula Becker, die zijn hart gestolen had, maar spijtig voor hem 
was zij al verloofd met de schilder Otto Modersohn. Tussen hem en Paula 
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en tussen Clara en Paula is het eigenlijk nooit meer goed gekomen. 
Nadat Rilke en Clara hals over kop in het huwelijk waren getreden - Clara 
was al zwanger - zagen zij in hun wittebroodsweken en erna zwarte 
sneeuw. Zij hadden een huisje gehuurd in Westerwede vlakbij 
Worpswede. De familie van Clara sprong hen financieel voortdurend bij 
en toen haar dochtertje Ruth geboren werd, ontfermden de ouders van 
Clara zich over de kleine en zouden haar ook tijdens haar kindertijd 
opvoeden. Het ging zelfs zover dat, toen Rilke na een jarenlange 
afwezigheid zijn dochter weer zag, het kind hem aansprak met ‘meneer’. 
Al heel vlug na het huwelijk ging Rilke zijn eigen weg; pas na enkele 
jaren, toen Rilke in dienst was bij Rodin, zagen man en vrouw elkaar 
terug in Parijs. Maar daar was het werken geblazen, beiden sterk 
beïnvloed door Rodin wiens motto het was ‘Il faut travailler, rien que 
travailler’, werken, werken, werken, zelfs de zondag werd aan het werk 
opgeofferd. Ook Paula kwam zonder haar man naar Parijs en zocht 
tevergeefs weer contact op met haar vroegere vriendin. Eens Rilke bij 
Rodin ontslagen was, vluchtte hij weer weg en zocht andere oorden op. 
Clara zelf vertrok naar Oberneuland bij haar familie. Ruth groeide op, 
Rilke zag haar voor het laatst toen het meisje 18 jaar was. Toen ze 
trouwde was hij zelfs niet op haar huwelijk aanwezig, ook al omdat haar 
echtgenoot hem niet aanstond. Tussendoor bleef hij zijn miserie delen 
met Lou Salomé, die hem steeds goede, maar niet altijd opgevolgde raad 
probeerde te geven. Uiteindelijk besloot Clara te scheiden van Rilke, 
maar dat is eigenlijk nooit gebeurd. Clara overleefde Rilke zo’n 28 jaar, 
zij kende nog af en toe bescheiden succesjes, maar ze werd steeds 
vermeld als de weduwe van Rilke en ook in 1954 stierf zij als ‘de 
gewezen vrouw van de dichter Rainer Maria Rilke’. 

Bronnen 

Marina Bohlmann-Modersohn, Clara Rilke-Westhoff: Eine Biografie, 379 
blz., Btb 2015 
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Crescendo 
Door Bart Madou 

DER HUMMEL ÜBER WEIMAR 

Op zoek naar de laatste rustplaats van Johann Wolfgang von Goethe en 
Friedrich Schiller. Ze zijn broederlijk naast elkaar opgebaard in een nogal 
donker dodenhuis op het oude kerkhof van Weimar. 

Het was zowat een van mijn eerste daden toen ik enkele jaren geleden in 
Weimar arriveerde. 

Een dodenakker met, zeker voor een plaats midden in de stad, veel 
groen en her en der verspreide grafstenen, ook tegen de buitenmuren 
talrijke, vaak afgebrokkelde of afbrokkelende zerken. 

Zonnestralen dwarrelen door de hoge boomkruinen, geen of nauwelijks 
straatgeluiden. Friedhof, hof van vrede. Wandeling langs de buitenmuur, 
al die zeer Duitse namen, allemaal al zeer lang gestorven en begraven. 
En kijk, plots een bekende naam: Charlotte von Stein. Was dat niet de 
adellijke buurvrouw en het liefje van Geheimrat Johann Wolfgang von 
Goethe, toen nog niet ‘von’, of toch al? Nu slaapt ze eeuwig tegen een 
muur, een beetje ver van haar geliefde in zijn praalomgeving. 

Weer passeren ons vele namen en plots weer een bekende: Johann 
Nepomuk Hummel, de zowat laatste vertegenwoordiger van de klassieke 
stijl. Wat doet die hier op dat kerkhof? Ik zou het vlug te weten komen. 
Hummel, nou ja, is altijd een beetje in de schaduw van zijn iets oudere 
Weense tijdgenoot, Ludwig van Beethoven gebleven. Nochtans … zijn 
trompetconcerto in mi-groot mag best naast dat van Joseph Haydn 
staan. 

Bovenop, ja wat is het voor iets, een wel bijzonder mausoleum met zijn 
vele zuiltjes aan de voorkant, waar de heren Goethe en Schiller 
broederlijk naast elkaar opgebaard liggen, staat een orthodoxe grafkapel 
voor de Russische grootvorstin en groothertogin van Saksen-Weimar-
Eisenach, Maria Pavlovna. Mijn nieuwsgierigheid heb ik toen even 
beklaagd, want ik werd er verwelkomd door een hypervriendelijke pope 
met een ongelofelijke bekeringsdrang. 

Een klein halfuur heb ik het uitgehouden. Voor de schone schijn en met 
een reeks valse beloftes ben ik als een halve orthodox naar buiten 
gewandeld. 
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Terug in de stad, zo gaat dat dan, was het ineens al Hummel wat de klok 
sloeg. Hummel is overal aanwezig in Weimar. Hij heeft zijn eigen 
conservatorium, eigen straat, een standbeeld, een Hummel-restaurant 
en wat nog meer. 

Gelezen en goedgekeurd 
WEDERVARING 

Door Bart Madou 

Mocht er in Toverberg een rubriek ‘Pareltjes’ bestaan, dan zou 
Wedervaring van Bodo Kirchhoff daar zeker een plaats in krijgen. 

Klein maar fijn, zo heet dat dan. Nochtans, het verhaal is de eenvoud 
zelf, twee mensen op jaren, een man en een vrouw, ontmoeten elkaar 
toevallig - in feite is elke ontmoeting toevallig -, vertrekken samen met 
de auto, vanuit Weissach nabij Stuttgart, weten niet waarheen, ze rijden 
gewoon ergens naartoe of beter, nergens naartoe. Hij, Reither, een 
gewezen uitgever die weigerde kookboeken, zelfhulpboeken of reisgidsen 
uit te geven, enkel ‘echte’ literatuur was goed genoeg, heeft zijn zaak 
moeten stopzetten. Zij, Leonie Palm, in een vroeger leven een 
hoedenmaakster, maar wie draagt er nu nog handgemaakte hoeden? Dus 
eveneens de brui eraan gegeven. Maar zij heeft een boek geschreven, 
zonder titel weliswaar, en is benieuwd of haar proza een (gewezen) 
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uitgever zou kunnen bekoren. Op een koude winterdag schuifelt zij 
zenuwachtig voor zijn deur, maar durft niet aan te bellen; hij merkt dat 
er iemand aan zijn deur staat maar kan niet besluiten open te maken. 
Tot hij de deur toch opent en voor zich een onbekende vrouw ziet staan, 
zomers gekleed met open sandalen. Zij maakt een opmerking over zijn 
sigaret. 

U rookt dus zonder filter? 
Ja, altijd al. 
Als u mij binnenvroeg, zou ik er eentje meeroken. 

En zo geschiedde, en hoewel er slechts aarzelend een gesprek ontstaat, 
komt Leonie al vlug te weten dat Reither ooit een vriendin had, maar 
toen zij een kind van hem verwachtte en hij dat kind niet wou, zij van 
hem weggegaan is. Intussen rokend en wijn uit Apulië drinkend, brengen 
zij pratend de nacht door. ‘Toen ik mijn zaak verkocht heb, had ik juist 
genoeg over om een autootje te kopen, met een open dak’, eindigt ze 
haar eigen verhaal. ‘Hebt u al eens in een auto met open dak gereden?’ 
En dus besluiten ze een uitstapje te maken. ‘Toch niet in deze jurk’, 
oppert hij, ‘hier doe dit om’, en hij geeft haar een oude, half versleten 
leren vest. En ze vertrekken. Waarheen? Dat weten ze niet, ze rijden 
maar. ‘We rijden tot we de dageraad zien.’ En daar is dan plots de 
dageraad. Ontbijt aan een benzinestation. En nu? ‘Laten we verder rijden 
naar het zuiden.’ ‘Oostenrijk?’ ‘Ja, goed.’ Ze wisselen elkaar af aan het 
stuur en zo leren ze elkaar al rijdend en rokend beter kennen, met hun 
beider verledens. Reither betrapt zich er steeds op dat hij in zijn gesprek 
met Leonie zinnen gebruikt die hij vroeger in de hem aangeboden 
manuscripten zou schrappen. Als de eerstkomende avond valt, slapen ze 
in de auto op een parking, ongemakkelijk, heel kuis, smachtend 
(Reither), maar zonder elkaar aan te raken ‘… daarin lag de tragische 
kern van een vriendschap tussen man en vrouw, in de schoonheid van 
het onvervulde’ (al zal dat niet zo blijven in de komende nachten). Ze 
rijden door Zwitserland, steken de grens over met Italië en volgen zo de 
Adriatische kust tot in Bari en daarna naar het zuidelijkste puntje van de 
laars aan de Ionische zee. ‘We kunnen ook nog een reis op Sicilië 
beginnen, de hele dag dingen bezichtigen en ’s nachts uitrusten. (…) 
Volg gewoon de borden met het veerbootteken, zei hij’. En voor ze het 
beseffen schuiven ze al aan op het parkeerdek van de veerboot naar 
Catania. 

Eens ter plaatse, schrijft Kirchhoff: ‘Het was 22 april, een woensdag, en 
’s avonds nog zo warm dat ze buiten konden eten, hij en de vrouw die hij 
nauwelijks kende maar al niet meer kwijt wilde.’ Ze betrekken kamers op 
het einde van een smal steegje en als Reither vanop het balkon een klein 
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meisje opmerkt, zwaait hij naar haar. Als ze naar een restaurant gaan, 
verschijnt het meisje daar ineens weer. De restauranthouder wil haar 
wegjagen, maar Leonie windt zich op en bestelt een extra schotel voor 
het kind, dat gretig eet maar geen woord zegt. Wanneer ze terug naar 
hun kamer gaan, worden ze door het meisje gevolgd. 

‘Geef haar geld en ze gaat weg’ (Reither). Maar Leonie wenkt het meisje: 
‘Hé, kom hier’ ‘Van dat meisje wil ik niets, zei ze. Ik wil iets van jou. Dat 
je aan haar kant staat.’ 

En zo belandt dat meisje op een slaapbank in het huis, terwijl Reither en 
Leonie ernaast de kamer en het bed delen. Ze sliepen met elkaar - zo 
zou hij het genoemd hebben, maar dan denkt hij aan al die clichézinnen 
van debuterende auteurs en beseft dat hij nu dezelfde zinnen voor zijn 
ervaring gebruikt. ’s Anderdaags bezoeken ze een vervallen tempel - met 
het zwijgende meisje - spreekt ze wel? En welke taal? En dan besluiten 
ze om naar Messina te rijden en de veerboot naar het vasteland te 
nemen. Het meisje zit achterin de auto. Leonie schilt mandarijntjes en 
geeft het meisje partjes. Reither maakt zich zorgen over hun onwettig 
gedrag (ontvoering!), maar Leonie wuift zijn bezwaren weg en ondanks 
een overmacht aan gehelmde politieagenten bij de veerboot kan het 
gezinnetje, vader, moeder en kind, aan boord gaan. Eens op de boot wil 
het meisje ontsnappen, Reither grijpt in door haar van het portier weg te 
rukken, maar snijdt dan diep in zijn hand met een waardeloos blikken 
halssnoer van het meisje, dat zo kan ontkomen. Leonie stapt ook uit om 
haar te gaan zoeken, de veerboot legt echter al aan en Reither moet 
willens nillens met zijn bloedende hand van het dek rijden. Hij begeeft 
zich naar de eerste de beste plaats in het havengebied, waar hij met veel 
moeite en pijn kan gaan zitten. Hij probeert een fles wijn te openen, 
maar slaagt er met zijn gekwetste hand niet in, tot hij plots een 
mannenstem achter hem hoort: ‘Can I help you, man?’. Een man van 
Afrikaanse origine had Reither met de fles zien sukkelen en ziet nu ook 
zijn bebloede hand. Uit een tasje dat hij bij zich heeft, haalt de man 
ontsmettingsmiddel en verbandmateriaal waarmee hij de wonde 
verzorgt, die trouwens ter plaatse moet genaaid worden, zonder 
verdoving. ‘Of hij misschien een arts is?’ ‘Nee, een Nigeriaanse visser op 
weg naar Europa, en ja, een visser moet overal zichzelf kunnen 
behelpen, mijn naam is Taylor en jij?’ Mijn naam is Reither (Riter hoort 
Taylor), ooit een uitgever van boeken.’ Taylor roept iets en van achter 
een container verschijnt een zwarte vrouw met een kind aan haar borst 
en zo krijgen wij zowaar een kerstverhaal in het verhaal te lezen. De 
zwarte man beweert dat hij met zijn gezin naar Duitsland wil. Dat is mijn 
land, repliceert Reither, daar kunnen we heen, alleen kan ik met die hand 
niet rijden. Taylor heeft nog nooit een auto bestuurd, dus gaan ze 

45



samenwerken en Reither leert hem de knepen, ze oefenen eerst wat op 
het haventerrein, telkens als Taylor moet koppelen roept Reither ‘Now’ en 
dan vertrekken ze naar het naburige station in de hoop daar Leonie en 
het meisje aan te treffen. Wonder boven wonder lukt dat: in de menigte 
voor het station herkent Reither plots zijn leren jasje en zo vindt hij 
Leonie weer. Het meisje is echter verdwenen. Leonie merkt op dat ze nog 
nooit in Florence is geweest en zij wil koste wat het kost daarheen. ‘Een 
wanhoopsgedachte, maar dat hoeft de ander niet meteen te weten, hij 
keek haar nog vragend aan toen ze haar huissleutel al uit haar tas 
haalde en aan hem gaf. Die mensen, zei ze, zijn niet al die tijd onderweg 
geweest om het Uffizi te zien. Maar ik wil het wel nog zien. En jij laat die 
drie in mijn huis. Omdat ik ook nog andere plaatsen wil zien. 

Twee keer ‘nog’ - hij had het gehoord, maar niet echt gehoord.’ 

Daar aan het station nemen Leonie en Reither afscheid van elkaar, Leonie 
neemt de trein naar Florence, Reither, of beter Taylor, neemt het stuur 
van de auto over en met zijn vieren rijden ze richting Duitsland. 

Kirchhoff eindigt met: ‘Rest de vraag waarmee het verhaal dat zijn hart 
nog altijd breekt zou moeten eindigen.’ We komen enkel nog te weten 
dat Reither ‘later’ een pakje uit Triëst ontvangt met een brief van Leonie 
waarvan de laatste zin luidt: ‘…en je mooie jasje, Reither, dat volgt zodra 
ik het niet meer nodig heb.’ 

Bodo Kirchhoff, Wedervaring, Uitgeverij Lebowski, 2017, 173 blz. 
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NOG 

Met ‘nog’ ben je nooit klaar, maar wel bijna, want het 
duidt aan dat er iets meer komt en dat het dan, althans 
meestal, gedaan is. Dat is wanneer wij ‘nog’ bekijken in 
de tijd. In de ruimte is dat eigenlijk ook zo: nog tien 
kilometer en dan zijn wij er. ‘Nog’ kan ook pijnlijk 
aankomen, aan een honderdjarige ‘nog vele jaren’ 
wensen, goed bedoeld, maar toch enigszins misplaatst. 
Maar wat moet je zo'n oudje dan 'nog' wensen? Elke nog 
is dan verschrompeld tot iets wat ‘nog’ overblijft. Nog 
staat een beetje in contrast met ‘genoeg’, maar ‘nog’ heeft 
in zich veel onzekerheid, ja, want het verwijst naar een 
toekomst die per definitie onzeker is. Zelfs in een voltooid 
toekomstige tijd kan je ‘nog’ tegenkomen: het was nog 
tien kilometer, maar op acht kilometer van het doel is hij 
verongelukt. Nog maar twee kilometer te gaan…



VAN SNEEUWVLAAG TOT SNEEUWPLAAG, 
VAN BLOEDVAT TOT BLOEDBAD 

Door Bart Madou 

‘Ik zeg geen vaarwel’ van Han Kang. 

Van bij het begin zijn zij er: de dood - nog bedekt, vooral door sneeuw -, 
en de sneeuw die in felle vlagen en zonder respijt op elke bladzijde van 
de roman aanwezig is. En dan is er in het begin nog de nachtmerrie: een 
bos van zwartgeblakerde bomen of palen (mensen?) en dan pakken 
sneeuw die er maar op neer blijven vallen. 

De nachtmerrie keert terug, dagen, weken na elkaar. Angstaanjagend. 

Zo word je meteen ondergedompeld in de roman Ik zeg geen vaarwel 
van de Zuid-Koreaanse Han Kang, winnares Nobelprijs literatuur 2024. 

De hoofdpersoon Gyeong-ha, romanschrijfster (en ook alter ego van Han 
Kang) windt er (letterlijk) geen doekjes om; al van in het begin, na de 
nare dromen, zijn wij getuige van een zeer bloedige en akelig 
beschreven verzorging van de gekwetste hand van een vriendin, Inseon, 
een kunstenares, fotografe, documentairemaakster en zowaar 
begenadigd meubelmaakster die op het afgelegen eiland Jeju woont en 
werkt. Samen met Gyeong-ha en later apart werkt zij aan een project 
met zwarte palen - de palen uit de droom van haar vriendin - maar een 
onoplettende beweging met de cirkelzaag kost haar twee vingers. Die 
kunnen echter nog gehecht worden, mits uiterst pijnlijke en langdurige 
injecties — elke vijf minuten — gedurende drie weken de naalden in de 
wonde … nee maar …, je krijgt er koude rillingen van en je wordt er 
beslist niet vrolijker van. Aan haar ziekenhuisbed in Seoul vraagt Inseon 
aan Gyeong-ha om naar het huis in Jeju te gaan om haar achtergebleven 
papegaai Ama te verzorgen. Hals over kop vertrekt Gyeong-ha naar het 
eiland, en komt er ’s nachts in een verschrikkelijke sneeuwstorm terecht, 
waardoor ze verdwaalt, uitglijdt, valt en na verloop van tijd nog half 
bewusteloos het afgelegen atelier en het huis van Inseon bereikt, waar 
zij papegaai Ama in zijn kooitje dood vindt. Tussen al dat persoonlijk leed 
door maken wij met mondjesmaat en op een originele manier kennis met 
een merkwaardig historisch feit, een ‘vergeten’ geschiedenis: het 
bloedbad dat regeringstroepen in de winter van 1948 aangericht hebben 
op het eiland, waarbij zowat alle bewoners uitgemoord werden. Slechts 
enkelen konden ontsnappen, onder wie een intussen oude vrouw die 
haar verhaal vertelt in een documentaire van Inseon. Een documentaire 
waarvan wij heel fragmentarisch kennisnemen en dat op een bijna 
kurkdroge manier: de moorden en de lijken van de afgeslachte 
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slachtoffers in de sneeuw. Dat gebeurt voornamelijk in deel een. In deel 
twee krijgen de achtergrond en de gruwelijkheden van het bloedbad 
meer en meer aandacht. Intussen is Inseon, die nochtans in het 
ziekenhuis verblijft, plotseling aanwezig. Een wat bizarre constructie die 
Kan Hang opzet, en ook de papegaai die Gyeong-ha nochtans begraven 
heeft, blijkt nog rond te fladderen. In haar huis bewaart Inseon een hoop 
archiefdozen met alle informatie over het bloedbad, onder meer de 
interviews die Inseon met nog overlevende getuigen afgenomen heeft. 
Gyeong-ha neemt er met stijgende verbazing en afkeer kennis van. 
Inseon wil Gyeong-ha ook meetronen naar de plaats waar ze haar zwarte 
bomenproject wil uitwerken, daartoe moeten ze in de nacht weer de 
vreselijke sneeuwstorm trotseren met enkel een stilaan uitdovende kaars 
in een papieren bekertje als verlichting. Ondanks de woestheid van de 
storm weet Kan Hang prachtige lyrische beschrijvingen van de sneeuw 
en de sneeuwvlokjes uit haar pen te toveren. Bij het ontdekken van het 
feitenmateriaal over het bloedbad maken wij ook kennis met het verhaal 
van de moeder van Inseon, die na de moordpartijen hardnekkig op zoek 
is naar haar broer, van wie ze vermoedt en hoopt dat hij nog leeft (‘Ik 
zeg geen vaarwel!’). 

Als lezer word je meegesleurd in de zeer bedrukkende sfeer, de feiten 
over het bloedbad en de gesel van de niet aflatende sneeuwstorm en ben 
je tegelijkertijd getuige van de hechte vriendschap tussen Gyeong-ha en 
Inseon. Bijwijlen een zeer benauwend boek, de taal van Han Kang is 
nauwkeurig, koelbloedig en nergens overdadig. Het relaas wordt in 
eenvoudige bewoordingen verteld. Niet altijd gemakkelijk om volgen, 
want het vertelperspectief, de tijd en de plaats durven nogal eens 
onverhoeds te wijzigen. Ook de dialogen zonder leestekens vragen extra 
aandacht van de lezer. 

Interessant om te vermelden is dat Ik zeg geen vaarwel rechtstreeks 
door Mattho Mandersloot uit het Koreaans is vertaald en niet vanuit een 
vertaling in het Engels, zoals doorgaans het geval is met boeken uit die 
regio. 

Han Kang, Ik zeg geen vaarwel, Nijgh & Van Ditmar Amsterdam, 2023, 
302 blz. - uit het Koreaans vertaald door Mattho Mandersloot. 
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Buitenbeentjes 

ZINGEND ROOD 

Door Chris Rachel Spatz 

Een flamboyante tentoonstelling in het Koninklijk Museum voor Schone 
Kunsten Antwerpen (KMSKA). 

Dialoog over de eeuwen heen 

‘Ik ken geen enkel impressionistisch schilderij met zo’n zingend rood als 
in de mantel van koning Melchior,’ schrijft Antwerpenaar Jules 
Schmalzigaug in 1914 aan Umberto Boccioni, een van de leiders van het 
Italiaanse futurisme. Daarmee verwijst hij naar Rubens’ Aanbidding der 
Wijzen als inspiratiebron. 

Schilderijen van James Ensor (1860-1949), Rik Wouters (1882-1916) en 
Jules Schmalzigaug (1882-1917) gaan in Zingend rood in dialoog met 
werk van Peter Paul Rubens (1577-1640). Een gesprek dat eeuwen 
overspant, met als gemeenschappelijk onderwerp de krachtige, 
vibrerende kleur rood. Rood is een aandachtstrekker. Het is de kleur van 
bloed en vuur. De kleur van liefde en passie. Zelfs al is er maar een likje 
rood op het canvas, het is een ankerpunt voor het oog. 

‘Het is een kleur die je niet onverschillig laat. Ze trekt de aandacht, 
stuurt de blik en roept emoties op. Met Zingend rood nodigt het KMSKA 
de bezoekers uit om de meeslepende kracht van kleur opnieuw te 
ontdekken,’ debiteert Carmen Willems, algemeen directeur KMSKA vzw. 
In haar woorden zit een uitnodigende vurigheid die de klankkleur rood 
oproept. Rood profileert zich bovendien niet als een geïsoleerde kleur, 
maar dient ook vaak de andere kleuren. Maria’s rode jurk op Rubens’ 
Heilige Familie met papegaai als intro van de expositie zet meteen de 
juiste toon. 
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Kleuren als klanken 

De schilder Pierre-Auguste Renoir wou dat rood welluidend zou klinken 
als een klok. Was dat niet het geval, dan voegde hij er nog enkele roden 
en andere kleuren aan toe tot zijn doel was bereikt. Tijdens het bezoek 
aan deze expositie weerklinkt ook letterlijk muziek. De muziek van 
Claude Debussy sluit naadloos aan bij de moderne schilder- en 
tekenkunst. De vele roodschakeringen zoals helder, diep en donker, 
neigend naar paars of oranje dragen de 
mees t poë t i s che namen waa ronde r 
vermiljoen, karmozijn, robijn of scharlaken. 

De drie tenoren van Zingend rood 

Rood op het canvas betekent bij James 
Ensor het beklemtonen van diepe emoties. 
Onrust, aanklacht, spot, bloed, sacrale 
context … het flamboyante en decoratieve 
aspect van de kleur rood maakt bij hem vaak 

plaats voor een 
s che rpe k r i t i e k 
waaraan men zich 
kan snijden. 

Rik Wouters geeft het rood een heel andere 
invulling en betekenis. Interieurs en portretten 
worden erdoor opgevrolijkt en stralen daardoor 
een getemperd ‘joie de vivre’ uit dat eerder 
neigt naar een warme gezelligheid waarin het 
heerlijk vertoeven is. 

Bij Jules Schmalzigaug is de rode invulling 
een teken van energie die ritme aanbrengt in 
zijn werk. Hij 
laat het rood 
v i b r e r e n i n 
hyperkleurige, 
a b s t r a c t e 

schilderijen. Daardoor worden meerdere 
zintuigen aangesproken. Het werk krijgt 
een klank en zingt zelfs voor mensen die 
de bijzondere eigenschap van synesthesie 
niet hebben, waarbij een prikkel in het ene 
zintuig automatisch een ervaring oproept 
in een ander zintuig. 
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‘Wat deze drie kunstenaars verbindt, is hun meesterlijke beheersing van 
volle pigmenten én van ritmische arabeskelijnen. In hun schilderijen zijn 
pigmenten geen stille materie, maar muzikale krachten: vermiljoenrood 
dat schreeuwt, blauw dat klettert, geel dat schettert en groen dat schalt. 
In Zingend rood komen kleur en lijn samen in een bijna muzikale 
ervaring.’ —Adriaan Gonnissen, curator Zingend rood. 

De rode draad doorheen de expositie 

Naast Rubens en de drie tenoren van deze expositie brengt Zingend rood 
de kruisbestuiving in kaart met werken van andere coloristen. De 
Antwerpenaar Henri De Braekeleer experimenteerde met een 
welluidend kleurenpalet. De Franse kunstenaar Adolphe Monticelli 
vond kleur en emotie belangrijker dan realistische details. Gedurfde 
verftechnieken met een grote expressieve kracht spatten van het doek. 
Jean Brusselmans is vertegenwoordigd met vereenvoudigd, kleurrijk 
werk. Willem Paerels zet gevoel en sfeer om in felle kleuren en losse 
penseelstreken en Louis van Lint kiest voor lyrische abstracte 
composities alsof de wind de kleuren blaast. 

Zingend rood in het KMSKA tot en met 30 augustus 2026 

Foto’s Chris Rachel Spatz 

BIËNNALE VAN VENETIË 

Door Chris Rachel Spatz 

Kunst, protest en poëzie 

De Biënnale van Venetië is voor de kunst wat de Olympische Spelen zijn 
voor de sport. Een mega kunstevenement dat al aan zijn 61ste editie toe 
is. Sinds 1980 wisselen kunst- en architectuurbiënnale elkaar jaarlijks af. 
Thema dit jaar van de kunstbiënnale is In Minor Keys, wat verwijst naar 
de kleine toonaard mineur in de muziek. Het thema is een idee van de 
Kameroens-Zwitserse Koyo Kouoh. Ze was de eerste Afrikaanse 
vrouwelijke curator ooit van dit kunstgebeuren in Venetië. Helaas 
overleed ze in volle voorbereiding in mei 2025. Haar curatorteam heeft 
haar concept volledig overgenomen. Koyo Kouoh selecteerde 110 
kunstenaars. Daarnaast exposeren tientallen, niet geselecteerde, 
artiesten hun werk parallel in Venetië, waaronder Koen Vanmechelen met 
We Thought We Were Alone in Palazzo Rota Ivancich (Collateral Events). 
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Drie locaties 

Er zijn twee vaste locaties van de Biënnale: de Giardini en het Arsenale. 

Als derde locatie dient de stad Venetië zelf. Sommige landen hebben een 
onderkomen gevonden in Pallazo’s, galerijen of zelfs in stadstuinen. 
Vaticaanse aanwezigheid manifesteert zich o.a. met het thema The Ear is 
the Eye of the Soul in de Giardino Mistico, een verborgen kloostertuin 
van een 17de-eeuws klooster van de Orde van de Ongeschoeide 
Karmelieten. De vredige tuin ligt vlak naast het drukke treinstation aan 
het Canal Grande. Het hoofdthema In Minor Keys komt op deze magische 
aardporie helemaal tot zijn recht. De bezoeker krijgt een koptelefoon. 
Muziek van de middeleeuwse componiste Hildegard van Bingen, naast 
andere aangepaste muziek en natuurgeluiden, maken er een indringende 
promenade van. 

Bekritiseerde en politiek geladen editie 

Bij Minor Keys denk ik aan stilte, bezinning en mineurtoonaarden. Het is 
dan ook verrassend dat bij het betreden van de Giardini helse geluiden 
weerklinken uit meerdere paviljoenen. Oranje rook stijgt op boven het 
Russische paviljoen. Het is een betoging met rookbommen door leden 
van Pussy Riot tegen de deelname van Rusland omwille van de oorlog 
met Oekraïne. Na de vooropening werd het daarna trouwens gesloten 
voor het grote publiek. De installatie van Israël, niet in de Giardini, waar 
hun paviljoen gesloten is voor renovatie, maar in het Arsenale, kreeg de 
titel Rose of Nothingness, geïnspireerd op de Joodse Kabbalamystiek en 
poëzie van Paul Celan. Centraal element is een bassin waarin water 
druppelt. Het staat in schril contrast met berichten over het afsluiten van 
water in Gaza. Helemaal kafkaësk is dat hun locatie pal tegenover de 
Verenigde Arabische Emiraten en Saoedi-Arabië is gelegen. Vlak voor de 
opening is de internationale jury, destijds door Koyo Kouch geselecteerd, 
opgestapt omwille van de aanwezigheid van Rusland en Israël. Daardoor 
wordt de keuze voor de uitreiking van de Gouden Leeuw, de begeerde 
prijs voor de beste nationale deelname en die voor de beste individuele 
kunstenaar, nu in handen van het publiek gelegd. 

Belgisch paviljoen 
Geen Mineur zonder Majeur 

Ook vanuit het Belgische paviljoen in de Giardini ontsnappen kreten en 
lijkt er chaos. De inzending draagt de titel IT NEVER SSST. Miet Warlop 
kreeg de opdracht. Haar bijdrage kadert in de nieuwe wind die door de 
Biënnale lijkt te waaien, nl. de intro van de performancekunst. Tijdens de 
opening bewierookt Caroline Gennez, minister van o.a. cultuur, de 
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kunstenares, maar trekt ook hard van leer tegen de deelname van de 
twee landen in ‘oorlogsmodus’. 

De SSST … in de titel verwijst naar de hunker naar rust in een wereld die 
soms doldraait. De zeven performers verplaatsen en geven woorden, in 
gips gegoten, aan elkaar door en breken er sommige. Daarbij wordt 
geroepen, gezongen en gedanst. Dat alles gebeurt op schuine houten 
tribunes. De muziek is van de Belg Micha Volders. Er is een gipsatelier in 
het paviljoen zelf. Ik vraag curator Caroline Dumalin naar de link met 
‘Minor Keys’. Ze zegt dat het een samenleving symboliseert die nooit 
stilstaat en waarbij SSST staat voor een stille kreet om stilte en rust te 
bekomen. Ze lijkt helemaal tevreden met mijn samenvatting: ‘Dus geen 
mineur zonder majeur’. 

Oostenrijks paviljoen 

Het project van performancekunstenares Florentina Holzinger, bekend 
om haar veelbesproken opera Scala die onlangs in Antwerpen liep, maakt 
de tongen los. Een naakte vrouwelijke performer hangt omgekeerd in de 
menselijke luidklok en fungeert zelf als klepel, iets wat ik ook in haar 
opera zag. Daarnaast zijn er twee mobiele toiletten. Bezoekers worden 
uitgenodigd om er te gaan plassen (niets méér aub) en aldus te 
participeren aan de performance. Een filtersysteem zuivert de 
opgevangen urine waarna een naakte performer zwemt in een glazen 
aquarium met gerecycleerd afvalwater van het publiek. 

Spaans paviljoen 

De in Brussel wonende Spaanse kunstenaar Oriol Vilanova vertelt me dat 
hij zijn 50.000 opgehangen oude toeristische postkaarten voor zijn 
project Los restos (The Remains) vond op o.a. de rommelmarkt van de 
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Marollen. De totale collectie, na 20 jaar verzamelen, bedraagt vijfmaal 
zoveel. Het is een paviljoen waar ik tot rust kom. Het project is verruimd 
tot buiten het gebouw in de Giardini met een niet aangekondigde 
straatperformance El fantasma de la libertad (Het spook van de vrijheid), 
geïnspireerd op de film van Luis Buñuel. 

Nordic Paviljoen 

How Many Angels Can Dance on the Head of a Pin? De installatie is een 
groepstentoonstelling van Finland, Noorwegen en Zweden. Mythologie en 
folklore zijn nooit veraf, zoals nu het nationale Finse epos Kalevala. Een 
grote, afgehakte kop waarbij spijkers uit de ogen schieten staat op stalen 
palen aan de gevel. Het behoort bij Ritual City, de bijdrage van de Finse 
kunstenaar Benjamin Orlow. Het hoofd werd ter plaatste geboetseerd uit 
klei met de bedoeling dat het natuurlijk droogt, barst en aftakelt. Het 
kijkt toevallig heel kwaad naar het Russische paviljoen aan de overkant. 
Drie oorspronkelijke bomen, platanen, van de Giardini-tuinen groeien 
door het dak. Een gelukkige ‘marriage’ van cultuur en natuur! 

Binnen de muren van het Arsenale 

Het bekende gedicht If I Must Die van de Palestijnse dichter en schrijver 
Refaat al-Areer verwelkomt de bezoeker aan de inkom van de Corderie, 
waar de hoofdtentoonstelling aanvangt. Op 6 december 2023 kwamen hij 
en zijn familie om het leven bij een Israëlische luchtaanval in Gaza. 
Woorden, gedichten en poëzie als kompas doorheen deze enorme ruimte. 
Tussen de hedendaagse kunstwerken door manifesteert zich de 
architectuur van het Arsenale met eeuwenoude stenen kolommen en een 
monumentale houten dakconstructie. 

Het kunstwerk Garden of the Broken Hearted van de Brits-Ethiopische 
kunstenaar Theo Eshetu is een poëtische blikvanger. Een echte olijfboom, 
symbool van vrede, draait langzaam rond, begeleid door een melan-
cholische geluidscompositie. 

De handgemaakte werken met miljoenen piepkleine glazen kraaltjes, op 
canvas genaaid, van Big Chief Demond Melancon kaderen in een 
eeuwenoude traditie in New Orleans. Tot slaaf gemaakte Afro-
Amerikanen maakten het als dank aan de inheemse Amerikanen die hen 
hielpen te ontsnappen. De afgebeelde onderwerpen vertellen over de 
Afrikaanse diaspora. 

De uit Myanmar afkomstige kunstenaar Sawangwongse Yawnghwe, die in 
ballingschap leeft in Nederland, ontwierp een zes meter lange installatie 
People’s Desire, bestaande uit 2.500 ruw geboetseerde kleifiguurtjes. 
Ze verbeelden een massale uittocht en vestigen de aandacht op de 
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genocide van de Rohingya en op het lot van de Karen-, Kachin- en Shan-
minderheden onder het militaire regime. Hij is zelf van Shan-afkomst. 

Historische hallen en pakhuizen 

Zoals andere jaren is Saoedi-Arabië een van mijn favorieten van de 25 
deelnemende landen in het Arsenale. May your tears never dry, you who 
weep over stones van Dana Awartani klinkt op zich al in mineur. De 
installatie met mozaïekpatronen die een gigantisch stenen tapijt vormen, 
vestigt de aandacht op 23 historische locaties en monumenten in het 
Midden-Oosten die beschadigd, vernietigd of bedreigd worden door de 
oorlog. De 29.000 zandkleurige handgemaakte kleistenen werden in 
Riyad vervaardigd en naar hier verscheept. Ingelegd zonder bindmiddel 
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ontstaan er breuken wanneer bezoekers erover lopen, wat de bedoeling 
blijkt te zijn. Dat symboliseert de kwetsbaarheid van historisch erfgoed. 

De Luxemburgse inzending met de provocerende titel La Merde van Aline 
Bouvy sluit aan bij het piss-project van de Oostenrijkse Holzinger. In een 
één uur durende film speelt een vermenselijkte drol met blauwe ogen de 
hoofdrol. Deze stront met antropomorfe trekjes wordt verliefd, komt 
klaar en dat alles in een toch wel boeiende en absurd-grappige 
animatiefilm die naar het eind toe best niet bekeken wordt met een te 
volle maag. Chantal Pattyn van Radio Klara roemde in het programma 
Pompidou de best georkestreerde scheet in de film die ze ooit had 
gehoord. De schaamte voorbij, bedenk ik maar. De drie afleveringen van 
Pompidou zijn te beluisteren via VRT Max. 

Gastland Italië, achteraan in het Arsenale, met als thema Con te con 
tutto (Met jou, met alles) met 24 mensgrote terracottabeelden (Sisters 
en Daimons) is een verademing en een intieme ervaring die naadloos 
aansluit bij het thema van de Biënnale. 

Mag hedendaagse kunst nog eens gewoonweg mooi zijn? 

Het is vermoeiend altijd de diepere lagen van een installatie of het 
verhaal achter een film of een performance te moeten zoeken. Waar blijft 
het genot van kunstbeleving zonder telkens de inspanning te vereisen 
om de onderliggende lagen te begrijpen. In alles linken moeten leggen 
naar ecologie, natuur, feminisme, gender, politieke analyse, … is 
uitputtend. Kunst waarbij het vooral om ambachtelijke vaardigheden 
gaat, slaagt er beter in om gewoon mooi te zijn, tenzij het onderwerp 
dan weer uitwaaiert in allerlei diepere betekenissen. Ik denk aan Susan 
Sontags woorden: ‘Interpretation is the revenge of the intellect upon art.’ 
Toevallig stuurt iemand me die avond het wereldberoemde ‘schaapje’ van 
de Spaanse barokschilder Francisco de Zurbarán. Ben ik een watje als ik 
zeg dat dit me een traan ontlokt? 

Praktisch: De 61ste Biënnale van Venetië loopt tot en met zondag 22 
november 2026. Standaard dagticket: € 30 (Giardini /Arsenale). 
Kortingen mogelijk. Driedagenpas: € 40 (geldig voor drie opeenvolgende 
dagen). De meeste Biënnalelocaties in de stad zijn gratis. Wel even 
kijken of reservatie/ tijdslot vereist is. 

Foto’s: Chris Rachel Spatz 
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NIEUWE DICHTBUNDEL VAN JOHAN CLARYSSE 

Johan Clarysse schrijft omdat gewoon leven niet 
volstaat. 
In zijn intense poëtische wereld geeft hij glans aan de 
complexiteit van onze menselijke drijfveren en 
verlangens. 
Op indringende wijze en in een suggestieve beeldtaal 
schrijft hij in deze bundel over lichamelijk ongemak, 
vitaliteit, aanvaarding en verzet. 

Randschade - Uitgeverij P, 2026, 64 blz. 
19,50 euro - te bestellen bij de auteur 
(johan_clarysse@hotmail.com) of via de boekhandel. 
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